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Note de l’auteur

Il y a longtemps, alors que mes parents étaient venus me

voir à New York, j’ai décidé de les installer – non sans un

brin de malice de ma part – au Mercer Hotel. Le Mercer est

un établissement chic et élitiste, le type d’endroit où

descendent les gens riches et les célébrités. Mes parents –

mon père en particulier – se moquaient éperdument de ce

genre de chose. Mon père ne regardait pas la télévision,

n’allait pas au cinéma, n’écoutait pas la musique pop. On lui

aurait parlé de People, il aurait cru à une revue

d’anthropologie. Il s’intéressait strictement aux

mathématiques, au jardinage et à la Bible.

Un soir que je passais chercher mes parents pour les

emmener souper, j’ai demandé à mon père si sa journée

avait été bonne. « Magnifique ! » s’est-il exclamé. À ce que

j’ai compris, il avait passé l’après-midi à converser avec un

homme dans le hall d’accueil de l’hôtel. C’était tout lui  : il

adorait lier conversation avec des inconnus.

« De quoi avez-vous parlé ?

— De jardinage.

— Comment s’appelait-il ?

—  Aucune idée. Mais des gens l’abordaient sans cesse

pour prendre des photos et lui faire signer des bouts de

papier.

Si ce livre tombe entre les mains d’une star de Hollywood

qui se rappelle avoir bavardé un jour avec un Anglais barbu

dans le lobby du Mercer, j’aimerais bien qu’elle

communique avec moi.



Quant aux autres lecteurs, qu’ils tirent la morale de

l’histoire. Parfois les meilleures conversations entre des

inconnus leur permettent de rester ce qu’ils sont  : des

inconnus.



INTRODUCTION

« Descendez de la voiture ! »

1.

En juillet 2015, Sandra Bland, une jeune Afro-Américaine, a

fait en voiture le long trajet entre Chicago, en Illinois, où elle

résidait, et Prairie View, une localité située au Texas. Elle

devait passer un entretien d’embauche à l’Agricultural &

Mechanical University de Prairie View, où elle avait obtenu

son diplôme quelques années plus tôt. Grande et dotée

d’une forte personnalité, la jeune femme ne passait pas

inaperçue. Pendant ses études, elle avait été membre de la

sororité Sigma Gamma Rho. Elle faisait partie de la fanfare.

Elle travaillait comme bénévole dans une association de

seniors. Elle postait régulièrement sur YouTube des vidéos

courtes et stimulantes intitulées «  Sandy Speaks  » («  Ici

Sandy ») – qui commençaient souvent par « Bonjour, beaux

rois et gentes reines » :

« Je me suis levée aujourd’hui en louant Dieu, en bénissant

Son nom. En Le remerciant du fond du cœur pas seulement

parce que c’est mon anniversaire, mais parce qu’Il m’a

permis de mûrir. En Le remerciant pour tout ce qu’Il a

apporté à ma vie cette année. En repensant à mes vingt-

huit ans de présence sur terre et à tout ce qu’Il m’a montré.

Même si j’ai commis quelques erreurs, même si j’ai

vraiment échoué, Il continue de m’aimer et je veux que mes



rois et mes reines de par le monde sachent qu’Il continue de

les aimer aussi1. »

Elle a décroché le travail d’été à l’université de Prairie

View. Elle exultait. Elle projetait de s’inscrire en même

temps à une maîtrise en sciences politiques. Le 10 juillet,

dans l’après-midi, elle a pris sa voiture pour faire des

courses, et au moment où elle sortait de l’université,

tournait à droite et s’engageait sur la route qui longe le

campus, un policier l’a obligée à se ranger sur le côté. Il

s’appelait Brian Encinia  : homme blanc, cheveux foncés

coupés court, trente ans. Il s’est montré courtois – du moins

au début. Elle avait omis de mettre son clignotant pour

signaler qu’elle changeait de voie, lui a-t-il dit. Il lui a posé

des questions, auxquelles elle a répondu. Puis elle a allumé

une cigarette, qu’il lui a demandé d’éteindre.

L’échange qui a suivi a été enregistré par la caméra fixée

au tableau de bord de la voiture de police et a été visionné

sous une forme ou une autre* plusieurs millions de fois sur

YouTube2.

Bland : Je suis dans ma voiture, pourquoi est-ce que je

devrais éteindre ma cigarette ?

Encinia : Veuillez descendre de votre véhicule.

Bland : Je ne suis pas obligée.

Encinia : Descendez de votre véhicule.

Bland : Pourquoi est-ce que… ?

Encinia : Descendez de la voiture.

Bland : Non. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le

droit !

Encinia : Descendez de la voiture.

Bland: Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit

de m’obliger.

Encinia  : J’ai le droit, alors maintenant vous descendez

ou c’est moi qui vous fais descendre.



Bland : Je refuse de vous parler sinon pour vous donner

mon identité. [Leurs voix se chevauchent.] Vous

m’obligez à sortir de ma voiture parce que je n’ai pas

mis mon clignotant ?

Encinia : Vous descendez ou je vous fais descendre.

Bland : Et moi j’appelle mon avocat.

L’échange se poursuit, traîne en longueur, le malaise

s’installe. Le ton monte.

Encinia : Je vais vous faire sortir de là, croyez-moi. [Il

plonge le haut du corps à l’intérieur de la voiture.]

Bland : Me sortir d’où, de ma voiture ? Ok, parfait.

Encinia : [appelant du renfort] Ici 2547.

Bland : Essayez voir.

Encinia  : C’est ce que je vais faire. [Il agrippe Sandra

Bland.]

Bland : Ne me touchez pas !

Encinia : Descendez de la voiture !

Bland  : Ne me touchez pas. Ne me touchez pas ! Je ne

suis pas en état d’arrestation – vous n’avez pas le

droit de me faire sortir de force.

Encinia : Je vous arrête !

Bland: Vous m’arrêtez ? Comment ça ? Pourquoi ? Pour

quel motif ?

Encinia  : [Au standard] 2547 County FM 1098.

[Inaudible] Envoyez-moi une autre unité. [À Sandra

Bland] Sortez de la voiture ! Immédiatement !

Bland  : Pourquoi est-ce que je suis appréhendée ? Vous

voulez me donner une contravention pour un oubli

de…

Encinia (l’interrompant) : J’ai dit sortez de la voiture !

Bland  : Pourquoi suis-je appréhendée ? Vous ouvrez ma

portière…

Encinia (l’interrompant) : C’est un ordre. Obéissez ou je

vous fais sortir de force.



Bland  : Vous me menacez de me sortir de force de ma

propre voiture ?

Encinia (criant) : Sortez du véhicule !

Bland  : Et ensuite vous allez me [Leurs voix se

chevauchent.] ?

Encinia  : Je vais vous taser ! Sortez ! Tout de suite ! [Il

dégaine un pistolet à impulsion électrique et le pointe

sur Sandra Bland.]

Bland : Wow… Du calme ! [Elle sort de la voiture.]

Encinia : Sortez ! Tout de suite ! Sortez de la voiture !

Bland  : Pour un oubli de clignotant  ? Tout ça pour un

oubli de clignotant3 ?

Sandra Bland fut arrêtée et emprisonnée. Trois jours plus

tard, elle se suicidait dans sa cellule.

2.

L’affaire Sandra Bland4 est survenue au milieu d’une

curieuse période qui a marqué la vie publique aux États-

Unis. Celle-ci a débuté à la fin de l’été 2014, lorsqu’un jeune

Noir de dix-huit ans, Michael Brown, est mort sous les balles

d’un policier à Ferguson, dans le Missouri5. Motif allégué : un

vol à l’étalage – une boîte de cigares – qui venait tout juste

d’être commis dans un dépanneur. Durant les quelques

années qui ont suivi, on a assisté à une succession d’affaires

très médiatisées de violences policières à l’encontre de la

population noire. Des émeutes et des manifestations ont

éclaté un peu partout au pays. Le mouvement pour les

droits civiques Black Lives Matter venait de naître.

Pendant un temps, ces événements ont occupé le devant

de la scène. Quelques noms qui ont alors fait l’actualité

vous sont peut-être restés en mémoire. À Baltimore, un

jeune Noir, Freddie Gray, a été arrêté parce qu’il avait sur lui

un couteau de poche ; il est tombé dans le coma alors qu’il



était à l’arrière du fourgon de police. À Minneapolis,

Philando Castile, un Noir qui était au volant de sa voiture, a

été intercepté par un policier qui lui a tiré sept balles dans

le corps après que le jeune homme lui eut tendu son

attestation d’assurance. À New York, un Noir nommé Eric

Garner a été abordé par un groupe de policiers qui le

soupçonnaient de vendre illégalement des cigarettes ; il est

décédé par suffocation dans la bagarre qui s’est ensuivie. À

North Charleston, en Caroline du Sud, un Noir nommé

Walter Scott s’est fait intercepter pour un feu arrière

défectueux ; il est sorti de sa voiture et s’est enfui. Il a été

abattu de plusieurs balles dans le dos par un policier blanc.

C’était le 4 avril 20156. Sandra Bland lui a consacré un

épisode de « Sandy Speaks ».

Bonjour, beaux rois et gentes reines… Je ne suis pas raciste.

J’ai grandi à Villa Park, dans l’Illinois. J’étais la seule fille

noire d’une équipe de meneuses de claque entièrement

blanche… Vous, les Noirs, vous ne réussirez jamais dans ce

bas monde si vous n’apprenez pas à travailler avec les

Blancs. Je veux que les Blancs comprennent vraiment que

nous autres, Noirs, nous faisons de notre mieux… et que

nous ne pouvons pas nous empêcher d’être révoltés quand

nous sommes témoins de situations où il est clair que la vie

des Noirs ne compte pas. Quant à ceux d’entre vous qui lui

reprochent de s’être enfui, mon dieu  ! Pensez plutôt aux

actualités que nous avons vues dernièrement : vous pouvez

être là et vous rendre à la police, et pourtant vous faire

tuer7 !

Trois mois plus tard, elle aussi était morte. Parler aux

inconnus tente de comprendre ce qui s’est réellement passé

au bord de la route ce jour-là dans la campagne texane.



Pourquoi écrire un livre sur un contrôle routier qui a

dégénéré ? Parce que le débat suscité par la succession de

brutalités policières s’est révélé profondément décevant.

D’un côté, il y a ceux qui ont concentré la polémique sur le

racisme – à des années-lumière du vrai problème. De

l’autre, il y a ceux qui ont scruté à la loupe chaque détail de

chaque affaire. Quelle était l’apparence physique du

policier  ? Qu’avait-il fait exactement  ? Un camp voyait la

forêt mais non les arbres  ; l’autre, les arbres mais non la

forêt. Les deux avaient raison, chacun à sa façon. Aux États-

Unis, les préjugés et l’incompétence contribuent pour une

large part au dysfonctionnement de la société. Mais

comment réagir devant ces deux diagnostics, hormis jurer,

en toute sincérité, de faire un effort la prochaine fois ? Il y a

de mauvais policiers, il y a des policiers partiaux. Les esprits

conservateurs préfèrent la première interprétation, les

esprits progressistes la seconde. Finalement, les deux

positions s’annulent. Aux États-Unis, les gens continuent de

se faire tuer par des policiers. Mais ces morts ne sont plus

automatiquement le sujet chaud des actualités. J’imagine

qu’il vous a fallu un instant pour vous rappeler qui était

Sandra Bland, non ? Après un délai décent, nous écartons ce

genre de polémique et nous passons à autre chose.

Moi, je refuse de passer à autre chose.

3.

Au XVIe siècle, près de 70 guerres opposaient les nations et

les États de l’Europe. Les Danois combattaient les Suédois ;

les Polonais, les Chevaliers teutoniques  ; les Ottomans, les

Vénitiens ; les Espagnols, les Français – et ainsi de suite. S’il

fallait définir un modèle de conflit sans fin, ce serait, à une

majorité écrasante, celui des querelles de voisinage. Vous

pourfendiez votre voisin immédiat, qui s’était trouvé de tout

temps sur l’autre bord de vos frontières. Ou alors un



individu à l’intérieur de celles-ci  : la guerre ottomane de

1509 se livra entre deux frères. Dans la plus grande partie

de l’histoire humaine, les affrontements – hostiles ou autres

– ont rarement mis en cause des inconnus. Vos adversaires

croyaient souvent dans le même Dieu que vous,

construisaient leurs édifices et organisaient leurs villes de la

même façon que vous, se battaient avec les mêmes armes

en vertu des mêmes lois de la guerre.

Mais le conflit le plus sanglant du XVIe siècle ne se

conforma à aucun de ces modèles. Lorsque le conquistador

espagnol Hernán Cortés rencontra le souverain aztèque

Moctezuma II8, ils ignoraient tout l’un de l’autre.

Cortés débarqua au Mexique en février 1519 et s’enfonça

lentement à l’intérieur des terres, progressant vers

Tenochtitlán, la capitale aztèque. En la découvrant, son

armée et lui furent saisis de crainte et d’admiration.

Tenochtitlán présentait une vision extraordinaire – infiniment

plus grande et plus impressionnante que toutes les cités

que Cortés et ses hommes avaient pu voir en Espagne.

C’était une ville bâtie sur une île, reliée à la terre ferme par

des ponts et traversée de canaux. Elle possédait de larges

avenues, un réseau complexe d’aqueducs, des marchés

florissants, des temples revêtus de stuc d’un blanc

étincelant, des jardins publics, et même une ménagerie. Elle

était d’une propreté immaculée – ce qui tenait sûrement du

miracle pour qui avait grandi dans les immondices des cités

médiévales de l’Europe.

«  Quand nous vîmes […] toutes ces villes et tous ces

villages bâtis sur la lagune, d’autres sur la terre, nous fûmes

saisis d’admiration et nous disions que cela ressemblait aux

villes d’enchantement dont parle le livre d’Amadis, relate

Bernal Díaz del Castillo, un officier de Cortés. Nos soldats

croyaient rêver. Et que l’on ne s’étonne pas si je raconte

ainsi car je modère encore la chose mais je ne sais



comment l’exprimer : voir, comme nous le voyions alors, ce

qui n’avait jamais été vu, conté ni rêvé9. »

Les Espagnols furent accueillis aux portes de Tenochtitlán

par une assemblée de chefs aztèques, puis conduits auprès

de Moctezuma. C’était un personnage d’une majesté

presque irréelle, porté sur une litière brodée d’or et

d’argent, et garnie de fleurs et de pierres précieuses. Un

courtisan marchait en tête du cortège, balayant le sol.

Cortés descendit de cheval. On abaissa la litière de

Moctezuma. Cortés, conformément aux usages espagnols,

s’avança les bras tendus pour donner l’accolade au

souverain aztèque – aussitôt retenu par les dignitaires de

Moctezuma. Personne ne donnait d’embrassade à

Moctezuma. Au lieu de quoi les deux hommes s’inclinèrent

en guise de salutation.

« Est-ce bien vous ? Êtes-vous Moctezuma ?

— Oui, c’est moi10 », répondit Moctezuma.

Aucun Européen n’avait encore mis le pied au Mexique.

Aucun Aztèque n’avait encore rencontré un Européen.

Cortés ne savait rien des Aztèques, sinon qu’il était

impossible de ne pas être frappé d’admiration devant leurs

richesses et la cité prodigieuse qu’ils avaient édifiée.

Moctezuma ignorait tout de Cortès, sinon qu’il avait abordé

son royaume avec une incroyable audace, équipé d’armes

bizarres et accompagné de grands animaux mystérieux – les

chevaux – que les Aztèques n’avaient encore jamais vus.

Faut-il s’étonner que la rencontre entre ces deux

hommes fascine les historiens depuis tant de siècles  ? Le

moment – survenu il y a cinq cents ans – où les explorateurs

commencèrent à traverser les océans et à mener des

expéditions hardies en des terres jusque-là inconnues,

marqua l’apparition d’un type de contacts entièrement

nouveau. Cortés et Moctezuma voulurent se parler quand



bien même ils ne disposaient d’aucune information l’un sur

l’autre. Lorsqu’il demanda à Moctezuma  : «  Est-ce bien

vous  ?  », Cortés ne le fit pas directement  : parlant

seulement l’espagnol, il s’était muni de deux interprètes.

L’un était une Indienne nommée Malinche, que les

Espagnols avaient capturée quelques mois plus tôt. Elle

connaissait le nahuatl, la langue aztèque, et la langue maya

en usage dans le territoire mexicain où Cortés avait

commencé son périple. Cortés était aussi escorté d’un

prêtre espagnol, Gerónimo del Aguilar, lequel avait fait

naufrage dans le Yucatán et avait appris le maya lors de son

séjour dans la presqu’île. Cortés parla donc en espagnol à

Aguilar. Lequel traduisit ses propos en maya à Malinche. Et

Malinche traduisit le maya en nahuatl à Moctezuma – et

quand le souverain répondit  : « Oui, c’est moi », la longue

chaîne d’interprétation effectua le parcours inverse. Le type

de communication facile, en face à face, que chacun

pratiquait depuis toujours était brusquement devenu

infiniment compliqué* 11.

Cortés fut conduit à l’un des palais de Moctezuma – une

résidence «  pourvue à l’intérieur d’innombrables pièces,

antichambres et salles somptueuses, de matelas faits de

grandes étoffes, de coussins en cuir et en fibre d’arbre,

d’édredons remplis de duvet, et d’admirables tuniques de

fourrure blanche12  », comme Aguilar la décrivit plus tard.

Après le repas, Moctezuma se joignit à Cortés et à ses

hommes et prononça un discours. Le malentendu se créa

d’emblée. À la façon dont l’Espagnol interpréta ses

remarques, Moctezuma en vint à une conclusion

stupéfiante  : il crut que Cortés était un dieu, aux termes

d’une ancienne prophétie selon laquelle une divinité en exil

effectuerait un jour son retour en arrivant par l’est.

Moyennant quoi il offrit sa reddition à Cortés. Vous imaginez

sans peine la réaction de l’Espagnol  : cette ville

merveilleuse était désormais sienne.



Mais Moctezuma l’entendait-il ainsi  ? Le nahuatl, la

langue des Aztèques, comportait un mode révérenciel. Un

personnage royal comme Moctezuma s’exprimait d’une

manière plus ou moins codée, en fonction d’une tradition

culturelle selon laquelle les puissants mettaient en évidence

leur statut en usant d’une fausse humilité très élaborée. Le

mot nahuatl désignant un noble, souligne l’historien

Matthew Restall, est presque identique au mot signifiant

enfant. En d’autres termes, quand il se disait petit et faible,

un souverain de l’envergure de Moctezuma attirait

subtilement l’attention, en réalité, sur le fait qu’il était

respecté et puissant.

« L’impossibilité de traduire correctement cette forme de

langage saute aux yeux », écrit Matthew Restall.

Le locuteur était souvent obligé de dire le contraire de ce

qu’il voulait faire comprendre. Le véritable sens se trouvait

imbriqué dans l’emploi de la langue révérencielle. Dépouillé

de ces nuances dans la traduction et déformé par le recours

à plusieurs interprètes… non seulement on pouvait douter

qu’un discours comme celui de Moctezuma fût compris avec

exactitude, mais il y avait de fortes chances que sa

signification fût inversée. Dans cette hypothèse, Moctezuma

ne signifiait pas sa reddition, mais son acceptation de la

reddition des Espagnols13.

Vous avez probablement retenu de vos cours d’histoire

comment l’entrevue entre Cortés et Moctezuma se termina.

Moctezuma fut pris en otage par Cortés, puis assassiné. Les

deux camps entrèrent en guerre. Jusqu’à 20 millions

d’Aztèques périrent, soit directement des mains des

Espagnols, soit indirectement des maladies qu’ils avaient

apportées avec eux. Tenochtitlán fut détruite. L’incursion de

Cortés au Mexique inaugura une ère d’expansion coloniale

catastrophique. Et elle introduisit aussi un modèle



d’échanges sociaux nouveaux et résolument modernes.

Aujourd’hui, nous ne cessons d’entrer en contact avec des

personnes dont les présupposés, les points de vue et les

origines diffèrent des nôtres. Le monde moderne n’est pas

celui de deux frères se disputant l’autorité sur l’Empire

ottoman. Mais de Cortés et Moctezuma essayant de se

comprendre à travers les couches de sens superposées de

la traduction. Parler aux inconnus explore les raisons pour

lesquelles nous sommes si peu doués dans cet art.

Chacun des chapitres suivants est consacré à une

composante du problème posé par les inconnus et à sa

compréhension. Beaucoup d’exemples vous reviendront

sûrement en mémoire  : ils proviennent des actualités. À

l’université Stanford, dans le nord de la Californie, un

étudiant de première année, Brock Turner, rencontre une

jeune femme à une fête et finit la soirée en garde à vue. À

l’université d’État de Pennsylvanie, l’ancien entraîneur

adjoint de l’équipe de football, Jerry Sandusky, est reconnu

coupable d’actes de pédophilie, et le président de

l’université et deux de ses principaux assistants sont

inculpés pour complicité. Il sera question d’une espionne

qui, des années durant, passa inaperçue dans les plus

hautes sphères du Pentagone  ; de l’homme qui fit tomber

l’administrateur de fonds spéculatifs Bernard Madoff  ; du

verdict de culpabilité prononcé à tort contre Amanda Knox ;

et du suicide de la poétesse Sylvia Plath.

Dans tous ces cas, les parties en cause se fièrent à une

série de stratégies pour se comprendre. Et dans chacun

d’eux, quelque chose fut faussé. Dans Parler aux inconnus,

je me propose de déchiffrer ces stratégies – de les analyser,

de les critiquer, de m’interroger sur ce qui les a inspirées,

de découvrir comment les corriger. Je reviendrai à la fin du

livre sur Sandra Bland, car quelque chose au sujet de cette

confrontation au bord d’une route devrait nous hanter.

Imaginez combien c’était difficile. Sandra Bland n’était pas



une résidente du quartier ni du voisinage que Brian Encinia

connaissait. Sinon la chose eût été facile : « Sandy ! Ça va

bien  ? Faites un peu plus attention la prochaine fois.  » Au

lieu de quoi vous avez Brian Encinia originaire du Texas et

Sandra Bland originaire de l’Illinois, un homme et une

femme, un Blanc et une Noire, un policier et une citoyenne,

l’un est armé et l’autre non. Deux parfaits inconnus. Si la

société que nous formons était un peu plus attentive – si

nous étions disposés à réfléchir en conscience à notre

manière d’aborder et de déchiffrer les inconnus –, la vie de

Sandra Bland ne se serait pas interrompue dans une cellule

de prison au Texas.

Mais d’abord, j’ai deux questions – deux énigmes sur les

inconnus. Et ça commence par le récit que fit un certain

Florentino Aspillaga, il y a des années, dans un local de

débriefing en Allemagne.

 

*   Il existe deux versions de cette vidéo, la première ayant

été trafiquée. (N.d.T.)

*     L’idée que Moctezuma prit Cortés pour un dieu a été

fortement discréditée par l’historienne Camilla Townsend,

entre autres. Selon elle, il s’agissait probablement d’une

simple méprise, due au fait que les Nahua employaient le

mot teotl pour désigner Cortés et ses hommes, que les

Espagnols traduisirent en dieu. Or, d’après Camilla

Townsend, ils le firent parce qu’il leur fallait «  un

qualificatif pour nommer les Espagnols et il n’était pas

clair de savoir lequel… Dans le monde nahua tel qu’il

existait jusque-là, une personne était toujours

caractérisée comme originaire de tel ou tel village ou

cité-État, ou, avec plus de précision, comme remplissant

un rôle social (collecteur d’impôt, prince, serviteur). Les

nouveaux venus ne répondaient à aucun critère ».



PREMIÈRE PARTIE

ESPIONS ET DIPLOMATES :

DEUX ÉNIGMES



CHAPITRE I

La vengeance de Fidel Castro

1.

La dernière affectation de Florentino Aspillaga le conduisit à

Bratislava, dans ce qui s’appelait alors la Tchécoslovaquie.

C’était en 1987, deux ans avant la chute du rideau de fer.

Aspillaga dirigeait Cuba Tecnica, une société de conseil à

vocation commerciale, croyait-on. À tort : c’était une société

écran. Aspillaga était un haut responsable de la Direction

générale du renseignement à Cuba.

En 1985, les services secrets cubains l’avaient désigné

officier du renseignement de l’année. On lui avait remis une

lettre de félicitations écrite de la main de Fidel Castro en

personne. Il avait servi son pays avec honneur à Moscou, en

Angola et au Nicaragua. À Bratislava, il dirigeait le réseau

d’agents cubains opérant dans la région.

Mais, à l’apogée de sa carrière dans les services de

renseignement, il perdit la foi. Il avait vu Castro prononcer

un discours en Angola pour commémorer l’instauration de la

République populaire, et l’arrogance et le narcissisme du

líder máximo l’avaient épouvanté. Le temps d’être nommé à

Bratislava, en 1986, ses doutes approchaient de la

certitude.

Il décida de faire défection le 6 juin 1987. Un plan

savamment échafaudé à l’intérieur du sérail. Le 6 juin se



trouvait être le jour anniversaire de la création du ministère

de l’Intérieur cubain – l’institution toute-puissante qui

administrait les services secrets du pays. Une célébration

incontournable pour qui travaillait à la Direction générale du

renseignement. Il y aurait des discours, des réceptions, des

cérémonies en l’honneur du réseau d’espionnage cubain.

Aspillaga voulait que sa trahison fasse mal.

Il donna rendez-vous à son amie Marta dans un parc du

quartier d’affaires de Bratislava. C’était un samedi après-

midi. Elle aussi était cubaine, comme des milliers de leurs

compatriotes embauchés comme travailleurs détachés dans

les usines tchèques. Comme eux, elle avait été obligée de

déposer son passeport aux bureaux du gouvernement

cubain à Prague. Aspillaga se mit en devoir de lui faire

passer la frontière clandestinement. Il disposait d’une

voiture de fonction, une Mazda. Il retira la roue de secours

du coffre, perça un trou d’aération dans le plancher et dit à

Marta de se cacher à l’intérieur.

À cette époque, l’Europe de l’Est était encore coupée du

reste du continent. Des restrictions sévères pesaient sur les

déplacements entre l’Est et l’Ouest. Mais la distance entre

Bratislava et Vienne ne représentait que quelques heures de

route et Aspillaga avait déjà fait le trajet. On le connaissait

aux postes-frontières et il possédait un passeport

diplomatique. Les douaniers lui firent signe de passer.

À Vienne, Marta et lui abandonnèrent la Mazda, hélèrent

un taxi et se présentèrent à la grille de l’ambassade des

États-Unis. C’était le samedi soir. Les diplomates avaient

tous regagné leur domicile. Mais Aspillaga éveilla sans peine

l’intérêt du planton  : «  Je suis officier traitant au

renseignement cubain. Un commandante des services

secrets1. »

Dans le jargon de l’espionnage, la présence d’Aspillaga à

l’ambassade à Vienne s’appelle un « walk-in » ; c’est le fait



d’un haut responsable des services d’espionnage d’un pays

qui franchit le seuil d’une ambassade étrangère sans avoir

été recruté au préalable et lui offre de plein gré ses

services. Le « walk-in » de Florentino « Tiny » Aspillaga fut

l’un des plus retentissants de la guerre froide. Ce qu’il savait

de Cuba – et de sa proche alliée, l’URSS – était si crucial

que, à deux reprises, ses anciens patrons de l’espionnage

cubain retrouvèrent sa trace et tentèrent de l’assassiner. Et

à deux reprises il leur fila entre les doigts. Par la suite, il ne

fut localisé qu’une seule fois, par Brian Latell, longtemps

chef de la division de l’Amérique latine à la CIA.

Latell reçut un tuyau d’un agent clandestin agissant

comme intermédiaire d’Aspillaga. Latell le rencontra dans

un restaurant de Coral Gables, à la périphérie immédiate de

Miami. Là, on lui donna des instructions pour un autre

rendez-vous, plus près de l’endroit où Aspillaga vivait sous

sa nouvelle identité. Il loua une suite dans un hôtel, dans un

lieu anonyme, et attendit l’arrivée de Tiny.

«  Il est plus jeune que moi. J’ai soixante-quinze ans. Lui

doit aborder maintenant la fin de la soixantaine, calculait

Latell, se remémorant l’entrevue. Mais il avait de gros

problèmes de santé. Vous savez, ce n’est pas évident d’être

un transfuge et de vivre avec une nouvelle identité. »

Pour autant, d’après Latell, même diminué, on devinait

ce qu’avait dû être Aspillaga plus jeune  : charismatique,

svelte, avec un certain côté théâtral – le goût du risque et

du beau geste chargé d’émotion. Il entra dans la suite de

l’hôtel, un carton à la main. Il le posa sur la table et se

tourna vers Latell.

« Ce sont des mémoires que j’ai rédigés peu après avoir

fait défection. Je vous les confie. »

Les pages de l’autobiographie d’Aspillaga livraient un

récit ahurissant.



2.

Après son apparition spectaculaire à l’ambassade

américaine, Aspillaga fut mis dans un avion qui le déposa au

centre de débriefing d’une base de l’armée américaine en

Allemagne. À l’époque, le renseignement américain opérait

à partir de la Section des intérêts des États-Unis à

l’ambassade de Suisse à La Havane. (La délégation cubaine

bénéficiait d’un dispositif similaire aux États-Unis.) Avant le

commencement du débriefing, Aspillaga déclara avoir une

requête, une seule  : il voulait que la CIA aille chercher en

avion un des anciens chefs du bureau de La Havane, connu

du renseignement cubain sous le sobriquet d’«  el

Alpinista », l’Alpiniste2.

L’Alpiniste avait servi la CIA dans le monde entier. Après

la chute du mur de Berlin, les dossiers du KGB et de la

police secrète est-allemande que l’on récupéra révélèrent

que les deux institutions donnaient un cours sur l’Alpiniste à

leurs agents. Il présentait des états de service impeccables.

En d’autres temps, les cadres du renseignement soviétique

avaient tenté de le recruter, alignant, littéralement, des

sacs de devises devant lui. Il les avait écartés d’un revers de

la main et s’était moqué de ses interlocuteurs. L’Alpiniste

était incorruptible. Il parlait l’espagnol comme un Cubain de

naissance. Bref, c’était un modèle pour Aspillaga et ce

dernier rêvait de le rencontrer.

«  J’étais en mission dans un autre pays quand j’ai reçu

l’instruction de me rendre séance tenante à Francfort », se

souvient l’Alpiniste. (Il a quitté depuis longtemps la CIA,

mais préfère être identifié par son surnom.) «  C’était à

Francfort que nous traitions les transfuges. On m’apprit

qu’un collègue avait frappé à la porte d’une ambassade à

Vienne. Il arrivait de Tchécoslovaquie en voiture avec sa

copine dans le coffre, avait fait défection et voulait

absolument me parler. J’ai cru à une histoire de fous. »



L’Alpiniste avait foncé au centre de débriefing. «  J’ai

découvert quatre officiers traitants qui se morfondaient

dans le séjour, se souvient-il. Ils me dirent qu’Aspillaga était

reparti dans la chambre faire l’amour avec sa copine, sa

principale activité depuis son arrivée à la maison sécurisée.

Je l’y ai retrouvé et je lui ai parlé. C’était un type longiligne,

mal habillé comme la majorité des Européens de l’Est et des

Cubains à l’époque. Un peu nonchalant. Mais on voyait tout

de suite qu’on avait affaire à un bonhomme très

intelligent. »

En entrant, l’Alpiniste ne dévoila pas tout de suite son

identité. Question de prudence  : Aspillaga était un facteur

inconnu. Mais il ne fallut que quelques minutes à ce dernier

pour comprendre. D’abord sidéré, il éclata de rire. Les deux

hommes s’étreignirent avec cordialité, à la cubaine.

«  Nous avons discuté pendant cinq minutes avant

d’entrer dans le vif du sujet. Quand vous interrogez un de

ces gars, vous avez besoin qu’il prouve sa bonne foi,

poursuivit l’Alpiniste. Je lui ai donc demandé pour l’essentiel

ce qu’il pouvait me dire des activités [des services

cubains]. »

C’est alors qu’Aspillaga révéla son énorme scoop, les

informations qui l’avaient conduit de derrière le rideau de

fer à la grille de l’ambassade à Vienne. La CIA disposait d’un

réseau d’espions à l’intérieur de Cuba, dont les rapports

circonstanciés à leurs officiers traitants aidaient l’Amérique

à jauger son adversaire. Aspillaga donna un nom et dit  :

«  C’est un agent double. Il travaille pour nous.  » Les

assistants accusèrent le coup  : personne ne l’aurait

soupçonné. Mais Aspillaga ne s’en tint pas là. Il désigna un

autre espion. « Lui aussi joue double jeu. » Puis un autre, et

encore un autre. Il avait les noms et les détails, il cita ses

références. « Le gars que vous avez recruté sur le bateau à

Anvers, le petit gros avec une moustache… L’autre qui



boite, qui travaille au ministère de la Défense… » Et ainsi de

suite, jusqu’à ce qu’il eût énuméré 48 espions – le répertoire

presque complet des agents secrets américains affectés à

Cuba3. Tous travaillaient pour La Havane, nourrissant la CIA

d’une bouillie d’informations concoctées par les Cubains

eux-mêmes.

«  J’étais là à prendre des notes en essayant de ne pas

trahir mes émotions, comme nous sommes formés à nous

comporter, se souvenait l’Alpiniste. Mais mon cœur battait à

tout rompre. »

Aspillaga parlait de l’entourage de l’Alpiniste, des

espions avec qui, officier du renseignement jeune et

ambitieux, il avait travaillé pendant son affectation à Cuba.

À son arrivée à La Havane, il s’était fait un devoir d’exploiter

activement ses sources, de leur extirper des informations.

« Si vous avez un agent au bureau du président d’un pays,

n’importe lequel, mais êtes dans l’incapacité de

communiquer avec lui, cet agent n’a aucune valeur,

poursuivit l’Alpiniste. Mon sentiment était le suivant  : on

communique et on récolte une information, au lieu

d’attendre six mois ou un an qu’il soit affecté ailleurs. » Or,

toute cette stratégie s’est révélée être une mascarade. « Je

détestais tant Cuba que j’éprouvais beaucoup de plaisir à

les berner. Sauf que ce n’était pas moi qui les bernais,

ajouta-t-il d’un air penaud. Ça m’a donné un coup. »

L’Alpiniste profita d’un avion de l’armée et gagna

directement avec Aspillaga la base aérienne d’Andrews, à

l’extérieur de Washington, où ils furent accueillis par deux

«  gros bonnets  » de la division d’Amérique latine. «  À la

section cubaine, la réaction se résuma en deux mots  :

sidération et horreur absolues. L’idée qu’ils s’étaient fait

avoir à ce point-là, pendant tant d’années, dépassait

l’entendement. Cela déclencha une onde de choc. »



Le pire restait à venir. Lorsqu’il apprit qu’Aspillaga avait

informé la CIA de l’humiliation qu’elle avait subie, Fidel

Castro décida de retourner le couteau dans la plaie.

D’abord, il réunit au grand complet la phalange de pseudo-

agents de la CIA et la fit parader dans tout Cuba lors d’une

tournée triomphale. Puis il diffusa à la télévision cubaine un

documentaire ahurissant en 11 épisodes, intitulé La guerre

de la CIA contre Cuba. Le renseignement cubain, comme il

apparut, avait filmé et enregistré toutes les activités de la

CIA dans le pays au cours des dix dernières années – à la

façon d’une série de télé-réalité. Survivor: saison La

Havane. La vidéo se distinguait par une qualité technique

inattendue. Elle alternait les plans rapprochés et les

mouvements de caméra. La qualité du son indiquait que les

Cubains connaissaient à l’avance tous les lieux de rencontre

secrets et avaient envoyé leurs techniciens y installer des

micros.

On voyait à l’écran, nommément identifiés, des agents

de la CIA censés travailler en immersion profonde. Les

vidéos détaillaient les gadgets de technologie avancée de

l’agence : des transmetteurs dissimulés dans des paniers de

pique-nique et des mallettes. Elles expliquaient par le menu

sur quel banc de parc les agents de la CIA communiquaient

avec leurs sources et comment ils se signalaient

discrètement à leurs contacts par la couleur de leur

chemise4. Un long travelling montrait un responsable de la

CIA bourrer de billets et d’informations un grand « rocher »

en plastique  ; un autre zoomait sur un responsable

dissimulant dans une voiture finie des documents secrets à

l’intention de ses agents dans une cour de démolition, à

Pinar del Río  ; dans un troisième, un officier de la CIA

fouillait les herbes hautes au bord de la route à la recherche

d’un paquet tandis que sa femme fumait une cigarette dans

la voiture et s’impatientait5. L’Alpiniste faisait une brève

apparition dans le documentaire. Son successeur s’en tirait



beaucoup moins bien. «  Quand ils ont projeté cette série

télévisée, dit l’Alpiniste, on aurait dit qu’un type le filmait

caméra à l’épaule partout où il allait. »

Lorsqu’il eut vent du documentaire, le chef du bureau du

FBI à Miami téléphona à un officiel cubain pour lui en

demander une copie. On lui expédia aussitôt un jeu de

cassettes vidéo, sous-titrées – attention délicate – en

anglais. Les services de renseignement les plus sophistiqués

de la planète étaient le dindon de la farce.

3.

Voilà pourquoi l’histoire de Florentino Aspillaga est absurde.

Si Cuba avait floué un groupe de vieillards coupés du

monde, comme le font les escrocs, ç’aurait été une chose.

Mais les Cubains avaient dupé la CIA, une organisation qui

prend très au sérieux la compréhension des inconnus.

Il existait des dossiers volumineux sur chacun de ces

agents doubles. L’Alpiniste dit les avoir étudiés avec

attention. Et ce, sans relever le moindre signal d’alerte.

Comme toutes les agences de renseignement, la CIA

comporte une division – le contre-espionnage – dont le

travail consiste à vérifier ses propres opérations pour

repérer des signes de trahison. Qu’avait-elle détecté  ?

Rien*.

En repensant à l’épisode des années plus tard, Latell put

seulement hausser les épaules et dire que les Cubains

avaient vraiment été forts. «  Une exécution magnifique  »,

ajouta-t-il.

Fidel Castro a choisi les agents doubles dont il s’est servi

comme appâts. Et il l’a fait avec une rare intelligence…

Certains d’entre eux étaient formés à ce jeu de dupes. Il y

en avait un qui tenait le rôle du naïf… C’était vraiment un



officier du renseignement malin comme un singe, entraîné.

Vous le connaissez : niais comme pas un. Vous le voyez en

agent double  ? Fidel orchestrait toute l’arnaque. Le plus

grand acteur de la troupe, c’était lui !

L’Alpiniste déclare quant à lui que la division cubaine de

la CIA ne se rendait pas compte du laisser-aller du service.

Cette branche de l’agence brillait par sa médiocrité, tout

simplement. Il avait travaillé préalablement en Europe de

l’Est, en particulier contre les Allemands de l’Est, et là-bas la

CIA se distinguait par sa rigueur.

Soit. Mais le bilan de l’agence en Allemagne de l’Est ? Il

était aussi mauvais qu’à Cuba. Après la chute du mur de

Berlin, le maître espion est-allemand Markus Wolf écrivit

dans ses mémoires que, à la fin des années 1980,

nous étions dans la position enviable de savoir que pas un

seul agent de la CIA n’avait travaillé en Allemagne de l’Est

sans avoir été retourné ou avoir commencé de travailler

pour nous dès le début. Conformément à nos instructions,

tous livraient aux Américains une information

soigneusement calibrée ou de la désinformation6.

La division d’Europe de l’Est censée être si rigoureuse

subit en réalité l’une des pires infiltrations de la guerre

froide. Aldrich Ames, un des plus hauts responsables du

contre-espionnage soviétique de l’agence, travaillait en

réalité pour l’Union soviétique. Ses trahisons entraînèrent la

capture – et l’exécution – d’innombrables espions

américains en Russie. L’Alpiniste le connaissait. Comme

n’importe quel responsable de haut niveau à l’agence. « Je

n’avais pas grande opinion de lui, dit-il, car je le savais

alcoolique et fainéant.  » Mais ni lui ni ses collègues ne

soupçonnèrent jamais qu’Ames était un traître. «  Pour des



vieux de la vieille comme nous, il était impensable qu’un

des nôtres puisse un jour se laisser embobiner à ce point

par le camp adverse. Qu’il puisse nous trahir comme il l’a

fait nous a sidérés. »

L’Alpiniste comptait parmi les éléments les plus doués

d’une des organisations les plus sophistiquées de la planète.

Il n’en avait pas moins été témoin à trois reprises d’une

trahison humiliante – d’abord par Fidel Castro, puis par les

Allemands de l’Est, et maintenant, au siège même de la CIA,

par une espèce d’alcoolique. Et si la CIA peut être abusée si

souvent, de manière si radicale, qu’en est-il alors du

commun des mortels ?

Énigme numéro un  : pourquoi sommes-nous incapables

de dire si le parfait inconnu que nous avons devant les yeux

nous ment effrontément ?

 

*   La CIA soumet régulièrement ses agents au détecteur de

mensonge – pour prévenir le type de trahison décrit par

Aspillaga. Chaque fois qu’un espion cubain de l’agence

quittait l’île, la CIA le rencontrait secrètement dans une

chambre d’hôtel pour le passer au polygraphe. Parfois,

les Cubains réussissaient le test ; le chef de la division de

la polygraphie délivra personnellement un « certificat de

santé  » irréprochable à six agents cubains qui se

révélèrent plus tard être des agents doubles. Parfois

aussi, ils échouaient. Qu’arrivait-il alors  ? Les

responsables de la section cubaine n’en tenaient pas

compte. Un ancien spécialiste de la division, John

Sullivan, se rappelle avoir été convoqué à une réunion

après que son équipe eut détecté un peu trop d’atouts

cubains douteux. « Ils nous ont piégés, racontait Sullivan.

Ils ne voulaient rien entendre. Les officiers traitants nous

disaient tous  : “Vous autres, vous ne connaissez rien à



votre boulot”, et ainsi de suite. “Vous recaleriez même

mère Teresa !” Ils le prenaient vraiment très, très mal. »

Mais comment le leur reprocher  ? Ces officiers traitants

avaient choisi de remplacer une méthode pour

comprendre les inconnus (les sangler à un détecteur de

mensonge) par une autre  : leur intime conviction. Et ce

choix se justifiait. La détection de mensonge est, pour le

moins, un art inexact. L’officier traitant aurait pu

revendiquer des années de contacts avec ses agents : il

les voyait, leur parlait, analysait la qualité des rapports

qu’ils lui remettaient. L’évaluation d’un professionnel

chevronné, établie au fil de nombreuses années, devrait

être plus précise que le résultat d’une rencontre hâtive

dans une chambre d’hôtel, non ? Sauf que pas du tout.

«  Beaucoup de nos officiers traitants pensent  : “Je suis

tellement bon qu’on ne me berne pas.” Le type auquel je

pense en particulier – un professionnel de premier ordre –

était le meilleur de l’agence de l’avis unanime  »,

poursuivait Sullivan. Il parlait clairement de l’Alpiniste.

« Ils l’ont passé au détecteur. Eh bien on l’a filmé en train

de déposer un message dans une boîte morte [à

l’intention d’un autre espion] ! Hallucinant. »



CHAPITRE II

Apprendre à connaître der Führer

1.

Le soir du 28 août 1938, Neville Chamberlain convoqua ses

principaux ministres et conseillers au 10 Downing Street pour

une réunion stratégique. Elle allait durer jusque tard dans la

nuit. Chamberlain était le premier ministre britannique depuis

un peu plus d’un an. Ancien homme d’affaires, réaliste et

ayant son franc-parler, il concentrait son intérêt et son

expérience sur la politique intérieure. Mais là, il affrontait sa

première crise de politique étrangère. Était en cause Adolf

Hitler, qui multipliait les déclarations belliqueuses sur une

possible invasion du territoire des Sudètes, la portion

germanophone de la Tchécoslovaquie1.

Si l’Allemagne envahissait la Tchécoslovaquie, c’était

l’assurance d’une guerre mondiale que Chamberlain voulait

éviter à tout prix. Mais Hitler s’était montré particulièrement

inaccessible au cours des derniers mois, et les intentions de

l’Allemagne restaient si impénétrables que l’inquiétude

grandissait dans le reste de l’Europe. Chamberlain était

fermement décidé à sortir de l’impasse. L’idée lui était venue

de ce qu’il nommait le Plan Z, qu’il soumit à ses conseillers ce

soir-là. Ultra secret. Chamberlain écrirait plus tard que l’idée

était «  si peu conventionnelle et si audacieuse que Halifax

[lord Halifax, ministre des Affaires étrangères] en eut le souffle

quelque peu coupé2 ». Chamberlain pensait prendre un avion

pour l’Allemagne et exiger de rencontrer Hitler face à face.



Un trait curieux des terribles heures de la fin des années

1930, alors que Hitler traînait le monde vers la guerre, est que

très peu de ses dirigeants connaissaient vraiment le Führer*3.

Il demeurait un mystère. Franklin Roosevelt, président des

États-Unis durant toute l’ascension de Hitler au pouvoir, ne le

rencontra jamais. Joseph Staline, dirigeant de l’Union

soviétique, pas davantage. Winston Churchill, le successeur de

Chamberlain, faillit le voir lorsqu’il se trouvait à Munich en

1932, où il effectuait des recherches pour un livre. Hitler et lui

projetèrent à deux reprises de prendre le thé ensemble, mais

chaque fois Hitler lui posa un lapin.

Les seules personnes à avoir passé vraiment du temps

avec Hitler avant la guerre étaient les aristocrates

britanniques favorables à la cause des nazis, qui traversaient

parfois la Manche pour présenter leurs hommages au Führer à

l’occasion de réceptions. (« Selon son humeur, il pouvait être

très drôle », écrivait Diana Mitford, mondaine et fasciste, dans

ses mémoires. Elle dînait souvent avec lui à Munich. « Il faisait

des imitations d’une drôlerie merveilleuse4…  ») Mais il

s’agissait de rapports de courtoisie. Chamberlain tentait

d’éloigner la menace d’une guerre mondiale, et il pensait avoir

tout avantage à jauger Hitler personnellement. Était-il ouvert à

une discussion ? Fiable ? Il voulait en avoir le cœur net.

Le matin du 14 septembre, l’ambassadeur britannique en

Allemagne adressa un télégramme au ministre des Affaires

étrangères de Hitler, Joachim von Ribbentrop. Hitler aimerait-il

rencontrer Chamberlain  ? Von Ribbentrop répondit par retour

de courrier : oui. Virtuose de la politique et doté du sens de la

mise en scène, Chamberlain laissa habilement l’information

s’ébruiter. Il allait en Allemagne pour voir s’il pouvait négocier

la paix. Dans tout le Royaume-Uni, on exulta. D’après les

sondages, 70 % de la population estimait que ce déplacement

était « de bon augure pour la paix ». La presse le soutint. À

Berlin, un correspondant étranger raconta qu’il était au

restaurant à l’annonce de la nouvelle et que la salle s’était



levée d’un même mouvement pour porter un toast au premier

ministre5.

Chamberlain quitta Londres le matin du 15 septembre. Il

n’avait encore jamais pris l’avion, mais il conserva son flegme

alors même que l’appareil était pris dans des turbulences à

l’approche de Munich. Des milliers de personnes s’étaient

massées à l’aéroport pour l’accueillir. Quatorze Mercedes

l’escortèrent jusqu’à la gare, puis il déjeuna dans le propre

wagon-restaurant de Hitler tandis que le train s’enfonçait dans

la montagne à destination de Berchtesgaden, le nid d’aigle du

Führer. Il arriva en fin d’après-midi, à 17 h. Hitler vint lui serrer

la main. Chamberlain rapporta en détail ses premières

impressions dans la lettre qu’il écrivit plus tard à sa sœur Ida :

Le Führer se tenait à mi-hauteur des marches, tête nue et vêtu

d’un manteau de couleur kaki avec un brassard rouge marqué

d’un swastika et la croix de fer à la poitrine. Il arborait un

pantalon noir du style de ceux que nous portons en soirée et

des chaussures à lacets en cuir vernis. Il a les cheveux

châtains, pas noirs, les yeux bleus, une expression plutôt

déplaisante, en particulier au repos, et dans l’ensemble il

manque entièrement de distinction. Tu ne le remarquerais

jamais dans la foule et tu le prendrais pour le peintre en

bâtiment qu’il était6.

Hitler conduisit Chamberlain dans son bureau à l’étage,

seulement suivi d’un interprète. La discussion s’engagea,

parfois animée. «  Je suis prêt à affronter une guerre

mondiale  !  » assura Hitler avec véhémence. Il fit clairement

comprendre à Chamberlain qu’il s’apprêtait à faire main basse

sur le territoire des Sudètes sans se soucier des réactions de

la planète. Était-ce sa seule ambition ? demanda Chamberlain.

Oui, répondit Hitler. Chamberlain le fixa longuement, scrutant

son regard, et résolut de le croire.



Dans la même lettre à sa sœur, Chamberlain mentionnait

les commentaires qui lui étaient revenus des proches de

Hitler  : le Führer avait exprimé sa satisfaction d’avoir pu

s’entretenir « avec un homme ». Il poursuivait :

Bref, j’ai établi un certain climat de confiance, ce qui était mon

intention, et pour ma part, malgré la dureté et l’absence de

pitié que je pense avoir vues sur son visage, j’ai eu

l’impression d’avoir devant moi un homme à qui faire

confiance pour tenir parole7.

Chamberlain reprit l’avion le lendemain pour l’Angleterre. À

l’aéroport de Heston, il prononça quelques mots rapides sur le

tarmac. «  Hier après-midi je me suis longuement entretenu

avec Herr Hitler, dit-il. Je me sens satisfait que nous

comprenions pleinement chacun ce que l’autre a dans

l’esprit. » Tous deux allaient se revoir, promit-il, cette fois plus

près de l’Angleterre. « Ceci pour éviter à un vieux bonhomme

un autre voyage interminable  », ajouta-t-il en réponse «  aux

rires et aux applaudissements » dont les assistants gardaient

le souvenir8.

2.

Les pourparlers de Chamberlain avec Hitler comptent au

nombre des plus formidables absurdités de la Seconde Guerre

mondiale. Chamberlain tomba sous le charme de Hitler. Il

trouva plus fort que lui à la table de négociation. Il se méprit

sur les intentions de Hitler, et il omit de lui dire que, s’il

revenait sur ses engagements, de graves conséquences

s’ensuivraient. L’Histoire n’a pas été tendre envers Neville

Chamberlain.

Mais ces critiques cachent une énigme. Chamberlain reprit

encore l’avion à deux reprises pour l’Allemagne. Il s’entretint

des heures durant avec Hitler. Les deux hommes discutèrent,

argumentèrent, partagèrent repas et promenades.



Chamberlain fut le seul dirigeant allié de la période à passer

autant de temps avec Hitler. Il consigna avec soin le

comportement du Führer. « La façon d’être et de se comporter

de Hitler quand je l’ai vu semblait diffuser un avis de

tempête », rapportait Chamberlain à sa sœur Hilda après une

nouvelle visite à Hitler. Mais «  il m’a serré la main entre les

siennes, le geste qu’il réserve à ses démonstrations d’amitié

appuyées ». De retour à Londres, il dit à son cabinet n’avoir

observé chez Hitler «  aucun signe d’aliénation mentale mais

beaucoup d’exaltation ». Hitler n’était pas fou. Mais rationnel

et déterminé. « Il avait réfléchi à ce qu’il voulait et entendait

obtenir, et il ne souffrirait aucune opposition au-delà d’un

certain point9. »

Chamberlain partait de l’hypothèse que nous posons tous

en essayant de jauger des inconnus. Nous croyons que

l’information que nous recueillons à partir d’un contact

personnel n’a pas de prix. Jamais vous n’engageriez une

gardienne pour vos enfants sans la rencontrer d’abord. Les

entreprises n’embauchent pas leurs employés à l’aveuglette.

Elles les convoquent et les interrogent avec attention, parfois

des heures durant, lors d’entretiens qu’elles renouvellent.

Elles font ce que fit Chamberlain  : elles regardent les gens

dans les yeux, observent leur attitude et leur comportement,

et tirent des conclusions. Il m’a serré la main entre les

siennes. Or, ce que retira Chamberlain de ce surcroît

d’information lors de ses contacts avec Hitler ne l’aida pas à

mieux le déchiffrer. Bien au contraire.

Faut-il y voir un témoignage de la naïveté de Chamberlain ?

Peut-être. Il était peu rodé aux relations extérieures. Un de ses

détracteurs le compara plus tard à un prêtre entrant pour la

première fois dans un pub, incapable de faire la différence

entre « une réunion d’amis et un bordel10 ».

Mais cette disposition n’était pas le propre de Chamberlain.

Son ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, en était

affligé également. Aristocrate de naissance, Halifax s’était



distingué à Eton et à Oxford. Vice-roi des Indes entre les deux

guerres, il avait superbement négocié avec le mahatma

Gandhi. Il était tout ce que Chamberlain n’était pas : homme

du monde, expérimenté, charmeur jusqu’au bout des ongles

et intellectuel – un homme d’une piété si inconditionnelle que

Churchill le surnommait le « Holy Fox », le saint renard.

Halifax alla à Berlin à l’automne 1937 et rencontra le

dirigeant allemand à Berchtesgaden, devenant le seul autre

membre du gouvernement britannique à avoir passé du temps

avec le Führer. Leur rencontre ne s’en tint pas à une simple

entrevue diplomatique vide de sens. Halifax commença par

prendre Hitler pour un valet et par lui tendre son chapeau.

Après quoi Hitler fut conforme à son personnage pendant cinq

heures d’affilée  : boudant, hurlant, se perdant en digressions

et en imprécations. Il lui dit sa détestation des journalistes, il

discourut sur les maux du communisme. Halifax écouta sa

prestation avec un «  mélange de stupéfaction, de dégout et

de compassion11 ».

Halifax passa cinq jours en Allemagne. Il vit deux grands

ministres de Hitler – Hermann Goering et Joseph Goebbels. Il

assista à un dîner à l’ambassade de Grande-Bretagne, où il

rencontra nombre d’hommes politiques et d’affaires allemands

d’envergure. À son retour, il déclara qu’on avait « tout intérêt

à nouer des contacts » avec le leadership allemand – difficile

de le contredire. C’est ce qu’on attend d’un diplomate. Son

entrevue en tête à tête avec Hitler lui avait permis de recueillir

des aperçus précieux sur le tempérament brutal et explosif de

ce dernier. Pour en conclure quoi ? Que Hitler ne voulait pas la

guerre et se montrait ouvert à des négociations de paix.

Personne n’avait jamais taxé Halifax de naïveté, pourtant sa

rencontre avec le Führer le laissait tout autant à ses illusions

que Chamberlain12.

Le diplomate britannique qui passa le plus de temps avec

Hitler fut l’ambassadeur à Berlin, Nevile Henderson. Il

rencontra souvent Hitler, il assistait à ses meetings. Hitler lui



avait même attribué un surnom, «  l’homme à l’œillet  », en

raison de la fleur que l’élégant Henderson portait toujours à la

boutonnière13. Après avoir assisté au tristement célèbre

congrès de Nuremberg au début de septembre 1938,

Henderson écrivit dans sa dépêche à Londres que Hitler avait

paru si « anormal » qu’il avait « peut-être franchi le seuil de la

folie14 ». Henderson ne subissait pas l’emprise du Führer. Mais

pensait-il que ce dernier entretenait des ambitions déloyales

vis-à-vis de la Tchécoslovaquie ? Pas du tout ! Hitler, estimait-

il, « hait la guerre tout autant que n’importe qui15 ». Lui aussi

s’était trompé sur toute la ligne* 16.

L’aveuglement de Chamberlain, de Halifax et de Henderson

ne ressemble en rien à l’énigme numéro un du chapitre

précédent. Il s’agissait de l’incapacité d’individus par ailleurs

intelligents et professionnels à comprendre qu’on les berne. Il

s’agit ici de circonstances où certaines personnes se laissèrent

duper par Hitler, mais pas d’autres. Et l’énigme tient au fait

que les dupes ne se conforment pas à vos attentes, et que les

protagonistes lucides sont ceux que vous estimiez pouvoir

duper.

Ainsi Winston Churchill. Il ne vit jamais en Hitler qu’une

crapule hypocrite. Il qualifiait la visite de Chamberlain de

« stupidité monumentale ». Mais il ne connaissait de Hitler que

ce qu’il avait lu ou appris à son sujet. Duff Cooper, l’un des

ministres du cabinet de Chamberlain, fit preuve de la même

lucidité. Il écouta, horrifié, Chamberlain relater son entrevue

avec Hitler. Plus tard, il démissionna du gouvernement en

signe de protestation. Cooper connaissait-il Hitler ? Non. Seul

un membre de haut rang des services diplomatiques

britanniques – Antony Eden, prédécesseur de Halifax aux

Affaires étrangères – avait rencontré Hitler et vu clair, lui

aussi, dans son jeu. Quant au reste  ? Les gens qui

déchiffraient correctement Hitler étaient ceux qui le

connaissaient le moins. Ceux qui se trompaient sur son

compte avaient conversé avec lui durant des heures17.



On pourrait y voir une coïncidence, certes. Peut-être

Chamberlain et son escouade étaient-ils décidés, pour une

raison ou une autre, à voir Hitler tel qu’ils voulaient le voir,

sans se soucier des preuves qui leur crevaient les yeux et les

tympans. Sauf que ce schéma intrigant surgit partout.

3.

Le juge était un homme entre deux âges, grand, les cheveux

blancs  ; son accent le situait nettement dans le quartier de

Brooklyn. Appelons-le Salomon. Il exerçait ses fonctions de

magistrat dans l’État de New York depuis plus de dix ans. Il ne

se montrait ni tranchant ni impressionnant. C’était un homme

attentif, d’une affabilité inattendue.

On était jeudi, une journée toujours très chargée en

comparutions au tribunal auquel il siégeait. Les prévenus

avaient tous été appréhendés au cours des vingt-quatre

heures précédentes pour des infractions diverses. Ils venaient

de passer une nuit blanche en cellule et faisaient leur entrée

l’un après l’autre dans la salle d’audience, menottes aux

mains. Ils s’assirent sur une banquette basse derrière une

cloison, juste à gauche de Salomon. À l’appel de chaque

affaire, le greffier tendait à Salomon un dossier contenant le

casier judiciaire du prévenu, qu’il commençait à feuilleter pour

savoir de quoi il retournait. Le prévenu faisait face à Salomon,

encadré par son avocat et le procureur. Chacun des juristes

s’exprimait tour à tour. Salomon les écoutait, puis il se

prononçait sur l’octroi de la liberté provisoire sous caution et,

le cas échéant, sur le montant de celle-ci. Ce parfait inconnu

mérite-t-il d’être remis en liberté ?

Les dossiers les plus difficiles, déclarait-il par la suite,

mettaient en cause des jeunes. Un adolescent de seize ans se

présentait sous le coup d’une terrible accusation. Et il savait

que s’il fixait une forte caution, le jeune finirait « en cage » à

Rikers Island, le centre de détention tristement célèbre de la

ville, où – précisa-t-il le plus délicatement possible – «  une



émeute est prête à éclater à tout moment*  ». Ces dossiers

devenaient encore plus difficiles quand il parcourait la salle du

regard et voyait la mère du jeune assise dans les rangées.

«  J’ai une affaire de ce genre tous les jours », dit-il. Il s’était

mis à la méditation. D’après lui, elle lui rendait la tâche moins

ardue.

Salomon se heurtait, au quotidien, à une version du

problème rencontré par Neville Chamberlain et par le service

diplomatique britannique à l’automne 1938 : on lui demandait

d’évaluer la personnalité d’un inconnu. Et, comme

Chamberlain, la justice pénale part du principe que les

décisions de cette nature se prennent avec plus d’équité si le

juge et le sujet jugé se rencontrent d’abord.

Plus tard ce même après-midi, par exemple, Salomon eut

devant lui un homme plus âgé, dont les cheveux coupés court

se raréfiaient. Le prévenu était vêtu d’un jeans et d’une

chemise élégante  ; il parlait seulement l’espagnol. On l’avait

arrêté en raison d’un « incident » mettant en cause le petit-fils

âgé de six ans de son amie. L’enfant avait aussitôt tout

raconté à son père. Le procureur de district demandait une

caution de 100 000 $, somme que le prévenu n’avait pas les

moyens de réunir. Si Salomon tranchait en faveur du

procureur, l’homme à la chemise allait droit en prison.

Par ailleurs, l’homme niait tout. Son casier judiciaire

comptait déjà deux condamnations – mais pour des infractions

mineures et qui remontaient à plusieurs années. Il travaillait

comme mécanicien, emploi qu’il perdrait s’il allait en prison ;

or, il subvenait aux besoins d’une ex-conjointe et de leur fils

de quinze ans grâce à ce revenu. Salomon devait donc

prendre en considération ce jeune de quinze ans à la charge

de son père. Il savait sûrement aussi que le témoignage d’un

enfant de six ans n’est pas des plus fiables. Rien ne lui

permettait de savoir si l’affaire tournerait à une énorme

méprise ou si elle relevait d’un contexte plus inquiétant. En

clair, la décision de mettre en liberté provisoire l’homme à la

chemise, ou de l’envoyer derrière les barreaux en attendant



son procès, se révélait des plus épineuses. Et pour essayer de

juger à bon escient, il fit ce que nous ferions tous en des

circonstances analogues  : il fixa l’homme droit dans les yeux

en s’efforçant d’en prendre la juste mesure. Cela l’aida-t-il  ?

Ou les juges butent-ils contre la même énigme que Neville

Chamberlain ?

4.

La meilleure réponse à cette question nous vient d’une

expérience menée par un économiste de Harvard18, trois

informaticiens de haut niveau et un spécialiste des libérations

sous caution de l’université de Chicago. Le groupe – pour

simplifier, je le citerai sous le nom de l’économiste, Sendhil

Mullainathan – porta son choix sur New York comme terrain

d’expérimentation. Il rassembla les dossiers de tous les

prévenus convoqués avant une mise en accusation pendant la

période 2008-2012, soit 554 689 au total. Sur ce nombre,

observèrent-ils, un peu plus de 400 000 furent remis en

liberté.

Mullainathan conçut ensuite un modèle d’intelligence

artificielle, entra les informations que les procureurs

communiquent au juge dans tout dossier de mise en

accusation (âge et antécédents judiciaires du prévenu) et

donna l’instruction à l’ordinateur de traiter ces 554 689

dossiers et de dresser sa propre liste des 400 000 individus à

relâcher. Un vrai concours de cuisine  : l’homme contre la

machine. Qui avait pris les meilleures décisions  ? Qui avait

commis le moins de délits pendant sa période de liberté sous

caution et avait le plus de chances de se présenter à la date

de son procès ?

Les résultats ne concordaient pas, loin s’en faut. Les

prévenus recensés par l’ordinateur étaient à 25 % moins

enclins à commettre un délit en attendant leur procès que les

400 000 libérés sous caution par les juges new-yorkais. Vingt-



cinq pour cent  ! Dans ce concours, la machine détruisait

l’homme*.

Pour vous donner un aperçu de la supériorité de

l’ordinateur de Mullainathan  : il pointait seulement 1 % des

prévenus comme étant «  très dangereux ». C’est-à-dire ceux

que la machine estimait ne devoir surtout pas être remis en

liberté avant procès. D’après ses calculs, largement plus de la

moitié de ce groupe à haut risque commettrait un autre délit

en cas de libération sous caution. Pour autant, lorsqu’ils

examinaient le même ensemble de brebis galeuses, les juges

humains les estimaient complètement inoffensives. Ils en

libéraient 48,5 %  ! «  De nombreux prévenus estimés à haut

risque par l’algorithme sont traités par le juge comme étant à

bas risque », concluait l’équipe Mullainathan dans un passage

particulièrement désastreux. «  Cet exercice montre que les

juges ne fixent pas seulement un seuil de mise en détention

élevé, mais opèrent des classements erronés… Les prévenus

qu’ils décident de placer en détention proviennent de la

répartition totale du risque prévisible. » En clair : les décisions

des juges en matière de caution ne sont pas concluantes.

Vous en conviendrez, ces résultats sont déconcertants.

Quand ils décident d’une libération ou non sous caution, les

juges ont accès à trois sources d’information. Ils ont le dossier

du prévenu – son âge, ses infractions antérieures, les faits

survenus après sa dernière libération sous caution, l’endroit où

il vit, celui où il travaille. Ils disposent des chefs d’accusation

du procureur et des faits qu’il entend retenir, et des éléments

présentés par l’avocat du prévenu  ; toute information, de

quelque nature que ce soit, est communiquée au tribunal.

Enfin, ils ont les éléments de preuve sous les yeux. Quelle est

mon opinion sur l’homme qui se tient devant moi ?

L’ordinateur de Mullainathan, en revanche, ne pouvait pas

voir le prévenu ni entendre la moindre parole prononcée à

l’audience. Et il ne disposait que de l’âge du prévenu et de son

casier judiciaire. Il n’avait qu’une fraction de l’information



accessible au juge – et il fit du bien meilleur travail en matière

de décision de libération sous caution.

Dans mon deuxième livre, Intuition, j’ai raconté comment

les orchestres prennent des décisions plus judicieuses quand

ils pratiquent des auditions à l’aveugle, derrière un paravent.

L’absence d’information visuelle aiguise les capacités de

jugement du comité d’embauche. Mais cela s’explique parce

que l’information recueillie par l’observation d’un musicien en

train de jouer est en grande partie hors sujet. S’il vous faut

juger de ses qualités musicales, savoir si la personne est

grande ou petite, belle ou quelconque, blanche ou noire ne

vous aidera pas. Ces informations parasiteront probablement

votre évaluation et vous compliqueront la tâche.

Mais lorsqu’il s’agit de libération sous caution, l’information

supplémentaire dont dispose le juge semble devoir être d’une

réelle utilité. Lors d’une affaire antérieure au tribunal de

Salomon, un jeune homme en short de basketball et t-shirt

gris était accusé d’avoir déclenché une bagarre, puis de s’être

acheté une voiture avec la carte de crédit volée à son

adversaire. En demandant une caution, le procureur signala

qu’il ne s’était pas présenté au tribunal lors de deux

arrestations antérieures. C’est un signal d’alarme inquiétant.

Mais tous les défauts de comparution ne se ressemblent pas.

Et si l’on a indiqué une date erronée au prévenu  ? Et s’il

perdait son travail parce qu’il prenait sa journée et avait

décidé que cela ne valait pas le coup ? Et si son enfant était à

l’hôpital  ? C’est ce que fit valoir l’avocate du prévenu  : son

client ne s’était pas présenté pour une raison justifiée.

L’ordinateur l’ignorait, à la différence du juge. Comment ne

pas en tenir compte ?

Dans le même esprit, Salomon déclarait qu’il se montrait

particulièrement attentif en cas de «  maladie mentale

associée à une allégation de violence ». Les affaires de cette

nature sont le pire cauchemar des juges. Ils relâchent un

prévenu moyennant caution, puis cette personne cesse de



prendre ses médicaments et commet un terrible crime. « Par

exemple, tirer sur un policier », disait-il.

Ou emboutir une camionnette et tuer une femme enceinte et

son mari. Ou blesser un enfant, ou pousser quelqu’un sur la

voie à l’arrivée de la rame de métro et le tuer. Un fait atroce

de quelque côté qu’on l’aborde… Pas un juge ne voudrait être

responsable de la décision dans une telle affaire.

Certains indices figurent déjà dans le dossier du prévenu :

des rapports médicaux, des hospitalisations antérieures, une

mention d’incapacité. Mais d’autres ne sont découverts que

sur le moment.

« Il y a aussi les termes qui surgissent en salle d’audience.

Vous entendrez parler d’“EDP” – de personnes souffrant de

troubles émotionnels, reprit Salomon.

Cela viendra de la police qui a amené le prévenu et vous a

remis une enveloppe émanant d’un médecin de l’hôpital où il

aura subi un examen au service d’urgence psychiatrique

antérieur à l’interpellation… Dans d’autres cas, l’information

figurera dans le dossier du procureur et celui-ci posera des

questions… C’est un élément que je dois prendre en

considération.

Il regardera alors le prévenu – avec attention, le scrutant,

cherchant à déterminer, pour le citer,

s’il a le regard vitreux, incapable d’établir un contact visuel. Et

je ne parle pas de l’adolescent incapable de vous fixer dans

les yeux parce que son lobe frontal n’a pas achevé son

développement. Mais de l’adulte en manque de ses

médicaments…



La machine de Mullainathan ne peut pas entendre le

procureur évoquer une EDP, elle ne voit pas le regard vitreux

révélateur. Cela devrait donner un avantage majeur à Salomon

et à ses confrères magistrats. Or, pas du tout, allez savoir

pourquoi.

Énigme numéro deux  : comment le fait de rencontrer un

inconnu nous le rend-il parfois encore plus indéchiffrable ?

5.

Neville Chamberlain effectua sa troisième et dernière visite en

Allemagne à la fin du mois de septembre, quinze jours après la

première. La réunion se déroula à Munich au Führerbau, le

siège local du Parti. Benito Mussolini et le président du Conseil

français, Édouard Daladier, y étaient aussi conviés. Ils se

réunirent tous les quatre, avec leurs assistants respectifs,

dans le bureau privé de Hitler. Le matin du deuxième jour,

Chamberlain demanda à Hitler s’ils pouvaient se voir en tête à

tête. À ce moment précis, il pensait avoir pris la mesure de

son adversaire19.

Lorsque le Führer l’assura que ses ambitions se limitaient à

la Tchécoslovaquie, Chamberlain estima que «  Herr Hitler

disait la vérité20  ». Il ne restait plus qu’à consigner cet

engagement par écrit.

Hitler le conduisit à son appartement de

Prinzregentenplatz. Chamberlain sortit un papier sur lequel il

avait rédigé une simple formule d’accord et demanda à Hitler

s’il voulait bien le signer. « Pendant que l’interprète traduisait

les mots en allemand, Hitler a éructé “Ja  ! Ja  !” à plusieurs

reprises. Et il a fini par dire  : “C’est entendu, je signe”  »,

écrivit plus tard Chamberlain à l’une de ses sœurs. « “Quand

le ferons-nous ? ” Je lui ai dit “tout de suite”, et nous sommes

allés à sa table de travail et avons apposé nos signatures sur

les deux exemplaires dont je m’étais muni21. »



Chamberlain repartit en avion l’après-midi même et fut

accueilli en héros sur le sol britannique. Une meute de

journalistes fonça vers lui. Il sortit la lettre de sa poche

intérieure et la brandit dans leur direction. « Ce matin, j’ai eu

un nouvel entretien avec le chancelier Herr Hitler, et voici un

document sur lequel figurent son nom ainsi que le mien22. »

Après quoi il regagna sa résidence de premier ministre, au

10 Downing Street, où l’attendait aussi une foule.

« Mes chers amis, c’est la deuxième fois dans notre histoire

qu’un premier ministre britannique est revenu d’Allemagne à

Downing Street en rapportant la paix avec honneur. Je crois

que c’est la paix pour notre temps. Nous vous remercions du

fond du cœur.

Chamberlain fut ovationné.

— Rentrez chez vous et dormez en paix23. »

En mars 1939, Hitler envahit le reste de la Tchécoslovaquie.

Il lui fallut moins de six mois pour rompre son accord avec

Chamberlain. Le 1er septembre de la même année, il envahit

la Pologne : le monde était en guerre.

Autrement dit, nous avons des cadres supérieurs de la CIA

incapables de détecter leurs espions, des juges incapables de

jauger leurs prévenus, et des premiers ministres incapables de

prendre la mesure de leurs adversaires. Nous avons des gens

aux prises avec leur première impression. Des gens qui en

arrachent à évaluer les intentions d’un inconnu quand ils

disposent de mois pour le faire. Des gens qui ne savent pas

quoi penser quand ils rencontrent quelqu’un une seule fois,

d’autres qui ne le savent pas plus quand ils revoient la même

personne encore et encore. Qui peinent à évaluer l’honnêteté

d’un inconnu. À juger de sa personnalité profonde. De ses

intentions.

C’est le bordel.

6.



Une dernière chose :

Regardez le mot suivant et entrez les trois lettres

manquantes. Faites-le vite et sans réfléchir.

BO_ _ _ R

Cet exercice s’appelle la complétion de mots. Les

psychologues l’utilisent couramment pour des tests, par

exemple de mémoire.

Ma proposition spontanée : BO_ _ _ R comme BOUDER. Le

mot suivant est :

_ _ _NE

Ma proposition : HAINE. Rappelez-vous ces deux mots. Voici

les autres :

BAF_ _ _R F_ _TE _ _ _GE

T_ _ M_ _ B_ _

PO_ _S BR_ _ _ TR_ _ _ER

BA_ _ _ _ ATT_ _ _ _ _OR_

_IE_ _ EN_ _ _ P_ _ _

_ _ _ _CE DE_ _ SC_ _ _

PU_ _ _ _GNER PER_ _ _

Je suis parti de BOUDER et HAINE et j’ai abouti à des mots

comme ATTAQUE, BAFOUER, DÉFI, ENNUI, PERDRE, PEUR,

PIÈGE et TROMPER. Une liste plutôt morbide et morose. Mais je

ne pense pas qu’elle laisse entrevoir les ténèbres de mon

âme. Je suis de tempérament optimiste. Je pense que le

premier mot, BOUDER, a jailli spontanément dans ma tête et

que j’ai poursuivi dans la même veine.

Il y a quelques années, une équipe de psychologues dirigée

par Emily Pronin proposa le même exercice à un groupe de

sujets. Elle leur demanda de remplir les blancs24. Puis elle

posa à tout le monde la même question : que pensez-vous que

vos choix révèlent sur vous  ? Par exemple, si vous avez

complété BR_ _ _ en inscrivant BRUTE, cela indique-t-il que



vous êtes un autre genre de personne que si vous aviez pensé

à BRUIT ? Les sujets adoptèrent la même position que moi : ce

sont juste des mots.

«  Je n’estime pas que mes choix expriment ma

personnalité  », écrivit l’un d’eux. Tous abondèrent dans son

sens :

«  Ces exercices ne me paraissent pas dire grand-chose sur

moi… Ils sont purement aléatoires. »

« Certains mots que j’ai écrits semblent être l’antithèse de ma

vision du monde. Par exemple, j’espère que j’ai autre chose en

tête qu’être FORT, au TOP ou GAGNER. »

«  Je doute vraiment que l’exercice révèle grand-chose de

moi… Les mots sont le fruit du hasard. »

« Pas grand-chose… Ils montrent qu’on a du vocabulaire. »

«  Je ne pense vraiment pas qu’il y ait un lien… Juste une

affaire de hasard. »

«  Les mots MAL, ATTAQUE et MENACE semblent avoir une

connotation, mais je ne vois pas en quoi ils révèlent ma

personnalité. »

Mais c’est ici que les choses deviennent intéressantes.

Emily Pronin proposa au groupe les mots choisis par les autres

sujets. Lesquels étaient de parfaits inconnus. Et leur posa la

même question. Que pensez-vous que leurs choix révèlent ? Et

cette fois, les participants changèrent d’avis du tout au tout.

Il ne semble pas lire beaucoup, car la manière normale de

compléter (à mon avis) L_ _RE serait LIVRE. LÈPRE paraît

purement aléatoire et pourrait indiquer la volonté de lancer

sur une fausse piste. D’après moi il s’agit d’un type assez

prétentieux, mais sympa pour l’essentiel.



Rappelez-vous, ce sont exactement les mêmes individus

qui, quelques minutes auparavant, avaient nié que l’exercice

pouvait avoir une valeur révélatrice.

La personne paraît déterminée et pense à des environnements

compétitifs.

J’ai le sentiment que la personne en question est peut-être

très souvent fatiguée de la vie qu’elle mène. De plus, elle

aimerait avoir des rapports plus étroits et personnels avec

quelqu’un du sexe opposé. Elle aime peut-être aussi faire

marcher les autres.

Le même sujet qui écrivait  : «  Je doute vraiment que

l’exercice révèle grand-chose de moi  » faisait demi-tour et

déclarait, à propos d’un parfait inconnu :

Je pense que cette fille a ses règles… Je pense aussi qu’elle se

sent, elle ou quelqu’un d’autre, dans une relation sexuelle

répréhensible, à en juger par les mots PUTE, PUNI, TRICHER.

Et ainsi de suite. Et personne ne semblait être un tant soit

peu conscient d’avoir été pris en contradiction flagrante.

Je pense qu’il existe un lien relationnel… Il parle beaucoup

d’argent et de BANQUE. Ici, la corrélation est nettement plus

marquée.

Il semble axé sur la compétition et le désir de gagner. Il

pourrait s’agir d’un sportif ou de quelqu’un qui voit tout en

termes de concurrence. Cet individu semble voir sous un jour

en général positif ce qu’il entreprend. La plupart des mots,

comme GAGNER, SCORE, BUT, dénotent un esprit de

compétition qui, associé au jargon, indique une nature

compétitive comme dans le sport.



S’ils avaient vu mes BOUDER, HAINE, ATTAQUE, BAFOUER,

DÉFI, ENNUI, PERDRE, PEUR, PIÈGE et TROMPER, mes états

d’âme auraient alarmé les sujets de l’échantillon.

Emily Pronin parle à cet égard d’« illusion de connaissance

asymétrique ». Elle écrit :

Notre conviction de connaître les autres mieux qu’ils ne nous

connaissent – et de pouvoir discerner leurs manques (sans

que ce soit réciproque) – nous conduit à parler quand nous

ferions mieux d’écouter, et à être moins patients que nous

devrions l’être quand les autres disent être convaincus qu’on

se méprend sur eux ou qu’on les juge de façon injuste.

C’est le cœur du problème de ces deux premières énigmes.

Les officiers traitants du bureau cubain de la CIA étaient

convaincus de pouvoir évaluer la loyauté de leurs espions. Les

juges ne baissent pas les bras à l’idée d’apprécier la

personnalité des prévenus. Ils s’accordent une minute ou

deux, puis se prononcent d’autorité. Chamberlain n’a jamais

remis en question la sagesse de son plan audacieux pour

détourner la guerre. Si les intentions de Hitler étaient floues, il

lui incombait, en tant que premier ministre, d’aller en juger sur

place en Allemagne.

Nous croyons pouvoir lire facilement dans le cœur des

autres à partir d’infimes indices. Nous ne perdons pas une

occasion de juger des inconnus. Mais jamais nous

n’appliquerions ce traitement à notre personne,

naturellement. Nous sommes des êtres nuancés, complexes,

énigmatiques. L’inconnu, lui, est clair comme de l’eau de

roche.

Si je peux vous convaincre d’une chose dans ce livre, c’est

bien du contraire : les inconnus ne sont pas limpides.

 



*     À une exception notable  : le premier ministre canadien,

William Lyon MacKenzie King. Il avait fait la connaissance

de Hitler en 1938 et l’adorait tout bonnement. Il le

comparait à Jeanne d’Arc.

*   Le dignitaire nazi que connaissait encore mieux Henderson

était Hermann Göring. Henderson chassait le cerf avec lui.

Ils entretenaient de longues conversations. Henderson était

convaincu que Göring aussi voulait la paix, et qu’un type

correct se cachait sous sa faconde nazie. Dans un compte

rendu de son affectation à Berlin, rédigé au moment précis

où la guerre se déclenchait, Henderson notait que Göring

«  aimait les animaux et les enfants  ; et [qu’] avant d’en

avoir à lui, le dernier étage de Karinhall comportait une

grande aire de jeu pourvue de tous les jouets mécaniques

chers au cœur d’un enfant moderne. Rien ne lui procurait

plus de plaisir que d’y monter pour jouer lui-même. Les

jouets incluaient parfois, certes, des modèles réduits

d’avion larguant de grosses bombes qui explosaient sur des

villes ou des villages sans défense, mais, me fit-il observer

quand je le lui reprochai, il n’entrait pas dans la conception

de la vie qu’avaient les nazis d’être excessivement civilisés

ou d’enseigner l’hypersensibilité aux jeunes ». (Au cas où

vous vous demanderiez ce qu’était vraiment l’éducation

nazie : élever les enfants à la dure.)

*   La loi a changé depuis. Le prévenu doit être âgé d’au moins

dix-huit ans pour être envoyé à Rikers.

*     Deux précisions techniques à propos des listes

concurrentes de 400 000 prévenus. Lorsqu’il dit que la liste

de l’ordinateur établit 25 % de délits en moins que celle du

juge, Mullainathan inclut le défaut de comparution à la date

du procès. Ensuite, vous vous demandez sûrement

comment il pouvait déterminer, avec tant de certitude, qui

commettrait ou non un délit pendant sa période de liberté

conditionnelle. Il n’avait pas de boule de cristal. Son



estimation repose sur une analyse statistique très

sophistiquée. Voici la version courte. Les juges de la ville de

New York assurent tour à tour les enquêtes sur remise en

liberté. Les prévenus comparaissent devant eux de manière

essentiellement aléatoire. À New York (comme dans toutes

les juridictions), les décisions et le montant des cautions

varient du tout au tout selon les juges. Certains sont très

laxistes, d’autres très stricts. Donc, imaginez qu’un groupe

de juges stricts se prononce sur 1000 prévenus et en libère

25 % sous caution. Et qu’un autre groupe de juges laxistes

voie 1000 prévenus, qui ne diffèrent en rien du premier

millier, et en libère 75 %. En comparant les taux de

criminalité des prévenus libérés de chaque groupe, on peut

se faire une idée du nombre d’individus inoffensifs mis en

prison par les juges stricts, et du nombre d’individus

dangereux libérés par les juges laxistes. Cette estimation, à

son tour, peut être appliquée aux prévisions de l’ordinateur.

Lorsqu’il examine son propre millier de prévenus, dans

quelle mesure fait-il mieux que les juges stricts d’une part,

et les juges laxistes de l’autre ? Cela paraît très compliqué,

et à juste titre. Mais c’est une méthodologie bien ancrée.

Pour une explication plus exhaustive, je vous encourage à

lire la communication de Mullainathan.



DEUXIÈME PARTIE

LA VÉRITÉ PAR DÉFAUT



CHAPITRE III

La Reine de Cuba

1.

Jetons un coup d’œil à une autre histoire d’espion cubain.

Au début des années 1990, des milliers de Cubains

commencèrent à fuir le régime de Fidel Castro. Ils

bricolèrent des embarcations sommaires – à partir de

tuyaux, de barils de métal, de battants de porte en bois et

de n’importe quelle pièce détachée leur tombant sous la

main – et prirent la mer pour couvrir les quelque 170 milles

nautiques du détroit de Floride jusqu’aux États-Unis. D’après

une estimation, jusqu’à 24 000 personnes périrent en

tentant la traversée. En réaction à cette catastrophe

humanitaire, un groupe d’exilés fixés à Miami fondèrent

Hermanos al Rescate – Frères à la rescousse en français. Ils

créèrent une unité aérienne de fortune composée de

monomoteurs Cessna Skymaster et survolèrent sans répit le

détroit, à la recherche de réfugiés dont ils transmettaient les

coordonnées par radio aux garde-côtes américains. Les

Hermanos al Rescate sauvèrent des milliers de vie. Ils

devinrent des héros.

Le temps passant, les exilés devinrent plus ambitieux. Ils

commencèrent par violer l’espace aérien cubain, larguant

sur La Havane des tracts qui enjoignaient au peuple cubain

de se soulever contre le régime castriste. Déjà mis dans

l’embarras par l’exode de ses citoyens, le gouvernement



cubain fut ulcéré. Les tensions s’accrurent, culminant le 24

février 1996. Cet après-midi-là, trois appareils d’Hermanos

al Rescate décollèrent en direction du détroit de Floride.

Comme ils approchaient des côtes de l’île, deux avions de

combat MiG de l’armée de l’air cubaine abattirent deux

Cessna de l’unité, tuant les quatre passagers1.

La réaction fut immédiate. Le Conseil de sécurité des

Nations unies vota une résolution dénonçant le

gouvernement cubain. Le président Clinton, le visage grave,

tint une conférence de presse. La population d’émigrés

cubains de Miami bouillait de rage. Les deux avions avaient

été abattus alors qu’ils se trouvaient encore dans l’espace

aérien international, ce qui assimilait les frappes à un acte

de guerre. Les échanges entre les pilotes cubains furent

communiqués à la presse :

« On l’a touché, cojones ! on l’a touché ! »

« On les a sortis, cojones ! »

« On les a touchés. »

« Imbéciles. »

« Note l’endroit où on les a descendus. »

« Celui-là ne nous embêtera plus. »

Puis, après qu’un des MiG eut fondu en piqué sur le

deuxième Cessna  : «  La patrie ou la mort, bande de

salauds ! »

Mais au beau milieu de la polémique, l’histoire prit

brusquement un autre tour. Un contre-amiral américain à la

retraite, Eugene Carroll, accorda un entretien à CNN2.

Carroll était une figure d’influence à Washington. Il avait été

précédemment directeur des forces armées américaines en

Europe, avec 7000 armes à sa disposition. Juste avant la

neutralisation des Hermanos al Rescate, déclara Carroll, lui-



même et un petit groupe d’analystes de l’armée avaient

rencontré de hauts officiels cubains.

CNN  : Amiral, pouvez-vous me dire ce qui s’est passé

lors de votre voyage à Cuba, avec qui vous vous êtes

entretenu et ce qu’on vous a dit ?

Carroll : Nous avons été accueillis par le ministère de la

Défense. Par le général Rosales del Toro… Nous nous

sommes déplacés, nous avons inspecté des bases

cubaines, des écoles cubaines, leur centrale nucléaire

partiellement achevée, etc. Au cours de longues

discussions avec le général Rosales del Toro et son

cabinet, la question des fameux survols d’appareils

américains – non pas des appareils du gouvernement,

mais des avions privés opérant depuis Miami – a surgi.

Ils nous ont demandé  : «  Que se passerait-il si nous

abattions un de ces appareils ? Nous pouvons le faire,

vous le savez. »

Carroll interpréta la question de ses hôtes cubains

comme un avertissement à peine déguisé. L’interview se

poursuivit :

CNN  : À votre retour, à qui avez-vous transmis cette

information ?

Carroll  : Dès que nous avons pu fixer des rendez-vous,

nous avons débattu de la situation… avec des

membres du département d’État et des membres de

l’Agence du renseignement de la défense.

L’Agence de renseignement de la défense – Defense

Intelligence Agency ou DIA – est la troisième branche du

triumvirat du renseignement américain, avec la CIA et la

NSA. S’il avait pris contact avec le département d’État et la

DIA, Carroll avait rendu compte de l’avertissement cubain

au plus haut échelon du gouvernement américain. Le

département d’État et la DIA se soucièrent-ils de ces mises

en garde  ? S’interposèrent-ils pour empêcher Hermanos al



Rescate de poursuivre leurs incursions imprudentes dans

l’espace aérien cubain ? Manifestement non*.

Les commentaires de Carroll se répercutèrent dans tous

les cercles politiques à Washington. C’était une révélation

embarrassante3. La destruction des avions survint le 24

février. Carroll avait mis en garde le département d’État et

la DIA le 23 février. Un membre du sérail rencontra de hauts

responsables américains la veille de la crise et les avertit

explicitement que les Cubains ne toléreraient plus les

agissements de Hermanos al Rescate, avertissement qui fut

ignoré. L’atrocité perpétrée par le gouvernement cubain se

transforma dès lors en témoignage de l’incompétence

diplomatique des États-Unis.

CNN  : Qu’en est-il de l’affirmation selon laquelle il

s’agissait d’appareils civils non armés ?

Carroll répéta ce qu’on lui avait dit à La Havane.

Carroll  : C’est une question très délicate. Où se

trouvaient-ils  ? Que faisaient-ils  ? Je vous donne une

comparaison. Supposez que nous ayons des avions

partis du Mexique survolant San Diego, larguant des

tracts appelant à destituer le gouverneur Wilson.

Combien de temps tolérerions-nous ces survols après

des mises en garde ?

Fidel Castro ne fut pas invité sur CNN pour se défendre. Il

n’en avait pas besoin : un contre-amiral s’en chargeait à sa

place.

2.

Les trois prochains chapitres de Parler aux inconnus sont

consacrés aux idées du psychologue Tim Levine, qui s’est

intéressé tout autant que ses confrères en sciences sociales

à savoir pourquoi les inconnus réussissent à nous tromper4.



Le chapitre iv examine les théories de Levine à la lumière de

l’histoire de Bernie Madoff, l’investisseur qui monta le plus

grand système de Ponzi de l’histoire. Le chapitre v analyse

le cas déconcertant de Jerry Sandusky, l’entraîneur de

football de l’université d’État de Pennsylvanie reconnu

coupable d’agressions sexuelles. Et le présent chapitre

traite des répercussions de ce moment de crise entre les

États-Unis et Cuba en 1996.

Rien ne vous chicote dans l’affaire du contre-amiral

Carroll et de la destruction des avions par Cuba  ? Il y a

beaucoup de coïncidences.

1. Les Cubains préparent une attaque meurtrière et

délibérée contre des citoyens américains dans l’espace

aérien international.

2. Or, il se trouve que, la veille de l’attaque, un militaire de

haut rang de ce pays met sérieusement en garde des

responsables américains précisément sur l’éventualité

d’un acte de cette nature.

3. Et, par hasard, cette mise en garde permet à ce même

militaire de haut rang, le lendemain de l’agression, de

défendre le dossier de Cuba sur l’une des chaînes

d’information les plus respectées de la planète.

La synchronisation de ces trois éléments est un peu trop

parfaite, non  ? Si vous étiez une agence de relations

publiques, essayant de mettre en sourdine les retombées

d’une action très discutable, c’est exactement le scénario

que vous choisiriez. Avoir un expert apparemment neutre

disponible – séance tenante – pour dire  : «  Je les avais

prévenus ! »

C’est ce que pensa un analyste de l’armée, Reg Brown,

dans les jours qui suivirent l’incident. Brown travaillait à la

division d’Amérique latine de la DIA. Il avait pour mission de



comprendre comment le renseignement cubain s’efforçait

d’influencer les opérations militaires des États-Unis. En

d’autres termes, on lui demandait d’être attentif aux

nuances, subtilités et coïncidences inexpliquées qui

échappent au commun des mortels. Et Brown ne pouvait

s’ôter de l’idée que les Cubains avaient plus ou moins

orchestré toute la crise.

Il s’avéra, par exemple, que les Cubains disposaient

d’une source au sein de Hermanos al Rescate – un pilote du

nom de Juan Pablo Roque. La veille de l’attaque, il s’était

volatilisé et avait refait surface ensuite au côté de Castro à

La Havane. De toute évidence Roque avait prévenu ses

patrons à son retour qu’Hermanos al Rescate préparait un

coup pour le 24 février. Difficile pour Brown d’imaginer que

la date du briefing de Carroll résultait du hasard5. En bonne

logique, pour maximiser leur opération de relations

publiques, les Cubains souhaitaient que leur avertissement

date de la veille, n’est-ce pas ? Le département d’État et la

DIA seraient ainsi dans l’impossibilité d’éluder le problème

en arguant que l’avertissement était flou, ou remontait à

longtemps  : ils avaient la déclaration de Carroll sous les

yeux le jour où les pilotes avaient décollé de Miami.

Alors qui avait organisé la rencontre  ? se demandait

Brown. Qui avait choisi le 23 février  ? Il effectua quelques

recherches et le nom qu’il découvrit le laissa sans voix.

C’était celui d’une de ses collègues à la DIA, Ana Belen

Montes. Ana Montes était une star. Elle avait obtenu

régulièrement de l’avancement, croulant sous les accolades

et les primes. Ses supérieurs se répandaient en éloges sur

son travail. Elle avait quitté le département de la Justice

pour la DIA, et dans l’une de ses lettres de recommandation,

un de ses anciens chefs de service la décrivait comme la

meilleure employée qu’il ait eue. George Tenet, le directeur

de la CIA, lui avait même décerné une médaille. Au sein de



la communauté du renseignement, on la surnommait «  la

Reine de Cuba6 ».

Les semaines passaient, Brown se torturait. Accuser une

collègue de trahison en vertu de spéculations frôlant la

paranoïa représentait un pas de géant terrifiant, surtout

quand la collègue en question avait l’envergure d’Ana

Montes. Il décida de se confier à un collègue au contre-

espionnage de la DIA, Scott Carmichael.

« Il est passé me voir et nous avons marché un moment

dans le quartier à l’heure du dîner, se souvient Carmichael à

propos de son premier entretien avec Reg Brown. Et il a à

peine fait allusion à Ana Montes. Honnêtement, je l’ai

surtout entendu dire “Oh mon Dieu !” Il se tordait les mains

et répétait : “Je ne veux pas faire le mauvais choix.” »

Prenant son temps, Carmichael le fit parler. Tous ceux qui

travaillaient sur Cuba se souvenaient de la bombe larguée

par Florentino Aspillaga. Les Cubains étaient bons. Et Brown

disposait personnellement d’une preuve. À la fin des années

1980, il avait rédigé un rapport circonstancié sur

l’implication de hauts responsables cubains dans le

narcotrafic à l’échelon international. «  Il donnait les noms

des agents supérieurs cubains qui étaient directement

impliqués, puis fournissait les détails. Vols, dates, horaires,

lieux, qui faisait quoi, bref, toutes les gammicks.  » Or,

quelques jours avant la publication du rapport de Brown, les

Cubains raflèrent tous les individus mentionnés dans son

enquête, éliminèrent plusieurs d’entre eux et publièrent un

démenti public. «  Reg a dit  : “Bon Dieu  !” Il y avait une

fuite. »

Cela l’avait rendu paranoïaque. En 1994, deux officiers

du service de renseignement cubain firent défection et

livrèrent un témoignage similaire  : les Cubains avaient une

taupe haut placée au sein du renseignement américain.



« Qu’est-ce que je devais en déduire ? demanda Brown à

Carmichael. Mes soupçons étaient fondés, non ? »

Puis Brown raconta l’autre incident, celui survenu

pendant la crise des Hermanos al Rescate. Ana Montes était

affectée au bureau de la DIA à Fort Bolling, dans le secteur

d’Anacostia à Washington. Quand les avions avaient été

abattus, on l’avait convoquée au Pentagone. Si vous êtes un

des principaux experts du gouvernement sur Cuba, votre

présence s’impose à la salle de crise. L’attaque s’était

produite un samedi. Le lendemain soir, Brown avait

téléphoné, demandant à parler à Ana Montes.

«  Il disait qu’une femme avait décroché et lui avait

répondu qu’Ana était déjà partie », poursuit Carmichael. Un

peu plus tôt dans la journée, Ana Montes avait reçu un appel

– qui l’avait visiblement perturbée. Elle avait annoncé à tout

le monde dans la salle de crise qu’elle se sentait fatiguée : il

ne se passait rien, elle rentrait chez elle.

Reg n’en croyait pas ses oreilles. Il ne pouvait avaler une

histoire pareille, si contraire à la culture du renseignement.

Tout le monde comprend qu’en cas de crise on vous

convoque parce que votre connaissance du terrain peut

contribuer à la prise de décision. Et au Pentagone, vous êtes

à leur disposition jusqu’au moment où ils vous disent

« Rompez ! ». Ça va de soi. Si quelqu’un, à ce niveau, vous

convoque parce que, brusquement, la Corée du Nord a

lancé un missile sur San Francisco, vous ne décidez pas de

rentrer chez vous sous prétexte que vous êtes fatigué et

avez un petit creux. C’est une évidence. Et pourtant elle l’a

fait. Reg était abasourdi.

Dans le raisonnement de Brown, si elle travaillait

vraiment pour eux, les Cubains avaient désespérément

besoin de la contacter : ils voulaient savoir ce qui se passait



à la salle de crise. Avait-elle rendez-vous ce soir-là avec son

officier traitant ? Toute cette histoire semblait un peu tirée

par les cheveux, d’où les hésitations de Brown. Mais il y

avait bien des espions cubains. Il le savait. Et il y avait cette

femme qui prend un appel téléphonique personnel et

s’éclipse au beau milieu de ce qui représente – pour une

spécialiste de Cuba – la crise majeure d’une génération.

Pour couronner le tout, elle s’est chargée d’organiser la

prestation, on ne peut plus opportune, du contre-amiral

Carroll à la télévision.

Brown dit à Carmichael que les Cubains envisageaient

depuis des années d’abattre un avion de Hermanos al

Rescate. Ils s’en étaient abstenus parce qu’ils savaient

qu’on y verrait une énorme provocation. Les États-Unis

pouvaient sauter sur ce prétexte pour destituer Fidel Castro

ou envahir Cuba. Pour les Cubains, le jeu n’en valait pas la

chandelle – sauf s’ils parvenaient, par un moyen

quelconque, à retourner l’opinion en leur faveur.

Et il découvre qu’Ana n’était pas seulement une des

personnes présentes dans la salle avec l’amiral Carroll, mais

qu’elle avait tout organisé. Il a soupesé la chose et a

continué : « Oh mon Dieu, j’ai sous les yeux une opération

de propagande, et c’est Ana qui a pris l’initiative d’une

interview de l’amiral Carroll  ? Mais qu’est-ce qui se

passe ? »

Les mois passèrent, Brown s’obstina. De guerre lasse,

Carmichael sortit le dossier d’Ana Montes. Elle avait passé

haut la main son tout dernier polygraphe. Elle n’avait pas de

problème secret d’alcoolisme ni des versements inexpliqués

sur ses comptes bancaires. Rien de suspect. « Après avoir

passé au peigne fin les dossiers de la sécurité et les

dossiers personnels la concernant, j’ai pensé  : “Reg est

carrément à côté de la plaque”, se souvenait Carmichael.



Cette femme va être la prochaine directrice du

renseignement au DIA. Elle est tout bonnement

prodigieuse. » Il savait que pour justifier une enquête sur la

foi d’une hypothèse, il lui fallait procéder avec minutie.

D’après lui, Reg Brown « menaçait de craquer ». Il se devait

de répondre à ses soupçons d’une façon ou d’une autre –

pour le citer, de « documenter toute cette merde » car si le

bruit courait qu’Ana Montes était suspectée, « je me mettais

sérieusement dans le trouble ».

Carmichael convoqua Ana Montes. Ils se virent dans une

salle de conférence à Fort Bolling. C’était une femme

séduisante, intelligente, mince, les cheveux courts et des

traits nets, presque sévères. Une femme qui en impose,

pensa-t-il. «  Quand elle a pris place, elle s’est assise

presque à côté de moi, à ça de distance environ » – il écarta

les mains de moins d’un mètre – «  du même côté de la

table. Elle a croisé les jambes, à mon avis sans intention

cachée, juste une question de confort. Il se trouve que

j’aime les jambes des femmes – elle ne pouvait pas le

savoir, mais c’est ainsi et je sais que je les ai regardées. »

Il lui posa des questions sur la réunion avec l’amiral

Carroll. Elle avait une réponse toute prête. L’idée ne venait

pas d’elle du tout. Le fils de quelqu’un qu’elle connaissait à

la DIA avait accompagné Carroll à Cuba, et elle avait reçu

un coup de téléphone ensuite.

Elle m’a dit : « Je connais son père, son père m’a appelée et

il m’a dit : “Si tu veux le dernier scoop sur Cuba, tu devrais

passer voir l’amiral Carroll”, alors j’ai appelé l’amiral, nous

avons comparé nos horaires et conclu que le 23 février était

la meilleure date pour lui comme pour moi, voilà tout. »

Or, Carmichael connaissait l’employé de la DIA dont elle

parlait. Il la prévint qu’il allait l’appeler pour obtenir une



confirmation. « N’hésitez pas », lui répondit-elle.

Et ce coup de téléphone à la salle de crise ? lui demanda-

t-il. Elle dit ne pas se souvenir d’avoir reçu un appel, et

Carmichael jugea qu’elle était sincère. Cela avait été une

folle journée, d’une intense agitation, qui avait eu lieu neuf

mois auparavant. Pourquoi était-elle rentrée chez elle si

tôt ?

Elle m’a dit  : « Ma foi oui, je suis rentrée. » Reconnaissant

d’emblée les faits. Elle ne nie pas, ce qui risquerait de

paraître un peu suspect. Elle me dit «  Oui, je suis rentrée

plus tôt ce jour-là. » Et elle continue : « Vous savez, on était

un dimanche, les cafétérias étaient fermées. J’ai un appétit

très capricieux, je souffre d’allergies et je ne mange pas les

aliments qu’on trouve dans les machines distributrices.

J’étais arrivée vers 6 h du matin et il était… environ 8 h du

soir. Je mourais de faim, il ne se passait rien, on n’avait pas

vraiment besoin de moi, alors j’ai décidé de partir. De

rentrer à la maison et d’avaler quelque chose*.  » Son

histoire m’a paru vraie. Rien ne m’a alerté.

L’entretien terminé, Carmichael entreprit de vérifier ses

réponses. La date du briefing semblait vraiment une pure

coïncidence. Le fils de l’ami d’Ana Montes avait bel et bien

accompagné Carroll à Cuba.

J’ai appris que oui, elle a des allergies, elle ne consomme

pas les aliments des machines distributrices, elle est très

pointilleuse à propos de ce qu’elle mange. J’ai pensé, elle

est au Pentagone un dimanche. J’y suis allé, la cafétéria est

fermée. Elle a passé toute une journée sans rien avaler, elle

est rentrée. Je me suis dit : « Ça se comprend. »

Bref, je n’avais rien. Alors tant pis…



Carmichael conseilla à Reg Brown de ne pas s’inquiéter.

Celui-ci porta son attention ailleurs. Ana Montes regagna

son bureau. Tout fut oublié et pardonné, jusqu’au jour où, en

2001, quatre ans plus tard, l’on découvrit que, tous les soirs

en rentrant chez elle, Ana Montes consignait de mémoire

tous les faits et informations dont elle avait eu connaissance

ce jour-là au bureau et envoyait son rapport à ses officiers

traitants à La Havane.

Depuis le jour où elle était entrée à la DIA, Ana Montes

avait espionné pour Cuba.

3.

Dans le roman d’espionnage classique, l’agent secret est

par nature fuyant et sournois. Nous sommes mystifiés par la

virtuosité de l’ennemi. C’est par ces arguments que de

nombreux initiés de la CIA expliquèrent les révélations

d’Aspillaga  : Castro est un génie. Les agents étaient des

acteurs de premier ordre. Or, en réalité, les espions les plus

dangereux sont rarement des êtres diaboliques. Aldrich

Ames, peut-être le traître le plus pernicieux de l’histoire

américaine, avait des rapports d’évaluation médiocres, un

problème avec l’alcool, et n’essayait même pas de

dissimuler les revenus coquets que lui rapportaient ses

activités d’espion au profit de l’Union soviétique.

Ana Montes ne brillait pas non plus par sa prudence.

Juste avant de l’arrêter, la DIA découvrit les codes de ses

dépêches à La Havane… dans son sac. Et dans son

appartement, elle rangeait une radio à ondes courtes dans

une boîte à chaussures dans son garde-robe.

Brian Latell, le spécialiste des affaires cubaines qui fut

témoin de la catastrophe Aspillaga, l’a bien connue.

«  Elle s’assoyait en face de moi aux réunions que je

convoquais quand j’étais [au renseignement national] », se



souvient-il. Elle n’était ni raffinée ni sympathique. Il savait

qu’on en faisait grand cas à la DIA, mais lui l’avait toujours

trouvée un peu bizarre.

Je m’efforçais de la faire participer, mais elle réagissait

toujours d’une façon étrange. Quand j’essayais de la coincer

durant les réunions que j’organisais, en lui demandant par

exemple  : «  D’après vous, quels sont les mobiles de Fidel

sur tel ou tel point ? », elle bredouillait. Elle avait l’air de la

biche aveuglée par les phares, quand j’y repense. Elle a

sursauté. Même son comportement physique me faisait

penser : « Elle est nerveuse parce qu’elle est nulle comme

analyste. Elle ne sait pas quoi dire. »

Un jour, poursuit-il, Ana Montes fut acceptée au

Distinguished Analyst Program de la CIA, obtenant ainsi la

sabbatique de recherche rémunérée accordée aux cadres de

toutes les agences de renseignement du gouvernement.

Quelle affectation demanda-t-elle ? Cuba, bien sûr.

«  Elle est allée à Cuba aux frais du programme  ! Vous

imaginez un peu ? » Latell s’en étranglait. Si vous étiez une

espionne cubaine, veillant à dissimuler vos intentions, iriez-

vous demander une sabbatique payée à La Havane ? Latell

s’exprimait presque vingt ans après les faits, mais

l’impudence d’Ana Montes le stupéfiait encore.

Elle est allée à Cuba en tant qu’analyste émérite de la CIA.

Naturellement, ils l’ont accueillie avec enthousiasme,

surtout à nos frais, et je suis sûr qu’ils l’ont formée à toutes

les activités clandestines imaginables pendant son séjour. Je

la soupçonne – je ne peux pas le prouver mais j’en mettrais

ma main au feu – d’avoir rencontré Fidel. Il aimait connaître

ses principaux agents, les encourager, les féliciter, se

délecter de leur succès à tous, lui compris, contre la CIA.



À son retour, Ana Montes a rédigé un rapport dans lequel

elle ne se souciait même pas de cacher ses partis pris.

Tous les voyants auraient dû s’allumer et des crans de

sécurité tomber quand ses chefs en prirent connaissance,

car elle disait des choses insensées sur l’armée cubaine,

insensées sauf de leur [les Cubains] point de vue.

Mais ces voyants s’allumèrent-ils ? Latell déclare n’avoir

pas soupçonné une minute qu’elle espionnait. «  Il y avait

des officiers de la CIA du même rang que moi ou proche de

celui-ci qui voyaient en elle la meilleure analyste des

affaires cubaines », disait-il. Il essaya donc de chasser ses

réticences. « Je ne lui ai jamais fait confiance, mais pour de

mauvaises raisons, et c’est un de mes plus grands regrets.

J’étais convaincu qu’elle se trompait du tout au tout sur

Cuba. Ce qui était exact en somme. Parce qu’elle ne

travaillait pas pour nous. Mais pour Fidel. Mais je n’ai jamais

tiré les conclusions qui s’imposaient. »

Ni lui ni personne. Ana Montes avait un frère cadet

nommé Tito, qui était un agent du FBI. Jamais Tito ne

l’aurait soupçonnée. Elle avait aussi une sœur, également

au FBI, qui joua un rôle déterminant en démasquant un

réseau d’espions cubains à Miami. Elle non plus ne comprit

pas. Le petit ami d’Ana Montes aussi travaillait pour le

Pentagone. Sa spécialité  ? Croyez-le ou non, l’espionnage

cubain. Son boulot consistait à débusquer des espions tels

que sa blonde. Lui non plus ne l’a pas davantage imaginée

mener un double jeu.

Quand Ana Montes fut enfin arrêtée, son chef de section

réunit ses collègues et leur annonça la nouvelle. Certains en

pleurèrent d’incrédulité. La DIA mobilisa une équipe de

psychologues pour leur donner des conseils en ligne. Son

chef de service était effondré. Jamais ils ne l’auraient



soupçonnée. Dans son petit bureau, elle avait collé une

citation du Henry V de Shakespeare sur la cloison, à hauteur

des yeux – à la vue du monde entier :

The King hath note

of all they intend

By interceptions

Which they dream not of

[Le Roi est avisé de tout ce qu’ils trament,

par une interception dont ils se doutent bien peu.

(Henry V, acte II, scène 2)]

Ou, pour le dire plus simplement  : la Reine de Cuba

prend note de tout ce que les États-Unis comptent faire sans

que son entourage la soupçonne.

L’ennui avec les espions n’est pas qu’eux sont d’une

intelligence supérieure, mais que nous, nous avons un

problème.

4.

Au cours de sa carrière de psychologue, Tim Levine a

conduit des centaines de versions d’une même expérience

simple. Il convie des étudiants à son laboratoire et les

soumet à un jeu de questions-réponses. Par exemple, quel

est le plus haut sommet d’Asie  ? S’ils répondent

correctement aux questions, ils remportent un prix en

espèces.

Pour les aider, on leur attribue un partenaire. Quelqu’un

qu’ils n’ont jamais rencontré avant – et qui, à leur insu,

travaille pour Levine. Il y a une meneuse de jeu dans la

salle, nommée Rachel. Au beau milieu du test, Rachel reçoit

brusquement un appel. Elle se lève et part à un autre étage.

Se déroule alors un scénario soigneusement élaboré. « Je ne



te connais pas, mais moi, je saurais quoi faire du prix. Je

crois que les réponses sont là », dit le partenaire. Il montre

une enveloppe placée bien en vue sur le bureau. « C’est à

eux que revient la décision », explique Levine. Dans environ

30 % des cas, ils trichent. « Ensuite, continue Levine, nous

les voyons dans un entretien et leur demandons  : “Avez-

vous triché ?” »

Dans le monde entier, d’innombrables chercheurs

s’intéressent à la tromperie chez l’homme. Il existe plus de

théories sur les raisons qui nous incitent à mentir que sur

l’assassinat de Kennedy. Dans ce champ très encombré,

Levine se détache du lot. Il a minutieusement construit une

théorie unifiée de la tromperie*. Et cette théorie s’articule

sur des observations de cette première étude en forme de

quiz.

J’ai visionné les vidéos d’une bonne dizaine de ces

entretiens d’après-test avec Levine dans son bureau de

l’université d’Alabama, à Birmingham7. En voici un exemple

typique, mettant en scène un jeune homme qui planait

légèrement. Appelons-le Philip.

L’examinateur  : Avez-vous déjà joué à des jeux de

questions-réponses, comme Trivial Pursuit ?

Philip : Pas souvent, mais je pense que oui…

L’examinateur: Dans ce jeu précis, avez-vous trouvé les

questions difficiles ?

Philip  : Oui, quelques-unes. Je me demandais  : «  C’est

quoi, cette affaire-là ? »

L’examinateur  : Si vous deviez les noter de 1 à 10, 1

pour facile et 10 pour difficile, où placeriez-vous le

curseur ?

Philip : Je dirais huit.

L’examinateur : Huit. Donc plutôt difficiles.

On dit ensuite à Philip que son partenaire et lui ont très

bien réussi le test. L’examinateur lui demande pourquoi.



Philip : Travail d’équipe.

L’examinateur : D’équipe ?

Philip : Ouais.

L’examinateur : Bien. À un moment, j’ai appelé Rachel,

qui est sortie de la salle un court moment. Pendant

son absence, avez-vous triché ?

Philip : Je crois. Enfin, non.

Philip a répondu en marmonnant légèrement. Puis il a

détourné les yeux.

L’examinateur : Me dites-vous la vérité ?

Philip : Oui.

L’examinateur  : Bien. Quand j’interrogerai votre

partenaire et lui poserai la question, que va-t-elle

répondre ?

À ce point de l’enregistrement, on note un silence

inconfortable, comme si l’étudiant essayait de faire tenir son

histoire. Commentaire de Levine, pince sans-rire  :

« Visiblement, il réfléchit très fort. »

Philip : Non.

L’examinateur : Non ?

Philip : Ouais.

L’examinateur : Parfait. Je vous libère.

Philip dit-il la vérité  ? Levine a montré la vidéo à des

centaines de personnes, et presque toutes ont conclu,

correctement, que Philip avait triché. Comme le confirma sa

«  partenaire  » à Levine, à la minute où Rachel a quitté la

salle, Philip a fouillé l’enveloppe. Dans son questionnaire

d’après-test, il a menti. Et cela sautait aux yeux.

Commentaire de Levine : « Il manque de conviction. »

J’avais la même impression. De fait, quand on demande à

Philip  : «  Avez-vous triché  ?  » et qu’il répond  : «  Je crois.

Enfin, non. », je n’ai pas pu m’empêcher de m’écrier  : «  Il

est archi nul  !  » Philip regardait ailleurs. Il était nerveux.



Incapable de rester impassible. Quand l’examinateur a

enchaîné en demandant  : «  Me dites-vous la vérité  ?  »,

Philip a nettement marqué un temps, comme si la réflexion

s’imposait.

On le déchiffrait sans peine. Mais plus on visionne de

vidéos, plus l’affaire se complique. Ainsi, dans le cas d’un

étudiant nommé Lucas. Beau garçon, s’exprimant avec

aisance, sûr de lui.

L’examinateur : Je dois vous poser une question. Quand

Rachel a quitté la salle, avez-vous triché ?

Lucas : Non.

L’examinateur : Non ? Vous me dites la vérité ?

Lucas : Oui, la vérité.

L’examinateur : Quand j’interrogerai votre partenaire et

lui poserai la même question, que répondra-t-elle à

votre avis ?

Lucas : La même chose.

« Tout le monde le croit », me dit Levine. Moi-même je le

croyais. Lucas mentait.

Nous avons passé la plus grande partie de la matinée à

visionner ses vidéos. En fin de compte, j’étais prêt à

abandonner. Incapable de me faire une idée de qui que ce

soit.

Les recherches de Levine tentaient de résoudre l’une des

plus grandes énigmes de la psychologie humaine  : notre

impuissance à détecter le mensonge. Nous pourrions nous

croire compétents en la matière. En bonne logique, les êtres

humains ont tout intérêt à savoir quand on les dupe.

L’évolution, au fil de millions d’années, devrait avoir aidé les

individus à repérer les indicateurs subtils de tromperie. Eh

bien non.

Dans une version de son expérience, Levine divisait ses

bandes enregistrées en deux catégories : 22 menteurs et 22



« diseurs de vérité ». En moyenne, les sujets à qui il montra

les 44 vidéos en bloc identifièrent correctement les

menteurs dans 56 % des cas. D’autres psychologues ont

procédé à des versions similaires de la même expérience.

Aboutissant tous à une moyenne de 54 %8. Les

performances de tous sont lamentables  : policiers, juges,

thérapeutes – voire cadres de la CIA dirigeant de vastes

réseaux d’espionnage à l’étranger. Je dis bien  : tous.

Comment l’expliquer* ?

La réponse de Tim Levine a un nom : la «  théorie de la

vérité par défaut » (Truth-Default Theory ou TDT)9.

Levine est parti d’une intuition qui lui vint d’une de ses

doctorantes, Hee Sun Park. Il entamait tout juste sa

recherche, aussi déconcerté que les autres chercheurs de sa

discipline par notre incompétence généralisée dans un

domaine où nous devrions, en principe, nous distinguer.

«  Sa grande intuition [de Hee Sun Park], la première,

était que la moyenne de 54 % de détection du mensonge

englobait la vérité et le mensonge, disait Levine. On

parvient à une interprétation très différente des résultats si

on les ventile… Combien d’individus détectent la vérité, et

combien détectent le mensonge. »

En d’autres termes  : si je vous dis que le taux

d’exactitude relatif aux vidéos de Levine tourne autour de

50 %, l’hypothèse qui vient naturellement à l’esprit est que

vous procédez de manière aléatoire – que vous n’avez

aucune idée de ce que vous faites. Mais l’observation de

Hee Sun Park montrait que c’est faux  : nous sommes bien

meilleurs que le hasard pour identifier correctement les

étudiants qui disent vrai. Mais nous sommes bien plus

mauvais que le hasard pour identifier correctement les

étudiants qui mentent. Nous visionnons ces nombreuses

vidéos et nous devinons – « vrai, vrai, vrai » – signifiant par

là que nous déchiffrons correctement la plus grande partie



des réponses vraies données à l’examinateur, et

incorrectement la plus grande partie des menteurs. Nous

optons pour la vérité par défaut: nous partons du principe

que les personnes à qui nous avons affaire sont honnêtes.

Levine dit de son expérience qu’elle est l’illustration

presque parfaite de ce phénomène. Il invite les sujets à

jouer à un quiz pour de l’argent. Brusquement, répondant à

un appel, la personne qui mène le jeu quitte la salle. Et elle

laisse les réponses au test en évidence sur son bureau.

Logiquement, poursuit Levine, les sujets de l’expérience

devraient tiquer. Ce sont des étudiants, ils ne sont pas

idiots, ils se sont inscrits à une expérience en psychologie,

on leur a attribué un «  partenaire  », qu’ils ne connaissent

pas et qui les encourage à tricher. Vous croiriez qu’ils

pourraient au moins se poser des questions. Pas du tout !

«  Parfois, ils comprennent que l’absence inopinée du

meneur de jeu est peut-être un piège, dit Levine. Mais

presque jamais il ne leur vient à l’idée que leur partenaire

est un imposteur… Ils pensent donc qu’il y a peut-être

anguille sous roche. Qu’il s’agit d’un coup monté, car c’est

bien une expérience, n’est-ce pas  ? Mais la personne

sympathique avec qui ils bavardent et discutent  ? Vous

plaisantez ! » Jamais ils ne s’interrogent sur sa présence.

Pour sortir du mode « la vérité par défaut », il faut ce que

Levine appelle un «  élément déclencheur  », un déclic. Un

déclic diffère d’un soupçon ou du premier affleurement d’un

doute. Nous quittons le mode de la vérité par défaut

seulement quand notre hypothèse de départ est

définitivement annulée. En d’autres termes, nous ne nous

comportons pas en scientifiques sensés, recueillant avec

patience les éléments prouvant le caractère véridique ou

mensonger d’une chose avant de parvenir à une

conclusion  : nous faisons l’inverse. Nous commençons par

croire. Et nous arrêtons de croire seulement lorsque nos



doutes ou nos craintes atteignent un seuil où nous ne

pouvons plus trouver d’explication convaincante.

Cette proposition ressemble au premier abord aux

coupages de cheveux en quatre dont se délectent les

spécialistes des sciences sociales. Pas du tout, c’est une

réalité profonde qui explique de nombreux comportements

par ailleurs incompréhensibles.

Prenez, par exemple, l’une des plus célèbres découvertes

de la psychologie  : l’expérience de Milgram évaluant le

degré de soumission à l’autorité10. En 1961, Stanley

Milgram recruta des volontaires à New Haven pour

participer à ce qu’il présentait comme une expérience sur la

mémoire. Chacun était accueilli par un homme jeune à

l’abord sévère et imposant nommé John Williams, qui leur

expliquait qu’ils allaient jouer le rôle du « professeur » dans

l’expérience. Williams les présentait à un autre volontaire,

un individu sympathique entre deux âges, M. Wallace. Celui-

ci, leur disait-on, allait incarner l’«  élève  ». Il serait assis

dans une pièce attenante, relié à un appareil compliqué

capable d’émettre des décharges électriques allant jusqu’à

450 volts. (Si vous souhaitez connaître l’effet produit, 450

volts représentent le seuil au-delà duquel le choc électrique

provoque des lésions tissulaires.)

Le volontaire-professeur recevait l’instruction de donner

à l’élève une série de tâches de mémorisation et, en cas

d’erreur, de le punir en lui administrant un choc électrique

de plus en plus élevé, afin de tester les effets de la punition

sur le processus d’apprentissage. À mesure que l’intensité

des décharges augmentait, Wallace poussait des cris de

douleur, finissant par marteler la cloison pour signaler sa

détresse. Mais si les « professeurs » hésitaient, l’instructeur,

figure d’autorité, les pressait de ne pas s’arrêter :

« Veuillez poursuivre. »



« L’expérience exige que vous poursuiviez. »

« Il est absolument essentiel que vous poursuiviez. »

« Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer. »

Cette expérience doit son immense célébrité au fait que

quasiment tous les volontaires obéirent. Soixante-quinze

pour cent d’entre eux finirent par infliger la dose maximale

au malheureux élève. Dans le contexte de l’après-Seconde

Guerre mondiale – et des révélations sur les agissements

des gardes allemands dans les camps de concentration

nazis –, les découvertes de Milgram firent sensation.

Mais pour Levine, l’expérience livre un deuxième

enseignement11. Le volontaire se présente et fait la

connaissance du jeune et imposant John Williams. Il

s’agissait en réalité d’un professeur de biologie du lycée

local, choisi, pour citer Milgram, en raison de son « côté sec

et professionnel, le genre que vous verriez plus tard à la

télévision dans le cadre du programme spatial  ». Tout ce

que dit Williams pendant l’expérience provenait d’un script

écrit par Milgram lui-même.

Quant à «  M. Wallace  », il s’appelait en réalité Jim

MacDonough. Il travaillait aux chemins de fer. Milgram

l’avait sélectionné pour le rôle de victime parce qu’il était

« doux et docile ». Ses cris de douleur étaient enregistrés et

diffusés par haut-parleur. L’expérience tenait du théâtre

amateur, ce dernier mot prenant ici toute son importance. Il

ne s’agissait pas d’une production destinée à Broadway. M.

Wallace, pour reprendre la description qu’en faisait Milgram,

était un acteur nullissime. Et tous les éléments de

l’expérience étaient, pour le moins, plus qu’improbables. La

machine censée appliquer les décharges n’en produisait

pas. Plusieurs participants ont vu le haut-parleur dans

l’angle de la salle, ne comprenant pas pourquoi les cris de

Wallace provenaient de cette source et non de la pièce dans



laquelle était sanglé l’élève. Et si l’expérience visait à

mesurer l’apprentissage, pourquoi diable Williams restait-il

vissé dans la salle avec l’enseignant au lieu de se trouver de

l’autre côté de la porte avec l’élève  ? Comment se douter

qu’il s’intéressait en réalité à la personne qui infligeait la

douleur et non à celle qui la subissait ? Comme dans toutes

les supercheries, l’expérience de Milgram était des plus

transparentes. Et exactement comme avec le test

questions-réponses de Levine, les sujets la prirent pour

argent comptant. Ils optèrent pour la vérité par défaut.

«  J’ai épluché les notices nécrologiques du New Haven

Register pendant au moins quinze jours après l’expérience

pour voir si j’avais provoqué la mort de l’élève et si j’y avais

contribué – intensément soulagé de ne pas y découvrir son

nom  », écrivait un des sujets à Milgram dans le

questionnaire de suivi. Et un autre : « Croyez-moi, quand M.

Wallace n’a pas réagi au voltage supérieur, j’ai vraiment cru

que le bonhomme y était passé ! »

Mais vient le détail qui tue. Les sujets de Milgram

n’étaient pas irrémédiablement crédules. Ils avaient des

doutes  ! Des tonnes de doutes  ! Dans sa chronique

passionnante des expériences sur la soumission à l’autorité,

Behind the Shock Machine, Gina Perry interviewe un

outilleur à la retraite nommé Joe Dimow, l’un des premiers

sujets de Milgram. «  J’ai pensé  : “C’est bizarre”  », déclara

Dimow à Gina Perry. Il acquit la conviction que Wallace

simulait.

J’ai dit que je ne savais pas exactement ce qui se passait,

mais que j’avais des doutes. J’ai pensé  : «  Si mes doutes

sont fondés, alors [l’élève] est de mèche avec eux  ;

forcément. Et je n’administre aucune décharge en fait. Il se

contente de brailler de temps à autre. »



Mais M. Wallace sortit alors de la pièce voisine à la fin de

l’expérimentation et joua un brin de comédie. Il paraissait,

se souvient Dimow, « hagard et bouleversé ». « Il tenait un

mouchoir, se tamponnant la figure. Il s’est approché de moi,

m’a tendu la main et il a dit  : “Je veux vous remercier de

vous être arrêté.” En le voyant entrer, je me suis dit : “Bon

sang, peut-être qu’au fond c’était vrai.”  » Dimow avait la

quasi-certitude qu’on lui mentait. Mais il suffit à l’un des

menteurs de simuler un peu plus longtemps – sembler être

un peu sous le choc et s’éponger le front avec un mouchoir

– pour que Dimow jette ses cartes.

Jetons un coup d’œil aux statistiques complètes de

l’expérience de Milgram12:

J’étais convaincu que l’élève recevait des chocs

douloureux

56,1

%

J’avais des doutes, mais j’ai cru que l’élève recevait

probablement les chocs

24,0

%

Je ne savais pas si l’élève recevait les chocs ou non
6,1

%

J’avais des doutes, mais j’ai pensé que l’élève ne

recevait probablement pas les chocs

11,4

%

J’étais sûr que l’élève ne recevait pas de chocs
2,4

%

Plus de 40 % des volontaires relevèrent un détail qui leur

avait paru bizarre – qui indiquait que l’expérience n’était

pas ce qu’elle prétendait être. Mais ces doutes n’avaient pas

suffi à les sortir du mode de la vérité par défaut – n’avaient

pas causé de déclic. C’est ce que démontre Levine. Vous

croyez une personne non parce qu’elle ne vous inspire

aucun doute. Croire ne signifie pas l’absence de doute. Vous

croyez une personne parce qu’elle ne vous inspire pas assez

de doutes.



Je reviendrai à la différence entre quelques doutes et

assez de doutes dans la troisième partie de cette section,

car je l’estime déterminante. Réfléchissez au nombre de fois

où vous avez critiqué quelqu’un d’autre, a posteriori, pour

ne pas avoir détecté un menteur. Tu aurais dû le savoir. Il y

avait toutes sortes de signaux d’alarme. Tu avais des

doutes. C’est un raisonnement défectueux, vous dirait

Levine. La bonne question est  : y avait-il assez de signaux

d’alarme pour vous faire outrepasser le seuil de la

crédulité ? Non ? Dans ce cas, en optant pour la vérité par

défaut, vous vous êtes simplement montré humain.

5.

Ana Belen Montes avait grandi dans les beaux quartiers de

Washington. Son père était psychiatre. Elle s’inscrivit à

l’université de Virginie, puis décrocha une maîtrise en

affaires étrangères à l’université John Hopkins. Elle

soutenait ardemment le gouvernement sandiniste marxiste

du Nicaragua, que le gouvernement américain s’employait

alors à renverser, et son militantisme attira l’attention d’un

recruteur du renseignement cubain. En 1985, elle se rendit

en secret à La Havane. « Ses agents traitants, avec son aide

involontaire, évaluèrent ses points vulnérables et

exploitèrent ses besoins psychologiques, ses positions

idéologiques et ses troubles de la personnalité pour la

recruter et l’inciter à travailler durablement pour La

Havane  », concluait la CIA dans une analyse rétrospective

de sa carrière. Ses nouveaux compatriotes l’encouragèrent

à postuler à un emploi dans les services secrets américains.

La même année, elle entra à la DIA – et brûla rapidement

les étapes.

Le matin, elle gagnait tout droit son bureau, elle dînait

sur un coin de table et ne fréquentait guère ses collègues.

Elle vivait seule dans un trois et demi du quartier Cleveland



Park, à Washington. Elle ne s’était jamais mariée. Au cours

de son enquête, Carmichael, directeur du contre-espionnage

à la DIA, consigna tous les qualificatifs que les

collaborateurs d’Ana Montes lui appliquèrent pour la décrire.

La liste est impressionnante  : timide, silencieuse, solitaire,

sans problème, indépendante, autonome, distante,

intelligente, sérieuse, tournée vers son travail, concentrée,

consciencieuse, vive d’esprit, rapide, manipulatrice,

malveillante, insociable, ambitieuse, charmante, sûre d’elle,

méthodique, pragmatique, assurée, réfléchie, calme,

mature, ne se laissant jamais démonter, capable,

compétente.

Convoquée par Carmichael, Ana Montes crut à un

contrôle de sécurité de routine. Tous les agents de

renseignement sont régulièrement passés au crible pour la

reconduction de leur habilitation de sécurité. Elle le prit mal.

«  Dès qu’elle est entrée, elle a essayé de m’envoyer

promener en me disant – et c’était exact – qu’elle venait

d’être nommée chef de division par intérim, se souvenait

Carmichael. Elle avait des tonnes de responsabilités, de

réunions et d’obligations, et pas vraiment de temps à me

consacrer. » Carmichael est un homme au visage joufflu et

désarmant, doté de cheveux blonds et d’un ventre

proéminent. Il ressemble, de son propre point de vue, au

comédien et acteur aujourd’hui disparu Chris Farley. Elle

avait sûrement cru pouvoir l’intimider. « J’ai fait ce qu’on fait

en pareil cas », dit-il.

La première fois, on se contente d’en prendre acte. On dit :

«  Bien sûr, je comprends, d’ailleurs j’étais au courant,

félicitations, génial, je sais que votre temps est limité.  »

Après quoi, on n’en tient plus compte, car s’il faut douze

jours d’entretiens, ce sera douze jours. Pas question de

lâcher. Mais ensuite elle a recommencé. En insistant. Je ne



m’étais même pas encore installé qu’elle m’a dit  :

« Sérieusement, je dois repartir à 2 h » ou quelque chose du

genre « je suis débordée de travail ».

Et moi de me dire : Hey, ça va faire, les excuses ! Je n’ai pas

perdu mon calme, mais ma patience a lâché  ! «  Écoutez,

Ana. J’ai des raisons de soupçonner que vous pourriez être

impliquée dans une opération d’influence de contre-

espionnage. Il faut que nous prenions le temps d’en parler. »

Et vlan ! Droit entre les deux yeux !

À ce moment précis, et depuis son entrée dans les

services, elle n’avait jamais cessé d’espionner pour Cuba.

Elle avait rencontré au moins 300 fois ses agents traitants,

leur livrant tant d’informations confidentielles qu’elle se

place au nombre des espions les plus préjudiciables de

l’histoire des États-Unis. Elle s’était rendue clandestinement

à Cuba à plusieurs reprises. Après son arrestation, on

découvrit que Fidel Castro lui avait officiellement attribué

une médaille. Durant tout ce temps, il n’y avait pas eu ne

serait-ce que l’ombre d’un soupçon. Et brusquement, alors

que débutait ce qu’elle croyait être une vérification

d’antécédents de routine, un clown aux airs de Chris Farley

pointait sur elle un doigt accusateur. Elle ne bougea pas, en

état de choc.

« Elle était là à me fixer, comme une biche éblouie par

des phares, à attendre ce que j’allais dire. Juste attendre. »

En repensant à cette entrevue longtemps après,

Carmichael comprit que c’était le premier indice à lui avoir

échappé : la réaction d’Ana Montes ne s’expliquait pas.

Je n’ai pas relevé le fait qu’elle ne m’a jamais dit : « De quoi

parlez-vous ? » Rien de ce genre. Elle n’a pas dit un traître

mot. Elle est juste restée là sans bouger, à m’écouter. Si

j’avais été plus attentif, je l’aurais remarqué. Pas de



dénégation, pas d’incompréhension, pas de colère.

N’importe qui s’entendant soupçonner de meurtre ou

autre… S’ils n’ont rien à se reprocher, ils vous lancent  :

«  Que voulez-vous dire  ?  » Ils se rebellent  : «  Attendez  !

Vous m’accusez de… J’exige de savoir ce que vous voulez

dire ! » Finalement ils vous rentrent dedans. Au sens propre.

Ana n’a strictement pas réagi, elle est juste restée vissée à

son siège.

Carmichael éprouvait des doutes, et ce, d’entrée de jeu.

Mais les doutes ne déclenchent l’incrédulité que lorsque l’on

est incapable de leur trouver une explication. Et des

explications, il en avait. Elle était « la Reine de Cuba », bon

sang  ! La Reine de Cuba, une espionne  ? Aberrant. Il lui

avait décoché cette phrase – «  J’ai des raisons de

soupçonner que vous pourriez être impliquée dans une

opération d’influence de contre-espionnage  » – seulement

parce qu’il voulait qu’elle prenne l’entrevue au sérieux.

« J’étais impatient d’entrer dans le vif du sujet et de passer

au stade suivant. Comme je l’ai dit, je me suis félicité de ma

tactique  : “C’est bon, elle l’a fermée. Pas question de

l’entendre se plaindre une fois de plus. Maintenant, on y va

et on règle l’affaire.” Et c’est pourquoi je n’ai rien vu. »

Ils discutèrent de l’exposé de l’amiral Carroll, et elle eut

une réponse satisfaisante à propos des raisons pour

lesquelles elle avait quitté brusquement le Pentagone ce

jour-là. Là encore sa réponse tenait la route. Carmichael

commença à se détendre. De nouveau il regarda ses

jambes.

Ana s’est mise à faire un truc. Elle avait les jambes croisées

et elle agitait l’orteil, comme ça. J’ignore si c’était

conscient… mais je sais que ça vous accroche l’œil. Nous

avons commencé à nous sentir plus à l’aise l’un avec l’autre

et elle m’a fait du charme. Enfin, du charme, je ne sais pas



vraiment, mais un petit quelque chose dans certaines de

ses réponses aux questions…

Ils ont parlé de l’appel téléphonique. Elle dit n’en avoir

jamais reçu, en tout cas elle ne s’en souvenait pas. Ç’aurait

dû être un nouveau signal d’alarme : ceux qui se trouvaient

avec elle dans la salle de crise ce fameux jour gardent le

souvenir précis de cet appel. Mais, là encore, la journée

avait été longue et éprouvante. Ils vivaient tous une crise

internationale. Peut-être confondaient-ils avec quelqu’un

d’autre.

Il y eut autre chose – un autre moment où Carmichael

discerna quelque chose dans sa réaction qui l’amena à

s’interroger.

Vers la fin de l’entretien, il lui posa une série de

questions sur ce qui s’était passé après son départ du

Pentagone ce jour-là. Il procédait à une vérification de

routine. Il voulait simplement obtenir l’image la plus

complète possible de ses allées et venues ce soir précis.

Il lui demanda ce qu’elle avait fait après le travail. Elle

était rentrée chez elle en voiture. Où s’était-elle garée  ?

Dans le parking en face de chez elle. Avait-elle vu quelqu’un

pendant qu’elle se garait  ? Salué une connaissance  ? Elle

répondit que non.

Je lui ai dit  : « Donc, que faites-vous ? Vous vous garez et

vous traversez la rue  » – et c’est alors que son attitude a

changé. Rappelez-vous, je lui parlais depuis presque deux

heures, et Ana et moi étions presque comme de vieux

copains, pas si proches, mais tout se passait très bien. Elle

plaisantait et lançait régulièrement des remarques

amusantes sur différentes choses – disons que la

conversation était détendue et chaleureuse.



Et puis, brusquement, Ana a changé du tout au tout. À vue

d’œil. Une minute plus tôt, elle me draguait presque et

prenait du bon temps… Et brusquement son comportement

se modifie. Comme un enfant pris la main dans un pot de

bonbons et qui la cache dans son dos, tandis que sa mère

lui demande  : «  Qu’est-ce que tu as pris  ?  » Elle me

regardait et niait, mais son regard disait  : «  Que savez-

vous  ? Comment êtes-vous au courant  ? Allez-vous

m’arrêter ? Je ne veux pas me faire prendre. »

Après son arrestation, les enquêteurs découvrirent ce qui

s’était réellement passé ce fameux soir. Les Cubains avaient

conçu un code. Si elle repérait un jour un de ses anciens

agents traitants dans la rue, cela signifiait que ses maîtres

espions devaient lui parler en personne et de toute urgence.

Elle devait continuer à marcher comme si de rien n’était et

les rencontrer le lendemain matin dans un lieu défini

d’avance. Ce soir-là, en rentrant du Pentagone, elle avait

aperçu un de ceux-ci près de son immeuble. De sorte que

lorsque Carmichael lui demanda, de façon précise  : «  Qui

avez-vous vu ? Avez-vous croisé quelqu’un en rentrant chez

vous ? », elle crut sûrement qu’il connaissait le code – qu’il

la traquait.

Elle paniquait à mort. Elle pensait que je savais, or je ne

savais rien. J’étais à cent lieues de m’en douter, d’imaginer

sur quoi j’avais mis le doigt ! Je savais que je tenais quelque

chose, que ce n’était pas neutre. Plus tard, je me suis passé

et repassé en tête le déroulement de l’entretien… et j’ai fait

quoi ? La même chose que n’importe quel être humain… J’ai

rationalisé et j’ai évacué le tout.

J’ai pensé  : «  Bof, peut-être qu’elle sortait avec un type

marié… et qu’elle ne voulait pas me le dire. Ou alors elle est

lesbienne ou je ne sais quoi et elle couche avec une fille et

ne veut pas qu’on le sache et qu’elle s’inquiète.  » J’ai



commencé à envisager ces possibilités et je m’en suis

satisfait en quelque sorte, histoire de ne pas devenir fou. J’y

ai cru.

Ana Montes n’était pas un maître espion. Elle n’avait pas

besoin de l’être. Dans un monde où notre détecteur de

mensonge est en position « arrêt », un espion aura toujours

la tâche facile. Carmichael avait-il fait preuve de

négligence ? Absolument pas. Il avait agi comme n’importe

qui d’entre nous l’aurait fait conformément à la théorie de la

vérité par défaut  : il était parti du principe qu’Ana Montes

disait la vérité, et – presque sans en avoir conscience –

s’était appliqué à faire cadrer toutes ses réponses avec

cette hypothèse. Il nous faut un élément déclencheur pour

nous arracher à la vérité par défaut, mais le seuil de

déclenchement est élevé. À aucun moment Carmichael ne

s’en approcha.

La simple vérité, soutient Levine, est que la détection de

mensonge ne fonctionne pas – ne peut pas fonctionner

selon nos attentes. Au cinéma, le super inspecteur de police

fait face à son sujet et, à l’occasion, le prend en flagrant

délit de mensonge. Mais dans la vie réelle, accumuler assez

de preuves pour surmonter nos doutes prend du temps.

Vous demandez à votre mari s’il a une liaison, il répond non,

vous le croyez. Vous estimez, par défaut, qu’il dit vrai. Et,

quelles qu’elles soient, vous évacuez les minuscules

contradictions que vous décelez dans ce qu’il vous raconte.

Mais trois mois plus tard, vous remarquez par hasard un

débit d’hôtel inhabituel dans son relevé de carte de crédit,

et ce détail, s’ajoutant à des semaines d’absences

inexpliquées et d’appels téléphoniques mystérieux, vous fait

passer à un nouveau niveau de compréhension. C’est ainsi

que le mensonge apparaît au grand jour.



Là réside l’explication de la première énigme, la raison

pour laquelle les Cubains ont été si longtemps capables de

duper la CIA. Cet exemple ne met pas en cause la

compétence de l’agence. Il exprime seulement une réalité :

ses responsables sont – comme nous tous – des êtres

humains, lestés comme tout le monde du même ensemble

de biais cognitifs en matière de vérité.

Revenant à Reg Brown, Carmichael tenta de m’expliquer.

Je lui ai dit : « Reg, je comprends ta réaction, je comprends

ton raisonnement, à savoir qu’il s’agissait d’une opération

d’influence mûrement réfléchie. Ça en a tout l’air. Mais,

malgré tout, je ne peux pas l’exploiter pour dire qu’elle [Ana

Montes] était impliquée dans une telle opération. C’est

simple, ça ne tient pas… Au bout du compte, j’ai été obligé

de fermer le dossier. »

6.

Quatre ans après l’entretien de Carmichael avec Ana

Montes, un de ses collègues à la DIA rencontra une analyste

de la National Security Administration lors d’une réunion

interagence. La NSA est la troisième branche du réseau

américain du renseignement, avec la CIA et la DIA. C’est elle

qui déchiffre les codes, et l’analyste lui confia que son

agence avait remporté quelques succès avec ceux utilisés

par les Cubains pour communiquer avec leurs agents.

Ces codes consistaient en de longues séries de chiffres,

diffusées à intervalles réguliers sur ondes courtes, et la NSA

avait réussi à en déchiffrer des fragments. Elle en avait

remis la liste au FBI deux ans et demi plus tôt, qui n’avait

pas réagi. Dépitée, l’analyste avait décidé de communiquer

quelques détails à son homologue à la DIA. Les Cubains

avaient un espion haut placé à Washington, qu’ils



appelaient «  l’Agent S  », précisa-t-elle. Ledit Agent S

s’intéressait à un système dit «  safe  ». Et il s’était rendu,

semblait-il, à la base américaine de Guantánamo durant la

période du 4 au 18 juillet 1996.

L’homme de la DIA s’alarma. « SAFE* » était le nom de

l’ordinateur interne de la DIA gérant l’archivage de sa

messagerie. L’information indiquait avec un fort taux de

probabilité que l’Agent S appartenait à la DIA ou lui était, au

moins, étroitement rattaché. À son retour il en parla à ses

supérieurs. Qui répercutèrent l’information sur Carmichael. Il

vit rouge. Le FBI travaillait depuis deux ans et demi sur le

dossier d’un espion qui était peut-être payé par la DIA et il

ne l’en avait pas informé  ? Lui, l’enquêteur du contre-

espionnage à la DIA !

Il sut exactement quoi faire – une recherche dans le

système informatique du Pentagone. Tout employé de la

Défense allant à Guantánamo doit impérativement y être

habilité. Il a deux courriels à envoyer, le premier requérant

l’autorisation de se déplacer, le second celle de parler à la

personne avec laquelle il souhaite s’entretenir à la base.

« Donc, deux messages », précisait Carmichael.

Quelqu’un désireux de se rendre à Guantánamo en juillet

aurait donc signifié son intention au plus tôt en avril,

calcula-t-il. Il disposait de ces paramètres de recherche : les

demandes d’autorisation de déplacement et d’habilitation

de sécurité relatives à Guantánamo émanant d’employés de

la DIA pour la période comprise entre le 1er avril et le 18

juillet 1996. Il dit à son collaborateur, « Gator » Johnson, de

procéder simultanément à la même recherche. Deux têtes

valent mieux qu’une.

À l’époque, [le système informatisé] créait un fichier de

recherches. Il empilait électroniquement tous vos messages

et vous disait  : «  Vous avez consulté X sites  ». J’entends



encore Gator… Je l’entends pianoter, je savais qu’il n’avait

pas encore terminé sa recherche, moi j’avais déjà mes

résultats, du coup j’ai pensé, je jette un rapide coup d’œil,

au cas où je verrais un nom connu, et là je suis tombé pile

dessus, le 21e  ! Ana B. Montes ! La partie était finie, et en

une fraction de seconde ! J’étais tétanisé – sous le choc et

sans voix. À en tomber de mon siège. J’ai reculé,

littéralement reculé – le siège était à roulettes – j’ai pris mes

distances, au pied de la lettre, avec cette abomination… j’ai

reculé jusqu’à cogner le mur du fond, et Gator qui est là à

pianoter… clic-clic-clic…

« Oh, Seigneur », j’ai juste dit.

 

*     Le département d’État avait informé Hermanos al

Rescate par voie officielle qu’aucun plan de vol à

destination de Cuba ne serait toléré. Mais il est clair que

ces mises en garde restèrent lettre morte.

CNN: Amiral, le département d’État a bien signifié

d’autres avertissements aux Frères à la rescousse à ce

propos ?

Carroll : Peu efficaces… Ces derniers ont rempli de faux

plans de vol puis ils sont allés à Cuba, ce qui explique

pour une part la colère des Cubains, à savoir que le

gouvernement n’appliquait pas ses propres règles.

*   Ce qui était exact. Ana Montes surveillait de très près son

alimentation, au point de ne manger « que des pommes

de terre à l’eau sans assaisonnement  ». D’après les

conclusions ultérieures de psychologues conduits par la

CIA, elle était à la limite des TOC. Elle prenait aussi des

douches interminables en utilisant divers types de

savons et mettait des gants pour conduire. Il n’est donc

pas étonnant que son entourage ait écarté les soupçons.



*     Les théories de Levine sont exposées dans son livre

Duped  : Truth-default Theory and the Social Science of

Lying and Deception, Tucalosa, University of Alabama

Press, 2019. C’est le meilleur point de départ pour la

compréhension de la tromperie.

*     Dans Blink  : The Power of Thinking without Thinking, je

parle de Paul Ekman selon qui un petit nombre de

personnes sont capables de désigner avec succès les

menteurs. Pour une plus longue analyse du débat

Ekman-Levine, voir le commentaire détaillé dans les

notes.

*     SAFE pour Security Analyst File Environment. C’est

toujours délectable de voir les gens procéder à rebours

et partir de l’acronyme pour créer l’intitulé qu’il

représente.



CHAPITRE IV

Le fou sacré

1.

En novembre 2003, Nat Simons, gestionnaire

d’investissement pour le fonds spéculatif Renaissance

Technologies ayant son siège à Long Island, adressa un

courriel inquiet à plusieurs de ses collègues. En vertu d’un

ensemble complexe de mécanismes financiers, Renaissance

se trouvait détenir une part dans un fonds géré par un

investisseur de New York nommé Bernard Madoff, lequel

tracassait Simons.

Si vous travailliez dans le monde de la finance à New

York dans les années 1990 et au début des années 2000,

vous aviez forcément entendu parler de Bernard Madoff. Il

exerçait ses activités dans un élégant gratte-ciel de l’Upper

East Side, à Manhattan, appelé le Lipstick Building. Il offrait

ses services aux conseils d’administration de plusieurs

grandes instances sectorielles de la finance. Il évoluait entre

les cercles fortunés des Hamptons et de Palm Beach. Il se

distinguait par ses manières autoritaires et une chevelure

blanche. Il vivait en reclus et se livrait peu. C’était cette

discrétion qui chicotait Simons. Des rumeurs circulaient.

Quelqu’un en qui il avait toute confiance, écrivait-il dans le

courriel groupé, « nous a dit à titre confidentiel que Madoff

aurait un sérieux problème avant moins d’un an ».



Simons poursuivait  : «  Ajoutez à ça que son beau-frère

est son réviseur comptable et que son fils aussi est haut

placé dans l’organigramme. Il faut donc compter avec le

risque d’allégations malveillantes, le gel des comptes, etc. »

Le lendemain, Henry Laufer, l’un des cadres dirigeants de

la société, lui répondit. Il abondait dans son sens.

Renaissance, ajoutait-il, détenait «  une preuve

indépendante  » que quelque chose n’était pas net chez

Madoff. Le gestionnaire des risques de Renaissance à

l’époque, Paul Broder – la personne chargée de vérifier la

sécurité des placements du fonds –, intervint à son tour

avec une analyse copieuse et circonstanciée de la stratégie

dont se réclamait Madoff. «  Rien ne semble concorder  »,

concluait-il. Tous trois décidèrent alors de mener leur propre

enquête en interne. Leurs soupçons s’accrurent. «  J’en suis

venu à la conclusion que nous ne comprenions pas ce qu’il

faisait, dirait Broder par la suite. Nous n’avions aucune idée

de comment il se faisait de l’argent. Nous ne trouvions

aucun élément de preuve corroborant les chiffres, les

volumes de capitaux qu’il disait rentrer. » Bref, Renaissance

doutait.

Et le fonds finit par liquider sa position chez Madoff ? Pas

tout à fait : il le coupa en deux, il se couvrit. Cinq ans plus

tard, après le dévoilement de l’escroquerie de Madoff –

maître d’œuvre du plus grand montage Ponzi de l’histoire –,

des enquêteurs fédéraux rencontrèrent Nat Simons et

cherchèrent à comprendre pourquoi. « Jamais, en qualité de

gérant, je n’ai entretenu l’idée que c’était vraiment

frauduleux », dit Simons. Il reconnaissait volontiers qu’il ne

comprenait pas comment s’y prenait Madoff, et que ce

dernier ne lui semblait pas très net. Mais il refusait de croire

qu’il était un fieffé menteur. Simons éprouvait des doutes,

mais pas assez. Il choisit la vérité par défaut.



Les courriels échangés entre Simons et Laufer furent

découverts lors d’un audit de la Securities and Exchange

Commission (SEC), l’organisme fédéral américain de

réglementation et de contrôle des marchés financiers

responsable de la surveillance des fonds spéculatifs. Ce

n’était pas la première fois que la SEC relevait des réserves

sur les opérations de Madoff. Celui-ci affirmait appliquer une

stratégie d’investissement liée au marché financier,

autrement dit, comme n’importe quelle autre stratégie

fondée sur la Bourse, ses rendements étaient forcément

soumis aux variations du marché. Or, les siens affichaient

une stabilité imperturbable – au défi de toute logique. Un

enquêteur de la SEC nommé Peter Lamore était allé voir un

jour Madoff pour obtenir une explication. Madoff lui avait

répondu que, pour l’essentiel, il savait anticiper  ; il

possédait une « intuition viscérale » du moment où sortir du

marché juste avant qu’il soit à la baisse et y rentrer juste

avant qu’il ne reparte à la hausse. « Je lui ai posé plusieurs

fois la question », rappelait plus tard Lamore.

Son intuition viscérale me paraissait bizarre, suspecte. J’ai

essayé de le pousser dans ses retranchements. Je pensais

que ce n’était pas tout… Qu’il avait une connaissance de

l’état du marché en général dont ne disposaient pas les

autres intervenants. Disons que je lui ai mis de la pression.

J’ai continué à questionner Bernie sans jamais le lâcher,

jusqu’à ce que je ne voie vraiment plus quoi faire d’autre.

Lamore fit part de ses réserves à son patron, Robert

Sollazzo, qui lui aussi éprouvait des doutes. Mais pas assez

de doutes. Comme le concluait l’analyse rétrospective de

l’affaire  : «  Sollazzo ne pensait pas que l’allégation de

Maddoff, selon laquelle il négociait en fonction de son

“intuition viscérale”, était “forcément… ridicule.”  » Tous

deux optèrent pour la vérité par défaut, et l’escroquerie



continua. À Wall Street, en réalité, d’innombrables

opérateurs ayant eu affaire à Madoff estimaient que

quelque chose ne tenait pas la route chez lui. Plusieurs

banques d’investissement l’évitaient. Même le courtier en

immobilier qui lui louait des locaux à usage de bureau ne le

jugeait pas tout à fait net. Mais personne ne réagit ni ne

conclut de façon hâtive qu’il était le plus grand escroc de

l’histoire. Dans l’affaire Madoff, tout le monde choisit la

vérité par défaut – c’est-à-dire tout le monde sauf une

personne.

Au début 2009 – juste un mois après que Madoff s’était

livré aux autorités –, un certain Harry Markopolos témoigna

sous serment devant le Congrès lors d’une audition

télévisée diffusée à l’échelle nationale. Il travaillait pour un

obscur groupe financier basé à Boston. Vêtu d’un complet

veston vert olive mal ajusté, il s’exprimait avec nervosité et

hésitation, avec un accent du nord de l’État de New York.

Personne n’avait jamais entendu parler de lui.

«  Mon équipe et moi avons fait de notre mieux pour

convaincre la SEC d’enquêter et de mettre un terme au

système de Ponzi en lui adressant des mises en garde

répétées et fiables à compter de mai 2000 », révéla-t-il à un

auditoire captivé. Il expliqua que lui-même et quelques-uns

de ses collègues avaient réuni des tableaux et des

graphiques, créé des modèles informatiques et effectué des

recherches discrètes en Europe, où Madoff levait l’essentiel

de ses capitaux. « Nous savions à l’époque que nous avions

fourni assez de signaux d’alarme et de preuves

mathématiques à la SEC pour lui permettre de le stopper de

façon claire et nette sous les sept milliards de dollars. »

La SEC n’ayant pas bougé, Markopolos revint à la charge

en octobre 2001. Et de nouveau en 2005, 2007 et 2008.

Chaque fois sans résultat. Lisant lentement ses notes,

Markopolos décrivit des années de frustration.



Je leur ai apporté sur un plateau, dans un emballage

cadeau, le plus grand montage Ponzi de l’histoire, mais,

allez savoir pourquoi, ils ne se sont pas souciés de procéder

à l’enquête en profondeur qui s’imposait parce qu’ils étaient

trop absorbés par des affaires de plus haute priorité. Si un

montage Ponzi de 50 milliards de dollars ne figure pas dans

les priorités de la SEC, alors je veux savoir qui les définit1.

Harry Markopolos, le seul à avoir eu des doutes sur

Bernie Madoff, ne céda pas aux leurres de la vérité par

défaut. Il jugea un inconnu à sa juste valeur. À mi-parcours

de l’audition, un membre du Congrès lui demanda s’il

accepterait de déménager à Washington pour diriger la SEC.

Au lendemain de l’un des pires scandales financiers de tous

les temps, le sentiment était que Harry Markopolos pouvait

nous en apprendre à tous. Choisir la vérité par défaut est un

problème : espions et escrocs ont toute liberté d’agir à leur

guise.

Vraiment  ? C’est ici que nous en venons à la deuxième

composante décisive de la théorie de Tim Levine sur la

tromperie et la vérité par défaut.

2.

Harry Markopolos est un homme maigre et nerveux, bourré

d’énergie. Bien que d’un âge certain, il paraît beaucoup plus

jeune. Il est d’un naturel agréable, attirant la sympathie, a

la parole facile – quitte à couper parfois la parole pour faire

un bon mot malavisé. Lui-même se qualifie d’obsessionnel,

le genre à passer son clavier au désinfectant lorsqu’il ouvre

son ordinateur. Il est ce qu’on appelle à Wall Street un

« quant », abréviation d’analyste quantitatif. « Pour moi, les

maths sont la vérité », dit-il. Lorsqu’il analyse une possibilité

ou une société d’investissement, il préfère éviter de



rencontrer personnellement les principaux acteurs  : il ne

veut pas répéter l’erreur de Neville Chamberlain.

Je veux entendre et voir ce qu’ils disent de loin à travers

leurs apparitions en public, leurs rapports financiers, et

ensuite analyser cette information de façon mathématique

en utilisant des techniques simples. Je veux découvrir la

vérité. Je ne veux pas me faire une opinion favorable de

quelqu’un qui me serre la main avec enthousiasme, parce

que cela ne pourrait avoir qu’un effet négatif sur mon

dossier.

Né de parents grecs immigrés, Markopolos a grandi à

Érié, en Pennsylvanie. Sa famille gérait des points de vente

Arthur Treacher’s Fish and Chips, une chaîne de restauration

rapide de fruits de mer. «  Mes oncles pourchassaient les

gens qui se poussaient sans payer. Ils fonçaient dehors, les

rattrapaient, et les obligeaient à acquitter leur facture », se

souvient-il.

J’ai vu mon père se battre avec des clients, leur courir après.

J’en ai vu qui piquaient les ustensiles… Même pas de

l’argenterie – des ustensiles ordinaires… Je me rappelle un

gars, une armoire à glace, qui finissait les assiettes des

clients qui étaient partis, et mon oncle lui disant : « Ça ne se

fait pas. » Et l’autre qui lui répond : « Eh bien, je le fais, ils

n’ont pas tout mangé.  » Alors mon oncle passe de l’autre

côté du comptoir, saisit le gars par la barbe et commence à

le soulever, et continue… Et moi je pense  : mon oncle est

mort. L’autre faisait un bon six pieds. Mon oncle allait se

faire tuer. Heureusement, d’autres clients du restaurant sont

intervenus. Sinon je pense que mon oncle y serait resté.

L’anecdote classique de l’entrepreneur immigré illustre le

pouvoir rédempteur du courage et de l’ingéniosité. Dans le



récit de Markopolos, ses premiers pas dans l’affaire familiale

lui apprirent au contraire que le monde était sombre et

dangereux :

J’ai vu beaucoup de vols à l’Arthur Treacher’s. De sorte que

j’ai pris conscience du phénomène assez jeune, à la fin de

l’adolescence et au début de la vingtaine. Et j’ai vu ce dont

les gens sont capables, car lorsque vous dirigez une

entreprise, de 5 à 6 % de vos revenus sont appelés à

disparaître comme ça. Ce sont les statistiques de

l’Association of Certified Fraud Examiners (ACFE). J’ignorais

tout des statistiques quand j’étais jeune. Cette instance

n’existait pas. Mais j’ai vu. J’ai vu nos cuisses de poulet aux

crevettes et germes de soja sortir régulièrement par la porte

d’en arrière. Ils en mettaient des caisses dans leurs coffres

de voiture. « Ils », je parle des employés !

Pendant ses études à l’école de commerce, un de ses

professeurs lui donna un A. Mais Markopolos contre-vérifia la

formule qu’appliquait le professeur pour son système de

notation et constata qu’une erreur s’était produite. En

réalité, il méritait un « A moins ». Il alla voir le professeur et

protesta. Dans son premier emploi après son diplôme, il

travailla pour une maison de courtage qui vendait des titres

de gré à gré, et l’une des règles de ce marché boursier est

que le courtier doit informer le régulateur de n’importe

quelle transaction dans les quatre-vingt-dix secondes.

Markopolos découvrit que son nouvel employeur dépassait

ce délai. Il le lui signala. Personne n’aime ceux qui

dénoncent, nous apprend-on très tôt, étant entendu que ce

qui peut sembler honnête s’accompagne parfois d’un coût

social inacceptable. Si on l’avait prévenu quand il était

enfant, il n’avait manifestement pas écouté.

Markopolos entendit parler pour la première fois de

Madoff à la fin des années 1990. Le fonds spéculatif pour



lequel il travaillait avait remarqué les rendements

spectaculaires de ce dernier et on lui demanda d’imiter sa

stratégie. Il essaya. Mais sans réussir à définir en quoi

consistait la stratégie en question. Madoff affirmait faire de

l’argent en négociant essentiellement les produits dérivés.

On ne trouvait pourtant pas la moindre trace de Madoff sur

ce marché.

« Comme je traitais tous les ans des quantités énormes

de produits dérivés, j’étais en rapport avec les plus grosses

banques d’investissement qui participent au marché de ces

instruments financiers », se souvenait Markopolos.

J’ai donc appelé les gens que je connaissais aux tables de

négociation : « Tu négocies en ce moment avec Madoff ? »

Ils m’ont tous répondu non. Or, quand on négocie des

dérivés, pour les montants qu’il mettait en jeu, on passe

forcément par les cinq plus grosses banques. Si les cinq plus

grosses banques ne connaissent pas vos opérations et ne

voient pas vos transactions, c’est que vous montez,

forcément, un Ponzi. L’évidence même. Ce n’était pas plus

compliqué que ça. Honnêtement, il m’a suffi de décrocher le

téléphone.

À ce moment précis, Markopolos en était arrivé au même

stade que les gens de Renaissance, mais avec plusieurs

années d’avance. Il avait fait le calcul, et il avait des doutes.

L’entreprise de Madoff n’avait aucune logique.

La différence entre Markopolos et Renaissance, toutefois,

est que Renaissance accordait sa confiance au système.

Madoff faisait partie d’un des secteurs les plus fortement

réglementés de tout le marché financier. S’il inventait

vraiment, comment expliquer qu’un des nombreux

organismes de contrôle du gouvernement ne l’ait pas déjà

épinglé ? Comme Nat Simons, le dirigeant de Renaissance,



le déclara par la suite  : «  On partait du principe que

quelqu’un l’avait à l’œil. »

Il convient de souligner que Renaissance Technologies

avait été créé dans les années 1980 par un groupe de

mathématiciens et de spécialistes du chiffrement. Au cours

de son histoire, ce fonds a probablement engrangé plus de

capitaux que n’importe quel autre fonds spéculatif de tous

les temps. Laufer, le cadre auprès de qui Simons avait pris

conseil, possédait un doctorat de mathématiques de

l’université de Princeton et était l’auteur de livres et articles

intitulés, entre autres exemples, Normal Two-Dimensional

Singularities et «  On Minimally Elliptic Singularities  ». Les

collaborateurs du fonds étaient brillantissimes. Or, sur un

point crucial, ils réagissaient exactement comme les

étudiants de l’expérience de Levine qui voyaient le meneur

de jeu quitter la salle et avisaient l’enveloppe des réponses

ostensiblement en vue sur le bureau, sans vraiment

parvenir à franchir le pas et croire que c’était un piège.

Mais pas Markopolos. Il disposait du même ensemble de

faits, mais n’avait pas la même foi dans le système. Pour lui,

la malhonnêteté et la stupidité sont omniprésentes. «  Les

gens croient trop aux grosses structures, disait-il. Ils font

confiance aux cabinets d’experts-comptables, auxquels

vous ne devriez jamais vous fier, car ce sont des incapables.

Au mieux ils sont incompétents, au pis ils sont véreux et

aident voire encouragent la fraude en regardant ailleurs. »

Et de poursuivre  : «  Je pense que le secteur de

l’assurance est entièrement corrompu. Ils n’ont jamais été

supervisés, et ils traitent des milliards de dollars en actifs et

passifs. » D’après lui, de 20 à 25 % des sociétés anonymes

faisant appel à l’épargne publique trichaient sur leurs

rapports financiers. «  Voulez-vous qu’on parle d’une autre

arnaque ? » demanda-t-il à un moment, de but en blanc. Il

venait de publier ses mémoires et avait pris l’habitude de



passer au crible ses relevés de droits d’auteur. «  La

quintessence de l’indéchiffrable  », comme il les qualifiait.

Les escrocs sur lesquels il enquêtait, disait-il, ont des

rapports financiers «  plus crédibles que ceux de mon

éditeur ».

Il racontait que chaque fois qu’il allait chez le médecin, il

gardait toujours présent à l’esprit que quarante cents de

chaque dollar consacré aux soins de santé alimentent la

fraude ou le gaspillage.

Quand j’ai affaire à des médecins, je veille toujours à leur

dire que j’enquête sur la criminalité en col blanc et à les

informer qu’il existe beaucoup de fraude dans le secteur

médical. Je leur cite cette statistique. Afin de m’assurer

qu’ils ne cherchent pas à nous avoir, ma famille et moi.

Markopolos ne place pas la barre très haut avant de

laisser ses doutes se transformer en incrédulité. Son seuil

de tolérance est inexistant.

3.

Dans le folklore russe, il existe un archétype appelé le

yourodivy, le «  fou sacré  ». Le fou sacré est un inadapté

social – extravagant, rébarbatif, parfois même insensé – qui

a néanmoins accès à la vérité. Encore que « néanmoins » ne

soit pas le bon terme. Le fou sacré est un diseur de vérité

parce qu’il est un marginal. Les individus qui

n’appartiennent pas aux hiérarchies sociales reconnues sont

libres de proférer des vérités gênantes ou de mettre en

question ce que le reste d’entre nous tient pour acquis.

Dans une fable, un fou sacré voit une célèbre icône de la

Vierge Marie et déclare solennellement qu’elle est l’œuvre

du diable. C’est une affirmation insultante, hérétique. Mais



quelqu’un jette une pierre à l’image et la surface se

craquèle, révélant le visage de Satan.

Toutes les cultures ont leur version du fou sacré. Dans le

célèbre conte d’Andersen Les habits neufs de l’empereur, le

souverain parade dans la rue revêtu de ce qu’on lui a dit

être une tenue magique. Personne ne dit mot, sauf un petit

garçon qui s’écrie : « Regardez l’empereur ! Il est nu ! » Le

petit garçon est un fou sacré. Les tailleurs qui ont vendu à

l’empereur ses habits lui ont affirmé qu’il serait invisible aux

yeux des incapables, inaptes à leur fonction. Les adultes

gardèrent le silence, craignant d’être taxés d’incompétence.

L’enfant, lui, s’en moquait. La figure la plus proche que nous

en ayons dans la vie moderne est le lanceur d’alerte. Il est

prêt à sacrifier sa loyauté à l’entreprise – et, très souvent, le

soutien de ses pairs – pour mettre au jour l’escroquerie et la

duplicité.

Le fou sacré se distingue du lot parce qu’il a conscience

de la possibilité d’une tromperie. Dans la vie réelle, Levine

nous le rappelle, les mensonges sont rares. Et ceux qui nous

sont rapportés le sont seulement par une poignée de

personnes. C’est pourquoi notre incompétence à déceler le

mensonge n’a qu’une importance limitée dans la vie réelle.

En réalité, choisir la vérité par défaut est logique. Si la

personne derrière le comptoir du café vous dit que votre

facture, taxe comprise, est de 6,75 $, vous pouvez vérifier le

calcul par vous-même tout en téléphonant, et perdre trente

secondes de votre temps. Ou bien partir du principe que le

serveur vous dit la vérité parce que, tout bien pesé, c’est ce

que font la plupart des gens.

Et c’est ce que fit Scott Carmichael. Deux options se

présentaient à lui. Reg Brown disait que le comportement

d’Ana Montes était suspect. Par ailleurs, Ana Montes

apportait des réponses parfaitement justifiées à ses actes.

D’un côté existait la possibilité rarissime qu’une des figures



les plus respectées à la DIA soit une espionne. De l’autre le

scénario infiniment plus vraisemblable que Brown soit tout

simplement paranoïaque. Carmichael tabla sur la

probabilité : ce que nous faisons quand nous choisissons la

vérité par défaut. Nat Simons fit de même. Madoff était

peut-être la tête pensante de la plus gigantesque

escroquerie de l’histoire, mais quelle était la probabilité qu’il

le fût ?

Le fou sacré ne raisonne pas ainsi. D’après les

statistiques, le menteur et l’escroc sont rares. Mais pour le

fou sacré, ils sont omniprésents.

Il faut, de temps à autre, des fous sacrés. Ils jouent un

rôle précieux. C’est pourquoi nous les idéalisons. Harry

Markopolos fut le héros de la saga Madoff. Des films

racontent l’histoire de ces lanceurs d’alerte. Mais la seconde

partie de l’argumentation de Levine, décisive, est que nous

ne pouvons pas être tous des fous sacrés. Ce serait une

catastrophe.

Au cours de l’évolution, soutient Levine, les êtres

humains n’ont jamais acquis la compétence élaborée et

rigoureuse leur permettant de déceler la tromperie

lorsqu’elle survient parce qu’on ne trouve aucun avantage à

scruter en permanence les paroles et les comportements de

ceux qui nous entourent. Pour les êtres humains, le bénéfice

réside dans le fait de postuler que les inconnus disent la

vérité.

Comme il le souligne, nous attachons une énorme

importance au compromis entre la vérité par défaut et le

risque d’être trompés.

Ce que nous obtenons en échange de notre vulnérabilité à

un mensonge occasionnel est une communication efficace

et la coordination sociale. Les bénéfices sont énormes, et

les coûts insignifiants en comparaison. Certes, on nous



ment de temps à autre. C’est le prix à payer quand on fait

des affaires2.

Cela paraîtra cynique, car on voit sans peine les dégâts

commis par les Ana Montes et les Bernie Madoff. Du fait de

notre confiance implicite, les espions passent inaperçus, les

criminels se promènent en toute liberté, et des vies sont

gâchées. Mais renoncer à cette stratégie, pointe Levine, a

un coût beaucoup plus élevé. Si tout le monde à Wall Street

se comportait comme Harry Markopolos, il n’y aurait pas de

fraude à la place boursière – mais l’air y serait si chargé de

soupçons et de paranoïa qu’il n’y aurait pas non plus de

Wall Street*3.

4.

À l’été 2002, Harry Markopolos se rendit en Europe

accompagné d’un collègue. Tous deux créaient un nouveau

fonds et recherchaient des investisseurs. Markopolos

rencontra des gestionnaires d’actifs à Paris et à Genève, et

dans tous les centres financiers de l’Europe de l’Ouest, et ce

qu’il apprit le sidéra  : tout le monde avait investi chez

Madoff. Si vous séjourniez à New York et discutiez avec des

gens dans Wall Street, vous en déduisiez que Madoff était

un phénomène local, un des nombreux gestionnaires de

portefeuille qui servent les intérêts des nantis de la Côte

Est. Or, Madoff, constata Markopolos, avait une envergure

internationale. La dimension de son empire frauduleux

dépassait de loin, de très loin ce qu’il avait imaginé au

départ.

C’est alors qu’il commença à penser que sa vie était en

danger. D’innombrables acteurs riches et puissants de par

le monde avaient tout intérêt à ce que Madoff garde la tête

hors de l’eau. Était-ce pour cette raison que ses

avertissements pressants aux contrôleurs n’aboutissaient à



rien  ? Markopolos était un nom connu des hauts

responsables à la SEC. Tant que le montage Ponzi ne serait

pas révélé au public, rien ne garantissait sa sécurité.

En bonne logique, estima-t-il, il lui fallait passer à un

stade supérieur et se rapprocher du procureur général de

l’État de New York, Eliot Spitzer, un des rares élus à s’être

montrés disposés à enquêter de plus près sur Wall Street.

Mais la prudence s’imposait. Spitzer appartenait à une

famille new-yorkaise fortunée. Et si lui aussi avait investi

avec Madoff ? Markopolos apprit que Spitzer était attendu à

Boston, où il devait s’exprimer à la Bibliothèque John F.

Kennedy. Il imprima ses documents au propre, supprimant

toutes les références à sa propre personne, et plaça le tout

dans une simple enveloppe kraft 9 x 12. Puis, pour plus de

sécurité, il glissa celle-ci dans une enveloppe tout aussi

anonyme et de plus grand format. Il avait mis des gants afin

de ne laisser aucune empreinte sur les documents. Il enfila

des vêtements épais, puis le pardessus le plus volumineux

qu’il possédait. Il ne voulait pas être reconnu. Il gagna la

bibliothèque JFK et s’assit discrètement sur le côté. À la fin

du discours, il se dirigea vers Spitzer pour lui remettre les

documents en main propre. Ne pouvant l’approcher d’assez

près, il les tendit à une employée qui semblait être

l’assistante de l’attorney, en lui demandant de les

transmettre à son patron.

« Je suis dans la salle, j’ai les documents avec moi », se

souvient Markopolos.

Je veux les lui donner, mais, la réunion finie, je les confie à

une femme en la chargeant de les transmettre à Eliot

Spitzer car impossible de l’approcher : on se presse autour

de lui. Puis il se dirige vers la porte du fond. Je me dis qu’il

va aux toilettes et qu’un dîner est organisé, d’accord ? Moi,

je ne suis pas invité. En fait, il s’éclipse et s’engouffre dans



une limousine à destination de l’aéroport pour attraper le

dernier vol de la soirée pour New York… Eliot n’a jamais eu

mon enveloppe.

Il faut dire qu’à l’époque Markopolos était président de

Boston Security Analysts Society, un groupe spécialisé de

4000 experts. Rien ne l’obligeait à assister incognito au

discours de Spitzer, en gros pardessus et agrippant une

liasse de documents protégés par deux enveloppes kraft. Il

pouvait tout simplement appeler le bureau de Spitzer et

demander un rendez-vous.

Je l’ai interrogé à ce sujet :

Markopolos  : C’est un autre de mes regrets. Je m’en

veux. Spitzer était le bon interlocuteur. J’aurais dû lui

téléphoner. Rien ne dit qu’il aurait accepté mon appel,

mais je pense que oui.

Malcolm Gladwell  : Vous n’étiez pas le premier venu,

mais le…

Markopolos  :… président de Security Analysts… Si le

président précédent, ou l’actuel… appelait le patron

pour lui dire : « J’ai l’escroquerie du siècle. Et elle est

chez vous », je pense qu’il décrocherait.

MG : Pourquoi ne pas l’avoir fait, selon vous ?

Markopolos  : Je pouvais, j’aurais pu, j’aurais dû. Les

regrets après-coup, vous connaissez. L’enquête

parfaite n’existe pas, et je commets mon lot d’erreurs

moi aussi. J’aurais dû.

Son erreur, Markopolos la voit aujourd’hui avec

l’avantage que lui donnent plus de dix ans de recul. Mais au

cœur de l’affaire, l’esprit brillant capable de démêler les

duperies de Madoff se montrait incapable d’amener les

personnes aux postes de responsabilité à le prendre au

sérieux. C’est la conséquence du choix de la vérité par



défaut. Si vous ne commencez pas en étant en confiance,

vous ne pourrez pas avoir d’échanges sociaux significatifs.

Comme l’écrit Levine :

Être trompés de temps à autre ne va pas nous empêcher de

transmettre nos gènes ou constituer une menace sérieuse

pour la survie de l’espèce. En revanche, une communication

efficace s’accompagne d’immenses conséquences pour

notre survie. Il ne s’agit pas d’un prêté pour un rendu4.

La communication de Markopolos à la bibliothèque

manquait d’efficacité, c’est le moins qu’on puisse dire.

L’employée à qui il remit son enveloppe  ? Elle n’était pas

une assistante de Spitzer. Elle travaillait à la bibliothèque.

Elle n’avait pas plus accès que lui à Spitzer. Et quand bien

même, elle aurait certainement jugé qu’il lui incombait de

protéger un personnage public comme Spitzer d’individus

bizarres en pardessus trop grand serrant dans leurs mains

des enveloppes de papier brun.

5.

Après ses déboires auprès de la SEC, Markopolos prit bientôt

l’habitude de se munir d’un Smith & Wesson. Il s’en fut voir

le chef de la police de la petite ville du Massachusetts où il

vivait. Il lui parla de son enquête sur Madoff. Sa vie était en

danger, lui dit-il, en le suppliant toutefois de ne pas

consigner sa déclaration dans les registres du commissariat.

Souhaitait-il un gilet pare-balles, lui demanda ce dernier.

Markopolos déclina la proposition. Il avait passé dix-sept ans

dans l’armée de réserve et connaissait une chose ou deux

en matière de techniques létales. Ses assassins seraient des

professionnels. Ils lui expédieraient deux balles dans le

crâne, de dos. Gilet pare-balles ou non. Markopolos installa

chez lui un système d’alarme high-tech. Changea les



serrures. Veilla à rentrer chaque soir chez lui par un

itinéraire différent. Garda l’œil dans son rétroviseur.

Quand Madoff se livra à la police, Markopolos crut – un

moment – se sentir peut-être enfin en sécurité. Mais il

comprit que la menace avait seulement changé. Et s’il avait

la SEC aux trousses  ? Après tout, il détenait la preuve

soigneusement documentée d’années au moins

d’incompétence, au pis de complicité criminelle de la

commission. Si ses sbires s’en prenaient à lui, conclut-il, son

seul espoir consisterait à les neutraliser le temps d’obtenir

de l’aide. Il chargea une carabine de calibre 12 mm et

ajouta six cartouches. Il accrocha une cartouchière de 20

cartouches supplémentaires dans son armoire à fusils. Puis

il récupéra son masque à gaz datant de l’armée. Et s’ils

faisaient irruption chez lui avec des gaz lacrymogènes ? Il se

terra à son domicile, terrifié – tandis que nous autres

vaquions à nos affaires.

 

*   Une minute. N’attendons-nous pas des cadres du contre-

espionnage qu’ils soient des fous sacrés  ? N’est-ce pas

une profession où il est logique de suspecter tout un

chacun  ? Pas du tout. Un des prédécesseurs de Scott

Carmichael de triste mémoire fut James Angleton, qui

dirigea les opérations du contre-espionnage de la CIA

durant les dernières décennies de la guerre froide.

Angleton acquit la conviction que l’agence hébergeait

une taupe soviétique dans sa haute hiérarchie. Il enquêta

sur un total de 120 principaux responsables de la CIA.

Sans parvenir à débusquer l’espion. Dans sa frustration,

Angleton ordonna à de nombreux cadres de la section

pour l’Union soviétique de plier bagage. Des centaines

d’employés – des spécialistes russes possédant une

immense connaissance et expérience du principal

adversaire des États-Unis – s’en furent poser leur sac



ailleurs. Le moral chuta. Les officiers traitants cessèrent

de recruter de nouveaux agents. Finalement, un

collaborateur de haut niveau d’Angleton se pencha sur

les coûts rédhibitoires de plus d’une décennie de

paranoïa et aboutit à une conclusion tout aussi

paranoïaque et définitive  : si vous étiez l’Union

soviétique et que vous vouliez paralyser la CIA, vous ne

sauriez mieux vous y prendre qu’en enjoignant à votre

taupe de procéder à une chasse à la taupe minutieuse,

destructrice et interminable. En clair  : la taupe était

forcément Angleton. La victime ultime de la chasse aux

sorcières de James Angleton ? Lui-même. Il fut évincé de

la CIA en 1974, après 31 ans de service. Si Scott

Carmichael s’était comporté comme lui et avait vu des

espions partout, la DIA se serait désagrégée dans un

nuage de paranoïa et de méfiance comme ce fut le cas

de la division soviétique de la CIA.



CHAPITRE V

Étude de cas : Le garçon dans les douches

1.

Accusation  : Quand vous étiez assistant diplômé en

2001, s’est-il produit un fait inhabituel ?

McQueary : Oui.

A : Pourriez-vous en faire part au jury ?

21 mars 2017. Tribunal du comté de Dauphin à Harrisburg,

Pennsylvanie. Le témoin est Michael McQueary, ancien quart

arrière devenu entraîneur-assistant de l’équipe de football

de l’université d’État de Pennsylvanie  : bâti, sûr de lui,

cheveux ras couleur paprika. Il répond aux questions de la

procureure adjointe de l’État, Laura Ditka.

McQueary  : Je suis allé un soir au pavillon de football –

le Lasch Football Building – et je me suis dirigé vers

l’un des vestiaires… J’ai ouvert la porte. J’ai entendu

une douche qui coulait, des bruits de claques, et je me

suis dirigé vers une autre entrée qui était déjà

ouverte. Mon casier était tout de suite à droite, dans

une rangée de casiers. Je suis allé dans cette

direction, et je savais forcément qu’il y avait

quelqu’un au vestiaire qui prenait une douche. Et les

bruits m’ont indiqué qu’il ne s’agissait pas juste d’une

douche.



À ce point du récit, Laura Ditka l’arrête. Quelle heure

était-il  ? 20 h 30, un vendredi. Ce secteur du campus est

silencieux. Le Lasch Building est quasiment désert. Les

portes sont verrouillées.

A: Bien. Je vous ai interrompu. Je voulais vous poser une

autre question. Vous avez mentionné des bruits de

claques. Vous ne parlez pas de claquements de main,

comme des applaudissements ?

McQueary : Non, pas du tout.

A : Vous parliez d’un autre genre de bruit ?

McQueary : Oui.

McQueary déclara avoir jeté un coup d’œil derrière son

épaule droite vers un miroir fixé au mur, qui réfléchissait en

oblique l’intérieur des douches. Il avait vu un homme, nu,

debout derrière ce qu’il appelait un « mineur ».

A  : Étiez-vous en mesure de reconnaître – un mineur,

avez-vous dit. Parlons-nous d’un jeune de seize, dix-

sept ans, ou de quelqu’un qui paraissait plus jeune ?

McQueary : Oh ! plus jeune.

A  : Bien. Quel âge le garçon que vous avez vu avait-il

d’après vous ?

McQueary : Entre dix et douze ans.

A : Bien. Tous deux étaient-ils vêtus ou dévêtus ?

McQueary : Dévêtus, nus.

A : Avez-vous distingué un mouvement ?

McQueary : Oui. Très lent, très léger, à peine visible.

A  : Bien. Mais ce mouvement très lent, très léger que

vous avez vu, à quoi ressemblait-il  ? Qu’est-ce qui

bougeait ?

McQueary  : C’était Jerry derrière le garçon, debout

contre lui.

A : Peau contre peau ?

McQueary : Oui, absolument.

A : Ventre contre dos ?



McQueary : Oui.

Le «  Jerry » dont parlait McQueary était Jerry Sandusky,

l’entraîneur de la ligne de défense de Penn State, qui venait

de prendre sa retraite. Dans cette université obsédée de

football, c’était une véritable icône. McQueary le connaissait

depuis des années.

McQueary remonta l’escalier quatre à quatre et

téléphona chez lui. «  Il est grand et plutôt bâti, et pas du

genre peureux. Mais il était secoué, déclara le père à la cour

après que son fils eut achevé son témoignage. Nettement

secoué. On l’entendait à sa voix. Au point que sa mère s’en

est rendu compte à l’appareil sans même le voir. Elle m’a

dit : “John, il y a un problème.” »

Après avoir surpris Sandusky dans la douche en février

2001, McQueary alla voir son patron, Joe Paterno,

l’entraîneur-chef légendaire de l’équipe de football de Penn

State.

A  : Lui avez-vous expliqué que Jerry Sandusky était nu

dans la douche ?

MacQueary : Oui, absolument.

A  : Lui avez-vous expliqué qu’il s’agissait d’un contact

peau contre peau avec le garçon ?

McQueary : Je crois, Madame. Oui.

A : Et lui avez-vous expliqué que vous aviez entendu des

bruits de claques ?

McQueary : Oui.

A : Bien. Quelle a été – je ne vous demande pas ce qu’il a

dit – quelle a été sa réaction ? Son comportement ?

McQueary  : Du chagrin. Il s’est pour ainsi dire affaissé

dans son fauteuil et a porté la main à sa figure, et ses

yeux étaient pleins de chagrin.

Paterno en parla à son supérieur, le directeur sportif de

Penn State, Tim Curley. Lequel en parla à un autre



administrateur important de l’université, Gary Schultz.

Schultz et Curley en parlèrent alors au président de

l’université, Graham Spanier. Une enquête s’ensuivit.

Sandusky fut arrêté «  en temps utile  » par la suite et un

scénario peu ordinaire émergea durant son procès. Dix

jeunes hommes témoignèrent que Sandusky avait abusé

d’eux des centaines de fois au fil des ans, dans des

chambres d’hôtel et dans des douches de vestiaires, voire

dans le sous-sol de sa résidence pendant que sa femme se

trouvait à l’étage. Il fut reconnu coupable de 45 chefs

d’accusation pour violences sexuelles sur des mineurs. Penn

State versa 100 millions de dollars de dommages et intérêts

aux victimes*. Il devint – pour reprendre le titre d’un livre

sur l’affaire – « l’homme le plus détesté d’Amérique ».

L’élément le plus ahurissant de l’affaire Sandusky,

cependant, fut la formulation « en temps utile ». McQueary

surprit Sandusky dans les douches en 2001. L’enquête sur

le comportement de l’entraîneur-assistant ne débuta que

presque dix ans plus tard, et Sandusky ne fut arrêté qu’en

novembre 2011. Pourquoi fallut-il tout ce temps ? Une fois

Sandusky derrière les barreaux, les feux de l’actualité se

fixèrent sur la haute hiérarchie de l’université. JGœring

Paterno, l’entraîneur en chef de Penn State, démissionna à

la suite du scandale et mourut peu de temps après. Sa

statue érigée quelques années plus tôt fut retirée. Tim

Curley et Gary Schultz, les deux principaux administrateurs

de l’université que McQueary avait rencontrés, se virent

accusés d’entente délictueuse, d’obstruction à la justice et

de non-déclaration d’abus sexuels sur enfant**. Tous deux

furent condamnés à des peines d’emprisonnement. Et, dans

la conclusion ultime et dévastatrice du scandale,

l’accusation s’intéressa au président de l’université, Graham

Spanier. À la tête de l’institution depuis seize ans, il en avait

fait un établissement d’excellence. On l’adorait. En



novembre 2011, il fut révoqué. Et six ans plus tard, reconnu

coupable de mise en danger d’enfant***.

Au plus fort de la polémique, Sandusky accorda une

interview à Bob Costas, le présentateur sportif de NBC1.

Costas : Vous dites que vous n’êtes pas pédophile.

Sandusky : Exact.

Costas  : Mais vous êtes un homme qui, de son propre

aveu, s’est douché avec de jeunes garçons. Une

conduite extrêmement déplacée… De nombreux

témoignages rapportent que vous couchiez avec de

jeunes garçons qui séjournaient chez vous dans une

pièce au sous-sol. Comment expliquez-vous ce

comportement  ? Et si vous n’êtes pas pédophile,

qu’êtes-vous alors ?

Sandusky  : Disons que je suis quelqu’un qui s’est

vivement intéressé à… Je suis quelqu’un de passionné

en ce sens que j’essaie de changer la vie de certains

jeunes. Je me suis donné énormément de mal pour

communiquer avec eux…

Costas  : Mais ne décrivez-vous pas ici la manière

d’opérer caractéristique de nombreux pédophiles ?

Sandusky : Eh bien – je vous laisse libre de vos opinions.

Je ne sais pas.

Rire nerveux de Sandusky, qui se lance ensuite dans une

longue explication pour se justifier. Puis :

Costas  : Éprouvez-vous une attirance sexuelle pour les

jeunes garçons – pour des mineurs ?

Sandusky : Si j’éprouve une attirance sexuelle pour des

mineurs ?

Blanc.

Costas : Oui.

Nouveau blanc.



Sandusky : Une attirance sexuelle ? Disons… j’aime les

jeunes. Je… j’adore les côtoyer. Je… je… non, je

n’éprouve pas d’attirance sexuelle pour les jeunes

garçons.

C’est cet homme-là que Graham Spanier laissait rôder

sur le campus de Penn State.

Mais j’ai une question – à la lumière d’Ana Montes, de

Bernie Madoff, de Harry Markopolos et du moindre fragment

de preuve réuni par Tim Levine sur notre difficulté à

surmonter notre tendance à opter pour la vérité par défaut.

Croyez-vous que, si vous étiez président de Penn State,

confronté au même ensemble de faits et d’interrogations,

vous auriez eu un autre comportement ?

2.

Jerry Sandusky a grandi à Washington. Son père dirigeait le

centre de loisirs local, où il organisait des activités sportives

pour les jeunes. La famille habitait à l’étage. Leur maison

était remplie de bâtons de baseball et de ballons de

basketball et de football. Il y avait des enfants partout.

Adulte, Sandusky recréait le monde de son enfance. Le fils

de Sandusky, E. J., déclara un jour que son père était « un

directeur de terrain de jeux frustré  ». Sandusky organisait

des jeux de kickball dans la cour et, toujours selon E. J.,

«  papa voulait que tout le monde participe. Nous

organisions les plus grands matchs de kickball aux États-

Unis – avec 40 enfants  ». Sandusky et sa femme, Dottie,

avaient adopté six enfants et tenaient le rôle de parents

d’adoption pour d’innombrables autres enfants livrés à eux-

mêmes. «  Ils prenaient tant d’enfants sous leur aile que

même leurs amis les plus proches en oubliaient le

décompte2, écrit Joe Posnanski dans une biographie du

patron de Sandusky, Joe Paterno. Sandusky était entouré



d’enfants en permanence, au point d’en faire une partie

intégrante de sa personnalité3. »

Sandusky était espiègle et farceur. Une grande part de

son autobiographie – intitulée, si incroyable que cela

paraisse, Touched – est consacrée au récit de ses facéties :

le jour où il a enduit de charbon le récepteur du téléphone

de son professeur de chimie, le jour où il s’est attiré les

foudres d’un maître-nageur parce qu’il semait la pagaille

dans une piscine publique avec sa progéniture. Quatre

pages et demie racontent en détail des batailles de ballons

d’eau qu’il orchestrait dans ses premières années de fac.

«  Partout où j’allais, c’était à croire que j’attirais les

ennuis », écrivait Sandusky. Il poursuit : « Je vis une grande

partie de ma vie dans un monde imaginaire. J’aimais faire

semblant d’être un enfant, et j’adore continuer à le faire en

tant qu’adulte avec les jeunes. Faire semblant a toujours été

indissociable de ma nature4. »

En 1977, Sandusky fonda une association caritative

appelée The Second Mile. Il s’agissait d’un projet d’activités

de loisirs pour des garçons perturbés. Au fil des ans, des

milliers d’enfants issus de foyers défavorisés et instables en

bénéficièrent. Sandusky emmenait ses recrues du Second

Mile à des matchs de football. Il s’exerçait à la lutte avec

eux. Il leur offrait des cadeaux, leur écrivait des lettres, les

emmenait en voyage et les invitait chez lui. Beaucoup de

ces garçons étaient élevés par des mères célibataires. Il

s’efforçait d’être le père qui leur manquait.

«  Si Sandusky n’avait pas un côté si humain, on serait

tenté dans le coin [à Penn State] de le canoniser5 », déclara

un collaborateur de Sports Illustrated lorsque Sandusky

démissionna de l’équipe d’entraîneurs de Penn State. Voici,

datant de la même époque, l’extrait d’un article du

Philadelphia Inquirer:



Dans plus d’un couloir de motel, chaque fois que vous le

croisiez en lui adressant ne fût-ce que l’ombre d’un

compliment, il rougissait et un sourire engageant teinté de

modestie se dessinait sur son visage. Il ne recherche pas la

considération. Sa ligne de défense évolue devant des

millions de spectateurs. Mais quand il ouvre sa porte pour

accueillir un nouvel enfant à la rue, personne n’est là pour

le voir. La noblesse de cet homme est d’avoir choisi une

tâche qui s’accomplit loin de l’attention du public6.

Les premiers doutes sur la conduite de Sandusky

surgirent en 1998. Un garçon du Second Mile rentra chez lui

après une journée passée avec Sandusky, et sa mère vit

qu’il avait les cheveux mouillés. Il lui dit qu’il s’était entraîné

à l’extérieur avec Sandusky et qu’ils avaient pris ensuite

une douche dans les vestiaires. D’après le garçon, Sandusky

l’avait coincé solidement dans ses bras en lui lançant  :

« Attends voir que je t’étripe ! » Puis il l’avait soulevé « pour

lui ôter le savon des cheveux », les pieds du garçon prenant

appui sur sa cuisse*7.

La mère parla de l’incident à la psychologue de son fils,

Alycia Chambers. Elle ne savait pas trop quoi penser. « Est-

ce que je dramatise ? » lui demanda-t-elle. Son fils, quant à

lui, n’y voyait rien d’inconvenant. Il se disait «  le garçon le

plus chanceux au monde8  », car lorsqu’il se trouvait avec

Sandusky, il avait le droit de s’asseoir au bord du terrain

durant les matchs de football à Penn State.

L’affaire fut classée.

Le deuxième incident à être signalé survint dix ans plus

tard, concernant cette fois un garçon nommé Aaron Fisher9.

Fisher suivait le projet Second Mile depuis la dernière année

de primaire. Il venait d’une famille à problèmes. Il avait fini

par bien connaître Sandusky et restait souvent dormir chez

lui. Pour sa mère, Sandusky était «  comme qui dirait un



ange ». Mais en novembre 2008, âgé de quinze ans, Fisher

confia à sa mère qu’il se sentait parfois gêné par le

comportement de Sandusky. L’entraîneur le serrait

étroitement dans ses bras et le forçait à se plier en deux. Sa

technique de lutte aussi lui paraissait bizarre.

Fisher fut orienté vers un pédopsychologue, Mike Gillum,

tenant de la théorie selon laquelle les victimes d’abus

sexuels enfouissent parfois si profondément leurs souvenirs

traumatiques qu’ils ne peuvent refaire surface qu’après

beaucoup d’attention et de patience. Il était convaincu que

Sandusky avait agressé sexuellement Fisher, mais que

l’adolescent était incapable de se le remémorer. Tous deux

se virent régulièrement durant des mois10, parfois tous les

jours, Gillum amadouant et encourageant Fisher. Comme

devait le déclarer par la suite un des enquêteurs de police

intervenant dans le dossier : « Il a fallu des mois pour [faire

parler] le premier garçon après qu’on nous a eu signalé son

cas. En l’occurrence “Oui, il me massait les épaules”,

ensuite nous avons insisté le temps qu’il a fallu, et il a fini

par nous dire ce qui s’était passé.  » En mars 2009, Fisher

hocha la tête affirmativement lorsqu’on lui demanda s’il

avait eu des rapports sexuels oraux avec Sandusky. En juin,

il répondit enfin : « Oui. »

Nous avons donc deux plaintes déposées contre

Sandusky en l’espace de dix ans. Pour autant, aucune des

deux n’aboutit à son interpellation. Pourquoi ? Parce que, de

nouveau, la vérité par défaut prévalut.

Le doute et les soupçons atteignirent-ils alors un seuil

annulant toute explication convaincante à l’affaire des

douches de 1998  ? Pas du tout. La psychiatre du garçon,

Alycia Chambers, rédigea un rapport qu’elle remit à la

police. D’après elle, le comportement de Sandusky

correspondait à la définition d’un « possible comportement

pédophile visant à instaurer la confiance et à mettre



progressivement en place un contact physique, dans le

contexte d’une relation “spéciale” et “aimante” ». Le terme

possible est à noter. Puis un éducateur spécialisé chargé du

dossier par le département de l’assistance publique de

Pennsylvanie à Harrisburg procéda à une enquête et se

montra encore plus sceptique. Il estima que l’incident

appartenait à la «  zone grise » à la limite de l’interdit. Un

psychologue, John Seasock, soumit alors le garçon à une

deuxième évaluation et conclut : « Il ne semble pas y avoir

eu d’incident pouvant être qualifié d’abus sexuel, et on ne

relève aucun enchaînement logique et comportemental

habituellement observé chez des adultes ayant des

problèmes d’abus sexuel d’enfants. » Seasock ne détectait

strictement rien de répréhensible. Il recommandait que

quelqu’un explique à Sandusky comment « éviter ce genre

de situations ambiguës à l’avenir ».

L’éducateur spécialisé et un inspecteur de la police locale

rencontrèrent Sandusky. Celui-ci leur dit qu’il avait serré le

garçon dans ses bras mais qu’il n’y avait « rien de sexuel »

dans ce contact. Il reconnut s’être douché en d’autres

temps avec d’autres garçons. Il déclara  : «  Je jure devant

Dieu qu’il ne s’est rien passé. » Et, rappelez-vous, le garçon

aussi l’avait affirmé. Que faites-vous alors ? Vous optez pour

la vérité par défaut.

On relevait la même ambiguïté dans le témoignage

d’Aaron Fisher*. Ce dont il se souvenait, durant ses

nombreux entretiens avec son thérapeute et les auditions

devant le grand jury, changeait sans cesse. Une fois, il dit

que les abus avaient pris fin en novembre 2007 ; une autre,

qu’ils avaient commencé à l’été 2007 et continué jusqu’en

septembre 2008  ; une autre encore, qu’ils avaient débuté

en 2008 et s’étaient poursuivis en 2009. Il déclara avoir fait

des fellations à Sandusky à de nombreuses reprises. Une

semaine après, que ce n’était arrivé qu’une fois ; puis, cinq

mois plus tard, il nia tout acte de cette nature. Aaron Fisher



témoigna deux fois en 2009 devant un grand jury, mais

apparemment sans le convaincre de sa crédibilité : il refusa

d’incriminer Sandusky.

La police entreprit alors d’interroger systématiquement

d’autres garçons qui étaient passés par The Second Mile,

cherchant des victimes. Sans résultat. Ceci durant deux ans.

Le procureur qui instruisait l’affaire était prêt à jeter

l’éponge. Vous avez un adulte qui aime chahuter avec de

jeunes garçons. Certaines personnes exprimaient des

doutes sur sa personne. Mais, rappelez-vous, le doute n’est

pas l’ennemi de la foi ; ils vont de pair.

Puis, sans qu’on s’y attende, en novembre 2010, le

bureau du procureur reçut un courriel anonyme : «  Je vous

contacte au sujet de l’enquête sur Jerry Sandusky, lisait-on.

Si vous ne l’avez déjà fait, vous devez contacter et

interroger l’entraîneur-assistant de football de Penn State,

Mike McQueary. Il aurait été témoin de quelque chose

concernant Jerry Sandusky et un enfant11. »

Fini les adolescents perturbés aux souvenirs confus. Avec

Michael McQueary, l’accusation avait enfin les moyens de

présenter ses arguments contre Sandusky et la direction de

l’université. Un homme est témoin d’un viol, en parle à son

supérieur, et il ne se passe rien pendant onze ans. Si vous

vous êtes intéressé à l’affaire Sandusky à l’époque, c’est la

version que vous avez probablement entendue, sans la

moindre trace de doute et d’ambiguïté.

«  Vous connaissez l’adage, “le pouvoir absolu corrompt

absolument”, déclara la procureure Laura Ditka dans son

réquisitoire final au procès de Spanier. Et je vous dirais

quant à moi que Graham Spanier a été corrompu par son

pouvoir personnel et aveuglé par l’attention que lui

portaient les médias et la réputation dont il jouissait  ; et

qu’il est un dirigeant qui a failli à sa tâche. » À Penn State,

la conclusion définitive fut que la responsabilité criminelle



de Sandusky remontait jusqu’au sommet de la hiérarchie.

Comme le résumait Laura Ditka, Spanier avait fait un choix :

«  On n’en parle à personne  », l’imaginait-elle enjoindre à

Curley et à Schultz. «  On ne fait pas de rapport, on ne le

signale pas aux autorités. »

Si seulement les choses étaient aussi simples.

3.

Michael McQueary mesure 1,96 mètre (6 pi 5 po). Lorsqu’il

commença à jouer comme quart arrière pour Penn State,

son dossier indique qu’il pesait 102 kilos. À l’époque de

l’incident des douches, il avait vingt-sept ans et était,

physiquement, au meilleur de sa forme. Sandusky avait

trente ans de plus, et une longue liste d’affections

médicales diverses et variées.

Première question  : si McQueary avait la certitude

absolue d’avoir été témoin d’un viol, pourquoi n’était-il pas

intervenu sur-le-champ ?

Dans la troisième partie de Parler aux inconnus, je

relaterai un cas d’agression sexuelle tristement célèbre

survenu à l’université de Stanford. Il fut découvert par deux

étudiants diplômés qui traversaient le campus à bicyclette à

minuit et aperçurent un jeune homme et une jeune femme

allongés sur le sol. Il était couché sur elle, exerçant des

mouvements répétés du bassin. La femme ne bougeait pas.

Les deux étudiants s’approchèrent du couple, l’homme

s’enfuit, ils le pourchassèrent. Il y avait suffisamment

d’éléments suspects pour provoquer chez les deux

étudiants le déclic excluant la présomption de vérité par

défaut et l’idée qu’il s’agissait d’ébats innocents.

McQueary était confronté à une situation nettement plus

suspecte – au moins en théorie. Il ne s’agissait pas de deux

adultes. Mais d’un homme et d’un garçon, nus tous les



deux. Or, McQueary n’intervint pas. Il battit en retraite,

remonta l’escalier quatre à quatre et téléphona à son père.

Ce dernier lui dit de rentrer à la maison. Ensuite, il demanda

à un ami de la famille, un médecin nommé Jonathan Dranov,

de passer chez eux pour entendre le récit de Michael.

Dranov, témoignant sous serment, décrit ce que

McQueary lui raconta :

Il m’a dit avoir entendu des bruits, des « bruits sexuels ». Je

lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. Il m’a seulement

dit  : « Vous savez bien, des bruits, des bruits sexuels. » Je

ne savais pas trop de quoi il parlait. Il n’a pas donné plus de

précisions ni de détails, mais à mesure que j’insistais, il est

devenu clair qu’il s’en tiendrait là pour le moment. Je lui ai

demandé ce qu’il avait vu. Il a répondu qu’il n’avait rien vu,

mais, là encore, il était sous le choc et tendu.

Dranov est médecin. Il est tenu de signaler tout abus

sexuel sur mineurs dont il a connaissance. Deuxième

question  : pourquoi Dranov ne contacte-t-il pas, alors, la

direction ? Elle lui fut posée pendant le procès.

Défense : Donc, vous avez insisté sur ce point précis ce

soir-là et vous vouliez savoir ce qu’il avait vu

exactement, mais, à ce que je comprends, il ne vous

l’a pas dit. Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

D : Parfait. Il vous a raconté… mais vous êtes reparti en

ayant le sentiment qu’il avait entendu des bruits de

rapports sexuels. Est-ce exact ?

Dranov: Ce que lui interprétait comme étant des bruits

de rapports sexuels.

Ce que lui interprétait comme étant des bruits de

rapports sexuels.



D: Et vous – la démarche que vous lui avez suggérée ou

conseillée était d’aller le dire à son patron, Joe

Paterno. Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

D  : Vous ne lui avez pas dit de signaler les faits aux

Children and Youth Services. Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

D  : Vous ne lui avez pas dit qu’il devait les signaler à la

police ? Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

D  : Vous ne lui avez pas dit qu’il devait les signaler à la

sécurité du campus ? Est-ce exact ?

Dranov : Oui…

D  : Vous n’avez pas pensé devoir rapporter des faits

fondés sur un ouï-dire. Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

D : Et la raison pour laquelle vous n’avez pas dit à Mike

McQueary de le signaler aux Children and Youth

Services ou à la police est que vous ne pensiez pas

que ce que vous rapportait Mike McQueary était

suffisamment déplacé pour un signalement de cette

nature. Est-ce exact ?

Dranov : Oui.

Dranov écoute les faits que lui rapporte McQueary, en

personne, le soir où ils sont survenus, et il n’est pas

convaincu.

La situation devient même plus compliquée. McQueary a

dit au début avoir vu Sandusky dans les douches le vendredi

1er mars 2002. C’était les vacances de printemps. Il se

souvenait d’un campus désert et déclarait être allé trouver

Paterno le lendemain – le samedi 2 mars. Mais lorsqu’ils

reprirent les courriels de l’université de la période, les

enquêteurs constatèrent que McQueary se trompait. Son

entrevue avec Paterno datait en réalité d’un an plus tôt – le

samedi 10 février 2001 –, l’incident des douches s’étant



alors produit le soir précédent  : le vendredi 9 février.

Logiquement.

Or, cela ne tient pas. McQueary se souvient d’un campus

désert le soir où il a vu Sandusky dans les douches. Mais ce

vendredi de février, le campus de Penn State était tout sauf

désert. L’équipe de hockey de l’université jouait contre celle

de West Virginia au Greenberg Pavilion, à deux pas de là, et

le match avait débuté à 21 h 15. La foule se pressait

forcément dans l’allée d’accès, attendant d’être admise peu

à peu dans le stade. Et à cinq minutes à pied, au Bryce

Jordan Center, un groupe de rock canadien très prisé, les

Barenaked Ladies, se produisait. Ce soir-là, il régnait un

désordre indescriptible dans ce secteur de Penn State.

D’après John Ziegler, un journaliste qui a écrit de

nombreux articles sur la polémique de Penn State, le seul

vendredi soir où le campus aurait pu être désert autour de

cette date est celui du 29 décembre 2000 – pendant les

vacances de Noël. S’il a raison – et ses arguments sont

persuasifs –, une troisième question se pose alors : s’il avait

été témoin d’un viol, pourquoi McQueary aurait-il attendu

cinq semaines – de la fin décembre au début février – pour

en parler à quelqu’un de l’administration de l’université* ?

Au procès Sandusky, l’accusation nia l’existence de ces

incertitudes et ambiguïtés. Elle affirma au public que tout

était limpide. L’acte d’accusation fédéral accablant, long de

23 pages et remis en novembre 2011, déclare que

l’« entraîneur-assistant diplômé » – à savoir McQueary – « a

vu un garçon nu… les mains plaquées contre le mur, soumis

à un rapport sexuel anal par le dénommé Sandusky, nu ».

Puis que le lendemain McQueary « s’est rendu au domicile

de Paterno, où il a rapporté ce qu’il avait vu12 ». Or, aucune

de ces assertions ne correspond aux faits, nous sommes

bien d’accord ?



Quand il lut les formulations de l’acte d’accusation,

McQueary adressa un courriel à Jonelle Eshbach, procureure

principale de l’affaire13. Il était furieux. «  J’ai le sentiment

que mes propos ont été légèrement déformés et ne sont pas

rendus en toute exactitude dans la présentation [à la Cour],

écrivait-il. Je tiens à m’assurer de nouveau que vous avez

connaissance des faits au cas où je n’aurais pas été clair. »

Puis : « Je ne peux pas dire à mille pour cent qu’il s’agissait

de sodomie. Je n’ai pas vu de pénétration. C’était un acte

sexuel et cela dépasse les limites selon moi, quels que

soient les agissements en question.  » Il voulait corriger le

compte rendu. «  Quelles sont les options envisageables

pour que je fasse une déclaration  ?  » demandait-il à la

procureure.

Imaginez ce qu’a dû éprouver McQueary en lisant ses

propres réponses ainsi déformées. Il avait vu quelque chose

qu’il estimait perturbant. Pendant cinq semaines, aux prises

avec sa conscience, il avait dû vivre un enfer. Qu’ai-je vu ?

Dois-je en parler ? Et si je me suis trompé ? Puis il lit l’acte

d’accusation, et que découvre-t-il ? Que les procureurs, afin

de servir leur objectif, ont transformé le gris en noir et

blanc. Et sous quel jour apparaît-il alors  ? Celui d’un lâche

qui a été témoin d’un viol, s’est enfui pour téléphoner à ses

parents et n’en a jamais parlé à la police.

«  Ma vie a changé radicalement, du tout au tout  »,

écrivait-il à Jonelle Eshbach. Le Sandusky qui se douchait

avec de jeunes garçons à une heure tardive était pour lui un

inconnu, et la procureure avait refusé d’admettre combien il

est difficile de comprendre un inconnu. « Ma vie de famille a

changé radicalement, poursuivait-il. Les médias nationaux

et l’opinion publique m’ont entièrement démoli, dans

absolument tous les domaines. Pour aboutir à quoi ? »

4.



Il est utile de comparer le scandale Sandusky à un autre cas

d’abus sexuel sur mineur encore plus retentissant qui

survint quelques années plus tard. Il mit en cause un

praticien de l’État du Michigan nommé Larry Nassar. Nassar

était le médecin attitré de l’équipe nationale de

gymnastique féminine des États-Unis. Porteur de lunettes,

volubile, un peu gauche, il semblait inoffensif. Il couvait ses

patientes. Le genre de personne que vous appeliez à 2 h du

matin et qui arrivait en courant. Les parents l’adoraient. Il

soignait les hanches, les mollets et les chevilles, et les

innombrables blessures causées par l’énorme stress que la

gymnastique de compétition impose à de jeunes corps.

Sa spécialité était le traitement du « dysfonctionnement

du plancher pelvien », comme on l’appelle, qui l’amenait à

introduire ses doigts dans le vagin de sa patiente pour

masser les muscles et tendons raccourcis par les exigences

physiques de l’entraînement. Il pratiquait cette technique

avec régularité et avec une bonne volonté manifeste. Ceci

sans consentement préalable, sans porter de gants, et

quand elle n’était pas nécessaire. Il massait les seins de ses

patientes. Il pratiquait également le toucher rectal, sans

gants non plus et sans aucune raison apparente. Il usait de

ces procédures médicales pour satisfaire ses besoins

sexuels personnels. Reconnu coupable à l’échelon fédéral à

l’été 2017, il passera le reste de ses jours en prison.

En matière de scandale d’abus sexuels, l’affaire Nassar

est d’une remarquable simplicité. Ici, pas de «  il a dit  »,

«  elle a dit  ». La police récupéra le disque dur de

l’ordinateur de Larry Nassar et découvrit toute une

bibliothèque de pédopornographie, 37 000 images au total,

dont certaines particulièrement choquantes. Il gardait des

photographies de ses jeunes patientes qu’il installait dans

sa baignoire et soumettait à des bains glacés avant

traitement. Il n’avait pas une seule et unique accusatrice,

signalant un fait contestable. Mais des centaines



d’accusatrices, rapportant des faits remarquablement

similaires. Ainsi Rachael Denhollander, dont les allégations

contre Larry Nassar furent décisives pour établir sa

culpabilité14.

À 15 ans, comme je souffrais d’un mal au dos chronique,

Larry m’a agressée sexuellement de manière répétée sous

prétexte de traitement médical pendant près d’un an. Il l’a

fait alors que ma mère était présente dans la pièce, en

prenant soin de lui boucher parfaitement la vue de façon

qu’elle ne sache pas ce qu’il faisait.

Rachael Denhollander avait des preuves, des justificatifs.

Quand j’ai porté plainte en 2016, j’ai apporté tout un dossier

d’éléments de preuves avec moi… J’ai apporté les rapports

médicaux d’une infirmière praticienne établissant avec

précision que j’avais subi des abus sexuels… J’avais mon

journal intime exprimant ma détresse psychologique depuis

l’agression… J’ai amené un témoin à qui je m’étais confiée…

J’ai apporté les témoignages de deux autres femmes

n’ayant aucun lien avec moi qui affirmaient aussi avoir subi

des violences sexuelles.

L’affaire Nassar était limpide. Or, combien de temps

fallut-il pour le traduire en justice  ? Des années. Larissa

Boyce, autre victime de Larry Nassar, déclara qu’il avait

abusé d’elle en 1997, quand elle avait seize ans. Et

qu’arriva-t-il  ? Rien. Larissa Boyce en parla à l’entraîneuse

de gymnastique de l’État du Michigan, Kathie Klages. Celle-

ci demanda des explications à Nassar. Il nia tout, elle le crut.

Elle crut Nassar, pas Larissa Boyce. Les allégations

éveillèrent des doutes, mais pas assez de doutes. Les

agressions continuèrent. Au procès de Nassar, lors de

minutes déchirantes, Larissa Boyce s’adressa directement à

lui : « Je redoutais mon rendez-vous suivant avec vous parce



que j’avais peur que Kathie vous parle de mes craintes », lui

dit-elle.

Et malheureusement, j’avais raison. J’avais honte, je me

sentais humiliée et accablée d’en avoir parlé à Kathie. Je

garde le souvenir précis de quand vous êtes entré dans la

pièce, que vous avez fermé la porte derrière vous, tiré votre

tabouret et vous êtes assis en face de moi, et m’avez dit  :

«  J’ai parlé à Kathie. » Dès que j’ai entendu ces mots, mes

forces m’ont abandonnée. On avait trahi ma confiance. Je

voulais disparaître dans le trou le plus profond, le plus

obscur, et me cacher15.

Au cours de sa carrière de prédateur sexuel, des

personnes en position d’autorité furent alertées à 14

occasions que quelque chose n’était pas net chez Nassar  :

des parents, des entraîneurs, des responsables. Aucune

réaction de leur part. En septembre 2016, l’Indianapolis Star

publia un compte rendu accablant des agissements de

Nassar, étayé par les accusations de Rachael Denhollander.

De nombreuses personnes proches du médecin volèrent

alors à sa rescousse. Le doyen d’Osteopathic Medicine du

Michigan aurait déclaré à ses étudiants  : «  Cela montre

seulement qu’aucun de vous n’a assimilé l’enseignement le

plus fondamental en médecine, l’article 101 du code de

déontologie… Ne croyez pas vos patients. Les patients

mentent pour attirer des ennuis au praticien16.  » Kathie

Klages demanda aux gymnastes de son équipe de signer

une carte postale à l’attention de Nassar  : «  On pense à

vous. »

Il fallut la découverte du disque dur de l’ordinateur de

Nassar, avec son accumulation d’images effarantes, pour

enfin voir les avis changer.



Quand éclate un scandale de cette nature, notre premier

mouvement consiste, entre autres, à accuser les

responsables d’avoir couvert le prédateur – ils l’ont protégé,

ils ont délibérément fermé les yeux, ils ont fait passer leurs

intérêts institutionnels ou financiers avant la vérité. Nous

cherchons un complot derrière ce mutisme. Mais l’affaire

Nassar nous rappelle la vanité de cette interprétation. Un

grand nombre des principaux défenseurs de Nassar étaient

les parents de ses patientes. Ils ne participaient à aucune

conspiration du silence pour protéger des intérêts

supérieurs, institutionnels ou financiers. Ces patientes

étaient leurs enfants.

Prenons la mère d’une gymnaste – elle-même médecin,

c’est à noter – répondant à une interview de Believed, un

podcast magistral sur le scandale. Cette femme était

présente dans la pièce tandis que Nassar dispensait ses

soins à sa fille, assis à quelques pas d’elle.

Je me souviens avoir aperçu du coin de l’œil ce qui

ressemblait à une possible érection. Et je me rappelle avoir

juste pensé  : «  C’est bizarre. Vraiment bizarre. Le

malheureux. » Comme si, disons, ce serait très étrange pour

un médecin de bander dans la chambre d’une patiente alors

qu’il l’ausculte… Mais sur le moment, quand vous êtes dans

la pièce et qu’il procède à l’examen, vous pensez seulement

qu’il est un bon praticien et qu’il fait de son mieux pour

votre enfant. Il était terriblement habile. Complètement

lisse17.

Dans un autre exemple, une jeune fille va consulter

Nassar avec son père. Nassar introduit ses doigts en elle,

alors que le père est assis dans la pièce. Plus tard le même

jour, la gymnaste en parle à sa mère. Celle-ci se souvient :



Je l’entends encore, comme si ça s’était passé il y a cinq

secondes. Je suis sur le siège du conducteur, elle sur celui

du passager, et elle me dit  : «  Larry m’a fait aujourd’hui

quelque chose qui m’a gênée.

Moi : C’est-à-dire ?

—  Eh bien, il m’a… touchée. Je lui demande alors  : Il t’a

touchée… où ça ? Et elle me répond : En bas. » Et pendant

qu’elle le dit vous savez de quoi elle parle, mais vous

essayez de vous raisonner et de penser que ça ne peut pas

être ça.

Elle téléphone alors à son mari. Est-il sorti de la pièce à

un moment quelconque de la consultation ? Non, l’assure-t-

il.

Et… Dieu me pardonne, j’ai laissé tomber. J’ai rangé ça dans

le garde-robe familial jusqu’en 2016.

Au bout d’un temps, tous les témoignages

commencèrent à se ressembler. Un autre parent:

Elle est là, dans la voiture, très silencieuse et abattue. Et

elle me sort : « Papa, il ne fait rien pour mon mal de dos. On

n’y va plus. » Sauf que c’est Larry. Le médecin du sport. S’il

ne la guérit pas, personne ne le pourra non plus. Seul Dieu

est plus compétent que Larry. «  Un peu de patience, ma

puce. Il faut du temps. Les bonnes choses n’arrivent pas en

un jour.  » C’est ce que nous enseignons toujours à nos

enfants. En fait, je lui disais  : «  Mais oui, on y retourne la

semaine prochaine. Et puis la semaine d’après.

Et tu vas commencer à sentir les progrès. »

Elle m’a dit  : « D’accord, papa. C’est toi qui sais. Je te fais

confiance. »



Le fait que Nassar accomplissait un acte monstrueux sur

leurs enfants illustre très exactement la position invivable

des parents. S’il avait fait preuve de grossièreté avec leurs

filles, ils l’auraient dénoncé séance tenante. Si leurs filles

leur avaient dit pendant le trajet du retour que l’haleine de

Nassar sentait l’alcool, leur vigilance aurait aussitôt été

éveillée. Il n’est pas impossible d’imaginer que les médecins

se montrent grossiers ou ont trop bu à l’occasion. La vérité

par défaut devient un problème lorsque nous sommes

forcés de choisir entre deux possibilités, ce qui est

vraisemblable et ce qui dépasse l’imagination. Ana Montes

est-elle l’espionne cubaine la plus haut placée dans

l’histoire de l’espionnage, ou Reg Brown souffrait-il tout

bonnement de paranoïa ? La vérité par défaut nous polarise

vers l’interprétation la plus vraisemblable. Scott Carmichael

crut Ana Montes, jusqu’au moment où il devint absolument

impossible de la croire. Les parents firent de même, non par

négligence, mais parce que les êtres humains sont ainsi

configurés pour la plupart.

Et un grand nombre de femmes dont il avait abusé

prirent de fait la défense de Nassar. Elles non plus ne

parvinrent pas à voir au-delà de la vérité par défaut. Trinea

Gonczar fut traitée à 856 reprises par Nassar au cours de sa

carrière de gymnaste. Quand une de ses coéquipières vint

lui dire que Nassar avait introduit ses doigts en elle, elle

tenta de la rassurer : « Il me le fait tout le temps18 ! »

Lorsque l’Indiana Star révéla le scandale, elle se montra

solidaire de Nassar. Elle ne doutait pas une seconde qu’il

serait blanchi  : c’était un malentendu monumental. Quand

revint-elle enfin sur sa première idée  ? Seulement lorsque

les preuves incriminant le médecin devinrent accablantes. À

son procès, lorsqu’elle se joignit au chœur de ses victimes

et témoigna contre lui, elle céda enfin à ses doutes :



J’ai dû faire un choix extrêmement difficile cette semaine,

Larry. J’ai dû choisir entre continuer à te soutenir dans cette

affaire, ou les soutenir elles, les filles. Ce sont elles que j’ai

choisies, Larry. J’ai choisi de les aimer et de les protéger. De

cesser de me soucier de toi et de te soutenir. J’ai choisi de

te regarder en face et de te dire que tu nous as fait du mal,

que tu m’as fait du mal… J’espère que tu verras dans mes

yeux aujourd’hui que j’ai toujours cru en toi jusqu’au

moment où cela m’est devenu impossible. J’espère que tu

pleureras comme nous pleurons. J’espère que tu te sentiras

abject pour ce que tu as fait. J’espère plus que tout qu’à

chaque jour qui passe ces filles pourront en souffrir moins.

J’espère que tu nous le souhaites, mais c’est mon adieu,

Larry, et cette fois il est temps pour moi de refermer la

porte. De prendre fait et cause pour ces petites filles et plus

pour toi désormais, Larry.

Adieu, Larry. Que Dieu bénisse ton âme noire et brisée19.

J’ai toujours cru en toi jusqu’au moment où cela m’est

devenu impossible. N’est-ce pas la formulation presque

parfaite de la vérité par défaut ?

La vérité par défaut est à l’œuvre, même si le prédateur

détient 37 000 images pornographiques impliquant des

mineurs sur son disque dur et a été accusé à

d’innombrables reprises, par de nombreuses personnes, au

cours de sa carrière. L’affaire Nassar était limpide – pour

autant des doutes subsistaient. Imaginez maintenant le

même scénario, mais dans un dossier opaque. L’affaire

Sandusky.

5.

Une fois les accusations contre Sandusky portées sur la

place publique, on releva parmi ses défenseurs les plus



farouches un ancien participant du Second Mile, Allan

Myers. Alors qu’elle interrogeait des jeunes passés par le

centre pour tenter de corroborer les faits imputés à

l’entraîneur-assistant, la police de Pennsylvanie contacta

Myers, qui fut catégorique. «  Myers dit ne pas croire les

allégations qui ont été émises, et que l’accusateur…

cherche seulement à en tirer de l’argent, lit-on dans son

rapport. Myers continue d’être en contact avec Sandusky

une ou deux fois par semaine au téléphone. » Myers déclara

à la police qu’il s’était souvent douché avec Sandusky après

l’entraînement et que rien d’inconvenant ne s’était produit.

Deux mois plus tard, Myers alla plus loin. Il se rendit au

cabinet de l’avocat de Sandusky et fit une révélation

stupéfiante. Après avoir lu les détails du témoignage de

McQueary, il s’était rendu compte que le garçon dans les

douches ce soir-là n’était autre que lui. Curtis Everheart, un

des enquêteurs de l’avocat, consigna les grandes lignes de

son entretien avec Myers. Il mérite d’être longuement cité :

J’ai posé une question précise  : «  Jerry a-t-il procédé à des

attouchements que vous avez jugés déplacés ou qui vous

ont paru empiéter sur votre intimité ? » À laquelle Myers a

répondu avec beaucoup de vigueur  : «  Il ne s’est jamais,

jamais rien produit de pareil ! »

Myers a déclaré  : «  Jamais durant la période où j’ai vécu

avec Jerry je ne me suis senti gêné ou violé. Pour moi, Jerry

est le père que je n’ai jamais eu. » Myers s’est exprimé sur

sa Senior Night à West Branch High School : « J’ai demandé

à Jerry de venir sur le terrain avec ma mère. On a annoncé

au micro “son père, Jerry Sandusky” en même temps que le

nom de ma mère.

« J’ai invité Jerry et Dottie à mon mariage. Pourquoi aurais-je

demandé à Jerry, que je considère comme mon père et que

j’avais invité à la Senior Night, de prendre la parole à ma



remise de diplôme, ce qu’il a fait, s’il y avait eu un

problème ? Pourquoi aurais-je fait le trajet pour les matchs,

pourquoi serais-je allé chez lui et aurais-je été de tous les

déplacements si Jerry m’avait agressé  ? Si c’était arrivé,

j’aurais cherché à prendre au maximum mes distances avec

lui20. »

Myers décrivait clairement la soirée en question.

Myers a déclaré que Jerry et lui venaient de terminer une

séance d’entraînement et sont allés dans les vestiaires pour

se doucher avant de partir. «  Je m’entraînais une fois ou

deux par semaine, mais ce soir précis m’est resté très

clairement dans la tête. On était dans les douches et on

faisait claquer les serviettes en essayant d’attraper l’autre.

Je tapais les murs et je glissais sur le plancher de la douche,

et je vous garantis que ça résonnait dans les vestiaires en

bois. Pendant qu’on était là, j’ai entendu le bruit d’une porte

de vestiaire, un bruit que je connais. Je n’ai jamais vu qui l’a

fermée. Le rapport du grand jury dit que le coach McQueary

a déclaré nous avoir vus, Jerry et moi, nous livrer à une

activité sexuelle. Ce n’est pas vrai, et McQueary ne dit pas

la vérité. Il ne s’est rien passé ce soir-là dans les douches.

Pour autant, quelques semaines plus tard, Myers confia

son dossier à un avocat qui représentait plusieurs victimes

présumées de Sandusky. Puis il fit une déposition à la police

dans laquelle il revenait du tout au tout sur ses premières

déclarations. Il était une victime de Sandusky, affirmait-il

maintenant.

Vous perdez le fil ? On vous pardonne. Le garçon dans les

douches était le témoin essentiel de l’affaire. Les procureurs

avaient remué ciel et terre pour le retrouver, car il porterait

le coup de grâce à Sandusky. Il refait enfin surface, nie qu’il

soit arrivé quoi que ce soit, puis revient presque aussitôt sur

ses déclarations : oui, il s’est vraiment passé quelque chose.



Myers devient-il alors le témoin-clé de l’accusation au

procès Sandusky  ? Cela tomberait sous le sens. Il était la

pièce capitale de tout le puzzle. Eh bien, non. L’accusation

renonça à le convoquer parce qu’elle n’avait pas confiance

en ses dires*.

Myers ne déposa qu’une seule fois au tribunal, en qualité

de témoin au procès en appel de Sandusky. Il le fit à la

requête de Sandusky, qui espérait le voir revenir à sa

première version des faits et dire qu’il ne s’était rien produit

dans les douches. Myers contraria ses attentes. Tandis que

les avocats de Sandusky lui lisaient chacune de ses

déclarations datant de moins d’un an auparavant, attestant

l’innocence de leur client, il garda un visage de marbre,

accueillant tout avec un haussement d’épaules d’ignorance,

notamment une photo de lui rayonnant de bonheur au côté

de Sandusky. Qui sont les personnes sur la photo  ? lui

demanda-t-on.

Myers : C’est moi et votre client.

Défense  : Et quand cette photo a-t-elle été prise  ? En

admettant que vous le sachiez.

Myers : Je ne m’en souviens pas.

C’était une photo de Myers et de Sandusky prise au

mariage de Myers. Il déclara à 34 reprises au total qu’il ne

se souvenait pas21.

Vint ensuite Brett Swisher Houtz, un enfant du Second

Mile dont Sandusky avait été très proche. Il fut sans doute le

témoin le plus accablant du procès. Houtz déclara avoir été

régulièrement victime d’agressions sexuelles et d’abus –

évoquant des dizaines de rencontres scabreuses avec

Sandusky quand il était adolescent, dans des douches, des

saunas et des chambres d’hôtel.

Accusation  : Monsieur Houtz, pouvez-vous dire aux

membres du jury combien de fois approximativement



l’accusé, soit dans les vestiaires d’East Area soit dans

les douches du bâtiment Lash, a introduit son pénis

dans votre bouche ?

Houtz : Je dirais une quarantaine de fois au moins.

A : Étiez-vous consentant – Houtz (l’interrompant) : Non.

A : – À l’une ou l’autre de ces occasions ? Houtz : Non.

Puis Dottie, l’épouse de Sandusky, fut appelée à la barre.

On lui demanda quand son mari et elle avaient vu Houtz

pour la dernière fois.

Dottie Sandusky : Je dirais il y a trois ans, ou deux ans.

Je ne suis pas sûre.

Les faits décrits par Houtz seraient survenus au cours

des années 1990. Et voilà que Dottie Sandusky affirmait

que, vingt ans après avoir été victime d’agressions

sexuelles brutales et répétées, Houtz avait décidé de leur

rendre visite.

Défense : Pouvez-vous nous en parler ?

Dottie Sandusky  : Tout à fait. Jerry a reçu un coup de

téléphone. C’était Brett. Il a dit  : «  Je voudrais juste

passer. Amener ma copine et mon bébé pour vous les

montrer. » Le bébé devait avoir dans les deux ans. Ils

sont passés, mon amie Elaine Steinbacher était là, et

nous sommes allés dîner au Kentucky Fried Chicken.

C’était une visite très sympathique.

Cet exemple est beaucoup plus déconcertant que le

comportement de Trinea Gonczar dans l’affaire Nassar. La

gymnaste ne nia jamais qu’il s’était passé quelque chose

lors de ses séances avec le médecin. Elle décida de ne pas

attacher d’importance à ses agissements – pour des raisons

très compréhensibles – jusqu’au jour où elle entendit les

témoignages de ses coéquipières au procès de Nassar.

Sandusky, à l’inverse, ne procédait pas à des manipulations

médicales ambiguës. Il est présumé coupable de violences



sexuelles répétées. Et ses présumées victimes ne se sont

pas méprises sur ce qu’il leur faisait. Ces garçons se sont

comportés comme s’il ne s’était jamais rien passé. Ils ne se

sont pas confiés à leurs amis. Ils n’ont pas consigné leur

détresse dans un journal intime. Ils ont rendu une visite

inopinée, des années après, à leur prédateur pour lui

montrer avec fierté leur bébé. Ils l’ont invité à leurs

mariages. L’un d’eux s’est douché avec Sanduski et s’est

ensuite vanté d’être «  le garçon le plus chanceux au

monde ». Un autre jeune, après des mois d’exploration en

thérapie, produisit sous serment un témoignage qui ne

réussit pas à convaincre un grand jury.

Les dossiers d’abus sexuels sont compliqués, enveloppés

de multiples épaisseurs de honte, de déni et de souvenirs

altérés, et quelques affaires retentissantes se révélèrent

aussi ardues que celle de Jerry Sandusky. Réfléchissez

maintenant à ce que signifie cette complexité pour ceux qui

doivent tirer une explication logique de ce tourbillon de

contradictions. Les doutes persistèrent toujours sur

Sandusky. Mais comment douter assez quand les victimes

partagent avec bonheur un repas au Kentucky Fried Chicken

avec leur prédateur ?

6.

Donc McQueary déboule un samedi chez son patron, Joe

Paterno. Un Paterno alarmé tient conseil avec Tim Curley et

Gary Schultz le lendemain, le dimanche. Ceux-ci

téléphonent séance tenante à l’avocat de l’université, puis

informent le président de l’institution, Graham Spanier, le

lundi. Après quoi Curley et Schultz convoquent Mike

McQueary.

On ne peut qu’imaginer ce que pensent Curley et Schultz

en l’écoutant. S’il s’agissait vraiment d’un viol, pourquoi ne

pas être intervenu  ? Si ce que vous avez vu était si



perturbant, pourquoi personne – y compris l’ami de vos

parents, un médecin – n’a-t-il pas prévenu la police ? Et si

vous – Mike McQueary – étiez si bouleversé par ce que vous

aviez surpris, pourquoi attendre tout ce temps pour nous

alerter ?

Curley et Schultz téléphonent ensuite à l’avocat-conseil

de l’université. Mais McQueary ne leur a pas livré beaucoup

d’éléments. Ils optent instinctivement – comme nous le

faisons tous – pour l’explication la plus bénigne : Jerry, fidèle

à lui-même, faisait l’idiot. L’avocat de Penn State, Wendell

Courtney, relate sa conversation avec Gary Schultz.

Courtney  : À un moment je lui ai demandé si cette

bagarre entre Jerry et un jeune garçon revêtait un

quelconque caractère sexuel. Il m’a répondu qu’il

l’ignorait… Telle que je vois la scène, du moins telle

qu’elle m’a été décrite dans ma conversation avec M.

Schultz, les jets d’eau étaient ouverts en grand, une

véritable inondation, ce sont des douches collectives,

vous connaissez, et un jeune garçon gambadait

comme un fou et s’amusait à glisser sur le carrelage…

Accusation  : Êtes-vous sûr qu’il n’a pas mentionné des

bruits de claques ou de quoi que ce soit de nature

sexuelle ?

Courtney  : Je suis absolument certain qu’il ne m’a

jamais parlé de claques ni de quoi que ce soit de

nature sexuelle survenu dans les douches et qu’on lui

aurait rapporté.

Courtney déclarait avoir réfléchi à la question et

envisagé le scénario le plus scabreux, car il s’agissait, tout

de même, d’un homme et d’un garçon dans les douches

après la fermeture des lieux. Puis s’être dit qu’il connaissait

la réputation de Jerry Sandusky, « quelqu’un qui passait son

temps à faire l’idiot en public avec les jeunes du Second

Mile », une image qu’il avait retenue par défaut*.



Schultz et son collègue, Tim Curley, vont trouver ensuite

le président de l’université, Graham Spanier.

Accusation  : Vous avez bien parlé de «  chahutant  » à

Graham Spanier ?

Schultz : Ouais.

A : Quand l’avez-vous fait ?

Schultz  : Eh bien, le mot «  chahutant  » figure dans le

premier témoignage qu’on a eu, qu’on nous a

rapporté. Jerry Sandusky avait été vu dans les

douches chahutant avec un gamin… Et je pense qu’on

a répété le mot au président Spanier, disant que…

qu’il chahutait.

Spanier écouta Curley et Schultz et posa deux questions.

« Êtes-vous certains que c’est la description qu’on vous en a

faite ? “Chahutait” ? » Oui, répondirent-ils. Puis Spanier leur

demanda : « Êtes-vous certains que c’est tout ce qu’on vous

a dit ? » Oui, certains. Spanier connaissait à peine Sandusky.

Penn State compte des milliers d’employés. Et on avait

repéré l’un d’eux – à présent à la retraite – dans les

douches ?

« Je me souviens que nous sommes restés un moment à

nous creuser la cervelle, façon de parler bien sûr, à nous

demander s’il y avait lieu de rebondir sur ce “chahutait”,

expliqua-t-il plus tard. C’était la première fois qu’on me

rapportait un tel incident. »

S’il avait été président de Penn State à l’époque de

l’affaire Sandusky, Harry Markopolos n’aurait jamais retenu

par défaut cette explication d’une naïveté confondante. Un

homme dans des douches  ? Avec un jeune garçon  ?

L’individu qui perça la duperie de Madoff dix ans avant

n’importe qui d’autre en serait aussitôt venu à la conclusion

la plus incriminante  : Quel âge avait le gamin  ? Que

faisaient-ils là à une heure pareille ? N’y avait-il pas eu déjà

une affaire pas nette avec Sandusky, quelque temps avant ?



Mais Graham Spanier n’est pas Harry Markopolos. Il se

rallia à l’explication la plus probable  : Sandusky était la

personne qu’il disait être. Regrette-t-il de ne pas avoir posé

une question supplémentaire, de ne pas s’être informé

discrètement auprès de son entourage ? Oui, bien sûr. Mais

opter pour la vérité par défaut n’est pas un crime. C’est une

tendance foncièrement humaine. Spanier ne se comporta

pas autrement que l’Alpiniste, que Scott Carmichael, Nat

Simons et Trinea Gonczar, et pratiquement tous les parents

des gymnastes suivies par Larry Nassar. Ces parents ne se

trouvaient-ils pas dans la pièce où Nassar abusait de leurs

propres filles ? Celles-ci ne leur avaient-elles pas dit qu’il y

avait quelque chose de pas net chez le médecin ? Pourquoi

s’obstinaient-ils à les envoyer encore et toujours se faire

soigner par lui  ? Or, dans l’affaire Nassar, personne n’a

jamais émis l’idée que les parents des gymnastes méritaient

la prison pour avoir failli à leur devoir de protéger leur

progéniture contre un prédateur. Nous convenons que notre

qualité de parents exige que nous ayons un degré de

confiance fondamental dans la communauté de personnes

entourant notre enfant.

Si l’on posait l’hypothèse que tout entraîneur est

pédophile, pas un seul parent ne laisserait son enfant sortir

de la maison, et aucun individu sain d’esprit ne se porterait

volontaire pour être entraîneur. Nous choisissons la vérité

par défaut – même lorsque cette décision s’accompagne de

terribles risques – faute d’option de rechange. Sinon la

société ne peut pas fonctionner. Et dans les très rares

exemples où la vérité aboutit à la trahison, les victimes de

la vérité par défaut méritent notre compassion, non notre

condamnation.

7.



Tim Curley et Gary Schultz furent les premiers à être

accusés. Deux des plus hauts responsables d’une des plus

prestigieuses universités d’État américaines furent placés

en garde à vue. Spanier convoqua le personnel

d’encadrement à une réunion chargée d’émotion. Pour lui,

Penn State formait une grande famille. Curley et Schultz

étaient ses amis. Lorsqu’ils lui avaient affirmé que l’incident

des douches n’était probablement que du chahut, il les avait

crus sincères.

«  Vous verrez que tout le monde va prendre ses

distances avec Gary et Tim », déclara-t-il. Mais pas lui.

Tous ici avez travaillé avec Tim et Gary pendant des années.

Certains d’entre vous pendant trente-cinq ou quarante ans,

leurs temps de présence respectifs à l’université… Vous

avez travaillé avec eux tous les jours de votre vie, ces seize

dernières années pour ma part… Si l’un d’entre vous se

comporte comme nous sommes toujours convenus de le

faire dans cette université – avec honnêteté, franchise,

intégrité, accomplissant toujours ce qui sert au mieux

l’intérêt supérieur de l’université –, si l’on vous accusait à

tort d’un méfait, je ferais la même chose pour n’importe

lequel d’entre vous ici présent. Je tiens à ce que vous le

sachiez… Aucun [d’entre vous] ne doit craindre de faire les

bons choix, ou d’être accusé d’actes répréhensibles quand il

se savait faire ce qu’il faut… car cette université vous

soutiendra*22.

Voilà pourquoi Spanier était aimé. Pourquoi il avait

poursuivi une carrière si brillante à Penn State. Pourquoi

vous et moi voudrions travailler pour lui. Nous voulons

Graham Spanier pour président – pas Harry Markopolos,

armé jusqu’aux dents, attendant qu’une escouade de

fonctionnaires du gouvernement force sa porte d’entrée.



C’est la première idée à garder à l’esprit quand on

s’interroge sur la mort de Sandra Bland. Nous pensons

vouloir des protecteurs prêts à réagir au moindre doute.

Nous les blâmons quand ils choisissent la vérité par défaut.

Lorsque nous essayons d’envoyer derrière les barreaux des

gens comme Graham Spanier, nous adressons un message

à toutes les personnes en position d’autorité sur le

comportement que nous attendons d’elles face à des

inconnus – sans prendre le temps de réfléchir aux

conséquences d’un tel message.

Mais c’est aller un peu vite en affaires.

 

*     À l’époque, c’était une somme record versée par une

université américaine pour un cas d’agression sexuelle.

Ce record fut rapidement battu par l’affaire Larry Nassar

à l’université d’État du Michigan, où les dommages payés

par l’établissement atteindront peut-être 500 millions de

dollars.

** Les chefs d’accusation inclurent aussi le parjure (vite

abandonné) et la mise en danger d’enfant. Au final les

deux hommes plaidèrent coupables pour le seul chef de

« mise en danger d’enfant », afin que les autres motifs

ne soient pas retenus.

*** Au moment où ce livre est mis sous presse, la

condamnation de Spanier a été annulée par un juge

fédéral, la veille de son incarcération, et on ignore si le

procureur fera appel de cette décision.

*     Cela n’avait rien d’inhabituel. Sandusky prenait

régulièrement une douche après l’entraînement avec les

garçons du Second Mile et adorait les blagues dans les

vestiaires. «  Il arrivait que le brouhaha tourne à la



bataille de savon, témoigna un ancien du Second Mile au

procès Sandusky. Il y avait des distributeurs de savon

liquide à côté de chaque douche, et il s’en remplissait la

main et en lançait partout. »

*   L’idée que les souvenirs traumatiques sont refoulés et ne

peuvent être retrouvés que dans le cadre d’une thérapie

est – pour le moins – sujette à controverse. Voir la section

Notes pour une analyse plus développée.

*     Les éléments de preuve réunis par Ziegler forcent

l’attention. Par exemple, quand il témoigna sous serment

au procès Spanier, Dranov dit avoir rencontré Gary

Schultz à un tout autre sujet à la fin février et évoqué le

problème de Sandusky, « car l’incident devait remonter à

trois mois et qu’[ils] n’avaient entendu parler d’aucune

suite  ». Connaîtrons-nous un jour la date exacte  ?

Probablement pas.

Parmi ceux qui croient que Sandusky a été accusé à tort,

Ziegler est le plus véhément. Voir aussi  : Mark

Pendergrast, The Most Hated Man in America. Certains

arguments de Ziegler sont plus convaincants que

d’autres. Pour davantage de détails, voir la section Notes.

*   Le rapport de l’accusation sur Allan Myers est d’une rare

ineptie. Un enquêteur nommé Michael Corricelli contacta

l’avocat de Myers, qui lui dit que son client affirmait à

présent avoir été violé à maintes reprises par Sandusky.

L’avocat produisit une déposition que Myers aurait

rédigée, décrivant les agressions sexuelles que Sandusky

aurait commises. Les procureurs lurent le document et le

soupçonnèrent d’avoir été écrit non par Myers, mais par

son avocat. De guerre lasse, l’accusation écarta l’un des

témoins-clés de l’affaire.



*     Courtney doutait de l’innocence de Sandusky. Mais en

définitive la version officielle de Sandusky se révéla plus

convaincante. Quelqu’un qui passait son temps à faire

l’idiot en public avec les jeunes du Second Mile. Curley

appela ensuite le directeur exécutif du centre, John

Raykovitz. Celui-ci lui promit d’en toucher un mot à

Sandusky et de lui dire de ne plus amener de jeunes

garçons sur le campus. « Je ne peux parler que pour moi,

mais je pensais que Jerry avait un problème de limites à

ne pas franchir, d’appréciation, qu’il fallait résoudre  »,

expliqua Curley. Sandusky devait se montrer prudent,

estimait-il, sinon on le croirait pédophile. «  Je lui ai dit,

rappelait Raykovitz, qu’il serait plus convenable – s’il

allait se doucher avec quelqu’un après l’entraînement –

de porter un slip de bain. Et je lui ai fait cette remarque…

parce qu’à cette période beaucoup d’histoires sortaient

sur les scouts et l’encadrement religieux, et sur les

agissements de cette nature. »

*     Il ne s’agit pas ici d’une retranscription littérale des

propos de Spanier mais plutôt d’une paraphrase, fondée

sur ses souvenirs.



TROISIÈME PARTIE

LA TRANSPARENCE



CHAPITRE VI

Les faux-semblants de Friends

1.

À sa cinquième saison, Friends semblait bien partie pour

figurer parmi les séries télévisées les plus populaires de

tous les temps. C’était l’une des premières grandes

comédies de situation mettant en vedette un groupe d’amis.

Monica, Rachel, Phoebe, Joey, Chandler et Ross vivent des

colocations turbulentes dans un immeuble du centre de

Manhattan, se mettent en couple ou se séparent, se font la

cour ou se bagarrent, mais surtout se contentent de

discuter sans fin sur un ton hilarant.

La saison s’ouvre sur le mariage de Ross avec une fille

extérieure au groupe. À mi-parcours de la saison, le couple

se sera défait et, à la fin de l’épisode, Ross sera retombé

dans les bras de Rachel. Phoebe donne naissance à des

triplés et se met en couple avec un policier. Et, ressort

essentiel de la saison, Monica et Chandler s’éprennent l’un

de l’autre – péripétie qui crée aussitôt un problème, car

Monica est la sœur de Ross, et Chandler le meilleur ami de

Ross, et qu’aucun des deux n’a le courage d’en informer ce

dernier.

Au début de l’épisode 15 – intitulé « Celui qui prenait des

coups  » dans la version française –, les faux-fuyants de

Chandler et Monica sont éventés. Regardant l’appartement

d’en face par sa fenêtre, Ross surprend sa sœur Monica et



son ami Chandler chaudement enlacés. Abasourdi, il se

précipite chez Monica et veut entrer, mais la chaîne de

sécurité l’en empêche. Il colle son visage dans

l’entrebâillement de la porte.

« Chandler  ! Je t’ai vu par la fenêtre  ! J’ai vu ce que tu

faisais à ma sœur. Sors d’ici ! »

Chandler prend peur et veut s’enfuir par la fenêtre, mais

Monica le retient. « Je vais m’occuper de Ross », l’assure-t-

elle. Elle ouvre la porte. « Quoi de neuf, frérot ? »

Ross se rue à l’intérieur, fonce sur Chandler et le

pourchasse autour de la table de la cuisine en hurlant  :

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Chandler se cache derrière Monica, Joey et Rachel font

irruption dans la pièce.

Rachel : Que se passe-t-il ?

Chandler : Je pense – je crois – que Ross est au courant

pour Monica et moi.

Joey : Fais gaffe. Il est juste là.

Ross  : Je croyais que tu étais mon meilleur ami  ! C’est

ma sœur ! Mon meilleur ami et ma sœur ! Je rêve1 ?

Vous avez bien suivi  ? Au vu des innombrables

rebondissements et intrigues – et fluctuations narratives et

sentimentales – d’une saison type de Friends, on pourrait

croire que le spectateur ne saurait s’y retrouver sans

tableau explicatif. Or, rien n’est plus éloigné de la réalité. Si

vous avez déjà regardé un épisode de la série, vous savez

qu’il est presque impossible de s’y perdre. La comédie est

limpide. Claire comme de l’eau de roche. On peut

probablement suivre le fil sans même mettre le son.

La deuxième énigme qui ouvrait ce livre évoquait la

difficulté de fixer le montant des cautions  : comment

expliquer que les juges évaluent les prévenus avec moins

de succès qu’un logiciel, même s’ils en savent beaucoup



plus sur leur compte qu’un simple ordinateur ? Cette partie

de Parler aux inconnus tente de la résoudre en prenant

d’abord l’exemple de la transparence de séries télévisées

comme Friends.

2.

Pour vérifier mon idée sur la transparence de Friends, j’ai

contacté la psychologue Jennifer Fugate, qui enseigne à

l’université du Massachusetts, à Dartmouth. C’est une

spécialiste du Facial Action Coding System (FACS), ou

système de codage d’action faciale*2. Dans le système

FACS, chacun des 43 mouvements des muscles du visage

s’accompagne d’un numéro, formant une action unit (AU) ou

unité d’action. Les personnes formées à ce système, comme

Jennifer Fugate, peuvent examiner les expressions faciales

d’un individu et les évaluer, exactement comme un

musicien peut écouter un morceau de musique et le

transcrire par une série de notes sur une portée.

Par exemple, jetez un coup d’œil à la photo ci-dessous :



C’est ce qu’on appelle un sourire faux, ou social, ou

encore «  Pan American  » – le genre de sourire que vous

adresse un préposé quand il s’efforce d’être poli. Pour ce

faire, on relève les coins des lèvres en contractant le muscle

grand zygomatique, mais sans mobiliser le reste du visage.

D’où cette impression de sourire artificiel qui ne traduit

aucune émotion. Dans la nomenclature FACS, le sourire Pan

Am mobilisant le grand zygomatique correspond à AU 12.

Et regardez maintenant celle-ci :

C’est un sourire dit de Duchenne3. La photo montre à

quoi ressemble un vrai sourire. Soit, en termes techniques,

AU 12 plus AU 6 – un mouvement facial qui met en jeu la

partie extérieure du muscle orbiculaire de l’œil, le

haussement des joues, et qui crée les fameuses pattes d’oie

révélatrices au coin des yeux.

Le système de codage d’action faciale est un outil d’une

complexité extraordinaire. Il recense – dans les moindres

détails – des milliers de mouvements musculaires, dont

certains ne s’inscrivent qu’une fraction de seconde sur le

visage. Le manuel FACS comporte plus de 500 pages. Si

Jennifer Fugate avait effectué une analyse FACS de l’épisode



«  Celui qui prenait les coups  » dans son intégralité, il lui

aurait fallu des jours. Je lui ai donc demandé de se

concentrer sur la scène d’ouverture alors que Ross surprend

Chandler et Rachel chaudement enlacés, et qu’il se

précipite à l’appartement, fou de colère.

Que voit la spécialiste ?

Lorsque Ross aperçoit sa sœur dans les bras de son

meilleur ami par l’entrebâillement de la porte, son visage

présente les unités d’action 10 + 16 + 25 + 26. Soit  : le

muscle releveur de la lèvre supérieure (Levator labii

superioris, Caput infraorbitalis), l’ouverture de la lèvre

inférieure (muscle abaisseur de la lèvre inférieure ou

Depressor labii), l’ouverture de la bouche et la séparation

légère des lèvres (muscle abaisseur de la lèvre inférieure,

ou relaxation du muscle orbiculaire de la bouche ou

Depressor labii, de Mentalis et d’Orbicularis oris), et

l’ouverture de la mâchoire (muscle masséter  ; muscle

temporal relâché et muscle ptérygoïdien médial)4.

Dans la codification FACS, les mouvements faciaux se

voient aussi attribuer une mesure d’intensité allant de A à E,

A étant la plus faible, et E la plus forte. Les quatre

mouvements musculaires de Ross sont tous E à cet instant

précis. Si vous regardez l’épisode et revenez en arrière pour

faire un arrêt sur image au moment où Ross glisse un œil

dans l’ouverture de la porte, vous verrez exactement ce que

les codeurs FACS décrivent. Ross a une expression sans

équivoque de colère et d’écœurement.

Ross se précipite ensuite dans l’appartement de Monica.

La tension de la scène s’accélère, de même que les

émotions de Ross. Son visage exprime à présent : 4C + 5D

+ 7C + 10E + 16E + 25E + 26E. Là encore, quatre E !

«  [AU] 4 est un abaissement et un rapprochement des

sourcils », explique Jennifer Fugate.



C’est ce qu’on fait quand on fronce les sourcils. Sept est un

plissement des yeux. On parle de « tension de la paupière ».

Disons que [Ross] se renfrogne et ferme les yeux en même

temps, la mimique stéréotypée de la colère. Puis le 10 de

cet exemple précis est le signe très classique du dégoût. On

remonte la partie supérieure de la lèvre, sans vraiment

bouger le nez, mais on croirait qu’il se retrousse. Le 16 est

parfois mobilisé simultanément. C’est un muscle abaisseur

de la lèvre inférieure. Ainsi quand on abaisse la lèvre

inférieure pour montrer les dents du bas.

Monica, dans l’entrebâillement de la porte, essaie de

prétendre que tout est normal. Elle sourit à son frère. Mais

c’est un sourire Pan Am, pas un sourire de Duchenne  : un

brin de 12 (étirement de la commissure des lèvres), un

atome très peu crédible de 6 (remontée des joues).

Ross pourchasse Chandler autour de la table de cuisine.

Chandler se cache derrière Monica et lance à Ross qui

s’approche  : « Ce n’est pas seulement sexuel. Je l’aime. Je

suis amoureux d’elle. »

Sur ce, Monica tend le bras et s’empare de la main de

Ross. «  Désolée que tu l’apprennes comme ça. Désolée,

mais c’est vrai. Moi aussi je l’aime. »

Long silence tandis que Ross les dévisage, traitant une

avalanche d’émotions contradictoires. Puis un large sourire

illumine son visage, il leur donne une grande accolade en

répétant, cette fois avec bonheur  : «  Mon meilleur ami et

ma sœur ! Je rêve ! »

Quand Monica avoue à son frère qu’elle est amoureuse

de Chandler, Jennifer Fugate déchiffre ainsi son expression :

1C + 2D + 12D. Le 1 et 2 associés expriment la tristesse :

Monica a remonté la partie interne et externe de ses

sourcils. 12D (étirement du coin des lèvres) renvoie,

naturellement, au sourire Pan Am de circonstance.



«  Elle lui donne en quelque sorte – si bizarre que cela

puisse paraître – un indicateur de tristesse, dit Jennifer

Fugate, mais ensuite de bonheur. Selon moi, c’est logique,

car elle s’excuse, mais elle montre ensuite à Ross que la

situation lui convient. »

Ross fixe sa sœur pendant de longues minutes. Son

visage exprime la tristesse type. Puis il passe subtilement à

1E + 12D. Ross renvoie à sa sœur exactement le même

mélange d’émotions : la tristesse associée aux prémices du

bonheur. Il perd sa sœur, mais en même temps il veut lui

faire savoir qu’il comprend son bonheur.

L’analyse de Jennifer Fugate nous montre que les acteurs

de Friends veillent à ce que leur visage exprime avec

exactitude toutes les émotions profondes de leur

personnage – celles qu’il est censé éprouver. C’est pourquoi

vous pouvez regarder la scène en coupant le son tout en

suivant le fil de l’histoire. Les mots sont là pour nous faire

rire ou pour expliquer des nuances particulières du récit.

Mais les expressions faciales des acteurs portent l’intrigue.

Dans Friends, le jeu des acteurs est transparent.

La transparence est l’idée que le comportement et

l’attitude des individus – leur façon extérieure de se

présenter – ouvrent une fenêtre authentique et crédible sur

leurs sentiments intérieurs. C’est le deuxième outil que

nous utilisons pour comprendre les inconnus. Quand nous

ne connaissons pas une personne, que nous ne pouvons pas

communiquer avec elle ou que nous n’avons pas le temps

de la comprendre correctement, nous croyons pouvoir y

parvenir en déchiffrant son comportement et son attitude.

3.

L’idée de transparence a une longue histoire. En 1872,

treize ans après sa première présentation de son célèbre



traité sur l’évolution, Charles Darwin publia L’expression des

émotions chez l’homme et les animaux. Sourire, froncer les

sourcils et plisser le nez de dégoût, soutenait-il, étaient des

mimiques que faisaient tous les êtres humains dans le

contexte de l’adaptation évolutionniste. Communiquer nos

émotions rapidement et avec précision revêtait une

importance si cruciale pour la survie de l’espèce que le

visage était devenu comme le tableau d’affichage de nos

émotions5.

Cette idée de Darwin est profondément intuitive. Partout

les enfants sourient quand ils sont heureux, froncent les

sourcils quand ils sont tristes, et crient de joie quand

quelque chose les amuse, non ? On ne parle pas seulement

des spectateurs rivés à leur télé devant Friends à New York,

Montréal ou Toronto qui sont en mesure de comprendre les

sentiments de Ross et de Rachel, mais bien de tout le

monde.

Les enquêtes sur remise en liberté décrites au chapitre 2

représentent de même un exercice de transparence. En

matière de justice, le juge ne communique pas avec les

parties en cause par courriel ou par téléphone. Pour lui, il

est capital de voir les prévenus. Il y a quelques années, une

femme du Michigan, de confession musulmane, était la

plaignante d’une action en justice, et elle se présenta au

tribunal en niqab traditionnel, entièrement voilée hormis les

yeux. Le juge lui demanda de l’enlever, elle refusa, le juge

classa l’affaire. Il lui était impossible, argua-t-il, de se

prononcer sur un désaccord entre deux parties quand il ne

pouvait en voir qu’une seule. Il lui dit ceci :

Quand je vous écoute témoigner sous serment, j’ai besoin

de voir votre visage et de voir de quoi il retourne. Et si vous

ne voulez pas enlever [votre niqab], je ne peux pas savoir si

vous me dites la vérité, ni voir certains traits de votre



comportement et de votre caractère, lesquels me sont

indispensables pour me prononcer dans un tribunal*6.

Pensez-vous que le juge avait raison ? C’est sans doute le

cas pour beaucoup d’entre vous. Nous ne passerions pas

notre temps à dévisager les gens si nous ne pensions pas

obtenir des informations précieuses. Nous lisons dans les

romans «  ses yeux s’agrandirent sous le choc  » ou «  son

visage se défit sous le coup de la déception  », et nous

acceptons sans arrière-pensée qu’un visage se défasse

réellement et que les yeux s’agrandissent tout aussi

littéralement en réaction au choc ou à la déception. Nous

sommes capables de déchiffrer les 4C + 5D + 7C + 10E +

16E + 25E + 26E de Ross et savoir ce qu’ils signifient – avec

le son coupé – parce que des milliers d’années d’évolution

ont transformé 4C + 5D + 7C + 10E + 16E + 25E + 26E en

l’expression qui s’affiche sur le visage des êtres humains en

proie à ces émotions. Nous sommes convaincus que la

conduite d’un individu ouvre une fenêtre sur son âme. Mais

cela nous ramène à l’énigme numéro deux. Les juges

disposent d’une fenêtre sur l’âme du prévenu. Malgré cela,

ils sont beaucoup moins outillés pour prédire lequel

rechutera que l’ordinateur de l’économiste Sendhil

Mullainathan, lequel n’a pourtant aucune ouverture sur

l’âme humaine.

Si la vraie vie ressemblait à Friends, les juges

l’emporteraient haut la main sur les ordinateurs. Or, ce n’est

pas le cas. Donc, la vraie vie ne ressemble pas à Friends.

4.

Les atolls connus sous le nom d’îles Trobriand s’égrènent à

140 milles nautiques de la côte orientale de la Papouasie-

Nouvelle-Guinée, en pleine mer des Salomon. Ce minuscule

archipel compte 40 000 habitants. Il est isolé et tropical. La



population y vit de pêche et d’agriculture d’une façon très

voisine de celle de ses ancêtres il y a des milliers d’années,

et ses mœurs se sont révélées d’une remarquable

pérennité, même au vu des empiètements inévitables du

XXIe siècle. De même que les constructeurs d’automobiles

testent leurs modèles dans l’Arctique afin de les soumettre

aux conditions les plus extrêmes, les spécialistes des

sciences sociales soumettent leurs hypothèses au « test de

résistance  » en des endroits comme les Trobriand. Si

quelque chose fonctionne à Londres et à New York et aux

Trobriand, vous pouvez avoir la quasi-certitude de son

caractère universel – d’où la présence de deux scientifiques

espagnols dans les îles Trobriand en 2013.

Sergio Jarillo est anthropologue. Il avait déjà travaillé

dans les Trobriand et connaissait la langue et la culture de la

population locale. Carlos Crivelli, lui, est psychologue. Il a

consacré le début de sa carrière à étudier les limites de la

transparence. Il avait notamment visionné des dizaines de

vidéos de judokas7 qui venaient de remporter leur combat

afin de déterminer à quel moment précis ils souriaient.

Était-ce au moment même de la victoire ou plutôt après

avoir gagné  ? À une autre occasion, il a observé des

personnes en train de se masturber pour déterminer ce

qu’on lisait sur leur visage au moment de l’orgasme8. On

peut présumer qu’un orgasme constitue un moment de

bonheur authentique. Ce bonheur est-il évident et

observable à ce moment précis ? Eh bien non, pas dans ces

deux exemples, qui ne tiennent pas la route si nos

expressions sont le reflet de nos émotions. Ces études ayant

soulevé un doute, Jarillo et lui décidèrent de mettre Darwin

à l’épreuve.

Ils commencèrent par l’examen de six portraits

photographiques exprimant la joie, la tristesse, la colère, la

peur et le dégoût – le dernier montrant une personne au



visage neutre. Avant leur départ pour les Trobriand, ils

apportèrent leurs photos dans une école primaire de Madrid

pour les tester sur un groupe d’enfants. Ils les étalèrent

toutes les six devant un de leurs sujets et lui demandèrent :

« Laquelle montre un visage triste ? » Puis ils demandèrent

au sujet suivant : « Laquelle montre un visage en colère ? »

et ainsi de suite, répétant inlassablement la même

procédure. Les résultats sont reproduits ci-dessous.

L’exercice n’avait posé aucune difficulté aux enfants.

Puis Jarillo et Crivelli s’envolèrent vers les îles Trobriand

et répétèrent la procédure9.

Les habitants des Trobriand se montrèrent amicaux et

coopératifs. Leur langue, riche et nuancée, se révélait idéale

pour une étude de l’émotion, comme l’expliquait Jarillo.

Pour dire qu’une chose vous a vraiment étonné de façon

positive, ils disent : cela a « ravi mon esprit » ou « emporté

mon esprit ». Puis, quand vous reprenez leur expression et

dites  : «  Cette chose a-t-elle emporté votre esprit  ?  », ils

répondent  : «  Non, celle-là, c’est plus comme si elle avait

emporté mon estomac. »

En d’autres termes, ils n’étaient pas du genre à se laisser

décontenancer si on leur demandait de comprendre la



réalité émotionnelle de quelque chose. Si Darwin avait vu

juste, les Trobriandais devaient déchiffrer les visages avec la

même compétence que les enfants de Madrid. L’évolution a

inscrit les émotions dans nos gènes. Bref, les individus

vivant en pleine mer des Salomon devraient forcément avoir

les mêmes mécanismes de fonctionnement, non ?

Faux.

Examinez le tableau suivant, qui compare les taux de

réussite des Trobriandais avec ceux des enfants de dix ans

de l’école madrilène. Les Trobriandais en arrachaient.

Les « marqueurs émotionnels », colonne de gauche des

tableaux, sont les photos des personnes présentant des

visages différents que Jarillo et Crivelli montraient à leurs

sujets. Les intitulés en haut des tableaux indiquent

comment les sujets identifiaient ces photos. Ainsi, 100 %

des 113 écoliers espagnols identifiaient un visage joyeux

comme tel, mais seulement 58 % des Trobriandais, alors

que 23 % regardaient un visage souriant et le qualifiaient de



« neutre ». Et la joie est l’émotion sur laquelle les enfants

trobriandais et espagnols s’accordent le plus souvent. Quant

au reste, les émotions telles que les perçoivent les

Trobriandais semblent aux antipodes des nôtres.

« Ce qui nous a le plus étonnés, je pense, est le fait que

l’idée que se font les sociétés occidentales d’un visage

effrayé, de quelqu’un qui a peur, ressemble plus à une

expression de menace dans les îles Trobriand », constatait

Crivelli. Ce qu’il démontrait en mimant un visage réprimant

un cri  : les yeux exorbités, le visage du célèbre tableau

éponyme d’Edvard Munch.

« Dans notre culture, mon visage exprimerait “j’ai peur,

je suis terrifié”, poursuivait Crivelli. Dans leur culture,

c’est… le visage de quelqu’un qui tente de faire peur à

quelqu’un d’autre… C’est l’inverse [de ce qu’il signifie pour

nous]. »

La sensation de peur, chez les Trobriandais, n’est pas

différente de la peur que vous et moi ressentons. Ils

éprouvent le même creux au ventre. Mais, pour une raison

quelconque, ils ne le montrent pas de la même façon que

nous.

La colère était tout aussi déconcertante. On penserait –

n’est-ce pas ? – que tout le monde, aux quatre coins de la

planète, sait à quoi ressemble un visage en colère,

tellement cette émotion est fondamentale.

La colère, la voici10. Nous sommes bien d’accord ?



Les yeux durs, la bouche crispée. Mais les Trobriandais

restèrent cois devant la colère. En témoignent les résultats

recueillis  : 20 % y virent un visage joyeux, 17 % un visage

triste, 30 % déchiffraient une expression de dégoût, et

seulement 7 % l’identifiaient comme presque tous les

écoliers espagnols. Crivelli notait :

Ils émettaient une foule de qualificatifs… Ils se bornaient à

constater, par exemple  : «  Ils froncent les sourcils.  » Ou

citaient un proverbe signifiant que son front est sombre, ce

qui peut se traduire de toute évidence par  : «  Il fronce les

sourcils. » Mais sans en déduire pour autant que la personne

est en colère.

Pour s’assurer que les Trobriandais ne constituaient pas

un cas à part, Jarillo et Crivelli se rendirent ensuite au

Mozambique pour étudier les Mwani, un groupe isolé

pratiquant la pêche de subsistance. Les résultats furent

désastreux une fois de plus. Les Mwani firent légèrement

mieux que le simple hasard avec les visages souriants, mais

les visages tristes ou en colère les plongèrent dans la

perplexité. Un autre groupe, dirigé par Maria Gendron,



gagna les montagnes du nord-ouest de la Namibie pour voir

si la population réussirait à trier correctement les photos

selon l’expression émotionnelle du sujet11. Ce fut un échec.

Même les historiens se sont mis de la partie. Si vous

pouviez embarquer dans une machine à remonter le temps

et montrer aux Grecs et aux Romains de l’Antiquité des

photos d’individus des temps modernes souriant à pleines

dents, interpréteraient-ils comme nous cette expression  ?

Probablement pas. Comme l’écrit Mary Beard, spécialiste

des lettres classiques, dans son livre Laughter in Ancient

Rome:

Non que les Romains n’aient jamais relevé les coins de la

bouche pour former ce que nous verrions volontiers comme

un sourire  ; bien sûr qu’ils le faisaient. Mais ce

retroussement ne signifiait pas grand-chose dans la

gestuelle socioculturelle significative à Rome. Inversement,

d’autres mimiques auxquelles nous n’accorderions guère

d’attention étaient lourdes de sens12.

Si vous organisiez une projection du fameux épisode de

Friends pour les insulaires des Trobriand, ils verraient Ross

affronter Chandler en croyant que Chandler est en colère et

que Ross a peur. Ils auraient tout faux  ! Et si vous

programmiez un visionnement de Friends dans la Rome

antique pour Cicéron, l’empereur et leurs amis, ils

regarderaient les grimaces et les contorsions extravagantes

des visages des acteurs en pensant  : Ils sont malades ou

quoi ?

5.

Passons. Qu’en est-il au sein d’une culture ? Si nous nous en

tenons au monde industrialisé – et oublions les observations



distantes et la Rome antique –, les règles de la transparence

fonctionnent-elles ? Non, pas du tout.

Imaginez le scénario suivant. On vous conduit au bout

d’un long couloir étroit jusqu’à une pièce obscure. Vous

prenez place et écoutez un enregistrement d’une nouvelle

de Kafka, suivi d’un test de mémoire sur ce que vous venez

d’entendre. Le test terminé, vous reprenez le couloir. Mais

pendant que vous écoutiez Kafka, une équipe n’a pas

chômé. Le couloir consistait, en fait, en cloisons provisoires.

On les a retirées afin de créer un espace d’un seul tenant.

Les murs sont vert fluo, une ampoule unique pendue au

plafond éclaire un fauteuil rouge vif et, assis dans ce

fauteuil, se trouve votre meilleur ami, la mine solennelle.

Vous sortez, vous attendant à emprunter le même couloir

étroit et vlan ! vous tombez sur une pièce qui n’a rien à faire

là. Et sur votre ami qui vous dévisage comme dans un film

d’horreur.

Seriez-vous étonné ? Naturellement. Et quelle expression

auriez-vous ? Pas celle d’un insulaire des Trobriand ni d’un

citoyen de la Rome antique vivant la même situation, mais

une expression appartenant à votre culture, ici et

maintenant, et qui manifeste l’étonnement tel que fixé par

la norme. Nous en avons un exemple parfait dans ce même

épisode de Friends. Le colocataire de Ross, Joey, se rue dans

l’appartement de Monica et découvre deux de ses meilleurs

amis essayant de s’entretuer. Son visage nous donne alors

toutes les informations nécessaires  : AU 1 + 2 (sourcils

fusant vers le haut) plus AU 5 (yeux agrandis) plus AU 25 +

26, valable aussi pour vous qui en restez bouche bée. Vous

feriez la même tête que Joey, exact ? Faux.

On doit ce scénario à deux psychologues allemands,

Achim Schützwohl et Rainer Reisenzein, qui le soumirent à

60 sujets13. Sur une échelle de 1 à 10, ceux-ci donnèrent

une note à leur sentiment d’étonnement quand ils ouvraient



la porte après leur séance avec Kafka  : 8,14. Ils étaient

sidérés  ! Et quand on leur posa la question, presque tous

étaient convaincus que l’étonnement se lisait sur tout leur

visage. Or, pas du tout. Schützwohl et Reisenzein avaient

installé dans un angle une caméra vidéo dont ils se

servirent pour coder les expressions de leur échantillon

comme Jennifer Fugate l’avait fait pour l’épisode de Friends.

Les yeux agrandis, le brusque relèvement des sourcils et la

mâchoire tombante n’apparaissaient que dans 5 % des cas !

Dans 17 %, ils relevèrent une combinaison de ces

expressions. Sinon, ils observèrent une absence de

combinaison, un petit quelque chose et des éléments –

comme les sourcils froncés – qu’on n’aurait nullement

associés à l’étonnement*.

«  Dans tous les cas, les participants surestimaient

largement leur expressivité  », écrivait Schützwohl.

Pourquoi ? Ils « déduisaient leur probable expression faciale

devant un fait étonnant de… croyances courantes sur les

associations émotion-visage14  ». La psychologie populaire

est la psychologie simpliste que nous puisons à des sources

culturelles comme les comédies de situation. Mais il n’en va

pas ainsi dans la vie réelle. La transparence est un mythe –

une idée que nous avons récupérée à force de trop regarder

la télévision et de lire trop de romans où «  sa mâchoire

[celle du héros] béa d’étonnement » ou « ses yeux [toujours

ceux du héros] s’agrandirent de stupéfaction ». Schützwohl

poursuivait  : «  Les participants semblaient croire que,

puisqu’ils s’étaient sentis étonnés, et que l’étonnement est

associé à une expression faciale caractéristique, ils avaient

sûrement affiché cette expression. Dans la plupart des cas,

leur déduction était erronée. »

Je ne pense pas que cette erreur – s’attendre à ce que les

événements extérieurs correspondent très exactement à

l’impression intérieure qu’ils produisent – inquiète nos amis.

Connaître quelqu’un consiste pour une part à comprendre



que ce quelqu’un peut avoir une manière très personnelle

d’exprimer ses émotions. Un jour, mon père se trouvait sous

la douche dans une maison louée pour les vacances, quand

il entendit ma mère hurler. Il arriva en courant et trouva un

jeune voyou qui pointait un couteau en direction de ma

mère. Que fit-il ? N’oubliez pas qu’il avait soixante-dix ans,

qu’il était nu et trempé. Il braqua son doigt sur l’assaillant et

lui lança d’une voix claire et forte : « Hey, toi, dehors ! TOUT

DE SUITE ! » L’intrus déguerpit.

Intérieurement, mon père était terrifié. L’être le plus

précieux de sa vie – son épouse bien-aimée depuis un demi-

siècle – était sous la menace d’un couteau. Mais je doute

fort que cette peur ait transparu sur son visage. Ses yeux ne

s’agrandirent pas de terreur, sa voix ne sauta pas d’une

octave. Si vous connaissiez mon père, vous l’auriez déjà vu

dans d’autres situations tendues et finiriez par comprendre

que le visage «  effrayé  » ne figurait pas à son répertoire.

Allez savoir pourquoi ! En situation de crise, il devenait d’un

calme imperturbable. Mais si vous ne le connaissiez pas,

qu’auriez-vous pensé ? En auriez-vous conclu qu’il était un

homme froid ? insensible ? Lorsque nous sommes devant un

inconnu, il nous faut remplacer une idée – un stéréotype –

par l’expérience directe. Et le stéréotype est trop souvent

faux.

À propos, savez-vous comment les habitants des îles

Trobriand expriment leur étonnement  ? Lorsqu’il fit son

apparition, Crivelli était muni d’un petit iPod Apple, et les

insulaires se pressèrent autour de lui avec étonnement. « Ils

m’abordèrent. Je leur ai montré l’appareil… Ils paniquaient,

mais pas du genre à « réprimer un cri » ! Il mima un AU 1 +

2 + 5 impeccable. « Pas du tout ! Ils faisaient ceci. » Crivelli

fit claquer sa langue contre son palais. « Ils n’arrêtaient pas,

clic, clic, clic. »

6.



C’est l’explication à la seconde énigme du chapitre 2, le fait

que les ordinateurs l’emportent sur les juges pour décider

des cautions. Contrairement aux juges, l’ordinateur ne peut

pas voir le prévenu. Et il semblerait logique que cette bribe

d’information supplémentaire leur donne un avantage.

Salomon, le magistrat de l’État de New York, était en

mesure de scruter le visage de l’individu debout devant lui

afin de déceler les indices éventuels d’une maladie mentale

– œil vitreux, affect perturbé, yeux fuyants. Le prévenu se

tenant à trois mètres de lui tout au plus, il peut espérer s’en

faire une idée. Mais ce supplément d’information ne lui est

d’aucune utilité. Les gens étonnés ne trahissent pas

forcément leur étonnement. Les gens souffrant de

problèmes émotionnels n’ont pas toujours l’air d’être

atteints.

Il y a quelques années, un cas célèbre marqua les

annales judiciaires du Texas. Un jeune homme nommé

Patrick Dale Walker colla un révolver sur la tempe de son ex-

petite amie – mais l’arme s’enraya quand il actionna la

détente15. Le juge fixa la caution à un million de dollars,

puis la rabaissa à 25 000 $ après que Walker eut passé

quatre jours en prison, arguant que sa détention avait été

assez longue pour le « calmer ». Walker, expliqua-t-il par la

suite, avait un casier vierge, «  même pas une

contravention  ». Il était bien élevé  : «  C’était un jeune

homme poli et discret. Un garçon, à ce que je comprends,

vraiment intelligent. Le premier de sa classe. Diplômé de

l’université. Et il s’agissait, en théorie, de sa première petite

amie.  » Surtout, d’après le juge, Walker manifestait du

remords.

Pour le juge, Walker était transparent. Mais que signifie

« manifester du remords » ? Arborait-il un visage triste, les

yeux au sol, la tête baissée, comme il avait vu les gens le

faire dans un millier d’émissions de télévision ? Et pourquoi

pensons-nous que si les gens ont le visage triste, fixent le



sol et baissent la tête, c’est qu’un énorme changement s’est

produit dans leur cœur ? La vie n’est pas Friends. Le fait de

voir Walker n’aida pas le juge, mais lui fut préjudiciable. Il en

oublia que Walker avait collé une arme sur la tempe de son

amie et ne l’avait pas tuée pour la simple raison que l’arme

s’était enrayée. Quatre mois plus tard, libéré sous caution,

Walker abattait son ex-petite amie.

L’équipe Mullainathan écrit :

Quelles que soient les variables non observables qui

détournent les juges de l’appréciation prévisible – un état

intérieur, comme l’humeur, ou des données spécifiques de

l’affaire qui sont trop visibles ou trop intrusives, telle

l’apparence du prévenu –, celles-ci sont moins une source

d’information personnelle qu’une source d’appréciation

erronée. Les éléments non observables génèrent un bruit,

pas un signal16.

Traduction  : l’avantage que détient le juge sur

l’ordinateur ne l’avantage pas vraiment.

Devrions-nous porter l’étude Mullainathan à sa

conclusion logique  ? Dissimuler le prévenu au juge  ?

Lorsqu’une femme se présente au tribunal en niqab, la

réaction appropriée n’est peut-être pas de refuser de

l’entendre, mais d’exiger que tout le monde porte le voile.

Dans le même ordre d’idées, il vaut la peine aussi de

demander si l’on doit rencontrer personnellement la

gardienne d’enfants ou si votre employeur a eu raison de

vous rencontrer en personne avant de vous proposer un

poste.

Mais comment faire l’impasse sur l’entretien personnel ?

Le monde ne fonctionne plus si tout échange significatif

devient anonyme. J’ai posé la question au juge Salomon, et

sa réponse mérite qu’on s’y arrête.



Malcolm Gladwell  : Cela ferait-il une différence si vous

ne voyiez pas le prévenu ?

Salomon  : Vous me demandez si je préférerais cette

solution ?

MG : Oui.

Salomon  : Une partie de mon esprit me répond par

l’affirmative, car la décision difficile de mettre

quelqu’un en prison serait moins pénible. Mais pas

équitable… Vous avez un être humain placé en garde

à vue par l’État, à qui il revient de justifier qu’il prive

un être humain de sa liberté. D’accord ? Mais j’y vois

maintenant un simple gadget.

Le problème de la transparence aboutit au même résultat

que la vérité par défaut. Nos stratégies pour gérer des

inconnus sont profondément défectueuses, mais

nécessaires aussi dans une société. Il nous faut la procédure

délinquant-justice, la méthode d’embauche et le choix des

gardiennes d’enfants. Mais, pour exister, cette humanité

exige que nous tolérions une dose d’erreur considérable. Là

réside le paradoxe de parler à des inconnus. Nous avons

besoin de le faire. Mais nous sommes nuls dans la pratique

de cet art – et, nous le verrons dans les deux chapitres

suivants, pas toujours honnêtes avec autrui sur l’étendue de

notre incompétence en la matière.

Salomon  : Alors qu’une part infime de mon esprit me

dit : « Ce serait tellement plus facile de ne pas voir »,

j’ai le prévenu qui me regarde, et je suis là à le jauger.

J’ai les familles à l’audience qui me font des signes

pendant la plaidoirie, et lui a trois membres de la

sienne derrière lui. Cela devrait… Comment ignorer

que votre décision se répercute sur un être humain ?

Comment le prendre à la légère ?

 



*   Ce système a été élaboré par l’éminent psychologue Paul

Ekman, dont j’ai parlé dans mon deuxième livre, La force

de l’intuition. Voir les Notes, où j’explique comment ma

position sur les recherches d’Ekman a évolué depuis.

*     La plaignante s’appelait Ginnah Muhammad. Elle

rétorqua : « D’abord et avant tout, je suis musulmane et

pratiquante et c’est ma culture, je crois au saint Coran et

Dieu passe avant tout dans ma vie. Je n’ai pas de

problème pour ôter mon voile devant une femme juge,

dites-moi si vous avez une femme devant qui je puisse

comparaître. Là, je n’aurai pas de problème. Sinon, je ne

peux suivre cette injonction. »

*     Les 17 % incluent les trois personnes (5 %) qui

affichèrent les trois expressions. Seulement sept

affichèrent exactement deux expressions. Par ailleurs, si

la grande majorité des sujets pensaient avoir manifesté

leur étonnement, un seul, particulièrement préoccupé de

sa personne, estimait être resté impassible.



CHAPITRE VII

Une explication (concise)

de l’affaire Amanda Knox

1.

Rudy Guede tua Meredith Kercher dans la nuit du 1er

novembre 2007. Après une quantité prodigieuse

d’argumentations, de spéculations et de controverses, sa

culpabilité est une certitude. Guede était un individu

douteux qui traînait autour de la maison de Pérouse, en

Italie, où Meredith Kercher, étudiante, résidait pendant son

année d’études à l’étranger. Il avait des antécédents

judiciaires. Il reconnaissait avoir été présent au domicile de

la victime la nuit du meurtre – et ne pouvait fournir que des

alibis particulièrement invraisemblables pour justifier le fait.

Son ADN était partout présent sur la scène de crime. Après

la découverte du corps, il avait aussitôt quitté l’Italie pour se

réfugier en Allemagne.

Mais Rudy Guede ne fut pas l’objet exclusif de l’enquête

de la police – ni plus qu’un sujet d’intérêt très secondaire

dans la tornade médiatique qui suivit la découverte du

corps. Les projecteurs se braquèrent plutôt sur la colocataire

de Meredith Kercher. Elle s’appelait Amanda Knox. Un matin,

alors qu’elle venait de regagner leur maison, elle remarqua

du sang dans la salle de bains. Elle et son petit ami, Raffaele

Sollecito, appelèrent la police. En arrivant, les agents



découvrirent le corps inanimé de Meredith dans sa

chambre  ; en moins de quelques heures, les enquêteurs

ajoutèrent Amanda Knox et Raffaele Sollecito à leur liste de

suspects. Le crime, croyaient-ils, résultait de jeux sexuels

exacerbés par l’alcool et la drogue et qui avaient mal

tourné, impliquant Guede, Sollecito et Amanda Knox. Tous

trois furent arrêtés, inculpés, déclarés coupables et envoyés

en prison – chacune de ces étapes étant abondamment

couverte par la presse à scandale.

«  Un meurtre passionne toujours le public. Un brin

d’intrigue, un soupçon de mystère, une énigme

policière…  », déclare le journaliste Nick Pisa dans le

documentaire intitulé Amanda Knox – un exemple parmi

d’autres de la pléthore de livres grand public, essais

universitaires, articles de magazine, films et émissions de

télévision inspirés par l’affaire. « Et nous avons là une petite

ville, belle et pittoresque, perchée sur une colline au cœur

de l’Italie. Un meurtre particulièrement atroce. La gorge a

été tranchée, le corps à demi dénudé, et il y avait du sang

partout. Que demander de plus1 ? »

D’autres affaires criminelles retentissantes, comme celle

d’O.J. Simpson et de JonBenét Ramsey, sont tout aussi

fascinantes quand on les redécouvre cinq ou dix ans plus

tard. Mais pas l’affaire Amanda Knox. Même avec le recul,

elle est inexplicable. Il n’y a jamais eu de preuve physique

les reliant, elle et son ami, au crime. Et pas davantage

d’explication plausible au fait qu’Amanda Knox – fille de la

classe moyenne de Seattle, immature et protégée – ait été

tentée par des jeux sexuels dangereux avec un garçon à la

dérive et perturbé qu’elle connaissait à peine. Il apparut

plus tard que l’enquête menée par la police pour établir sa

culpabilité fut scandaleusement bâclée. L’analyse des

preuves ADN censées l’incriminer ainsi que Sollecito fut

entièrement contaminée. Le procureur se révéla d’une

incompétence effarante, obsédé par des fantasmes de



crimes sexuels particulièrement pervers. Or, il fallut une

décision de la Cour suprême italienne, huit ans après le

crime, pour que l’innocence d’Amanda Knox soit enfin

reconnue. Pour autant, de nombreuses personnes par

ailleurs intelligentes et sensées ne désarmèrent pas.

Lorsque Amanda Knox sortit de prison, une foule en

colère convergea vers la place centrale de Pérouse pour

protester contre sa libération. L’affaire Amanda Knox n’a

aucune explication logique.

Je pourrais vous livrer une analyse point par point des

ratés de l’enquête. Elle remplirait aisément ce livre. Je

pourrais aussi vous renvoyer à quelques-unes des études

les plus exhaustives sur les carences judiciaires de

l’enquête, par exemple la rigoureuse «  Analysis and

Implications of the Miscarriages of Justice of Amanda Knox

and Raffaele Sollecito » de Peter Gill, publiée par la revue de

criminologie Forensic Science International dans sa livraison

de juillet 2016, où l’on peut lire ceci :

L’élément d’ADN de l’échantillon B a également fait l’objet

d’une électrophorèse capillaire sur gel. La représentation

graphique a montré des pics inférieurs au seuil mentionné

et un déséquilibre des allèles dans la plupart des loci. J’ai

dénombré seulement six allèles au-dessus du seuil

mentionné. La représentation graphique de l’électrophorèse

montrait un profil génétique partiel que l’on affirmait

correspondre à celui de Meredith Kercher. Par conséquent,

l’échantillon B était à la limite de l’exploitable pour une

interprétation2.

Laissez-moi plutôt vous donner l’explication la plus

simple et la plus concise de l’affaire Amanda Knox. Dans son

cas, c’est la transparence qui est à l’œuvre. Si vous croyez

que l’aspect physique et le comportement d’une personne



inconnue constituent un indice fiable de ses émotions – si

vous succombez aux faux-semblants de Friends –, attendez-

vous à commettre des erreurs. Amanda Knox fut une erreur.

2.

Revenons un moment aux théories de Tim Levine que j’ai

évoquées au chapitre III. Levine, rappelez-vous, avait

organisé toute une mise en scène pour des étudiants du

premier cycle.

Il leur remet un test questions-réponses. Pendant qu’ils le

remplissent, la personne qui mène le jeu quitte la salle,

laissant les réponses sur son bureau. La tâche effectuée,

Levine interroge les étudiants et leur demande de but en

blanc s’ils ont triché. Les uns mentent, les autres non. Puis il

montre les vidéos de ces entretiens à des tiers en leur

demandant s’ils peuvent repérer les étudiants qui ont menti.

Les spécialistes des sciences sociales proposent depuis

longtemps diverses versions de ce type d’expérience. Vous

avez un « émetteur » – un sujet – et un «  juge », et vous

mesurez avec quel degré d’exactitude le juge décèle les

mensonges de l’émetteur. Les observations de Levine

correspondent à celles des psychologues dans ces

expériences : nous ne brillons pas par nos performances en

matière de détection de mensonge. En moyenne, 54 % des

juges repèrent les menteurs3 – juste un peu mieux que le

hasard. Et ce, indépendamment de qui émet le jugement.

Étudiants, agents du FBI, officiers de la CIA, avocats  : tous

obtiennent des résultats calamiteux. Une poignée de

« super-détecteurs » réussiront parfois contre toute attente.

Mais ils sont l’exception. Pourquoi ?

La première réponse, nous l’avons abordée au chapitre

III  : nous sommes a priori en faveur de la vérité. Pour des

raisons qui se révèlent justifiées, nous accordons aux gens



le bénéfice du doute et postulons que nos interlocuteurs

sont sincères. Mais cette explication ne satisfaisait pas

Levine. Le problème est clairement plus profond que la

vérité par défaut. Levine était frappé, en particulier, par le

fait que les mensonges ne sont le plus souvent découverts

qu’après coup – des semaines, des mois, voire des années

plus tard.

Ainsi, quand Scott Carmichael dit à Ana Montes lors de

leur premier entretien : « J’ai des raisons de soupçonner que

vous pourriez être impliquée dans une opération d’influence

de contre-espionnage  », celle-ci ne réagit pas, le fixant

comme un chevreuil ébloui par les phares d’une voiture.

Avec le recul, Carmichael interprétait son attitude comme

un signal d’alarme. Si elle avait été innocente, elle aurait dit

quelque chose – poussé un cri, protesté avec véhémence.

Mais Ana Montes ? Elle n’a « strictement pas réagi, elle est

juste restée vissée sur son siège  ». Sur le moment,

cependant, cet indice échappa à Carmichael. Ana Montes

fut démasquée quatre ans plus tard par le plus grand des

hasards. Ce qu’observait Levine, c’est que, presque

toujours, les indices décisifs nous échappent sur le moment,

et la chose l’intriguait. Pourquoi  ? Que se passe-t-il au

moment précis où quelqu’un dit un mensonge qui,

précisément, nous met en échec ? En quête de réponse, il

réexamina ses enregistrements vidéo.

Voici un mini-fragment d’une autre vidéo qu’il me

montra. Il s’agit d’une jeune femme – appelons-la Sally.

Levine lui pose une série de questions directes,

apparemment anodines. Puis vient le moment crucial :

Interrogateur  : A-t-on triché après que Rachel a quitté

la salle ?

Sally : Non.

Interrogateur : Me dites-vous la vérité ?

Sally : Oui.



Interrogateur : Quand j’interrogerai votre partenaire, je

vais lui poser la même question. Que va-t-elle

répondre ?

Sally marque un temps, semble indécise.

Sally : Probablement… la même chose.

Au moment où Levine pose la question, «  A-t-on

triché ? », le visage et les bras de Sally commencent à virer

à l’écarlate. Parler de rougir d’embarras serait très faible.

Sally est le flagrant délit personnifié. Puis vient la question

déterminante  : que dira votre partenaire  ? La rougissante

Sally ne parvient même pas à émettre un «  elle le

confirmera  » convaincant. Elle bafouille un piteux

« probablement… la même chose ». Probablement ? Rouge

comme une pivoine, Sally ment, et toutes les personnes

invitées à en juger sur pièce s’en rendent compte.

Levine me montre une autre vidéo. Celle d’une femme

qui a tortillé une mèche de cheveux d’un geste obsessionnel

durant tout l’entretien. Nous l’appellerons Nelly-la-Nerveuse.

Interrogateur : Rachel a dû quitter la salle à cause d’un

appel. A-t-on triché pendant son absence ?

Nelly-la-Nerveuse  : En fait, ma partenaire voulait

vérifier les réponses – elle disait genre : « Je veux voir

combien nous avons de bonnes réponses. » Mais j’ai

dit non, parce que je ne triche pas. Je pense que ce

n’est pas honnête, alors je n’ai pas voulu. J’ai dit non,

dans le sens «  Je fais pas ce genre de chose ». Mais

elle a insisté : « Oh, allez, on en regarde juste une. »

Moi, je ne voulais pas, j’étais en mode « Oublie ça, je

ne ferai pas ça ». Je ne sais pas si ça faisait partie du

test, mais on n’a pas regardé.

Interrogateur : Ok, donc me dites-vous la vérité sur une

tricherie éventuelle ?



Nelly-la-Nerveuse : Oui, nous n’avons pas triché… elle

voulait… ma partenaire a été franche, elle a dit « juste

une ». Moi, je n’étais pas partante, genre « Hey, c’est

pas cool, je veux pas faire ça ». La seule chose que j’ai

dite, c’était : « Ça m’étonne qu’ils aient laissé traîner

de l’argent. » Sincèrement, je ne vole pas, je ne triche

pas, j’ai des principes. Mais j’étais étonnée, parce que

normalement, si les gens laissent traîner de l’argent,

vous le prenez – c’est ce que tout le monde fait. Mais

nous n’avons pas triché, nous n’avons rien volé.

Tortillement de couette incessant. Explications

répétitives, exagérément sur la défensive, hachées.

Nervosité et agitation de faible intensité, et ce, tout au long

de l’interrogatoire.

Interrogateur : D’accord. Donc, quand j’appellerai votre

partenaire pour l’interroger, que va-t-elle répondre à

cette question ?

Nelly-la-Nerveuse : Je pense qu’elle dira qu’elle voulait

jeter un coup d’œil.

Interrogateur : D’accord.

Nelly-la-Nerveuse  : Si elle dit le contraire, c’est

franchement pas cool parce que moi j’ai dit : « Non, je

ne veux pas tricher. » Elle a juste dit  : « Pourquoi ne

pas en regarder juste une  ?  » Et elle a dit  : «  Les

réponses sont là ! » et moi je pensais « Non, je ne suis

pas d’accord. Je ne suis pas comme ça. C’est pas mon

genre ».

J’étais persuadé que Nelly-la-Nerveuse mentait. À la voir,

vous auriez abouti à la même conclusion. Tout le monde en

était convaincu. Eh bien, pas du tout ! Quand elle répondit à

Levine, sa partenaire confirma tout ce qu’avait dit Nelly.

C’était un modèle récurrent, comme Levine put le

constater4. Dans le cas d’un groupe, par exemple, les juges

se trompèrent dans 80 % des cas. Dans le cas d’un autre



groupe, plus de 80 % des personnes interrogées évaluèrent

correctement les sujets.

Comment l’expliquer  ? À cause du postulat de la

transparence, dit Levine. Nous tendons à juger la sincérité

des gens à leur comportement. Les personnes qui

s’expriment bien, qui ont une poignée de main franche et

qui se montrent cordiales et engageantes sont considérées

comme crédibles. À la différence des individus nerveux,

fuyants, bégayants, mal à l’aise, qui se perdent dans des

explications abondantes et confuses. Dans une étude des

comportements délibérément trompeurs effectuée il y a

quelques années sur des milliers de sujets dans 58 pays du

monde entier, 63 % des personnes interrogées disaient

surtout se fier, pour détecter un mensonge, au « regard qui

se détourne  »5. Nous pensons que les menteurs se

comportent dans la vie réelle comme ceux de Friends –

télégraphiant leur état intérieur en se tortillant, le regard

furtif.

C’est absurde, pour ne pas dire plus. Les menteurs ne

détournent pas le regard. Mais, comme le montre Levine,

notre croyance obstinée en un ensemble quelconque de

conduites non verbales liées à la tromperie explique le

modèle qu’il observe dans ses vidéos sur le mensonge. Les

personnes que nous jugeons correctement sont celles qui

concordent, dont le degré de véracité correspond à leur

apparence. La rougissante Sally concorde. Elle se comporte

comme notre stéréotype du comportement du menteur. Et il

se trouve qu’elle ment. D’où notre évaluation correcte. Dans

l’épisode de Friends, quand elle met enfin son frère Ross au

courant de ses amours, Monica lui prend la main et lui dit :

«  Désolée que tu l’apprennes comme ça. Désolée, mais

c’est vrai. Moi aussi je l’aime. » Nous la croyons d’emblée –

elle est sincèrement désolée et sincèrement amoureuse,

parce que tout correspond à nos attentes. Elle est sincère et

cela se voit.



Pour autant, quand un menteur se comporte comme une

personne sincère, ou quand une personne sincère se

comporte en menteur, nous sommes déstabilisés. Nelly-la-

Nerveuse ne cadre pas. Elle a l’apparence de quelqu’un qui

ment, or elle ne ment pas  : elle est juste nerveuse  ! En

d’autres termes, les êtres humains ne sont pas par eux-

mêmes de mauvais détecteurs de mensonges. Nous le

sommes dans les situations où la personne que nous

jaugeons « ne concorde pas ».

À un moment de sa traque de Bernie Madoff, Harry

Markopolos contacta un journaliste financier chevronné

appelé Michael Ocrant. Il le persuada d’envisager

sérieusement que Madoff pût être un escroc, au point

qu’Ocrant prit rendez-vous avec l’intéressé pour le juger lui-

même. Que se passa-t-il ?

«  Ce ne sont pas tant ses réponses qui m’ont frappé,

mais plutôt tout dans son attitude  », déclara Ocrant des

années plus tard.

Il était presque impossible d’être assis là avec lui et de

croire à un imposteur. Je me rappelle m’être dit  : «  Si

[l’équipe de Markopolos] a raison et qu’il a monté une

chaîne de Ponzi, il est soit le meilleur acteur que j’aie jamais

vu, soit un sociopathe absolu.  » On ne relevait même pas

chez lui la moindre trace de culpabilité, de honte ou de

remords. Il était très sobre, presque comme amusé qu’on

l’interviewe. Son attitude semblait vouloir dire  : «  Quelle

personne de bon sens pourrait avoir des doutes sur moi ? Je

n’en reviens pas qu’on se pose la question6. »

Madoff ne cadrait pas. C’était un menteur qui se

comportait en homme honnête. Et Ocrant – conscient, sur le

plan intellectuel, d’un défaut de concordance – fut si

influencé par cet entretien qu’il renonça à son article. Peut-



on le lui reprocher ? D’abord il y a la vérité par défaut, qui

donne à l’escroc une longueur d’avance. Mais quand vous y

ajoutez le défaut de concordance, comment s’étonner que

Madoff ait berné si longtemps tant d’esprits crédules ?

Et pourquoi tant d’hommes politiques britanniques qui

rencontrèrent Hitler se laissèrent-ils abuser à ce point sur sa

personne  ? Parce que Hitler ne cadrait pas non plus.

Rappelez-vous la remarque de Chamberlain sur Hitler

l’accueillant en lui serrant la main entre les deux siennes,

un geste que le Führer réservait, selon lui, aux personnes

dignes de sa sympathie et de sa confiance. Pour nombre

d’entre nous, une poignée de main chaleureuse et

enthousiaste ne signifie pas que nous éprouvons des

sentiments chaleureux et de l’enthousiasme pour la

personne que nous rencontrons. Mais dans le cas de Hitler :

il est le mystificateur qui joue la sincérité* 7, 8.

3.

Le problème d’Amanda Knox  ? Elle ne «  concordait  » pas.

Elle était la personne innocente qui se comportait en

coupable. Elle était Nelly-la-Nerveuse.

Amanda Knox déconcertait ceux qui ne la connaissaient

pas. À l’époque du crime, elle avait vingt ans et elle était

belle, un visage aux pommettes hautes et aux yeux d’un

bleu saisissant. On la surnommait « Foxy Knoxy », la bombe

sexuelle. La presse à sensation se procura une liste qu’elle

avait établie de tous les hommes avec qui elle avait couché.

Elle était la femme fatale – impudente et sensuelle. Le

lendemain du meurtre brutal de sa colocataire, on l’aperçut

qui achetait des sous-vêtements rouges dans une boutique

de lingerie en compagnie de son ami.

En réalité, son surnom n’avait rien à voir avec le sexe. Il

lui avait été accolé à l’âge de treize ans par son équipe de



football, pour ses qualités de dribbleuse. Elle acheta de la

lingerie rouge quelques jours après l’assassinat de sa

colocataire parce que, la maison étant désormais une scène

de crime, elle n’avait plus accès à ses vêtements. Elle

n’était pas une femme fatale*. Mais une jeune femme

immature libérée depuis quelques années seulement de

l’inconfort de l’adolescence et de ses boutons disgracieux.

Impudente et sensuelle  ? Amanda Knox était en réalité

légèrement marginale.

«  Moi, j’étais la gamine marginale qui traînait avec les

lecteurs de manga maussades, avec les enfants

homosexuels ostracisés et les passionnés de théâtre  »,

écrit-elle dans les Mémoires qu’elle publia en 2011, après

être enfin sortie d’une prison italienne.

Au lycée, elle était l’élève de la classe moyenne

bénéficiant d’une bourse scolaire, entourée de condisciples

de familles favorisées. «  J’apprenais le japonais et chantais

à tue-tête dans les couloirs en passant d’une classe à

l’autre. Ne me sentant pas vraiment intégrée, je faisais un

peu n’importe quoi  ; autrement dit la meilleure méthode

pour ne jamais m’intégrer. »

Les personnes qui «  cadrent  » correspondent à nos

attentes. Leurs intentions concordent avec leur

comportement. Les personnes non concordantes nous

déroutent et sont imprévisibles  : «  Je faisais des choses

propres à embarrasser la plupart des adolescents et des

adultes – descendre une rue de profil comme une

Égyptienne ou de façon pataude comme un éléphant – ce

qui faisait rire les enfants9. »

Le meurtre changea le comportement du cercle d’amies

de Meredith Kercher. Elles pleuraient en silence, baissaient

la voix, exprimaient leur compassion en chuchotant. À la

différence d’Amanda Knox.



Écoutez un échantillon de citations que j’ai empruntées –

au hasard – au livre du journaliste britannique John Follain,

Death in Perugia10. Croyez-moi, elles sont explicites. Follain

décrit la réaction des amies de Meredith en retrouvant

Amanda Knox et Raffaele Sollecito au commissariat le

lendemain du meurtre.

«  Oh, Amanda  ! Je suis vraiment désolée  !  » s’exclama

Sophie en la prenant spontanément dans ses bras. Amanda

ne lui rendit pas son étreinte. Elle se raidit, les bras ballants.

Elle ne prononça pas un mot. Étonnée, Sophie la libéra

après quelques secondes et recula d’un pas. Le visage

d’Amanda n’exprimait aucune émotion.

Raffaele s’approcha d’Amanda et la prit par la main  ; le

couple demeura immobile, se fixant dans les yeux sans tenir

compte de Sophie.

Puis :

Amanda était assise, les pieds sur les genoux de Raffaele…

tous deux se caressaient et s’embrassaient ; parfois même

ils riaient.

Comment Amanda peut-elle se comporter ainsi  ? se

demanda Sophie. Elle s’en fiche ou quoi ?

Puis :

La plupart des amies de Meredith étaient en larmes ou

paraissaient effondrées, mais Amanda et Raffaele faisaient

du bruit avec leurs lèvres quand ils s’embrassaient ou

s’envoyaient des baisers.

Et encore :



« Espérons qu’elle n’a pas souffert, dit Natalie.

—  Qu’est-ce que tu crois  ? Natalie, ils lui ont tranché la

gorge  ! Elle a saigné à mort, comprends-tu  ? lui renvoya

Amanda.

Les mots d’Amanda glacèrent Natalie  ; elle fut étonnée

qu’Amanda lui parle de plusieurs tueurs, et aussi par la

froideur du ton de sa voix. Elle eut l’impression que la mort

de Meredith la laissait indifférente.

Interviewant Amanda Knox, Diane Sawyer, d’ABC News,

évoqua ce dernier échange au commissariat, dans lequel

elle remettait sèchement l’amie de Meredith Kercher à sa

place en lui lançant  : «  Elle a saigné à mort, comprends-

tu11 ? »

Amanda Knox  : D’accord. J’étais en colère. Je marchais

de long en large en pensant à ce que Meredith avait

dû subir.

Diane Sawyer : Vous le regrettez maintenant ?

Amanda Knox  : De ne pas avoir réagi de façon plus

adulte ? Certainement.

Dans un contexte qui exige normalement une attitude

compatissante, Amanda Knox se montrait agressive, à bout

de nerfs. L’interview se poursuit :

Diane Sawyer  : Vous voyez bien que ça ne ressemble

pas à du chagrin. Cela n’exprime pas du chagrin.

L’interview se déroulait longtemps après que le déni de

justice dans l’affaire Kercher était devenu flagrant. Amanda

Knox venait d’être libérée après avoir passé quatre ans dans

une prison italienne pour le crime de ne pas s’être

comportée comme nous pensons qu’on est censé le faire

après le meurtre d’une colocataire. Or, que lui dit Diane

Sawyer  ? Elle la réprimande pour ne pas s’être comportée



comme nous pensons que les gens le font après le meurtre

de leur colocataire.

Introduisant le sujet, la présentatrice rappelle que

l’affaire Knox reste litigieuse parce que, pour une part, « les

protestations d’innocence [de l’accusée] ont paru à

beaucoup de personnes être froides et calculées plutôt

qu’empreintes de remords  » – une précision encore plus

étrange, non  ? Pourquoi nous attendrions-nous à des

remords de la part d’Amanda Knox  ? De la part de

coupables, oui. Or, elle n’a commis aucun crime. Mais on

continue de retenir contre elle ses remarques «  froides et

calculées ». À chaque instant sa bizarrerie la rattrape.

Amanda Knox  : Je pense que la réaction devant

l’horreur varie en fonction des gens.

Elle a raison ! Qu’est-ce qui vous interdit de réagir à un

meurtre par de la colère et non de la tristesse  ? Si vous

étiez l’ami ou l’amie d’Amanda Knox, son attitude et ses

propos ne vous étonneraient pas. Vous l’auriez vue imiter la

démarche d’un éléphant dans la rue. Mais lorsqu’il s’agit

d’inconnus, nous ne tolérons pas les réactions qui sortent du

cadre de nos attentes.

Alors qu’elle attendait d’être interrogée par la police,

quatre jours après la découverte du corps de Meredith

Kercher, Amanda Knox éprouva le besoin de se dégourdir

les jambes. Elle avait passé des heures avachie sur une

chaise. Se levant, elle se plia en deux et toucha ses pieds,

puis étira ses bras au-dessus de sa tête. « Vous m’avez l’air

très souple », lui lança le policier de garde.

J’ai répondu : « Oui, j’ai fait pas mal de yoga. » Il m’a dit  :

«  Pouvez-vous me montrer  ?  » Que savez-vous faire

d’autre ? J’ai effectué quelques pas vers l’ascenseur et j’ai

fait un grand écart. Ça me faisait du bien de voir que j’en

étais encore capable. À cet instant, l’ascenseur s’ouvrit sur



Rita Ficarra, la policière qui nous avait réprimandés, Raffaele

et moi, pour nous être embrassés. « Que faites-vous ? » me

demanda-t-elle d’un ton méprisant*.

L’enquêteur principal de l’affaire, Edgardo Giobbi, dit

avoir éprouvé des soupçons sur Amanda Knox dès l’instant

où elle parcourut avec lui la scène de crime. En enfilant des

bottes de protection, elle s’écria « ta-dah » et leva les bras

comme si elle posait pour une pub.

«  Nous avons été en mesure d’établir la culpabilité en

observant avec attention les réactions psychologiques et

comportementales de la suspecte pendant l’interrogatoire,

déclara Giobbi. Nous n’avons pas besoin de nous en

remettre à d’autres types d’investigation12. »

Le procureur chargé de l’affaire, Giuliano Mignini, balaya

d’un geste les critiques grandissantes sur la façon dont son

bureau avait géré le meurtre. Pourquoi accordons-nous

autant d’attention à l’analyse bâclée de l’ADN  ? «  Tout

élément de preuve comporte une dose d’incertitude  »,

allégua-t-il. Le vrai problème était Amanda et son

ambiguïté. «  Je dois vous rappeler que son comportement

était complètement inexplicable. Totalement irrationnel. Ce

point ne fait aucun doute** 13. »

De Bernard Madoff à Amanda Knox, nous ne brillons pas

face à la non-concordance.

4.

La conclusion la plus troublante des travaux de Levine

apparut lorsqu’il montra ses vidéos sur le mensonge à un

échantillon d’experts du maintien de l’ordre – des

professionnels ayant quinze ans ou plus d’expérience de

l’interrogatoire. Il les avait soumises jusque-là à des

étudiants et à des adultes de toute condition sociale. Ils ne



s’étaient guère distingués, mais on pouvait peut-être s’y

attendre. Si vous êtes agent immobilier ou étudiant en

philosophie, détecter la tromperie lors d’un interrogatoire ne

fait pas forcément partie de vos activités quotidiennes.

Mais, réfléchit Levine, les sujets dont le travail consistait à

faire exactement ce qu’il mesurait obtiendraient-ils de

meilleurs résultats ?

Ce fut le cas dans un domaine. Sur les émetteurs

«  concordants  », les interrogateurs chevronnés firent un

sans-faute. Vous ou moi donnerions probablement des

réponses exactes dans 70 ou 75 % de cet ensemble de

vidéos. Mais tous les membres du groupe d’experts

hautement qualifiés de Levine évaluèrent correctement tous

les émetteurs. Sur les émetteurs non concordants,

néanmoins, leurs évaluations furent catastrophiques : 20 %

de bonnes réponses. Quant à la sous-catégorie de menteurs

affichant la sincérité, la proportion chuta à 14 % – un chiffre

si bas qu’il devrait donner le frisson à toute personne

coincée dans une salle d’interrogatoire avec un agent du

FBI. Devant une rougissante Sally – l’exemple facile –, ils

sont irréprochables. Mais ils ont plus de difficulté face aux

Amanda Knox et Bernard Madoff de la planète.

C’est inquiétant, car nous n’avons pas besoin d’experts

en maintien de l’ordre pour nous aider devant des inconnus

qui «  concordent  ». Nous déterminons correctement si les

personnes de cette catégorie nous trompent ou nous disent

la vérité. Mais il nous faut de l’aide pour celles qui ne

«  concordent pas » – les cas compliqués. Un interrogateur

expérimenté devrait déchiffrer habilement ce que cachent

les signes de comportement déconcertants, comprendre

que Nelly-la-Nerveuse, lorsqu’elle est sur la défensive et se

perd en explications, exprime exactement qui elle est – une

personne sur la défensive et qui se perd en explications. Le

policier devrait repérer la fille au comportement bizarre qui

détonne dans une culture très différente de la sienne en



mimant une publicité et comprendre qu’elle est tout

simplement une fille au comportement étrange, dans une

culture très différente de la sienne. Or, que constatons-

nous  ? Les personnes d’autorité à qui il incombe de

déterminer l’innocence et la culpabilité semblent aussi

incompétentes sinon plus encore que le commun des

mortels devant les cas les plus ambigus.

Cela explique-t-il en partie les erreurs judiciaires  ? Le

système judiciaire est-il, de par sa nature, incapable de

rendre justice aux individus qui ne « concordent » pas ? Est-

ce la raison pour laquelle un juge se révèle infiniment moins

performant qu’un ordinateur ? Envoyons-nous en prison des

personnes absolument inoffensives en attente de leur

procès pour de simples raisons d’apparence  ? Nous

admettons tous les imperfections et les défaillances des

décisions institutionnelles lorsque nous croyons que ces

erreurs sont aléatoires. Mais les recherches de Tim Levine

montrent que le hasard n’est pas en cause  : nous avons

construit un monde où une discrimination systématique

s’exerce contre une catégorie de personnes qui, sans

aucune faute de leur part, violent nos idées ridicules sur la

transparence. L’histoire d’Amanda Knox mérite d’être

racontée à nouveau, non parce que les ingrédients de cette

saga policière – une femme belle, une petite ville italienne

pittoresque perchée sur une colline, un crime atroce – ne se

trouvent que très rarement réunis. Mais parce que cela

arrive tout le temps.

« On ne voyait pas de tristesse dans ses yeux, et je me

rappelle m’être demandé si elle pouvait y avoir été

mêlée14 », déclarait une amie de Meredith Kercher.

Amanda Knox fut, pendant des années, la cible de ce

genre de remarques émises par de parfaits inconnus

persuadés de connaître sa nature profonde en se fiant

uniquement à l’expression de son visage.



« Il n’existe aucune trace de ma présence dans la pièce

où Meredith a été assassinée, dit Amanda Knox à la fin du

documentaire. Mais vous essayez de trouver la réponse

dans mes yeux… Vous me regardez. Pourquoi ? Ce sont mes

yeux. Ils ne sont pas une preuve objective. »

 

*   Prenons un autre exemple : Dzhokhar Tsarnaev, l’un des

deux frères tchétchènes qui posèrent plusieurs bombes

meurtrières au marathon de Boston en 2013. La grande

question à son procès fut de savoir s’il allait échapper à

la peine capitale. La procureure, Nadine Pellegrini, se

prononça avec force en ce sens, arguant qu’il n’éprouvait

aucun remords. À un moment donné, elle montra aux

jurés une photographie de Tsarnaev dans sa cellule,

faisant un doigt d’honneur à la caméra de surveillance

fixée dans un angle. « Il avait un seul et dernier message

à envoyer », dit-elle, décrivant un Tsarnaev « indifférent,

sans remords et inchangé  ». Dans Slate Magazine, la

veille du verdict, Seth Stevenson écrivit :

«  Et, bien qu’il soit hasardeux de surinterpréter les

postures avachies et les tics, Tsarnaev ne s’est guère

soucié de paraître assagi ou accablé de remords devant

les jurés. Les images de l’enceinte du tribunal

retransmises mardi en direct à la salle des médias

n’étaient pas d’assez haute résolution pour que je puisse

l’affirmer à 100 %, mais j’ai la quasi-certitude que

Tsarnaev a eu un sourire satisfait après que Nadine

Pellegrini a produit la photo de lui faisant un doigt

d’honneur. »

Tsarnaev, on s’en doute, fut reconnu coupable et

condamné à mort. Plus tard, 10 des 12 jurés se dirent

certains qu’il n’avait éprouvé aucun remords. Mais,

comme le souligne la psychologue Lisa Feldman Barrett,

le fait même de s’interroger sur les remords éventuels de



Tsarnaev est la parfaite illustration des pièges de la

transparence. Les jurés partaient du principe que les

sentiments profonds de Tsarnaev, quels qu’ils fussent,

s’afficheraient automatiquement sur son visage, en

concordance avec les idées des Américains sur

l’expression des émotions. Mais Tsarnaev n’était pas

américain. Dans son livre intitulé How Emotions Are

Made, Lisa Feldman Barrett écrit :

« Dans l’affaire de l’attentat du marathon de Boston, s’il

éprouvait des remords de ses actes, comment Tsarnaev

l’aurait-il montré ? Aurait-il pleuré en public ? Imploré le

pardon de ses victimes  ? Disserté sur l’étendue de ses

fautes  ? Peut-être, à condition de se conformer aux

stéréotypes américains de l’expression du remords, ou

s’il s’était agi d’un procès dans un film hollywoodien.

Mais Tsarnaev est un jeune homme de confession

musulmane, d’origine tchétchène… La culture

tchétchène veut qu’un homme se montre stoïque dans

l’adversité. S’il perd la bataille, il doit accepter la défaite

avec courage, en vertu d’une logique de guerre dite du

“loup tchétchène”. Ainsi, s’il éprouvait du remords,

Tsarnaev pourrait parfaitement être resté de marbre. »

*   La liste de ses amants avait une explication. Cherchant à

l’intimider, la police italienne lui avait menti et dit qu’elle

était séropositive. Amanda Knox, affolée et seule dans sa

cellule, dressa par écrit la liste de ses anciens

partenaires sexuels pour déterminer la véracité de cette

affirmation.

*   Les incidents de cette nature abondent. Pour le procureur

qui suivait le dossier, le moment révélateur fut celui où il

emmena Amanda Knox dans la cuisine pour lui montrer

le tiroir à couteaux et lui demander s’il manquait quelque

chose. « Elle s’est mise à se frapper les oreilles avec ses

paumes. Comme au souvenir d’un bruit, d’un son, d’un



cri. Le cri de Meredith. Naturellement, j’ai commencé à la

soupçonner.  » Ou ceci  : Dînant au restaurant avec des

amies de Meredith, Amanda se mit brusquement à

chanter. « Mais ce qui faisait rire [à Seattle] ne me valut

que des regards gênés à Pérouse, écrit-elle. L’idée ne

m’avait même pas effleurée que ces mêmes

excentricités qui plaisaient tant à mes copains pouvaient

offenser des gens qui acceptaient moins la différence. »

**  « Ce qui me fascine chez Amanda Knox, c’est que son

léger décalage la perdit, le décalage ordinaire que l’on

constate dans toutes les cours d’école et dans tous les

lieux de travail, écrivait le critique Tom Dibblee dans des

essais pénétrants sur l’affaire. C’est ce type de décalage

léger qui suscite les rumeurs et les soupçons, qui

s’infiltre dans notre vie quotidienne et gouverne nos

choix en matière d’affiliation et de prise de distance. »



CHAPITRE VIII

Étude de cas:

la fête de la fraternité d’étudiants

1.

Accusation : Et en allant au pavillon Kappa Alpha, avez-

vous remarqué quelque chose d’inhabituel sur le

trajet ?

Jonsson : Oui.

A : Qu’avez-vous vu ?

Jonsson  : Nous avons remarqué un gars sur… je dirais

une personne sur une autre personne.

A : Et où exactement ?

Jonsson : Tout à côté du pavillon Kappa Alpha.

Palo Alto, Californie. 18 janvier 2015. Aux alentours de

minuit. Deux étudiants suédois en troisième cycle à

l’université Stanford traversent le campus à bicyclette pour

se rendre à une fête d’étudiants. Ils aperçoivent ce qui leur

paraît être deux personnes allongées au sol, à proximité

d’une maison de fraternité où une fête bat son plein. Ils

ralentissent pour ne pas déranger le couple. « On a pensé

que c’était un moment intime », déclara l’un des étudiants,

Peter Jonsson1, lors de son témoignage au tribunal. En se

rapprochant, ils voient que l’homme se trouve au-dessus. Et

que sous lui il y a une jeune femme.



Accusation : Que faisait la personne qui se trouvait au-

dessus  ? Avez-vous remarqué un mouvement

quelconque de sa part ?

Jonsson : Oui. Disons qu’au début, elle bougeait juste un

peu. Puis elle s’est mise à donner des coups de reins

plus énergiques…

A : Et que faisait la personne qui se trouvait au-dessous ?

Jonsson : Rien.

Jonsson et son ami, Carl-Fredrik Arndt, descendent de

vélo et s’approchent. « Ça va ? Il y a un problème ? » lançe

Jonsson. L’individu se redresse et lève les yeux. Jonsson

s’avance. L’individu se relève et commence à s’éloigner.

«  Mais que fais-tu  ? s’écrie Jonsson. Elle n’a pas l’air

bien  !  » Il répète sa question. L’individu se met à courir.

Jonsson et son ami le rattrapent et le plaquent au sol.

L’individu que Jonsson avait immobilisé s’appelait Brock

Turner. Âgé de dix-neuf ans, il était en première année à

Stanford et membre de l’équipe de natation de l’université.

Moins d’une heure plus tôt, il avait fait la connaissance

d’une jeune femme à la fête de Kappa Alpha. Turner déclara

plus tard à la police qu’ils avaient dansé, bavardé, étaient

sortis et s’étaient allongés par terre. La jeune femme venait

d’obtenir sa licence. Conformément à la législation

protégeant les victimes d’agression sexuelle, nous

l’appellerons Emily Doe. Elle s’était rendue à la fête avec un

groupe d’amies. À présent elle gisait, inerte, sous un pin, à

côté d’une benne à ordures. Sa jupe était retroussée autour

de la taille, ses sous-vêtements par terre à côté d’elle, le

haut de sa robe tiré partiellement vers le bas révélait un

sein. Lorsqu’elle fut conduite à l’hôpital quelques heures

plus tard ce matin-là, un policier lui dit qu’elle avait peut-

être été violée. Elle avait l’esprit confus. Elle se leva, alla

aux toilettes et découvrit que ses sous-vêtements avaient

disparu. Ils figuraient désormais comme pièces à conviction.



Accusation  : Que s’est-il passé après que vous êtes

allée aux toilettes ?

Emily Doe  : J’ai senti quelque chose me gratter dans le

cou et je me suis rendu compte que c’était des

aiguilles de pin. Et j’ai cru que j’étais peut-être

tombée d’un arbre, car je ne savais pas ce que je

faisais là.

A : Y avait-il un miroir dans les toilettes ?

Emily Doe : Oui.

A : Pouviez-vous voir vos cheveux dans le miroir ?

Emily Doe : Oui.

A  : Pouvez-vous décrire vos cheveux  ? Dans quel état

étaient-ils ?

Emily Doe  : En désordre et avec des petits trucs qui

pointaient.

A  : Avez-vous une idée de ce qui était arrivé à vos

cheveux ?

Emily Doe : Aucune.

A  : Qu’avez-vous fait après avoir fini d’utiliser les

toilettes ?

Emily Doe  : Je me suis recouchée. On m’a donné une

couverture et je me suis enroulée dedans. Et je me

suis rendormie.

2.

Tous les ans, dans le monde entier, surviennent

d’innombrables rencontres semblables à celle qui finit si mal

sur la pelouse proche de la fraternité Kappa Alpha, à

l’université Stanford. Deux jeunes font plus ample

connaissance et entament la conversation. Ce peut être très

éphémère ou durer des heures. Ils rentreront ensemble ou

les choses en resteront là. Mais, à un moment quelconque

de la soirée, la situation tourne mal. Terriblement. Environ

une étudiante américaine sur cinq dit avoir été victime



d’agression sexuelle2. Un bon pourcentage de ces cas suit le

même scénario.

La difficulté dans ce genre d’affaire est de reconstituer

les faits. Les deux parties étaient-elles consentantes ? Une

des parties a-t-elle refusé, l’autre ne tenant aucun compte

de ce refus ? Ou comprenant mal sa signification réelle ? S’il

complique la tâche des policiers jaugeant des suspects, ou

des juges s’efforçant de «  déchiffrer  » des accusés, le

postulat de transparence va manifestement dérouter les

adolescents et les adultes qui explorent le domaine,

complexe entre tous, des rapports humains.

Prenez les résultats d’un sondage effectué auprès de

1000 étudiants par le Washington Post et la Kaiser Family

Foundation3. On demandait à ces derniers s’ils estimaient

qu’un des comportements suivants «  indique un

consentement à aller plus loin dans l’activité sexuelle ».

1. Ôter ses vêtements

2. Prendre un préservatif



3. Hocher la tête en signe d’accord

4. Engager des préliminaires comme s’embrasser et

se caresser

5. Ne pas dire « Non »

Le consentement serait clairement établi si tous les

étudiants convenaient que prendre un préservatif signifie un

consentement implicite à l’acte sexuel, ou si tous

convenaient que les préliminaires, tels que s’embrasser ou

se caresser, ne constituent pas une invitation à passer à

quelque chose de plus sérieux. Quand les règles sont

claires, chaque partie peut déduire facilement et

exactement ce que l’autre veut selon son comportement.



Mais ce que montre le sondage, c’est qu’il n’y a pas de

règles. Sur chaque point, on trouve des femmes qui ont des

avis différents, des hommes qui pensent comme certaines

femmes mais pas d’autres, et un nombre étonnant

d’individus des deux sexes qui ne pensent rien.

29. Pour chacun des points suivants, veuillez me dire si vous

pensez que la situation EST une agression sexuelle,

N’EST PAS une agression sexuelle, ou est ambiguë.

Si les deux personnes n’ont pas signifié clairement

leur accord

Est-ce à dire que la moitié de tous les jeunes hommes et

femmes ne savent pas vraiment si une activité sexuelle

exige un accord clair et net  ? Qu’ils n’y ont pas réfléchi

avant ? Qu’ils préfèrent procéder au cas par cas ? Qu’ils se

réservent le droit de s’y livrer tantôt en l’absence de

consentement explicite, tantôt en insistant sur ce point  ?

Amanda Knox fut à l’origine d’une erreur judiciaire parce

que son comportement ne concordait pas avec ses

émotions. Mais il s’agit ici d’un défaut de transparence

exacerbé. Quand deux étudiants se rencontrent – même

dans le cas où tous deux sont animés des meilleures

intentions –, la tâche de deviner l’intention sexuelle de

l’autre en observant son comportement est un peu comme

un jeu de pile ou face. Comme le demande la juriste Lori

Shaw : « Comment pouvons-nous espérer que les étudiants



respectent les limites s’il n’existe aucun consensus à propos

de celles-ci4 ? »

Toutefois, un second facteur vient encore compliquer un

grand nombre de ces rencontres. Lorsqu’on lit les détails

des agressions sexuelles commises sur les campus, si

fréquentes aujourd’hui, on est frappé de constater que le

scénario est quasiment identique chaque fois. Une jeune

femme et un jeune homme font connaissance lors d’une

fête, puis se méprennent bientôt tragiquement sur leurs

intentions réciproques – et ils sont ivres.

3.

Défense : Qu’aviez-vous bu ?

Brock Turner : À peu près cinq bières Rolling Rock.

Brock Turner avait commencé à boire bien avant de

gagner la fête. Il était passé plus tôt ce soir-là à

l’appartement de son ami Peter.

D  : Outre les cinq bières que vous avez mentionnées,

avez-vous bu d’autres boissons alcoolisées dans la

chambre de Peter ?

Turner : Oui. J’ai pris quelques Fireball Whiskey.

D : Et comment les avez-vous consommés ?

Turner : Directement à la bouteille.

Arrivé à la fête, Turner avait poursuivi sur sa lancée. En

Californie, le taux légal d’alcoolémie au volant est une

concentration d’alcool de 0,08  ; au-dessus de cette limite,

vous êtes en état d’ivresse. À la fin de la soirée, le taux

d’alcoolémie de Turner atteignait le double.

Emily Doe arriva en groupe à la fête – avec sa sœur et

ses amies, Colleen et Trea. Un peu plus tôt ce soir-là, Trea

avait consommé, entre autres, une pleine bouteille de



champagne. Leur amie Julia les avait rejointes, elle aussi

sous l’influence de l’alcool.

Accusation : Aviez-vous bu au dîner ?

Julia : Oui.

A : Qu’aviez-vous bu ?

Julia : Une bouteille de vin.

Puis :

A : Qu’avez-vous fait après le dîner ?

Julia  : J’ai appelé un taxi pour aller à un endroit appelé

Griffin Suite…

A : Et que se passait-il à Griffin Suite ?

Julia : Une avant-fête.

A : Une avant-fête ?

Julia : Oh, pardon. C’est une expression. Une fête avant

la fête où l’on commence déjà à boire.

Après les libations de l’avant-fête, Julia se rend à la fête

de Kappa Alpha, où elle découvre une bouteille de vodka

intacte au sous-sol.

Julia : Je l’ai ouverte, on a rempli des verres et on a bu.

Reste Emily Doe.

A  : Vous avez donc commencé avec une dose de

bourbon. Et combien ensuite… combien de verres

avez-vous bu avant de partir de chez vous ?

Emily Doe : Quatre.

A : Et était-ce la même chose que la première fois : une

dose de bourbon ?

Emily Doe : J’ai pris quatre doses de bourbon et un verre

de champagne.

A  : Bien. Savez-vous environ combien de temps s’est

écoulé pendant que vous consommiez les quatre

doses de whisky et le verre de champagne ?

Emily Doe : C’était probablement entre 20 h et 20 h 45.



Après quoi ses amies et elle partent à la fête.

A: Bien. Et pendant que vous vous lâchiez, étant le

comité d’accueil, qu’avez-vous fait ?

Emily Doe : Julia a trouvé une bouteille de vodka.

A : Et comment décririez-vous cette bouteille de vodka ?

Emily Doe  : Je dirais… de cette taille-là, le genre qu’on

trouve au Cotsco.

A : Et que s’est-il passé quand elle a montré la vodka ?

Emily Doe  : J’ai versé une dose à vue de nez dans un

gobelet de plastique rouge.

A : Bien. Aviez-vous une idée de la quantité de vodka que

vous avez versée dans votre gobelet ?

Emily Doe  : Je croyais que oui, mais je ne suis pas

arrivée à mesurer. J’ai versé jusqu’au-dessous de la

deuxième marque du gobelet en pensant que ça ferait

deux ou trois doses. En réalité, cela faisait plutôt trois

ou quatre doses, car c’était la marque des cinq onces.

A : Vous parlez bien d’un gobelet en plastique rouge ?

Emily Doe : Oui.

A : Le genre qu’on voit habituellement à une fête ?

Emily Doe : Oui…

A  : Parfait. Maintenant, quand vous étiez… après avoir

servi la vodka, qu’avez-vous fait ?

Emily Doe : Je l’ai bue.

A : De quelle façon ?

Emily Doe : Juste… cul-sec.

A : Vous voulez dire, d’un coup ?

Emily Doe : Presque. Je devais sûrement me sentir déjà

partie pour arriver à faire ça.

Et ensuite :

A : Comment… décrivez-nous votre degré d’ébriété à ce

point.

Emily Doe : Hum… passablement abrutie. Je n’étais plus

moi-même, j’avais l’esprit vide et je ne disais pas



grand-chose. J’étais juste là*.

A : Avez-vous une idée de l’heure ?

Emily Doe : Peut-être autour de minuit.

C’est à ce moment précis que Brock Turner s’approche

d’Emily Doe. D’après ce qu’il déclara, elle dansait seule. Il

l’a abordée et lui a dit qu’il aimait sa façon de danser. Elle a

ri. Ils ont bavardé. Il l’a invitée à danser, elle a accepté. Ils

ont dansé pendant une dizaine de minutes, ils ont

commencé à s’embrasser.

Défense  : Semblait-elle réceptive, vous rendait-elle vos

baisers ?

Brock Turner : Oui.

D : Vous souvenez-vous d’avoir continué à lui parler ?

Turner : Oui. Je lui ai demandé si elle voulait qu’on aille

dans ma chambre.

D : A-t-elle réagi ?

Turner : Oui.

D : Qu’a-t-elle dit ?

Turner : Elle a dit « oui ».

D  : Il devait donc être environ minuit et demi passé.

Exact ?

Turner : Oui.

D : Vous êtes-vous enquis de son nom cette nuit-là ?

Turner  : Oui. Je le lui avais demandé quand on dansait,

mais je ne m’en souvenais plus.

Il dit avoir passé son bras autour d’elle et que tous deux

ont quitté la fête. Toujours selon ses déclarations, ils

auraient glissé en traversant la pelouse derrière le pavillon.

Turner : Elle a perdu l’équilibre et a failli tomber. Et elle

s’est agrippée à moi pour se retenir, ce qui m’a fait

tomber aussi…

D : Que s’est-il passé ensuite ?

Turner  : Ça nous a fait rire et je lui ai demandé si ça

allait.



D : Vous a-t-elle répondu ?

Turner : Absolument. Elle m’a dit qu’elle pensait que oui.

D : Que s’est-il passé ensuite ?

Turner : On a commencé à s’embrasser.

Normalement, dans une affaire d’agression sexuelle,

l’accusation présenterait des témoins pour contester le récit

de l’accusé. Or, ce ne fut pas le cas dans People vs Brock

Turner. À ce moment-là, Trea avait atteint un tel degré

d’ébriété que la sœur d’Emily et son amie Colleen l’avaient

ramenée dans la chambre de Julia, à la résidence de celle-ci.

L’ami de Turner, Peter, n’arriva jamais à la fête : il était trop

ivre et avait dû être reconduit à la sienne par deux autres

amis de Turner. D’autres personnes présentes à la fête

auraient probablement pu corroborer ou réfuter le récit de

Turner. Mais il était minuit passé, on avait baissé la lumière

et des étudiants dansaient sur les tables.

Nous ne disposons donc que de la version de Turner :

D : Que s’est-il passé ensuite ?

Turner  : On s’est embrassés pendant encore un petit

moment, puis je lui ai demandé si elle voulait que je la

caresse.

D : Vous a-t-elle répondu ?

Turner : Oui.

D : Qu’a-t-elle dit ?

Turner : Elle a dit oui…

D : Après avoir obtenu son assentiment ou sa permission

pour la caresser, ce que vous avez fait, que s’est-il

passé ?

Turner : Je l’ai caressée pendant un moment. Et j’ai cru

qu’elle avait joui. Et puis je… bon, pendant ce temps-

là, je lui ai demandé si elle aimait ça et elle a dit  :

« Oui oui. »

Puis :



D : Et ensuite, après cela, qu’avez-vous fait ?

Turner  : Je me suis remis à l’embrasser et on a

commencé à se frotter l’un contre l’autre.

Aux termes de la législation californienne, une personne

est dans l’incapacité de consentir à une activité sexuelle si

elle est inconsciente ou dans un état d’ébriété avancé

l’« empêchant de résister ». La juriste Lori Shaw :

Il ne suffit pas que la victime ait été dans un certain état

d’ébriété ou que cette ébriété ait réduit ses inhibitions

sexuelles… Le degré d’ébriété et l’altération mentale qui en

résulte doivent être suffisamment intenses pour que la

victime ne puisse plus exercer son jugement raisonnable.

Comme l’expliquait un procureur californien, « la victime en

état d’ébriété doit être “ailleurs”, au point de ne pas

comprendre ce qu’elle fait ou ce qui se passe autour d’elle.

Il ne s’agit pas d’un état dû au fait que la victime avait

simplement “trop bu” ».

Emily Doe était-elle consentante au moment de l’activité

sexuelle – et avait-elle perdu conscience après ? Ou bien se

trouvait-elle déjà dans l’incapacité de consentir au moment

où Turner la pénétrait du doigt ? People vs Brock Turner est

un procès à propos de l’alcool. L’affaire entière se polarisait

sur le degré d’ébriété d’Emily Doe.

En définitive, le jury se prononça contre Turner  : sa

version des faits n’était pas convaincante. Si – comme il le

laissait entendre – ils avaient eu une rencontre sexuelle

chaleureuse et consensuelle, pourquoi s’était-il mis à courir

au moment où les deux étudiants l’ont apostrophé  ?

Pourquoi se «  frottait-il  » à elle après qu’elle eut perdu

conscience  ? Juste après minuit, Emily Doe laissa un

message vocal à son petit ami. On fit écouter

l’enregistrement de cette conversation au jury. La jeune



femme était à peine cohérente. Si la loi requiert que la

victime soit « “ailleurs” au point de ne pas comprendre ce

qu’elle fait », Emily semblait dangereusement proche de cet

état.

Dans ses réquisitions finales, l’accusation montra au jury

une photo d’Emily Doe prise alors qu’elle gisait au sol. Elle

est à demi dévêtue. Ses cheveux sont en désordre. Elle est

allongée sur un tapis d’aiguilles de pin. On aperçoit une

benne à ordures à l’arrière-plan. « Pas une seule femme qui

se respecte, consciente de ce qui se passe, ne désire être

pénétrée dans ces conditions, souligna la procureure. Cette

seule photo suffit à vous dire qu’il a abusé de quelqu’un qui

ne savait pas ce qui se passait.  » Turner fut reconnu

coupable de trois chefs d’accusation associés à l’usage

contraire à la loi de son doigt : voies de fait avec l’intention

de violer une personne en état d’ébriété ou non consciente,

pénétration sexuelle d’une personne en état d’ébriété, et

pénétration sexuelle d’une personne inconsciente. Il fut

condamné à six mois de prison, et sa qualité d’agresseur

sexuel figurera dans son casier judiciaire jusqu’à la fin de

ses jours.

Le qui de l’affaire Brock Turner ne fut jamais remis en

question. Le quoi fut déterminé par le jury. Mais le pourquoi

subsiste. Comment une rencontre à première vue

inoffensive sur une piste de danse se termina-t-elle en

affaire criminelle ? Nous savons que notre croyance erronée

selon laquelle les gens sont transparents entraîne toutes

sortes de problèmes entre des inconnus. Elle nous conduit à

prendre l’innocent pour le coupable et le coupable pour

l’innocent. Dans le meilleur des cas, le manque de

transparence transforme la rencontre d’un homme et d’une

femme lors d’une fête en un événement hasardeux. Que

dire alors lorsque l’alcool s’ajoute au mélange ?

4.



Après avoir obtenu sa licence en anthropologie à l’université

Yale au milieu des années 1950, Dwight Heath choisit la

Bolivie comme terrain de recherche pour sa thèse. Sa

femme, Anna Heath, et lui prirent un vol pour Lima avec

leur bébé, où ils attendirent durant cinq heures que les

mécaniciens installent des turbogénérateurs pour alimenter

les moteurs de l’appareil. «  Il s’agissait d’avions dont les

États-Unis s’étaient débarrassés au lendemain de la

Seconde Guerre mondiale, se souvient Heath. Ils n’étaient

pas censés voler à plus de 10 000 pieds (3000 mètres)

d’altitude. Mais La Paz, notre destination, culmine à plus de

3500 mètres. » Au moment de survoler les Andes, dit Anna

Heath, ils aperçurent par le hublot les épaves des

«  nombreux avions pour lesquels les turbogénérateurs

n’avaient pas suffi ».

De La Paz, ils s’enfoncèrent à l’intérieur de la Bolivie

orientale jusqu’à la petite ville frontalière de Montero, à 800

kilomètres de la capitale. C’est dans cette partie de la

Bolivie que le bassin de l’Amazone rejoint la région du

Chaco – d’immenses étendues de jungle et de prairie. La

zone était habitée par les Camba, un peuple métis

descendant des Indiens autochtones et des colons

espagnols. Leur langue est un mélange de langues

indiennes locales et d’espagnol parlé en Andalousie au XVIIe

siècle. « C’était un espace vide sur la carte, précise Heath.

Un chemin de fer était prévu, et aussi une autoroute, et

aussi… un gouvernement national. »

Ils s’installèrent dans une maison minuscule à la limite de

la localité. «  Il n’y avait pas de revêtement sur les

chaussées, pas de trottoirs », se souvient Anna Heath.

En cas d’arrivage de viande, ils jetaient la carcasse dans la

rue, comme ça vous saviez où en trouver, vous apportiez

des feuilles de bananier en guise de récipient. Il y avait des



maisons en pisé crépi à la chaux, avec des toits en tuile, et

une place centrale pourvue de palmiers. Les chars à bœufs

faisaient un bruit d’enfer en roulant. Les prêtres disposaient

d’une jeep. Quelques-unes des femmes vous servaient un

bocal de riz et de la sauce  : c’était le restaurant. Un

Allemand faisait le café. L’année où nous étions en Bolivie,

le pays a accueilli 85 étrangers en tout et pour tout. Pas

vraiment une destination branchée.

À Montero, le couple fit de l’ethnographie à l’ancienne –

« recueillant absolument tout, apprenant tout », dit Dwight

Heath. Ils persuadèrent les Camba qu’ils n’étaient pas des

missionnaires en fumant des cigarettes devant eux. Ils

prirent des milliers de photographies. Ils déambulaient dans

la ville et engageaient la conversation chaque fois que

possible. Dwight rentrait ensuite à la maison et passait la

nuit à taper ses notes. Au bout d’un an et demi, ils firent

leurs bagages – photographies et notes comprises – et

regagnèrent New Haven. Dwight entreprit alors de rédiger

sa thèse – découvrant après coup qu’il avait failli passer à

côté du trait peut-être le plus fascinant de la communauté

qu’il avait étudiée. «  Est-ce que tu te rends compte,

demanda-t-il à sa femme en parcourant ses notes, que tous

les week-ends que nous avons passés en Bolivie, nous

avons bu de l’alcool5 ? »

Tous les samedis soir, pendant tout leur séjour, les Heath

furent invités à des soirées bien arrosées. L’hôte achetait la

première bouteille et lançait les invitations. Une dizaine de

personnes se retrouvaient alors, donnant le coup d’envoi à

la soirée – qui se poursuivait souvent jusqu’à ce que tout le

monde reparte au travail le lundi matin. La composition du

groupe variait  ; parfois l’on conviait des gens de passage.

Mais le déroulement de la soirée suivait un rituel très

organisé. Le groupe s’asseyait en cercle. Parfois quelqu’un

jouait du tambour ou de la guitare. On plaçait sur une table



une bouteille de rhum provenant d’une raffinerie de sucre

de la région et un verre à dégustation. L’hôte se levait,

remplissait le verre, puis s’approchait d’un membre du

cercle. Debout devant la personne ainsi honorée, il la saluait

d’un petit signe de tête et levait le verre à sa santé. Celle-ci

souriait et lui retournait son salut. L’hôte buvait ensuite la

moitié du verre et le lui tendait, et elle le vidait. Puis elle se

levait à son tour, remplissait le verre de nouveau, et répétait

le rituel avec un autre membre du cercle. Lorsqu’ils étaient

trop fatigués ou trop ivres, les participants se couchaient

par terre en chien de fusil et sombraient dans

l’inconscience, rejoignant le groupe lorsqu’ils se réveillaient.

«  Ils buvaient un alcool infâme, se souvenait Anna. Ça

nous tirait littéralement les larmes des yeux. La première

fois que j’en ai bu, je me suis demandé ce qui se passerait si

je ne pouvais pas me retenir de vomir. Même les Camba ne

le trouvaient pas bon. Il a mauvais goût, disent-ils, il brûle.

Le lendemain, ils l’exsudent à pleins pores. L’odeur est

reconnaissable.  » Mais le couple ne se laissa pas

décourager.

« Le diplômé en anthropologie des années 1950 estimait

qu’il devait jouer le jeu, dit Dwight. Il n’était pas question

d’offenser qui que ce soit en déclinant une invitation. Je

serrais les dents et j’acceptais les verres.

— Nous ne nous sommes pas tellement soûlés, embraya

Anna, car on ne buvait pas autant à notre santé qu’à celle

des autres participants. Nous étions des étrangers. Mais un

soir il y a eu une grande fête – de 60 à 80 personnes. Les

invités buvaient, puis perdaient connaissance. Ensuite ils se

réveillaient et c’était reparti pour un tour. Et j’ai découvert,

dans leurs rituels où l’alcool était à l’honneur, que je

pouvais passer mon verre à Dwight. Le mari est obligé de

boire à la place de sa femme. Je revois Dwight, le bras

autour d’une lampe de camping, et moi lui disant : “Dwight,



tu te brûles le bras.” Elle mima son mari décollant son bras

du manchon de la lampe. Et lui me répond, très objectif  :

“C’est exact.” »

De retour à New Haven, les Heath firent analyser une

bouteille de rhum des Camba et apprirent que sa teneur en

alcool était de 70 degrés. C’était de l’alcool de laboratoire –

la concentration utilisée par les scientifiques pour préserver

les tissus. Personne n’en boit. Ce fut la première observation

ahurissante de leur recherche – et au début, on pouvait s’y

attendre, personne ne les crut.

«  Un éminent alcoologue travaillait au centre Yale, se

souvenait Heath. Il s’appelait Leon Greenberg. “Vous avez le

chic pour raconter des histoires, me dit-il, mais vous ne me

ferez pas croire que vous avez vraiment avalé un truc

pareil  !” Il m’a asticoté pour en avoir le cœur net. Je lui ai

dit : “Vous voulez que je vous montre ? J’ai une bouteille.” Et

c’est ainsi qu’un samedi j’en ai ingurgité une petite dose

dans des conditions contrôlées. Il me faisait une prise de

sang toutes les vingt minutes et, bien entendu, j’ai bu,

comme je le lui avais raconté. »

Greenberg avait une ambulance prête à reconduire

Heath chez lui. Mais il décida de rentrer à pied. Anna

l’attendait à l’appartement qu’ils louaient au troisième

étage d’une vieille résidence de fraternité sans ascenseur.

«  J’étais penchée à la fenêtre, et je vois une ambulance

remonter la rue très lentement, et Dwight qui marchait à

côté. Il me fait signe, il paraît normal. Puis il monte les trois

étages, m’annonce “Je suis complètement soûl”, et s’étale

de tout son long  ! Il est resté inconscient pendant trois

heures. »

Nous avons là une communauté d’individus, dans une

partie pauvre et sous-développée du monde, qui organise

une séance de consommation d’alcool à 70 degrés tous les



week-ends, du samedi soir au lundi matin. Les Camba

payaient sûrement leurs excès très cher, non ? Faux.

« On ne relevait aucune pathologie sociale – rien de cette

nature, soulignait Dwight Heath. Pas de querelles, pas de

conflits, pas d’agressions sexuelles, pas d’empoignades

verbales. Simplement une conversation plaisante, ou alors

le silence.  » Il poursuivait  : «  La boisson n’avait pas

d’incidence sur leur travail… Elle ne suscitait pas

l’intervention de la police. Et il n’y avait pas d’alcoolisme

non plus. »

Heath consigna ses observations dans un article

aujourd’hui célèbre6, publié dans le Quarterly Journal of

Studies on Alcohol. Au cours des années suivantes,

d’innombrables anthropologues firent état du même

phénomène. L’alcool conduisait parfois les buveurs à

hausser le ton, à se disputer et à tenir des propos qu’ils

regrettaient ensuite. Mais ce n’était pas la norme. Les

Aztèques nommaient le pulque – la boisson alcoolisée

traditionnelle consommée au cœur du Mexique central –

«  les 400 lapins  » en raison de la variété, apparemment

infinie, de comportements qu’il pouvait susciter.

L’anthropologue Mac Marshall, qui étudia les îles Truk, dans

le Pacifique Sud, observa que l’ivresse entraînait des

comportements agressifs et anarchiques chez les jeunes

hommes. Mais une fois que les insulaires atteignaient le

milieu de la trentaine, elle exerçait un effet inverse.

À Oaxaca, au Mexique, les Indiens Mixe étaient connus

pour les bagarres tumultueuses auxquelles ils se livraient

sous l’empire de l’alcool. Mais lorsque Ralph Beals, autre

anthropologue, entreprit d’étudier ces affrontements, ils ne

lui parurent absolument pas incontrôlés. Ils semblaient tous

se conformer au même scénario :



Bien que j’aie probablement été témoin de centaines de

bagarres, je n’ai jamais constaté l’usage d’une arme

quelconque, alors que presque tous les hommes étaient

munis de machettes, et beaucoup d’entre eux de fusils. La

plupart des rixes débutent par une querelle d’ivrognes.

Quand le ton des voix atteint un certain seuil, tout le monde

s’attend à ce qu’on en vienne aux mains. Les intéressés

remettent leurs armes aux spectateurs et commencent à se

battre avec leurs poings, décochant leurs coups sans

retenue jusqu’à ce que l’un d’eux aille au sol, [après quoi] le

vainqueur aide son adversaire à se relever et,

habituellement, tous deux se donnent l’accolade7.

C’est à n’y rien comprendre. L’alcool est une drogue

puissante. Elle a un effet désinhibant. Elle fait tomber les

contraintes qui maintiennent notre comportement sous

contrôle. Aussi n’est-il pas surprenant que l’ivresse soit liée

si massivement à la violence, aux accidents de voiture et

aux agressions sexuelles.

Mais si les beuveries des Camba exerçaient si peu

d’effets secondaires sur leurs rapports sociaux, et si les

Mixe du Mexique semblent se conformer à un scénario dans

leurs rixes alcoolisées, notre vision de l’alcool faisant

tomber les défenses ne tient pas. Il s’agit forcément d’autre

chose. L’expérience de Dwight et Anna Heath en Bolivie a

été à l’origine d’un réexamen complet de notre

compréhension de l’ivresse. Beaucoup de chercheurs ne

considèrent plus l’alcool comme un agent de désinhibition.

Mais comme un agent de myopie.

5.

La théorie de la myopie alcoolique (ou TMA) fut d’abord

formulée par les psychologues Claude Steele et Robert

Joseph, myopie signifiant ici que l’alcool produit



principalement un rétrécissement de notre champ de vision

mental et émotionnel8. L’alcool crée, pour les citer, «  un

état d’irréflexion dans lequel certains aspects immédiats et

superficiellement compris de la perception revêtent une

influence disproportionnée sur les conduites et les

émotions ». L’alcool met en relief ce qui est à l’arrière-plan,

et atténue l’importance de ce qui occupe le premier plan.

Sous son effet, les prises en considération à court terme

remplissent le champ, alors que celles à plus long terme et

plus exigeantes sur le plan cognitif s’estompent.

Prenons un exemple. Beaucoup de personnes boivent

quand elles ont une baisse de moral en croyant que l’alcool

chassera leurs problèmes. Elles pensent en termes de

désinhibition : l’alcool va me mettre de bonne humeur. Mais

ce n’est manifestement pas le résultat. Parfois, l’alcool nous

remonte le moral. Mais dans d’autres cas, une personne

anxieuse qui boit ne fait qu’accroître son anxiété. La

réponse de la théorie de la myopie à ce phénomène ne

manque pas d’intriguer : tout dépend de l’activité à laquelle

cette personne se livre lorsqu’elle est sous l’influence de

l’alcool. S’il s’agit d’un individu anxieux assistant à un

match de football au milieu de supporteurs enragés,

l’excitation et l’ambiance du moment vont supplanter

temporairement ses préoccupations matérielles pressantes.

Seul le jeu compte, ses soucis passent à l’arrière-plan. Mais

si le même individu boit en solitaire dans le recoin d’un bar,

il se sentira encore plus déprimé. Il n’a rien pour distraire

son attention. Boire vous met à la merci de ce qui vous

entoure. Cette activité évince tout, sauf les ressentis les

plus immédiats* 9.

Voici un autre exemple. Une observation centrale de la

théorie de la myopie alcoolique est que l’ébriété exerce le

maximum d’effet dans les situations de « conflit aigu », où

deux ensembles de prises en considération, l’un proche,

l’autre éloigné, sont en opposition. Supposez que vous



soyez un comique professionnel à succès. Tout le monde

vous trouve drôle, vous-même le pensez aussi. Si vous vous

enivrez, vous ne vous croyez pas encore plus drôle. L’alcool

n’aura pas de conséquence sur la qualité de votre humour.

Mais supposez que vous vous trouviez très drôle et que tout

le monde ne soit pas de cet avis. Chaque fois que vous

essayez d’amuser un groupe de personnes avec une histoire

drôle, un ami vous prend à l’écart le lendemain matin et

vous décourage gentiment de récidiver. Dans des conditions

normales, le souvenir de cette conversation gênante avec

votre ami suffit à vous retenir. Mais si vous avez bu  ?

L’alcool éloigne le conflit. Vous ne pensez plus à la

rétroaction corrective du lendemain sur vos plaisanteries

minables. Il vous est maintenant possible de vous croire

d’une drôlerie irrésistible. Quand vous êtes ivre, votre

compréhension de votre vraie personnalité change.

Ce phénomène est la conséquence essentielle de la

myopie induite par l’ébriété. La vieille notion de

désinhibition sous-entendait qu’elle dévoilait une sorte de

version distillée, épurée de votre moi non alcoolisé – sans

aucun des effets opacifiants de la délicatesse et des

convenances. Vous accédez à votre vrai vous. Et comme le

dit le vieil adage, in vino veritas: « Dans le vin, la vérité. »

Mais l’adage a vécu. Les conflits qui contrôlent nos

pulsions en temps normal sont un élément essentiel de la

formation de notre personnalité. Nous la construisons tous

en gérant le conflit entre des considérations proches et

immédiates, et des considérations à long terme, plus

compliquées. C’est ce que signifie être moral, ou productif,

ou responsable. Le bon parent est quelqu’un qui accepte de

maîtriser ses besoins égoïstes immédiats (qu’on cesse de le

contrarier, qu’on le laisse dormir) pour favoriser des

objectifs à plus long terme (élever un enfant sage). L’alcool,

en annulant ces contraintes à plus long terme imposées à

notre conduite, efface notre vrai moi.



Qui étaient donc les Camba en réalité ? Heath relève que

leur société se caractérisait par un curieux manque

d’« expression communautaire ». Ils étaient des travailleurs

agricoles nomades. Les liens de parenté se révélaient peu

solides. Leur labeur s’effectuait souvent en solitaire durant

de longues heures.

Il existait peu d’associations de voisinage ou civiques.

Les exigences de la vie quotidienne compliquaient la

socialisation. De sorte que, le week-end, ils utilisaient le

pouvoir transformateur de l’alcool pour créer l’« expression

communautaire  » qui leur faisait terriblement défaut du

lundi au vendredi. Ils se servaient de la myopie alcoolique

pour se créer temporairement un monde différent. Ils se

fixaient des règles strictes pour boire  : une bouteille à la

fois, une séquence organisée de toasts, tous assis en

formant un cercle, uniquement le week-end, jamais seuls. Ils

ne buvaient que dans le cadre d’une structure, et la

structure de ces cercles alcoolisés au cœur de la Bolivie

définissait un monde de musique douce et de conversations

feutrées  : un monde d’ordre et d’amitié, prévisible et

ritualisé. C’était là une nouvelle société camba, construite à

l’aide d’une des plus puissantes drogues de la Terre.

L’alcool n’est pas un révélateur. C’est un agent de

transformation.

6.

En 2006, la Grande-Bretagne a connu un cas semblable au

procès Brock Turner, une affaire retentissante et très

médiatisée mettant en cause un concepteur de logiciels âgé

de vingt-cinq ans, Benjamin Bree, et une femme désignée

par le tribunal de la seule majuscule «  M  ». C’est un

exemple classique des complications créées par la myopie

alcoolique.



Tous deux se rencontrèrent pour la première fois dans

l’appartement du frère de Bree et sortirent ensemble le soir

même. Au cours de la soirée, M but un litre de cidre et

quatre à six vodkas mélangées à du Red Bull. Bree, qui avait

déjà bu de l’alcool un peu plus tôt dans la journée, ne se

laissa pas distancer. Les images des caméras en circuit

fermé les montraient regagnant son appartement à elle,

bras dessus bras dessous, vers 1 h du matin. Ils eurent un

rapport intime. Consensuel, estimait Bree, contrairement à

M. Il fut inculpé pour viol et condamné à cinq ans

d’emprisonnement – verdict annulé plus tard en appel.

Si vous avez lu d’autres comptes rendus d’affaires de ce

genre, les ingrédients vous paraîtront tristement connus  :

chagrin, regret, mépris et colère. Bree décrit sa version des

faits :

Je voulais éviter de dormir par terre et je me suis dit que je

pouvais peut-être partager son lit, ce qui, avec le recul,

semble une pure idiotie.

Je ne cherchais pas une partenaire sexuelle, juste un

matelas et la compagnie de quelqu’un. Elle s’est réveillée,

je me suis allongé à ses côtés et on a fini par s’enlacer et

ensuite s’embrasser.

C’était un peu inattendu, mais sympathique. On s’est livrés

à des préliminaires pendant environ une demi-heure et elle

a paru y prendre plaisir10.

Extrait de la décision du tribunal :

Aux dires [de l’accusé], M a paru accueillir favorablement

ses avances, qui sont allées de caresses de nature

apaisante à des attouchements sexuels. Elle n’a rien dit ni

fait pour l’inter-rompre. [L’accusé] a déclaré au jury qu’on

doit s’assurer qu’il y a consentement et que c’est pour cette

raison qu’il l’a caressée si longuement. La plaignante n’a



pas pu démentir que ces préliminaires ont duré un certain

temps. Finalement il a inséré l’extrémité de ses doigts dans

la ceinture du pantalon de pyjama [de la plaignante], ce qui

aurait donné à celle-ci la possibilité de le décourager. Elle ne

l’a pas fait. Elle a paru particulièrement réceptive lorsqu’il a

glissé la main dans son pantalon de pyjama. Il l’a

légèrement baissé, puis elle-même l’a ôté11.

Bree croyait pouvoir deviner l’état intérieur de M à son

comportement. Il a estimé qu’elle était transparente. Il se

trompait. Voici, d’après les pièces présentées au tribunal, ce

que M éprouvait réellement :

Elle n’avait aucune idée de la durée du rapport sexuel.

Quand il a pris fin, elle était toujours tournée vers le mur.

Elle ne savait pas si le requérant avait utilisé un préservatif,

ni s’il avait éjaculé. Ensuite, il lui a demandé si elle voulait

qu’il reste. Elle lui a dit « non ». Dans son esprit elle pensait

«  sors de ma chambre  », mais elle ne l’a pas vraiment

formulé. Elle ne savait pas « quoi dire ou penser, s’il allait

s’en prendre à [elle] et [la] frapper. [Elle se souvient] de

l’avoir entendu partir et d’avoir entendu la porte se

refermer ». Elle s’est levée, a fermé sa porte à clé puis s’est

recouchée, recroquevillée en boule sur son lit, mais elle ne

se rappelle pas pendant combien de temps.

À 5 h du matin, M téléphona à sa meilleure amie, en

larmes. Bree, pendant ce temps, était encore si peu

conscient de l’état de M qu’il frappa à sa porte quelques

heures plus tard et lui proposa d’aller ensemble prendre des

fish and chips pour le dîner. Après plusieurs mois de

détention, Bree fut remis en liberté lorsqu’une cour d’appel

conclut à l’impossibilité de déterminer les actes et le

consentement des intéressés dans la chambre de M cette

nuit-là. « Tous deux étaient adultes », écrivait le juge.



Aucun des deux n’a agi contrairement à la loi en buvant

avec excès. Ils étaient libres de choisir jusqu’à quel point ils

voulaient boire, et avec qui. Tous deux étaient libres, s’ils le

souhaitaient, d’avoir des rapports sexuels l’un avec l’autre.

Il n’y a rien d’anormal, d’étonnant, voire d’inhabituel qu’un

homme et une femme aient des rapports sexuels consentis

quand l’un, ou l’autre, ou les deux ont consommé

délibérément une grande quantité d’alcool… La réalité est

qu’il existe des domaines de la conduite humaine qui se

révèlent inadaptés à un cadre législatif détaillé*.

On peut souscrire ou non à cette décision. Mais il est

difficile de contester l’argument fondamental du magistrat –

le fait qu’ajouter l’alcool à la compréhension des intentions

d’autrui rend un problème déjà ardu carrément insoluble.

L’alcool est une drogue qui restructure le sujet qui a bu en

fonction des contours de son environnement immédiat.

Dans le cas des Camba, cette restructuration de la

personnalité et du comportement ne portait pas à

conséquence. Leur environnement immédiat était construit

avec soin et de façon intentionnelle  : ils voulaient utiliser

l’alcool pour créer une version d’eux-mêmes temporaire et –

dans leur esprit – améliorée. Mais lorsque les jeunes,

aujourd’hui, boivent de façon excessive, ils ne le font pas

dans un environnement prévisible, ritualisé, construit avec

soin pour créer une meilleure version de leur personne. Ils le

font dans l’anarchie hypersexualisée des fêtes d’étudiants

et des bars.

Défense  : Qu’aviez-vous personnellement observé dans

le genre d’ambiance qui régnait à des fêtes

antérieures de Kappa Alpha ?

Turner : Beaucoup de collé-serré et…

D : Que voulez-vous dire par collé-serré ?

Turner  : La fille danse le dos tourné contre un garçon,

qui épouse ses mouvements.



D : Bien. Vous décrivez donc une position dans laquelle…

les deux regardent dans la même direction ?

Turner : Oui.

D : Mais le garçon est placé derrière la fille ?

Turner : Oui.

D  : À quelle distance leurs corps sont-ils pendant ce

genre de collé-serré ?

Turner : Ils se touchent.

D : Est-ce courant à ces fêtes que vous avez observées ?

Turner : Oui.

D : Dansait-on sur les tables ? Est-ce courant aussi ?

Turner : Oui.

Un consentement se négocie entre deux parties, étant

entendu que chacune est ce qu’elle dit être. Mais comment

déterminer l’existence du consentement quand, au moment

de la négociation, les deux parties sont si éloignées de leur

vrai moi ?

7.

Ce qui nous arrive quand nous nous enivrons est fonction du

trajet particulier qu’effectue l’alcool en traversant nos tissus

cérébraux. L’effet commence dans les lobes frontaux, la

partie du cerveau située derrière le front qui contrôle

l’attention, la planification et l’apprentissage. Le premier

verre «  ralentit  » l’activité dans cette région. Il nous rend

légèrement plus stupides, moins aptes à gérer des

considérations compliquées entrant en conflit. Il affecte les

centres de récompense du cerveau, les régions qui régissent

l’euphorie, et leur imprime une petite décharge. Il s’insinue

dans l’amygdale. L’amygdale a pour fonction de nous dire

comment réagir au monde qui nous entoure. Nous menace-

t-on  ? Devrions-nous avoir peur  ? L’alcool atténue la

vigilance de l’amygdale. La combinaison de ces trois effets

est à l’origine de la myopie. Nous ne disposons pas des



ressources intellectuelles nous permettant de traiter des

considérations à long terme, plus complexes. Le plaisir

inattendu procuré par l’alcool détourne notre attention.

Notre système d’alarme neurologique est désactivé. Nous

devenons des versions altérées de nous-mêmes, inféodées

à l’instant. L’alcool affecte aussi notre cervelet, placé juste à

l’arrière du cerveau, qui joue un rôle essentiel dans

l’équilibre et la coordination. C’est la raison pour laquelle

vous commencez à trébucher et à vaciller quand vous avez

trop bu. Ce sont les effets prévisibles de l’ébriété.

Mais dans certaines circonstances très particulières –

notamment si l’on ingère très rapidement une forte dose

d’alcool –, un autre phénomène survient. L’alcool affecte

l’hippocampe – les petites régions en forme de saucisse

situées de part et d’autre du cerveau et qui sont impliquées

dans la formation de nos souvenirs des événements vécus.

À un taux d’alcoolémie d’environ 0,08 g/l – limite autorisée

d’alcool dans le sang –, l’hippocampe commence à souffrir.

Lorsque vous vous réveillez au lendemain d’un cocktail et

vous rappelez avoir fait la connaissance d’une personne,

mais êtes strictement incapable de vous remémorer son

nom ou l’anecdote qu’elle vous a racontée, c’est parce que

les deux petits verres de bourbon que vous avez ingérés

coup sur coup sont parvenus à votre hippocampe. Si vous

buvez juste un peu plus, les lacunes s’amplifient – au point

que vous vous souviendrez peut-être de fragments de la

soirée, mais ne pourrez convoquer d’autres détails qu’avec

une immense difficulté.

Aaron White, qui travaille aux National Institutes of

Health, à la périphérie de Washington, est un expert

mondial des trous de mémoire. D’après lui, les fragments de

souvenirs récupérés et ceux qui sombrent dans l’oubli

n’obéissent à aucune logique. « La prégnance des émotions

ne semble pas avoir d’incidence sur le fait que votre

hippocampe retienne une chose ou une autre, dit-il. En



d’autres termes, vous pouvez, en tant que femme, aller à

une réception et vous rappeler avoir bu un verre au rez-de-

chaussée, mais ne pas vous souvenir d’avoir été violée.

Mais vous vous revoyez monter dans le taxi.  » Ce taux

dépassé – en gros autour de 0,15 g d’alcool dans le sang –,

l’hippocampe ne répond plus.

«  Dans un trou de mémoire typique, poursuit-il, c’est

simple : il n’y a rien. Rien dont on puisse se souvenir. »

Dans l’une des toutes premières études sur les black-out,

Donald Goodwin, chercheur en alcoologie, préleva 10

chômeurs dans une file de demandeurs d’emploi à Saint-

Louis, laissa à la disposition de chacun une bouteille de

bourbon presque pleine pendant quatre heures, puis leur

demanda d’accomplir une série de tests de mémoire. Il

écrit:

Un test consistait à montrer au sujet une poêle à frire

protégée par un couvercle, lui suggérer qu’il avait peut-être

faim et ôter le couvercle, révélant trois souris mortes dans

la poêle. On peut affirmer en toute confiance que les

individus qui n’ont pas bu d’alcool se souviendront de

l’expérience, probablement pour le restant de leurs jours12.

Mais ceux qui avaient bu du bourbon  ? Un blanc total.

Rien une demi-heure après, rien le lendemain matin. Les

trois souris mortes ne leur laissèrent strictement aucun

souvenir en mémoire.

En état de black-out – dans cette fenêtre d’extrême

alcoolisation et avant que leur hippocampe ne redevienne

opérationnel –, les personnes alcoolisées ressemblent à des

fantoches, vaquant à leurs affaires sans en garder le

moindre souvenir.



Goodwin ouvrait un essai sur le black-out avec l’anecdote

suivante :

Un représentant de commerce de trente-neuf ans se réveilla

dans une chambre d’hôtel inconnue. Il avait une légère

gueule de bois, mais il se sentait normal. Ses vêtements

étaient dans le garde-robe ; il était rasé de frais. Il s’habilla

et descendit à la réception. L’employé lui apprit qu’il se

trouvait à Las Vegas et qu’il s’était enregistré à l’hôtel deux

jours avant. Il avait visiblement bu, lui dit l’employé, mais

ne paraissait pas très éméché. On était le samedi 14. Son

dernier souvenir était d’être assis dans un bar de Saint-Louis

le lundi 9. Il avait bu toute la journée et était ivre, mais

gardait un souvenir précis de ses activités jusqu’à 15 h,

quand, « comme un rideau qui tombe », sa mémoire cessa

de fonctionner. Elle resta inactive pendant environ cinq

jours. Trois ans plus tard, elle était toujours vide. Cet

épisode le terrifia au point qu’il ne but pas une goutte

d’alcool pendant deux ans.

Le représentant de commerce avait quitté le bar de

Saint-Louis, gagné l’aéroport, acheté un billet d’avion pour

Las Vegas, trouvé un hôtel, s’était enregistré, avait

suspendu son costume, était rasé et semblait parfaitement

à l’aise dans le monde environnant, le tout sans jamais

sortir du mode black-out. C’est le propre de ces épisodes.

Avec un taux de plus ou moins 0,14 g d’alcool dans le sang,

l’hippocampe ne répond plus et les souvenirs cessent de se

former, mais absolument rien n’empêche les lobes frontaux,

le cervelet et l’amygdale du même individu en état

d’ébriété de continuer – en même temps – à jouer leur rôle

plus ou moins normalement.

« En état de black-out, vous êtes capable de faire tout ce

que vous pouvez faire quand vous êtes ivre  », expliquait

White.



Simplement, vous n’en garderez aucun souvenir. Comme

passer une commande sur Amazon. Les gens n’arrêtent pas

de me citer cet exemple… Ils sont capables d’effectuer des

activités très complexes. Acheter des billets, voyager, une

foule de choses. Et ne rien se rappeler.

D’où la difficulté très réelle de dire, juste en se fiant à

l’apparence d’une personne, si elle est en état de black-out.

Cela revient à essayer de savoir si quelqu’un a mal à la tête

exclusivement à l’expression de son visage. «  Je semblerai

peut-être légèrement éméché ou carrément bourré, mais je

serai capable de vous parler », poursuivait White.

Je peux entretenir une conversation. Je peux nous

commander à boire. Je peux effectuer des actions qui

exigent d’emmagasiner l’information à court terme. Je peux

vous parler du temps où nous avons grandi ensemble…

Même les épouses d’alcooliques invétérés déclarent ne pas

pouvoir vraiment dire si leur mari est sous l’emprise de

l’alcool ou non* 13.

Lorsqu’il effectuait ses travaux précurseurs, dans les

années 1960, Goodwin estimait que seules les personnes

alcooliques boivent jusqu’au black-out. Cet état était rare.

Dans les revues médicales, les scientifiques l’évoquaient

comme ils l’auraient fait d’une pathologie jusque-là

inconnue. Prenez les résultats d’une des premières

enquêtes globales sur la consommation d’alcool à

l’université14. Elle fut menée à la fin des années 1940 et au

début des années 1950 dans 27 établissements américains.

On demanda aux étudiants quelle dose d’alcool ils buvaient,

en moyenne, «  lors d’une séance de beuverie ». (Pour des

raisons de simplicité, les quantités d’alcool furent réparties

en trois groupes. « Peu » signifiait pas plus de deux verres

de vin, deux bouteilles de bière ou deux boissons



mélangées. « Modérément » allait de trois à cinq bouteilles

de bière ou verres de vin, ou trois à quatre boissons

mélangées. « Plus » couvrait toutes les doses supérieures.)

Bière

Hommes (%) Femmes (%)

Peu 46 73

Modérément 45 26

Plus 9 1

Vin

Hommes (%) Femmes (%)

Peu 79 89

Modérément 17 11

Plus 4 0

Boissons alcoolisées

Hommes (%) Femmes (%)

Peu 40 60

Modérément 31 33

Plus 29 7

À ces niveaux de consommation, très peu de personnes

boivent assez pour atteindre le black-out.

Depuis, deux facteurs ont modifié ce tableau. D’abord,

les gros buveurs d’aujourd’hui boivent infiniment plus que

leurs homologues d’il y a cinquante ans. «  Quand vous

parlez aux étudiants [d’aujourd’hui] de quatre ou cinq

verres, ils vous rétorquent “Pfuitt  ! c’est juste une mise en



train” », rapporte Kim Fromme, chercheuse en alcoologie. La

catégorie des gros buveurs à consommation ponctuelle

immodérée comporte désormais des personnes qui ont plus

de 20 boissons à leur actif en une seule séance de beuverie.

Les black-out, jadis exceptionnels, sont devenus courants.

Aaron White a effectué récemment une enquête sur plus de

700 étudiants à l’université Duke15. Sur les sujets alcoolisés

de ce groupe, plus de la moitié avaient fait l’expérience d’un

épisode de ce genre à un moment de leur vie, 40 % au

cours de l’année précédente, et presque 1 sur 10 au cours

des quinze jours qui venaient de s’écouler* 16.

Ensuite, la différence de consommation entre hommes et

femmes, si marquée il y a une génération, s’est

considérablement amenuisée – en particulier chez les

femmes blanches17. (La même tendance est loin d’être

aussi accentuée chez les Asiatiques, les Hispaniques et les

Afro-Américaines.)

« Je pense que c’est un problème de prise en charge de

soi », fait valoir Kim Fromme.

J’ai une grande activité de conseil auprès de l’armée, et il

m’est plus facile d’en juger car, dans l’armée, les femmes

sont vraiment soumises aux mêmes critères que les

hommes en matière d’entraînement physique, de formation

et tout le reste. Elles ont travaillé très dur pour essayer de

dire  : «  Nous sommes comme les hommes, donc nous

pouvons boire comme eux. »

Pour des raisons physiologiques, cette évolution a

considérablement augmenté le risque de black-out pour les

femmes. Si un homme américain de poids moyen

consomme huit boissons en quatre heures – ce qui en ferait

un buveur modéré à une fête d’étudiants –, il finira avec un

taux de 0,107 g d’alcool dans le sang. Il a trop bu pour



conduire, mais c’est bien au-dessous du niveau de 0,15

associé en général au black-out. En revanche, si une femme

de poids moyen consomme huit boissons en quatre heures,

son taux est de 0,173 g d’alcool par litre de sang. Elle est en

état de black-out* 18.

L’affaire se complique : les femmes boivent aussi de plus

en plus de vin et de spiritueux, lesquels accroissent le taux

d’alcoolémie beaucoup plus vite que la bière. « Les femmes

sont aussi plus portées que les hommes à sauter un repas

quand elles boivent », souligne White.

Avoir un repas dans l’estomac quand vous buvez réduit

votre pic de BAC [concentration d’alcool dans le sang]

d’environ un tiers. Autrement dit, si vous buvez en ayant

l’estomac vide, vous allez atteindre un BAC beaucoup plus

élevé et le faire beaucoup plus rapidement, et si vous buvez

du vin et des spiritueux, toujours l’estomac vide, un BAC

encore plus élevé et encore plus vite. Et si vous êtes une

femme, le volume d’eau dans l’organisme élève ce taux

encore plus haut et plus rapidement.

La conséquence du black-out  ? Il place les femmes en

position de vulnérabilité. Notre mémoire, dans n’importe

quelle interaction avec un inconnu, dresse notre première

ligne de défense. Nous discutons pendant une demi-heure

avec quelqu’un lors d’une réception et soupesons les

informations acquises. Nous utilisons notre mémoire pour

comprendre qui est cette personne. Nous recueillons ce

qu’elle nous a dit et ce qu’elle a fait, et modelons notre

réaction en conséquence. L’exercice n’est pas exempt

d’erreurs, même dans le meilleur des cas. Mais il se révèle

nécessaire, en particulier quand il s’agit de savoir si vous

laisserez la personne en question vous raccompagner chez

vous. Or, si vous ne vous rappelez rien des informations

emmagasinées, votre décision ne sera pas aussi éclairée



que celle que vous auriez prise si votre hippocampe

répondait toujours. Vous avez renoncé à contrôler la

situation.

« Soyons parfaitement clairs  : les auteurs de crimes en

sont les responsables, et ce sont eux qui doivent être

traduits en justice », écrit la critique Emily Yoffe dans Slate:

Mais nous ne savons pas expliquer aux femmes que

lorsqu’elles se privent elles-mêmes de leurs défenses, on

peut leur faire des choses terribles. Les jeunes femmes

reçoivent un message faussé selon lequel leur droit à égaler

les hommes en buvant autant qu’eux, verre pour verre, est

un enjeu féministe. Le vrai message féministe devrait être

que lorsque vous n’êtes plus en mesure d’être responsable

de vous-même, vous accroissez considérablement le risque

d’attirer le genre de personnes qui, dirons-nous, ne

prennent pas vos intérêts à cœur. Ce n’est pas rejeter la

faute sur les victimes, c’est essayer d’empêcher que leur

nombre augmente20.

Mais qu’en est-il de cet inconnu qui vous parle ? Il ne sait

pas forcément que vous êtes en état de black-out. Peut-être

qu’il se penche vers vous et tente de vous toucher, et que

vous vous raidissez. Dix minutes après il revient à la charge,

avec un peu plus de subtilité. Dans votre état normal, vous

vous raidiriez de nouveau, parce que vous reconnaîtriez sa

façon de faire. Mais vous ne réagissez pas à cette deuxième

tentative, parce que vous n’avez aucun souvenir de la

première. Et cette absence de réaction incite l’inconnu à

penser de façon entièrement similaire, conformément à

l’hypothèse de transparence, que vous accueillez ses

avances. Dans son état normal, il traiterait cette hypothèse

avec prudence : l’amitié n’est pas une invitation à l’intimité.

Mais lui aussi a bu. Il est sous l’emprise de la myopie

alcoolique, et les considérations à long terme susceptibles



de réfréner son comportement (que va-t-il m’arriver demain

si j’ai mal interprété la situation  ?) ont disparu de son

champ de vision.

L’alcool transforme-t-il tous les hommes en monstres  ?

Non, bien sûr. La myopie résout les conflits aigus  : elle

supprime les contraintes les plus exigeantes qui modèrent

notre conduite. Un homme réservé, conscient en temps

normal que ses blagues n’amusent pas les gens,

commencera peut-être à jouer les humoristes. Ces hommes-

là sont inoffensifs. Mais qu’en est-il de l’adolescent à la

sexualité agressive – dont les pulsions sont habituellement

réfrénées par la compréhension du caractère inacceptable

de ces conduites ? Une version de la mise en garde qu’Emily

Yoffe donnait aux femmes peut aussi s’appliquer aux

hommes :

Nous ne savons pas expliquer aux hommes que lorsqu’ils se

rendent myopes, ils peuvent faire des choses terribles. Les

jeunes hommes reçoivent un message faussé selon lequel

boire à l’excès est une pratique sociale inoffensive. Le vrai

message devrait être que lorsque vous n’êtes plus en

mesure d’être responsable de vous-même, vous accroissez

considérablement le risque de commettre un crime sexuel.

Reconnaître le rôle de l’alcool n’est pas excuser la conduite

des agresseurs. C’est essayer d’empêcher d’autres jeunes

gens de devenir des agresseurs.

On sous-estime terriblement le pouvoir de la myopie.

Dans l’étude du Washington Post/Kaiser Family Foundation,

on demandait aux étudiants de dresser la liste des mesures

qui, selon eux, étaient les plus efficaces pour réduire le

nombre d’agressions sexuelles. Ils plaçaient en tête de

liste : châtier plus sévèrement les agresseurs, entraîner les

femmes aux techniques d’autodéfense, et inculquer aux

hommes un plus grand respect des femmes. Combien



d’entre eux pensaient-ils qu’il serait «  très efficace  » de

moins boire ? Trente-trois pour cent. Combien pensaient-ils

que des restrictions sur la consommation d’alcool sur les

campus seraient très efficaces ? Quinze pour cent*.

Des opinions contradictoires s’il en est. Les étudiants

pensent que ce serait une excellente idée d’être formé aux

techniques d’auto-défense, et pas une si bonne idée de

sévir contre la consommation d’alcool. Mais à quoi bon

connaître les techniques d’autodéfense si l’on est ivre

mort ? Les étudiants estiment que c’est une excellente idée

d’inculquer aux hommes un plus grand respect des femmes.

Or, le problème n’est pas de savoir comment les hommes se

comportent avec les femmes quand ils sont sobres. Mais

bien comment ils se comportent avec les femmes quand ils

sont ivres et que l’alcool a transformé leur compréhension

du monde environnant. Le respect de l’autre exige de

savants calculs où l’une des parties consent à modérer ses

désirs, à prendre en considération les conséquences à long

terme de sa conduite personnelle sans s’arrêter à ce qu’elle

a sous les yeux. Et c’est exactement ce que la myopie

associée à la consommation d’alcool rend si difficile.

Les enseignements de la myopie sont d’une simplicité

élémentaire. Si l’on veut que les gens se comportent selon

leur vraie nature dans un contact social avec une personne

inconnue – expriment leurs désirs clairement et en toute

honnêteté –, ils ne peuvent pas être ivres morts. Et s’ils le

sont, donc à la merci de ce qui les entoure, il ne peut y avoir

pire contexte que des hommes et des femmes dansant

collé-serré sur la piste et sautant sur les tables. Une fête

Kappa Alpha n’est pas une réunion camba placée sous le

signe de l’alcool.

«  Les personnes apprennent sur l’ébriété ce que leur

société leur inculque et, en se comportant selon ce que

celle-ci leur a enseigné, elles deviennent la confirmation



vivante des enseignements de cette société, concluent

Craig MacAndrew et Robert Edgerton dans leur ouvrage de

1969, Drunken Comportment, aujourd’hui un classique.

Puisque les sociétés, comme les individus, obtiennent les

conduites alcooliques qu’elles autorisent, elles récoltent ce

qu’elles méritent21. »

8.

Donc, à la fête Kappa Alpha de Stanford, à un moment

quelconque juste après minuit, Emily Doe a été victime d’un

black-out. C’est ce qui arrive quand vous entamez la soirée

avec un dîner léger, quatre doses vite avalées de bourbon

et un verre de champagne – suivis par trois ou quatre doses

de vodka versées à vue de nez dans un gobelet en

plastique.

Accusation  : Et vous rappelez-vous qu’à un moment

donné votre sœur a quitté la fête ?

Emily Doe : Absolument pas.

A  : Après être sortie pour aller vous soulager dehors,

après avoir regagné le patio, avoir bu les bières et vu

certains garçons en boire aussi, de quoi vous

souvenez-vous ?

Emily Doe : Je me suis réveillée à l’hôpital.

Emily n’a aucun souvenir d’avoir fait la connaissance de

Brock Turner, d’avoir dansé avec lui ou de l’avoir embrassé,

d’avoir accepté d’aller dans sa chambre, d’avoir consenti à

une activité sexuelle. A-t-elle résisté quand ils ont quitté la

fête ? S’est-elle débattue ? A-t-elle flirté avec lui ? S’est-elle

contentée de le suivre aveuglément en titubant ? Nous ne le

saurons jamais. Après les faits, quand elle n’était pas sous

l’emprise de l’alcool, Emily Doe a affirmé catégoriquement

qu’elle n’aurait jamais quitté la fête de son plein gré en

compagnie d’un homme. Elle était engagée dans une

relation sérieuse. Or, ce n’était pas la vraie Emily Doe qui



avait rencontré Brock Turner. Mais une Emily Doe ivre et en

état de black-out, et notre moi ivre et en état de black-out

n’est pas le même que notre moi non alcoolisé.

Brock Turner déclara se rappeler les événements de la

soirée, et qu’Emily Doe s’était comportée tout le long en

personne consentante. Mais il le fit à son procès, après des

mois de préparation et d’élaboration d’une stratégie avec

ses avocats. La nuit de son arrestation, en état de choc dans

la salle d’interrogatoire du commissariat de police local, il

n’éprouvait pas les mêmes certitudes sur Emily Doe.

Question  : Vous deux, aviez-vous déjà commencé à

vous embrasser ou… avant même de partir ?

Turner : Je pense que oui. Mais à vrai dire, je ne sais pas

exactement quand on a commencé à s’embrasser.

Puis le policier lui demande pourquoi il a filé en courant

quand les deux étudiants les ont découverts allongés par

terre, Emily Doe et lui.

Turner : Je ne crois pas avoir filé.

Q : Vous ne vous rappelez pas que vous couriez ?

Turner : Non.

N’oubliez pas que le fait en question est survenu juste un

peu plus tôt cette nuit-là, et que Turner, tout en répondant

au policier, masse son poignet douloureux – il s’est blessé

quand on l’a intercepté en pleine course. Mais il ne se

souvient de rien.

Q : L’avez-vous regardée pendant qu’elle… pendant que

ça se passait, que les gars se sont approchés et vous

ont parlé ?

Turner : Non.

Q  : Comment se fait-il qu’elle n’ait pas réagi à ce

moment-là ?

Turner  : Sincèrement, je l’ignore, car je… disons que je

ne me rappelle pas vraiment. Que je… je crois que



j’étais plus ou moins confus après, euh… depuis le

moment où j’ai tenté ma chance… où j’ai essayé de la

séduire, jusqu’à ce que je me retrouve au sol avec les

autres gars. Je ne me rappelle vraiment pas comment

c’est arrivé.

Je crois que j’étais plus ou moins confus. Toute cette

histoire de flirt, de baisers et d’Emily Doe acceptant d’aller

dans sa chambre à lui relevait de la fiction : c’était ce qu’il

espérait s’être passé. Mais la réalité des faits restera pour

toujours un mystère. Peut-être Turner et Emily Doe se sont-

ils contentés de rester sur la piste de danse en se répétant

les mêmes choses, encore et toujours, sans se rendre

compte qu’ils se trouvaient piégés dans un black-out

tournant en boucle.

À la fin du procès, dans l’enceinte du tribunal, Emily Doe

lut une lettre à haute voix  ; elle était adressée à Brock

Turner. Tous les jeunes hommes et toutes les jeunes filles

qui vont dans un bar ou à une fête d’étudiants devraient lire

cette lettre. Elle est courageuse et éloquente, et un puissant

rappel des conséquences d’une agression sexuelle : que ce

qui survient entre deux inconnus en l’absence de

consentement authentique cause une douleur et une

souffrance très réelles.

Ce qui arriva cette nuit-là, dit-elle, l’a brisée :

Mon indépendance, ma joie innée, ma douceur et la vie

paisible que je connaissais ont été déformées au point

d’être méconnaissables. Je me suis renfermée, la colère

m’habitait, je m’autodépréciais, j’étais fatiguée, irritable,

vide. L’isolement était parfois insupportable.

Elle arrivait en retard au travail, puis sortait pleurer dans

la cage d’escalier. Le soir, elle pleurait jusqu’au moment où

le sommeil l’emportait, et le matin, au réveil, elle posait des



cuillers glacées sur ses yeux pour les dégonfler et pouvoir

les ouvrir.

Je n’arrive pas à dormir seule la nuit sans qu’il y ait une

lumière allumée, comme une enfant de cinq ans, parce que

je fais des cauchemars dans lesquels on me touche et je

n’arrive pas à me réveiller, j’en suis même venue à attendre

que le soleil se lève afin de me sentir assez en sécurité pour

dormir. Pendant trois mois, je suis allée me coucher à 6 h du

matin.

Avant, j’étais fière de mon indépendance, aujourd’hui j’ai

peur d’aller me promener le soir, de me rendre à des soirées

avec des amis parce qu’il y a de l’alcool, alors que je devrais

me sentir détendue. J’ai toujours besoin d’être en présence

de quelqu’un, d’avoir mon petit ami avec moi, dormant à

mes côtés, me protégeant. La vulnérabilité que je ressens,

ma façon craintive d’aborder la vie, toujours sur mes

gardes, sur la défensive, prête à me mettre en colère,

suscitent chez moi un sentiment de honte.

Puis elle en vient à la question de l’alcool. A-t-il été un

facteur de ce qui est arrivé cette nuit-là ? Bien sûr. Mais elle

poursuit :

Mais ce n’est pas l’alcool qui m’a déshabillée, touchée, qui a

laissé le sol écorcher mon visage, mon corps presque nu.

Boire plus que de raison fut une erreur de débutante que je

veux bien reconnaître, mais qui n’a rien de criminel. Tout le

monde dans cette pièce a déjà regretté une soirée trop

arrosée, ou connaît quelqu’un dont c’est le cas. Regretter un

abus d’alcool, ce n’est pas la même chose que regretter une

agression sexuelle. On était tous les deux soûls, la

différence c’est que je n’ai pas enlevé ton pantalon et tes



sous-vêtements, je ne t’ai pas touché de manière

inappropriée et je ne me suis pas enfuie. Voilà la différence.

Dans sa propre déclaration à la cour, Turner avait dit qu’il

envisageait de créer un programme pour les étudiants afin

de «  dénoncer la culture de l’alcool des campus et la

promiscuité sexuelle qui s’ensuit ». Emily Doe est cinglante :

La culture de l’alcool sur les campus. C’est ça qu’on veut

dénoncer ? Tu crois que c’est contre ça que j’ai passé un an

à me battre ? Pas à sensibiliser aux agressions sexuelles sur

les campus, ou bien au viol, ou apprendre à reconnaître un

consentement. La culture de l’alcool sur les campus. À bas

Jack Daniels. À bas la vodka Skyy  ! Si tu veux parler

d’alcoolisme aux gens, va à une réunion des AA. Tu te rends

compte qu’avoir un problème d’alcool, c’est différent de

boire puis essayer avec acharnement d’avoir une relation

sexuelle avec quelqu’un. Montre aux hommes comment

respecter les femmes, pas comment boire moins d’alcool22.

Mais est-ce tout à fait exact ? La dernière phrase devrait

être :

« Montre aux hommes comment respecter les femmes et

comment boire moins  », car les deux vont de pair. Brock

Turner devait effectuer cette nuit-là une tâche d’une

importance primordiale – comprendre les désirs et les

motivations d’une personne inconnue. Une tâche

terriblement ardue pour nous tous, autant que nous

sommes et dans le meilleur des cas, parce que l’hypothèse

de la transparence sur laquelle nous fondons ces rencontres

se révèle terriblement défaillante. Demander à un jeune de

dix-neuf ans, immature et soûl, d’accomplir cette tâche,

dans l’anarchie hypersexualisée d’une fête d’étudiants, est

une invitation au désastre.



Le dénouement de People vs Brock Turner rendit justice à

Emily Doe. Mais aussi longtemps que nous refuserons de

reconnaître les effets de l’alcool sur les échanges entre des

inconnus, cette soirée à Kappa Alpha se répétera. Encore et

toujours.

Accusation  : Vous avez écouté le message [d’Emily],

n’est-ce pas ?

Turner : Oui.

Turner répond au contre-interrogatoire de la procureure.

Elle évoque l’appel bredouillant que passa Emily Doe à son

petit ami à un moment quelconque après son black-out.

A  : Vous conviendrez avec moi que, dans ce message

vocal, elle paraît être dans un état d’ébriété aigu ?

Turner : Oui.

A : C’est dans cet état qu’elle était avec vous cette nuit-

là, n’est-ce pas ?

Turner : Oui.

A : Elle était très ivre, n’est-ce pas ?

Turner : Pas plus que les autres avec qui je suis sorti.

 

*     Au moment de l’incident, son taux de concentration

d’alcool dans le sang (BAC) était de 0,249. Le sien à lui

de 0,17. Soit le triple de la limite légale pour elle, le

double pour lui. Ces valeurs figurent dans le rapport du

témoin expert.

*   Un groupe de psychologues canadiens, sous la direction

de Tara McDonald, est allé récemment dans une série de

bars et a demandé aux clients de lire un petit texte. Ils

devaient imaginer qu’ils avaient rencontré une personne

attirante dans un bar, l’avaient raccompagnée chez elle

(chez lui) et avaient fini la soirée dans son lit –

découvrant au dernier moment que ni l’un ni l’autre

n’avait de préservatif. Les sujets devaient noter de 1



(très improbable) à 9 (très probable) la proposition

suivante  : «  Si je me trouvais dans cette situation,

j’aurais une relation sexuelle.  » On penserait que les

sujets très alcoolisés seraient plus portés à répondre par

l’affirmative – et ce fut exactement le cas. Sur l’échelle

de 9, les consommateurs en état d’ébriété se situaient à

5,36, en moyenne, les consommateurs sobres à 3,91. Les

buveurs alcoolisés étaient incapables d’évaluer les

conséquences à long terme de rapports non protégés.

Mais Tara McDonald refit sa tournée des bars et

tamponna sur la main de certains clients l’inscription « le

sida tue  ». Les consommateurs à la main tamponnée

furent légèrement moins enclins que les consommateurs

sobres à vouloir avoir un rapport sexuel dans une telle

situation  : ils ne parvenaient pas à raisonner

correctement pour écarter le risque du sida. Lorsque les

règles et les normes sont claires et perceptibles, le

buveur alcoolisé peut devenir plus assujetti aux règles

que son homologue sobre.

*     Le consentement sous l’empire de l’alcool est-il encore

un consentement ? Oui, aux termes de la décision. Sinon

la grande majorité des gens se livrant joyeusement à des

rapports sexuels en état d’ébriété ont leur place en

prison, aux côtés du petit nombre d’individus pour qui

ces mêmes rapports dans des conditions identiques

constituaient un acte délictueux. En outre, si M peut dire

qu’elle n’était pas responsable de ses décisions parce

qu’elle avait bu, pourquoi Benjamin Bree ne pourrait-il

pas invoquer le même argument  ? Le principe selon

lequel « un consentement sous l’effet de l’alcool reste un

consentement », souligne la décision, « agit aussi comme

un rappel du fait qu’un individu ivre qui entend

commettre un viol, et le commet, n’est pas disculpé par

le fait que son intention est celle d’un ivrogne  ». La

décision de la Cour en vient ensuite à la question



soulevée par l’opinion de la Californie. Et si l’une des

parties est réellement ivre  ? Comment diable pouvons-

nous décréter ce que réellement ivre signifie  ? Tenons-

nous vraiment à ce que nos législateurs créent un

algorithme compliqué, à variables multiples, régissant

quand nous pouvons ou non avoir des rapports sexuels

dans l’intimité de notre chambre à coucher  ? Le juge

conclut : « Les problèmes ne viennent pas des principes

juridiques. Ils résident dans les innombrables contextes

de la conduite humaine, surviennent habituellement en

privé sans preuve indépendante, et dans la difficulté qui

en résulte, pour établir la preuve de ce très grave délit. »

*     Curieusement, à ce propos, dire si quelqu’un est tout

bonnement ivre ne va pas de soi. En témoigne le cas

type des contrôles d’alcoolémie effectués par la police.

Un policier oblige plusieurs conducteurs à se ranger sur

le côté d’une route très fréquentée un vendredi soir à

une heure tardive, discute avec chacun d’eux, fait le tour

de chaque véhicule – puis soumet à un alcootest tous

ceux qu’il estime avoir dépassé la limite légale de

consommation d’alcool. Savoir, au premier regard, quels

sont les candidats à l’alcootest relève de l’exploit. La

meilleure preuve en est que largement plus de la moitié

de conducteurs ivres passent le contrôle haut la main.

Dans une étude menée dans le comté d’Orange, en

Californie, plus de 1000 conducteurs furent dirigés vers

une aire de stationnement tard dans la nuit. On leur

demanda de remplir un questionnaire sur leurs activités

de la soirée, puis des étudiants de troisième cycle formés

à la détection de l’alcoolémie les examinèrent. La

démarche du conducteur  ? Son élocution  ? Une haleine

alcoolisée ? Des canettes ou des boîtes de bière dans la

voiture ? Le diagnostic posé, on soumit les conducteurs à

l’alcootest. Combien de conducteurs ivres furent-ils



correctement identifiés par les interrogateurs  ? Vingt

pour cent.

*     Dans un remarquable essai publié dans le New

YorkTimes, Ashton Katherine Carrick, étudiante à

l’université de la Caroline du Nord, décrit un jeu alcoolisé

appelé cuff and chug, «  menotté–cul-sec  ». Deux

personnes sont menottées ensemble jusqu’à ce qu’elles

aient avalé le contenu d’une bouteille d’alcool de 750 ml.

Elle écrit  : «  Aux hypercompétitifs, on inscrivait au

marqueur sur le bras le rapport entre le nombre de

verres bus et le temps nécessaire pour perdre

conscience, les garçons tirant fierté d’un score élevé.  »

Elle poursuit  : «  La façon dont nous autres étudiants

traitons la perte de conscience de nos pairs est aussi en

partie responsable de la généralisation de cette pratique.

Nous la trouvons du plus haut comique. Nous plaisantons

le lendemain sur l’aspect grotesque de nos amies qui

gisaient inconscientes sur le plancher des toilettes ou

utilisaient Snapchat tout en dansant et en flirtant avec le

premier venu, ce qui validait leurs actes et les

encourageait à recommencer. Disjoncter est devenu si

normal que même si, personnellement, vous évitez de le

faire, vous comprenez pourquoi d’autres le font. C’est

une méthode mutuellement admise pour se détendre. Il

serait moralisateur d’y voir autre chose. »

*     Le poids n’est pas seul en cause. Il existe aussi des

différences importantes dans la façon dont les deux

sexes métabolisent l’alcool. Le corps des femmes

renferme moins d’eau que celui des hommes, ce qui

accélère la pénétration de l’alcool dans leur circulation

sanguine. À nombre égal de verres consommés par un

homme et une femme pesant l’un comme l’autre 88 kg

(194 lb), le taux d’alcoolémie de l’homme . sera de 0,107

g/l, celui de la femme de 0,140 g/l19.



*   Les adultes s’en font une tout autre idée : 58 % d’entre

eux pensent que « moins boire » serait très efficace pour

réduire le nombre d’agressions sexuelles.



QUATRIÈME PARTIE

ENSEIGNEMENTS



CHAPITRE IX

KSM: Qu’arrive-t-il quand l’inconnu

est un terroriste ?

1.

« Ma première impression a été qu’il ressemblait à un troll,

se souvient James Mitchell. Hargneux, vindicatif, me fusillant

du regard. Comme il s’agissait d’un premier interrogatoire,

je lui ai parlé en gros comme je vous parle maintenant. Je lui

ai ôté sa cagoule et je lui ai demandé  : “Comment est-ce

que je dois t’appeler ?” »

L’homme a répondu en anglais avec un accent à couper

au couteau  : «  Appelle-moi Mukhtar. Mukhtar signifie le

cerveau. J’étais le cerveau des attentats du 11

Septembre1. »

On était en mars 2003, dans une prison clandestine de la

CIA quelque part «  sur la face cachée du monde  », pour

citer Mitchell. Mukhtar était Khalid Sheikh Mohammed, aussi

appelé KSM – l’un des plus hauts responsables d’Al-Qaïda

jamais capturés. Il était nu, il avait les fers aux mains et aux

pieds et une arrogance féroce au visage.

«  On lui avait déjà rasé la tête et la barbe, poursuit

Mitchell. Mais je n’avais jamais vu de type si poilu, et il était

petit, vraiment petit. Avec un ventre monstrueux, une vraie

truie, comme les Vietnamiens. J’ai pensé : “C’est ce gars-là

qui a tué autant d’Américains ?” »



Mitchell a un physique de coureur, grand et mince, des

cheveux blancs plutôt longs séparés au milieu, et une barbe

soignée. Il s’exprime avec un léger accent du Sud. «  Je

ressemble à monsieur Tout-le-monde », résume-t-il pour se

décrire, peut-être avec trop de dérision. Il dégage une

assurance inébranlable, comme s’il dormait toujours d’un

sommeil réparateur peu importe ce qu’il a fait subir à

quelqu’un dans la journée ou ce qui lui est arrivé.

Il a une formation de psychologue clinicien. Après le 11

Septembre, la CIA l’a recruté ainsi que son collègue Bruce

Jessen pour leur compétence à mener des interrogatoires

importants. Jessen est plus massif que Mitchell, plus

silencieux, et arbore une coupe de cheveux militaire.

D’après Mitchell, il ressemble à « [Jean-]Claude van Damme

en plus vieux ». Jessen ne s’exprime pas en public. Si vous

lancez une recherche en ligne, vous trouverez des extraits

d’une déposition enregistrée sur vidéo qu’ils firent un jour,

Mitchell et lui, alors qu’ils faisaient l’objet d’une action en

justice en raison de leurs pratiques d’interrogatoire2.

Imperturbable, volubile, Mitchell semble presque mépriser la

procédure ; Jessen se montre laconique et réservé : « Nous

étions des soldats et nous obéissions aux ordres. »

Leur première mission, après la chute des tours, fut de

collaborer à l’interrogatoire d’Abou Zubaydah, un des

premiers agents opérationnels importants d’Al-Qaïda à avoir

été capturés. Pour-suivant sur leur lancée, ils interrogèrent

personnellement de nombreux présumés terroristes de

« haute valeur » pendant plus de huit ans dans les « sites

noirs » de la planète. Dans le lot, KSM était leur plus grosse

prise.

«  Il m’a frappé par son intelligence  », se souvient

Mitchell. Pendant les séances, quand il lui posait une

question, KSM répondait : « Ce n’est pas la question que je

poserais. Vous obtiendrez une réponse, vous la jugerez utile



et vous penserez que ça vous suffit. Moi, voilà ce que je

vous demanderais. » Mitchell posait alors la question que lui

suggérait KSM, «  et il me donnait une réponse beaucoup

plus détaillée, beaucoup plus exhaustive  ». KSM dissertait

alors sur les méthodes de l’engagement terroriste, sur sa

vision stratégique personnelle, sur les buts du djihad. Avant

d’être capturé, il projetait toute une panoplie d’attentats

dans le sillage de ceux de septembre. « Sa description de

frappes rudimentaires réalisées par des loups solitaires vous

glaçait le sang, continue Mitchell. Imaginer qu’il était là, à

réfléchir en termes d’économie d’échelle quand il s’agissait

de tuer des gens… » Il hoche la tête avec incrédulité.

« Il m’a carrément épouvanté quand il a parlé de Daniel

Pearl. Ç’a été le summum… J’en ai pleuré et j’en pleure

encore tellement c’était atroce.  » Daniel Pearl était le

reporter du Wall Street Journal qui fut enlevé – puis tué – au

Pakistan en janvier 2002. KSM aborda le sujet de son propre

chef, puis se leva et mima – avec un brin de délectation,

d’après Mitchell – la technique employée pour décapiter

Daniel Pearl avec un poignard. « Le plus horrible est qu’il se

comportait comme s’il avait une sorte de relation privilégiée

avec Daniel. Il ne cessait de l’appeler “Daniel” avec une voix

spéciale, pas comme s’ils avaient été vraiment amants,

mais en tout cas les meilleurs amis du monde, ou je ne sais

quoi. C’était l’horreur absolue. »

Mais cela viendrait plus tard – après que KSM aurait

décidé de parler. En mars 2003, quand Mitchell et Jessen

l’affrontèrent pour la première fois, gnome velu et ventru, la

situation était très différente.

«  Il faut se rappeler qu’à ce moment précis tout [nous]

portait à croire, preuves à l’appui, qu’Al-Qaïda prévoyait une

nouvelle vague d’attentats majeurs », rappelle Mitchell.



Une foule de rumeurs circulaient. Nous savions qu’Oussama

ben Laden avait rencontré des scientifiques pakistanais qui

transmettaient de la technologie nucléaire de façon

clandestine, et [nous] savions qu’ils lui avaient dit  : «  Le

plus gros problème va être d’obtenir le matériau

nucléaire.  » Ben Laden avait alors répondu  : «  Et si nous

l’avions déjà ? » Toute la communauté du renseignement en

avait eu la chair de poule.

Les agents de la CIA écumaient Manhattan avec des

compteurs Geiger, à la recherche d’une bombe sale*.

Washington restait placé en alerte maximale. Et quand on

mit la main sur KSM, personne ne doutait que si quelqu’un

savait quoi que ce soit sur les attentats prévus, ce serait lui.

Mais il se murait dans le silence et Mitchell ne se sentait

guère optimiste : KSM leur donnerait du fil à retordre.

La première équipe d’enquêteurs dépêchée pour lui

poser des questions avait joué la carte de la courtoisie. Ils

l’avaient mis à l’aise, lui avaient fait du thé et lui avaient

posé des questions empreintes de respect. En pure perte. Il

s’était contenté de les regarder en se balançant d’avant en

arrière.

Après quoi on avait confié KSM aux soins du « nouveau

shérif de la ville  », comme l’appelle Mitchell, un

interrogateur qui donnait dans le sadisme – soumettant KSM

à toute une gamme de postures de « tension », comme lui

attacher les mains dans le dos, puis les élever au-dessus de

sa tête presque au point de lui déboîter les épaules. «  Le

gars m’a dit s’être initié à ce genre d’interrogatoire auprès

des rebelles communistes en Amérique du Sud, expliquait

Mitchell. Il a entamé un rapport de force avec KSM. Le

nouveau shérif tenait à ce qu’on l’appelle “monsieur”.

C’était sa seule préoccupation.  » Mais KSM n’avait aucune

intention de donner du « monsieur » à qui que ce soit. Après



une semaine d’efforts, le nouveau shérif renonça. Le

prisonnier fut alors confié à Mitchell et Jessen.

La suite des événements suscita une âpre controverse.

Les méthodes d’interrogatoire appliquées à KSM firent

l’objet de poursuites devant la justice, d’enquêtes du

Congrès et d’interminables débats publics. Ceux qui les

approuvaient parlèrent de «  technique d’interrogatoire

renforcée  » (enhanced interrogation technique ou EIT).

Leurs adversaires les qualifièrent de torture. Mais laissons

un moment de côté ces questions d’éthique plus générales

et concentrons-nous sur ce que l’interrogatoire de KSM peut

nous enseigner sur nos deux énigmes.

L’imposture d’Ana Montes et de Bernie Madoff, l’erreur

judiciaire dans l’affaire Amanda Knox, la détresse de

Graham Spanier et d’Emily Doe sont autant de preuves de

notre difficulté profonde à comprendre les personnes que

nous ne connaissons pas. La vérité par défaut nous offre

une stratégie d’une importance déterminante qui, par

moments et de manière inévitable, nous égare  ; la

transparence, une hypothèse de base à première vue

logique, se révèle illusoire. Pour autant, toutes deux

soulèvent la même question : une fois nos failles reconnues,

quelle solution adopter ? Avant de revenir à Sandra Bland –

et à ce qui s’est réellement passé au bord de cette route du

Texas –, j’aborderai la variante peut-être la plus extrême de

la communication avec un inconnu  : un terroriste décidé à

ne rien lâcher, et un interrogateur résolu à presque tout

pour le faire parler.

2.

Mitchell et Jessen firent connaissance à Spokane, dans l’État

de Washington, où tous deux mettaient leurs compétences

de psychologues au service du programme SERE – Survival,

evasion, resistance, escape – de l’armée de l’air. Toutes les



branches des forces armées américaines exploitent leur

propre version de SERE, notamment pour former leur

personnel sensible aux techniques qui lui permettront de

survivre s’il tombe aux mains de l’ennemi.

La formation commençait ainsi  : la police locale

interpellait inopinément les officiers de l’armée de l’air, puis

les conduisait à un centre de détention maquillé en camp de

prisonniers de guerre ennemi. « On les interpellait et on les

arrêtait, explique Mitchell. Puis on les remettait au

responsable chargé de tester leur préparation

opérationnelle. »

Un exercice concernait des équipages de bombardiers

emportant des armes nucléaires. Une mission ultra

confidentielle dont ils ignoraient tout. Si leur avion s’écrasait

en territoire hostile, l’ennemi s’intéresserait sûrement de

près au contenu de l’appareil. Le programme SERE était

censé préparer l’équipage à ce qui pourrait s’ensuivre.

On envisageait diverses situations  : le froid, la faim,

l’obligation de rester debout – éveillé – dans une caisse

durant des jours. Puis venait l’interrogatoire. «  Histoire de

voir si on réussissait à leur soutirer des informations  »,

résume Mitchell. Il qualifie la procédure de « très réaliste ».

SERE avait mis au point une technique particulièrement

efficace, le walling. L’interrogateur place une serviette de

bain autour du cou du prisonnier, le tire vers lui, puis le

repousse d’un coup sec contre un mur spécialement conçu à

cet effet.

« Une fausse cloison », explique Mitchell.

Il y a un claquoir à l’arrière qui fait un bruit assourdissant, la

structure est flexible, et vos oreilles commencent à siler. Il

ne s’agit pas de provoquer des lésions. Disons que ça

ressemble à un matelas de lutte, mais en plus sonore. Ce

n’est pas douloureux, c’est juste que vous devenez confus.



Vous ne pouvez plus penser logiquement et ça vous

déstabilise. Ça vous déstabilise complètement.

Dans le cadre de la conception du programme SERE,

Mitchell faisait parfois lui-même l’expérience du protocole

de formation. Un jour, raconte-t-il, il participa à un exercice

exploitant une des plus vieilles ficelles de la pratique  :

l’interrogateur menace non pas le sujet, mais un de ses

coéquipiers. D’après ses observations, les hommes et les

femmes réagissent de façon très différente à ce scénario.

Les hommes tendent à céder. Pas les femmes.

«  Par exemple, vous êtes une femme pilote et ils vous

menacent de s’en prendre à l’autre aviateur. Beaucoup

réagissaient ainsi  : “Tant pis pour toi. Tu fais ton boulot, je

fais le mien. Je protège le secret. Je suis désolée de ce qui

t’arrive, mais tu le savais quand tu t’es engagé.” » Mitchell

en fit pour la première fois l’expérience en débriefant des

femmes qui avaient été prisonnières de guerre pendant

l’opération Tempête du désert, en Irak.

Ils traînaient ces femmes dehors et menaçaient de les

frapper chaque fois que les hommes refusaient de parler. Et

elles étaient furieuses contre ces hommes s’ils parlaient.

Elles disaient  : «  On m’aurait peut-être tabassée ou

agressée sexuellement, mais ça ne serait arrivé qu’une fois.

En leur montrant qu’ils arrivent à leurs fins en me traînant

dehors, ils recommencent à chaque coup. Alors laisse-moi

faire mon travail, et toi, fais le tien. »

Lors d’un exercice du programme SERE, Mitchell eut pour

partenaire une femme officier supérieur de l’armée de l’air.

Les enquêteurs dirent à celle-ci qu’ils allaient torturer

Mitchell si elle ne parlait pas. Elle déclara, bien sûr, qu’elle

ne dirait rien. Mitchell explique :



Ils m’ont placé dans une caisse de 200 litres, ils ont mis le

couvercle et l’ont enterrée. De l’eau froide dégouttait par un

tuyau qui traversait le couvercle… Je ne le savais pas à

cause de la position dans laquelle on m’avait mis, mais il y

avait des trous de vidange en haut, à la hauteur de mon

nez.

Le caisson se remplit, lentement.

Mitchell  : Je savais qu’ils n’allaient pas tuer le

psychologue qu’ils venaient de récupérer, j’en avais la

certitude mais sans en être vraiment convaincu. Vous

voyez ce que je veux dire ?

Malcolm Gladwell  : Comment vous sentiez-vous

pendant ce temps-là ?

Mitchell  : Pas franchement bien. Vous êtes coincé les

genoux repliés contre la poitrine et vous ne pouvez

pas sortir. Les bras pendent le long du corps.

Impossible de bouger. Ils vous passent une sangle par

en dessous pour vous descendre dans le truc.

MG : Quand vous a-t-on sorti ?

Mitchell : Environ une heure après.

MG : Jusqu’où l’eau vous arrivait-elle ?

Mitchell  : Jusqu’au nez. Comme elle n’arrête pas de

couler, on ne sait pas vraiment. En fait, elle vous

monte jusqu’au cou, elle dépasse les oreilles.

MG : Vous étiez dans l’obscurité ?

Mitchell  : Totale… Une heure, je ne sais pas vraiment,

peut-être moins. Sûrement moins sinon j’aurais été en

hypothermie. Mais c’est l’impression que j’ai eue. Peu

importe, je suis dans cette boîte, ils me descendent, je

me dis : « Ils me placent dans une caisse pour voir si

je suis claustrophobe. Je ne le suis pas, ça ne me fait

ni chaud ni froid. » Sauf qu’ils introduisent le tuyau et



posent le petit couvercle en métal, qu’ils recouvrent

de pierres.

MG : Vous annoncent-ils ce qu’ils vont faire ?

Mitchell : Ils vous le disent en le faisant.

MG  : Tout ce qu’ils infligeaient aux stagiaires, vous y

avez eu droit aussi ?

Mitchell : Et comment !

«  Beaucoup de gens ont passé du temps dans cette

satanée caisse  », m’explique Mitchell. À l’époque, cela

faisait partie de l’entraînement de base.

Mitchell  : J’ai aussi suivi la formation avancée. Alors si

vous trouvez que l’entraînement de base est brutal…

3.

De là résultait le programme de « technique d’interrogatoire

avancée  » de la CIA. L’agence contacta Mitchell et Jessen

pour leur demander conseil. Depuis des années, les deux

psychologues travaillaient à la mise au point de la technique

d’interrogatoire à leur sens la plus efficace qu’on pût

imaginer, et la CIA voulait savoir quels procédés donnaient

des résultats. Mitchell et Jessen dressèrent une liste,

inscrivant en priorité la privation de sommeil, le walling et le

waterboarding.

Le waterboarding, ou simulation de noyade, consiste à

vous attacher sur une planche la tête plus bas que les

pieds ; on vous couvre le visage d’une serviette et l’on vous

déverse de l’eau dans la bouche et les narines pour produire

une sensation de noyade. Or, il se trouve que le

waterboarding était l’une des rares techniques que Mitchell

et Jessen n’utilisèrent pas au SERE. Du point de vue de

l’armée de l’air, la simulation de noyade était trop efficace.

Ils voulaient apprendre à leurs employés qu’on peut résister

à la torture, et cela n’avait guère de sens de les soumettre à



une technique qui, chez la plupart des individus, annulait

toute possibilité de résistance*. Mais sur de présumés

terroristes ? Beaucoup, à la CIA, pensaient le contraire. Par

précaution, Jessen et lui la testèrent d’abord sur eux-

mêmes, chacun soumettant l’autre à la simulation de

noyade en appliquant le protocole le plus rigoureux  : l’eau

serait déversée pendant 40 secondes d’affilée.

«  Nous voulions être sûrs que les médecins pouvaient

concevoir des procédures de sécurité et que les gardes

savaient ce qu’ils allaient faire. Et nous voulions savoir à

quoi [les prisonniers] allaient être soumis », résume-t-il.

MG : Votre impression ?

Mitchell  : Vous êtes-vous déjà trouvé en haut d’un

immeuble super élevé en pensant que vous pourriez

sauter dans le vide ? En sachant que vous ne le feriez

pas mais que vous risquiez de le faire ? C’est ce que

j’ai ressenti. Pas l’impression que j’allais mourir, mais

la peur d’être à deux doigts de mourir.

Lorsque le département de la Justice dépêcha sur le site

deux procureurs chevronnés pour confirmer la légalité des

techniques envisagées, Mitchell et Jessen les soumirent eux

aussi à une simulation de noyade. L’un des juristes, se

souvient-il, une femme, se redressa après l’opération et se

sécha les cheveux. « C’est quelque chose… », fut son seul

commentaire.

Mitchell et Jessen établirent un protocole. Si un détenu

refusait de répondre aux questions, on commencerait par la

« méthode renforcée » la moins agressive. S’il persistait, on

monterait en puissance, avec le walling ou la privation de

sommeil. Le département de la Justice prévoyait un

maximum de soixante-douze heures d’éveil, une durée

inutile de l’avis de Mitchell et Jessen. Ils préféraient laisser

un individu dormir, mais pas suffisamment, casser son cycle

de sommeil paradoxal.



On ne recourait à la simulation de noyade qu’en dernier

ressort. Pour ce faire, on utilisait une civière d’hôpital

inclinée à 45 degrés. La Justice autorisa des déversages de

vingt à quarante secondes, séparés par un intervalle de

trois respirations, et sur une durée de vingt minutes au

total. Eux se montraient partisans de verser l’eau pendant

quarante secondes, puis deux fois vingt secondes, le reste

de trois à dix secondes. L’important, souligne Mitchell,

est que l’eau n’aille pas dans les poumons, juste dans les

sinus. Nous n’avions aucun intérêt à noyer la personne. Au

début, nous utilisions une bouteille d’un litre d’eau, mais les

médecins nous ont demandé de remplacer l’eau par du

sérum physiologique parce qu’il y en a qui avalaient l’eau,

et ils ne voulaient pas qu’ils soient victimes d’une

intoxication hydrique.

Avant de commencer à verser l’eau, ils prenaient un t-

shirt noir et en couvraient le visage du sujet, obstruant les

narines. «  Comme ça  », expliquait Mitchell en faisant le

geste de rabattre le t-shirt.

Ensuite on relève, on rabaisse, on relève, on rabaisse, on

relève, on rabaisse.

Si l’on procède au pied de la lettre, quand on relève le t-

shirt, celui qui verse l’eau s’interrompt. Un gars surveille

l’opération, chronomètre en main, et comme il compte les

secondes, je sais combien de temps s’écoule. Nous avons

un médecin sous la main.

Et pas seulement un médecin. On se bousculait dans la

salle ; en temps normal il y avait le chef de base, l’analyste

du renseignement chargé du dossier et un psychologue.

Entre autres. Dehors, un autre groupe observait la



procédure sur un grand écran de télévision  : encore des

experts de la CIA, un avocat, des gardes. Bref, il y avait du

monde.

Aucune question n’était posée pendant la procédure. Les

questions viendraient plus tard.

Mitchell : Vous ne hurlez pas. Vous versez juste l’eau en

disant au gars, pas vraiment sur le ton de la

conversation, mais pas sur un ton agressif non plus  :

« On n’est pas obligé d’en venir là. Nous voulons des

informations pour mettre fin aux attentats sur le sol

américain. Nous savons que vous ne les avez pas

toutes, mais que vous en avez une partie… » Je lui dis

ça pendant qu’on procède : « On n’est pas obligé d’en

venir là. À vous de choisir. »

MG  : Comment savez-vous – en général, avec les EIT,

comment savez-vous que vous êtes allés aussi loin

que nécessaire ?

Mitchell : Ils commencent à parler.

«  Parler  » signifiant livrer des éléments précis – des

détails, des noms, des faits.

Mitchell  : Vous lui donniez une photo en disant  : « Qui

est-ce ? » Il répondait : « Celui-là, c’est bien lui, mais

vous savez, l’autre à l’arrière, c’est untel, et voilà ce

qu’il prépare… » et vous teniez votre réponse – il allait

plus loin que la question.

Mitchell et Jessen concentraient leurs efforts sur la

soumission des sujets. Ils voulaient qu’ils parlent, livrent

d’eux-mêmes des informations et répondent aux questions.

Et d’entrée de jeu avec KSM, ils surent qu’il leur faudrait

recourir à toutes les techniques de leur arsenal pour y

parvenir. Il ne s’agissait pas d’un homme de main opérant

dans le sillage d’Al-Qaïda, laissant planer le doute sur sa

participation à des actions terroristes. Les hommes de main



ne se perdent pas en complications. Ils n’ont pas grand-

chose à dire – et peu de chose à perdre s’ils parlent. Ils

coopéreront avec leurs interrogateurs, car ils savent que

c’est leur seule chance de recouvrer la liberté.

Mais KSM savait qu’il ne reverrait plus jamais la lumière

du jour. Rien ne l’incitait à coopérer. Mitchell connaissait

toutes les techniques psychologiques dont usaient ceux qui

ne croyaient pas à l’interrogatoire renforcé, et il estimait

qu’on pouvait obtenir des résultats utiles avec «  les

terroristes ordinaires capturés sur le champ de bataille, les

djihadistes anonymes qui combattaient les Américains  »,

comme il les qualifiait. Mais pas avec « les purs et durs ».

Et KSM était de ceux-là. Mitchell et Jessen ne disposaient

que du walling et de la privation de sommeil pour le faire

parler car, difficile à croire, le waterboarding n’avait aucun

effet sur lui3. Curieusement, KSM réussissait à ouvrir ses

sinus, et l’eau qui lui passait par le nez filait droit dans sa

bouche. Personne ne comprenait comment il s’y prenait.

C’était son truc magique, disait Mitchell. Après quelques

séances, KSM saisit la cadence des déversements. Il se

moquait des assistants en comptant les secondes sur ses

doigts – puis en signalant d’un geste sec la fin du décompte.

Un jour, en pleine séance, Mitchell et Jessen s’éclipsèrent

pour discuter avec un collègue ; à leur retour, KSM ronflait.

«  Il dormait  ! s’exclame Mitchell en éclatant de rire à ce

souvenir. Je sais que je ris alors que les gens se font une

image potentiellement terrifiante, mais c’est quand

même…  » Il secoue la tête avec incrédulité. «  Je n’avais

jamais entendu parler d’un cas pareil. Et croyez-moi, quand

la CIA faisait preuve de zèle, elle appelait la JPRA. » La JPRA,

à savoir une agence du Pentagone qui surveille les

programmes SERE mis en œuvre par les différentes

branches du service. Elle avait un dossier sur la simulation

de noyade. «  La personne qu’ils ont eue au bout du fil a

confirmé l’efficacité de la méthode sur 100 % de nos



stagiaires. Nous n’avons jamais eu personne qui n’ait pas

capitulé. »

Mitchell et Jessen administrèrent le traitement complet à

KSM pendant trois semaines. Il finit par céder. Mais sa

capitulation durement acquise ne signifia pas que l’affaire

était classée. En réalité, les difficultés ne faisaient que

commencer.

4.

Quelques années avant le 11 Septembre, un psychiatre

nommé Charles Morgan participait à une conférence de

l’armée sur les neurosciences. Il effectuait des recherches

sur le syndrome du stress post-traumatique (SSPT),

essayant de comprendre pourquoi certains anciens

combattants en souffrent et d’autres non, même s’ils ont

vécu exactement les mêmes expériences. Un champ difficile

à explorer, comme il l’exposait à ses collègues, car il s’agit

d’identifier un groupe de sujets éventuels avant qu’ils

n’aient subi le traumatisme, et de suivre leurs réactions en

temps réel. Comment procéder ? Aucune guerre ne sévissait

à l’époque, et il était impossible de soumettre tous les

sujets simultanément à une attaque à main armée ou à une

perte affective dévastatrice. La meilleure idée qui lui était

venue jusque-là, déclara Morgan sur le ton de la

plaisanterie, consistait à étudier des couples la veille de leur

mariage.

Mais un colonel de l’armée de terre vint le trouver après

la conférence. « Je crois pouvoir résoudre votre problème »,

lui dit-il. Le colonel travaillait dans un centre de formation

SERE à Fort Bragg, en Caroline du Nord. Il invita Morgan à

passer le voir. Le centre était la version armée de terre de

celui où travaillaient Jessen et Mitchell, à Spokane. « C’était

surréaliste », se souvient Morgan. L’armée avait construit la

réplique d’un camp de prisonniers de guerre – le genre



qu’on pourrait trouver en Corée du Nord ou aux confins de

l’ancienne Union soviétique. « Comme j’ai eu droit à la visite

complète des installations à un moment où aucun exercice

n’était en cours, ç’a vraiment été une matinée glauque. Elle

m’a rappelé un film de guerre : on débarque dans un camp

de concentration vide. » Morgan poursuivit :

Tous les cycles de formation se terminaient

immanquablement par le témoignage d’un ancien prisonnier

de guerre qui déclarait aux stagiaires : « Voilà ce qui m’est

arrivé. Vous avez passé trois heures coincés dans une cage.

Moi, j’ai vécu quatre ans dans une cage semblable. C’est

dans ces conditions qu’ils ont testé leurs petits jeux sur

moi. »

Morgan avait été fasciné mais sceptique. Il étudiait le

stress post-traumatique. SERE offrait une simulation de ce

que signifiait être capturé et interrogé par l’ennemi, réaliste

certes, mais une simulation tout de même. En fin de

journée, les participants se trouvaient toujours en Caroline

du Nord, avec la possibilité de boire une bière et de regarder

un film avec leurs camarades. «  Ils savent qu’ils sont en

formation et à l’entraînement. Comment pourraient-ils être

stressés  ?  » avait-il demandé. Les instructeurs s’étaient

contentés de sourire. « Ensuite, ils m’ont proposé d’assister

au stage en observateur pendant une période de six mois.

C’est ainsi que j’y ai passé quinze jours tous les mois, en

gentil petit anthropologue prenant des notes. »

Il commença par la phase «  interrogatoire  » de la

formation, recueillant des échantillons de sang et de salive

des stagiaires après la séance. Morgan décrit ainsi les

résultats dans la revue scientifique Biological Psychiatry:



Le stress réaliste du laboratoire de formation entraînait des

variations rapides et importantes du cortisol, de la

testostérone et des hormones thyroïdiennes. Ces

changements étaient d’une amplitude comparable à celle

observée chez des individus soumis à des facteurs

physiques de stress tels qu’une intervention chirurgicale

lourde ou des combats réels4.

Il s’agissait d’un interrogatoire fictif. Les séances duraient

une demi-heure. Plusieurs sujets appartenaient aux Bérets

verts et aux Forces spéciales – l’élite. Et ils réagissaient

comme s’ils se battaient vraiment. Médusé, Morgan vit les

stagiaires s’effondrer l’un après l’autre, en larmes. « Ça m’a

sidéré, raconte-t-il. Je n’en croyais pas mes yeux. »

Je m’étais dit  : « Ce sont des individus vraiment coriaces –

pour eux, cela va être un jeu. » Je ne m’étais pas attendu à

les voir dans une telle détresse et pleurer. Et pas à cause de

la pression physique. Et pas parce qu’on les maltraitait.

Ces hommes étaient des soldats – organisés, disciplinés,

motivés – et Morgan comprit que c’était la précarité de leur

situation qui les déstabilisait.

Beaucoup [d’entre eux] étaient toujours partis du

principe  : «  Si je connais les règles du jeu, je saurai quoi

faire. » Et je pense qu’une grande part du stress, comme je

m’en suis rendu compte avec le temps, était largement

régie par un sentiment d’alarme authentique  : «  Je ne

connais pas la bonne réponse. »

Ensuite, il décida de soumettre les stagiaires au test de

dessin dit de la figure complexe de Rey-Osterrieth5. On vous

présente ceci :



Vous commencez par copier la figure. Ensuite, on vous

retire l’original et vous devez la reproduire de mémoire. La

plupart des adultes s’en tirent plutôt bien en appliquant la

stratégie suivante : ils dessinent d’abord les contours de la

figure, puis insèrent les détails. Les enfants, en revanche,

usent d’une approche fragmentaire : ils procèdent par blocs,

dessinant au hasard une partie importante de la figure, puis

passent à la suivante. Avant les interrogatoires, les

stagiaires SERE s’acquittaient du test haut la main. Après

tout, mémoriser rapidement et reproduire une présentation

visuelle complexe est le genre d’aptitude à laquelle on vous

forme chez les Bérets verts et les Forces spéciales. En

témoigne un exemple typique de figure de Rey-Osterrieth

dessinée de mémoire par un stagiaire avant d’être

interrogé. Pas de doute, ces gars sont bons.



Mais examinez le résultat un quart d’heure après

l’interrogatoire :



Dans une version de l’expérience, précise Morgan, au

terme d’un interrogatoire stressant, 80 % des sujets de

l’échantillon dessinaient la figure par blocs, «  comme

l’aurait fait un jeune enfant, ce qui signifie que le cortex

préfrontal s’est désactivé temporairement ».

Pour les experts en ce domaine, les travaux de Morgan

se révélaient particulièrement inquiétants. La raison d’être

de l’interrogatoire est d’amener le sujet à parler – d’entrer

par effraction dans sa mémoire et d’accéder à son contenu.

Mais que se passe-t-il si les techniques provoquent chez lui

un stress aigu au point d’affecter ce dont il peut réellement

se souvenir  ? Morgan avait sous les yeux des adultes

transformés en enfants.

«  Je venais de passer un moment au camp, à recueillir

des échantillons de salive des stagiaires », raconte Morgan,

se souvenant d’un incident survenu au début de son

affectation au SERE :



Et je me suis trouvé parmi eux parce qu’ils venaient d’ouvrir

les portes, tous les membres de la famille étaient là. On se

dit bonjour. Je m’approche de quelques stagiaires  : « C’est

quand même agréable de vous voir dans d’autres

conditions ! » Et certains me lancent, je les entends encore :

« Vous étiez là  ? » Et moi  : « Comment ça, j’étais là  ? J’ai

prélevé votre salive il y a vingt minutes  ! Je vous ai fait

remplir… » « Je ne m’en souviens pas. » « Et je vous ai vus

l’autre soir quand on vous interrogeait ! »

— Aucun souvenir.

J’ai regardé un des instructeurs et j’ai dit  : «  C’est

hallucinant ! » Et il m’a répondu : « Ça arrive tout le temps.

Ils ne se sou-viennent même pas de moi alors que je leur

criais après une demi-heure avant ! »

Stupéfait, Morgan décida de procéder aussitôt à une

expérience sur le terrain. Il organisa une parade

d’identification mêlant instructeurs, officiers de la CIA et

quelques éléments externes.

« Le médecin chargé de l’unité était de retour après un

congé… Je lui ai dit  : “Aujourd’hui, c’est alignement de

suspects, vous en faites partie.” On l’a intégré au groupe. »

Puis Morgan donna ses instructions aux stagiaires  :

« Nous nous intéressons de près aux individus qui dirigent le

camp et ont or-donné de vous maltraiter. S’il y en a ici,

veuillez nous les signaler. Dans le cas contraire, dites juste :

“Absent.” » On voulait qu’ils identifient le commandant – le

responsable. Sur les 52 stagiaires, 20 ont pointé le

médecin… Il s’est défendu : “Mais je n’étais pas ici, j’étais à

Hawaï !* 6”

Qu’un soldat se trompe, on l’aurait compris. L’erreur est

humaine. Deux, voire trois mauvaises identifications



auraient pu passer. Mais 20  ? Devant n’importe quel

tribunal, le pauvre médecin aurait fini derrière les barreaux.

Après le 11 Septembre, Morgan travailla pour la CIA. Il

tenta de sensibiliser ses collègues à l’importance de ses

conclusions.

L’agence comptait des espions et des sources

confidentielles dans le monde entier. Leurs informations

venaient d’individus qu’ils avaient faits prisonniers ou forcés

à coopérer. Ces sources s’exprimaient souvent avec

certitude. Certaines inspiraient la plus grande confiance, ou

livraient des informations jugées crédibles. Mais le

raisonnement de Morgan était le suivant  : si ces individus

avaient parlé sous l’effet du stress – s’ils venaient de vivre

un cauchemar en Irak, en Afghanistan ou en Syrie –, les

informations communiquées pouvaient être inexactes ou

erronées, et ce, à l’insu même de ceux qui les livraient. Les

stagiaires disaient : « C’est le médecin ! Je sais que c’était le

médecin », même si ce dernier se trouvait à des milliers de

kilomètres de là. « J’ai dit aux autres analystes : “Ce que ces

résultats laissent entendre est terrifiant.” »

Comment Charles Morgan réagit-il en apprenant que

Mitchell et Jessen se bagarraient avec KSM dans leur site

noir du bout du monde ?

Je leur ai dit – ça s’était passé avant que je sois à la CIA et je

le leur ai dit seulement une fois que j’y étais – : « Essayer de

soutirer des informations de quelqu’un qu’on prive de

sommeil équivaut à vouloir affiner un signal radio alors

qu’on pulvérise l’appareil au marteau-piqueur… Pour moi,

c’est absurde. »

5.



KSM livra ses premiers aveux publics dans l’après-midi du

10 mars 2007, un peu plus de quatre ans après avoir été

capturé par la CIA à Islamabad, au Pakistan7. Il le fit lors

d’une audience devant le tribunal militaire à la base navale

américaine de la baie de Guantánamo, à Cuba. Outre KSM,

huit personnes étaient présentes – un «  assistant légal  »

assigné au prisonnier, un linguiste et des officiers

appartenant aux six branches de l’armée américaine.

On demanda à KSM s’il comprenait la nature de la

procédure. Il répondit par l’affirmative. Les charges retenues

contre lui furent lues à haute voix. Par l’entremise de son

« assistant », il apporta quelques rectificatifs  : « Mon nom

est mal orthographié dans le résumé des preuves. Ce

devrait être S-h-a-i-k-h ou S-h-e-i-k-h et non S-h-a-y-k-h

comme il figure à la ligne de l’objet.  » Il demanda la

traduction d’un verset du Coran. On débattit de quelques

points administratifs. Puis l’«  assistant  » de KSM lut ses

aveux :

Je reconnais et affirme sans contrainte ce qui suit :

J’ai fait la bai’at [c.-à-d. le serment d’allégeance] au cheikh

Oussama ben Laden pour conduire le djihad…

J’ai été le directeur opérationnel du cheikh Oussama ben

Laden pour l’organisation, la planification, le suivi et

l’exécution de l’opération du 11 Septembre…

J’ai été directement chargé, après la mort du cheikh Abou

Hafs Al-Masri Subhi Abu Sittah de la gestion et du suivi de la

cellule pour la production d’armes biologiques, telles que

l’anthrax et autres, et du suivi des opérations de bombe

sale sur le sol américain.

Puis il énuméra les moindres opérations d’Al-Qaïda

auxquelles il avait contribué en qualité de, pour le citer,



« participant responsable, planificateur principal, formateur,

financier (par le biais de la trésorerie du conseil militaire),

exécutant et/ou participant personnel ». La liste comportait

31 entrées  : la Sears Tower à Chicago, l’aéroport de

Heathrow, Big Ben à Londres, une kyrielle d’ambassades

américaines et israéliennes, des tentatives d’assassinat sur

Bill Clinton et le pape Jean-Paul II, etc., le tout assorti de

précisions horrifiantes. Ainsi les points 25 à 27 :

25. J’étais responsable des repérages indispensables pour

frapper les centrales nucléaires productrices d’électricité

dans plusieurs États américains.

26. J’étais responsable de la planification, des repérages et

du financement pour frapper le siège de l’OTAN en Europe.

27. J’étais responsable de la planification et des repérages

indispensables à l’exécution de l’opération Bojinka

prévoyant d’abattre 12 avions américains remplis de

passagers. J’ai moi-même effectué le repérage d’un aller-

retour Manille-Séoul sur un vol de la Pan Am.

La déposition prit fin. Le juge se tourna vers KSM  :

«  Avant de poursuivre, Khalid Sheikh Muhammad, la

déposition que vient de lire l’assistant légal est-elle fidèle

aux mots que vous avez prononcés  ?  » KSM le confirma,

puis se lança dans une explicitation véhémente et prolixe de

ses actes. Il n’était qu’un simple guerrier, dit-il, engagé dans

un combat, ne différant en rien de n’importe quel autre

soldat :

La guerre dure depuis Adam, quand Caïn a tué Abel, jusqu’à

aujourd’hui. Elle n’arrêtera jamais de tuer. Tout est affaire de

mots. Les Américains ont commencé la guerre de Sécession

puis ils ont commencé la guerre du Mexique puis la guerre

d’Espagne, puis la Première Guerre mondiale, la Seconde



Guerre mondiale. Lisez l’histoire. Vous ne savez jamais

arrêter la guerre. C’est la vie.

Les extraordinaires aveux de KSM signèrent le triomphe

de Mitchell et Jessen. L’homme qu’ils avaient vu, habité par

la colère et la défiance, souhaitait maintenant dévoiler son

passé.

Mais la coopération de KSM laissait en suspens une

question capitale  : ce qu’il avait dit était-il vrai  ? Les

individus soumis à ce type de stress relèvent du domaine de

Charles Morgan. KSM avouait-il cette longue suite de crimes

dans le seul but d’avoir enfin la paix  ? D’après certaines

sources, les deux psychologues, Mitchell et Jessen, avaient

perturbé ses phases de sommeil, l’empêchant de dormir

pendant une semaine. Après de tels sévices, KSM savait-il

encore quels étaient ses souvenirs authentiques ? Dans son

livre Pourquoi la torture ne marche pas: l’interrogatoire à la

lumière des neurosciences, Shane O’Mara, professeur de

neurosciences, écrit qu’une privation de sommeil prolongée

pourrait rendre un détenu «  superficiellement soumis  » –

mais seulement au prix de «  changements structuraux à

long terme dans les systèmes de son cerveau qui sont

responsables des fonctions auxquelles l’interrogateur

voudrait avoir accès8 ».

Après avoir lu les aveux, Robert Baer, ancien officier haut

gradé de la CIA, parvint à la conclusion que KSM

«  inventait9  ». Parmi les cibles qu’il énumérait figurait

l’immeuble de Plaza Bank, dans le centre d’affaires de

Seattle. Or, Plaza Bank ne devint une société que plusieurs

années après l’arrestation de KSM. Un autre vétéran

chevronné de la CIA, Bruce Reidel, souligna que le facteur

même qui avait rendu si difficile la coopération de KSM – le

fait qu’il ne sortirait jamais de prison – rendait ses

déclarations suspectes. «  Il n’a plus rien à espérer sauf



rester dans les mémoires comme un terroriste légendaire,

souligne Reidel. Il veut faire valoir son importance. C’est le

problème depuis qu’on l’a capturé10. » S’il devait passer le

restant de ses jours en prison, pourquoi ne pas en rajouter

pour les livres d’histoire ? KSM se montrait intarissable :

9. J’étais responsable de la planification, de l’entraînement,

des repérages et du financement de l’opération prévoyant

un attentat contre le canal de Panama et sa destruction.

10. J’étais responsable des repérages et du financement de

l’assassinat de plusieurs anciens présidents américains,

dont le président Carter.

De quoi ne s’attribuait-il pas le mérite ?

Aucune de ces critiques ne contestait la nécessité de

l’interroger. S’il est difficile de comprendre des inconnus,

rien ne nous empêche d’essayer. On ne peut pas laisser les

magouilleurs de chaînes de Ponzi ou les pédophiles

s’adonner librement à leurs méfaits. Il incombait à la police

italienne de comprendre Amanda Knox. Et pourquoi Neville

Chamberlain tenait-il tant à rencontrer Hitler  ? Parce que,

devant la menace d’une guerre, tenter de faire la paix avec

l’ennemi devient une tâche vitale.

Mais plus nous nous efforçons d’obliger les inconnus à se

dévoiler, plus ils deviennent difficiles à cerner. Chamberlain

se serait mieux porté de ne jamais rencontrer Hitler. Il aurait

dû rester chez lui et lire Mein Kampf. Dans l’affaire

Sandusky, la police se perdit en recherches pendant deux

ans. Pour obtenir quoi  ? Non pas de la clarté, mais de la

confusion  : les versions changeaient, les allégations

faisaient surface pour disparaître ensuite, les victimes

conduisaient leurs propres enfants chez Sandusky pour

l’accuser de terribles crimes la minute suivante.



James Mitchell vivait la même situation. Tout laissait

croire à la CIA qu’une seconde série d’attentats étaient

projetés après le 11 Septembre, qui mettraient peut-être en

jeu des armes nucléaires. Mitchell devait amener KSM à

parler. Mais plus il y travaillait, plus il compromettait la

qualité de leur communication. Il pouvait priver KSM de

sommeil pendant une semaine, après quoi celui-ci avouerait

tous les crimes de la création. Mais KSM prévoyait-il

vraiment faire sauter le canal de Panama ?

Peu importe ce que nous essayons de découvrir sur les

inconnus, c’est périlleux. La «  vérité  » sur Amanda Knox,

Jerry Sandusky ou KSM n’est pas une pépite dure et brillante

qu’on peut extraire à condition de creuser assez

profondément et de chercher assez minutieusement. Cette

vérité est fragile. Si nous ne regardons pas où nous posons

les pieds, nous la réduirons en miettes. D’où une deuxième

note d’avertissement  : nous devons accepter que la

compréhension que nous pouvons avoir d’un inconnu soit

limitée. Nous ne connaîtrons jamais l’entière vérité. Nous

devons nous contenter d’un à-peu-près. La bonne façon de

parler à des inconnus consiste à le faire avec prudence et

humilité.

Combien de crises et de polémiques décrites ici auraient

été évitées si nous avions pris à cœur ces enseignements ?

Nous allons bientôt revenir à Prairie View, au Texas, et à

cette journée où Brian Encinia obligea Sandra Bland à se

ranger au bord de la route. Mais avant, un dernier sujet de

réflexion s’impose – le phénomène étrangement méconnu

du couplage (coupling).

 

*     Bombe enrobée de matière radioactive (note de

l’éditeur).



*   Pour autant, on fit largement usage du waterboarding à

l’école SERE des forces navales. Le principe de la

formation y était légèrement différent. « La Navy voulait

faire comprendre à ceux qui pensent pouvoir tenir dans

ce genre de situation qu’ils risquent d’être trop

présomptueux. Quand ça vous arrive [de ne pas tenir],

vous êtes anéanti et tous vos ressorts vous lâchent,

explique Mitchell. De sorte qu’à l’école de la Navy on

veut vous inculquer, entre autres, que vous capitulerez

réellement à un moment ou à un autre. Mais que votre

travail de soldat américain est de résister au mieux de

vos capacités. » La Navy voulait montrer à ses stagiaires

que les choses pouvaient excéder les limites du

supportable. L’Air Force jugeait préférable que les siens

l’ignorent.

*     Dans une autre étude, portant sur un plus vaste

échantillon, Morgan releva que sur 114 soldats, 77 se

trompèrent en identifiant les enquêteurs qui les

interrogeaient alignés sur une photo – ceci vingt-quatre

heures après l’interrogatoire  ! Aucun lien ne put être

établi entre le degré de certitude qu’ils ont dit avoir et

l’exactitude de leurs réponses.



CINQUIÈME PARTIE

LE COUPLAGE



CHAPITRE X

Sylvia Plath

1.

À l’automne 1962, la poétesse Sylvia Plath quitta son

cottage de la campagne anglaise pour s’installer à Londres.

Il lui fallait prendre un nouveau départ. Son mari, Ted

Hughes, l’avait quittée pour une autre femme, la laissant

seule avec leurs deux jeunes enfants. Elle trouva un

appartement à louer dans le quartier de Primrose Hill – les

deux étages supérieurs d’une maison semi-détachée. «  Je

t’écris de Londres, si heureuse que je peux à peine parler,

confiait-elle à sa mère. Et devine quoi  : c’est la maison de

W.B. Yeats  ! Avec une plaque bleue au-dessus de la porte

disant qu’il y a vécu1 ! »

À Primrose Hill, elle se levait au petit matin pour écrire

pendant que ses enfants dormaient encore. Ce fut une

période extraordinairement féconde. Lorsque, en décembre,

elle acheva un recueil de poèmes, son éditeur lui prédit le

prix Pulitzer. On voyait déjà en elle l’un des jeunes poètes

les plus renommés au monde – une réputation qui ne ferait

que grandir au cours des années suivantes.

Mais à la fin de décembre, un froid mortel s’abattit sur

l’Angleterre. Ce fut l’un des hivers les plus épouvantables

depuis trois siècles. La neige commença à tomber et ne

s’arrêta pas. On patinait sur la Tamise. L’eau gelait dans les



canalisations. Il y eut des coupures de courant et des

grèves. Sylvia Plath n’avait jamais cessé de lutter contre la

dépression, et ses heures noires revinrent. Son ami Alfred

Alvarez, critique littéraire, passa la voir la veille de Noël.

«  Elle semblait changée  », se souvenait-il dans ses

Mémoires, The Savage God:

Ses cheveux, qu’elle coiffait d’ordinaire en chignon strict de

maîtresse d’école, étaient défaits. Ils lui arrivaient à la taille

et lui faisaient comme une sorte de tente, donnant à son

visage blême et à sa silhouette émaciée un air

curieusement absorbé, vide, telle une prêtresse épuisée par

les rites de sa secte. Quand elle me précéda dans le couloir

de l’entrée… ses cheveux dégagèrent une odeur puissante,

âcre comme celle d’un animal.

Son appartement était nu et froid, quelques meubles à

peine, de rares décorations de Noël pour les enfants.

«  Quand on est malheureux, écrivait Alvarez, Noël est

toujours une mauvaise période : la fausse gaieté atroce qui

vous assaille de toutes parts, puant la bonne volonté, la

paix, la fête en famille, rend la solitude et la dépression

particulièrement dures à supporter. Je ne l’avais jamais vue

si tendue2. »

Ils burent chacun un verre de vin et, conformément à

leur habitude, elle lui lut ses derniers poèmes. Ils étaient

sombres. Puis vint la nouvelle année et le temps empira.

Sylvia Plath se querella avec son ex-mari. Elle congédia son

aide domestique. Prenant ses enfants sous le bras, elle

partit s’installer chez Jillian et Gerry Becker, qui vivaient à

proximité. «  Je me sens affreusement mal  », leur dit-elle.

Elle absorba quelques antidépresseurs, dormit comme un

loir, puis se réveilla en larmes. On était un jeudi. Le

vendredi, elle écrivit à son ex-mari, Ted Hughes, ce qu’il

appellerait plus tard « un mot d’adieu ». Le dimanche, elle



exigea que Gerry Becker les reconduise, ses enfants et elle,

à son appartement. Il repartit en début de soirée, après

qu’elle eut couché les enfants et ouvert la fenêtre de leur

chambre. Elle nota sur un papier le nom de son médecin

accompagné d’un numéro de téléphone, et le colla sur la

poussette de bébé dans l’entrée. Puis elle prit des serviettes

de bain, des guenilles et du ruban adhésif, et colmata

hermétiquement les jointures de la porte de la cuisine. Elle

alluma le gaz de la cuisinière, introduisit la tête dans le four

et se tua.

2.

Les poètes meurent jeunes. Ce n’est pas un cliché. Leur

espérance de vie, en tant que groupe d’individus, est

largement inférieure à celle des dramaturges, romanciers et

auteurs de non-fiction. Ils affichent des taux de «  troubles

de l’émotivité  » plus importants que les acteurs, les

musiciens, les compositeurs et les romanciers. Et, toutes

catégories professionnelles confondues, les poètes

présentent de très loin le taux de suicide le plus élevé –

jusqu’à cinq fois plus que celui de la population en général3.

La pratique de ce genre littéraire semble soit attirer ceux

que la vie a meurtris, soit ouvrir de nouvelles blessures – et

peu ont incarné aussi parfaitement l’image du génie maudit

que Sylvia Plath* 4.

Le suicide l’obsédait. Il habitait ses écrits, ses pensées.

« Elle parlait du suicide comme elle aurait évoqué n’importe

quelle autre activité  : avec insistance, voire passion, mais

sans s’apitoyer sur elle-même pour autant, écrivait Alvarez.

Elle semblait voir la mort comme un défi physique qu’elle

avait, une fois encore, surmonté. C’était un sentiment très

voisin de ce qu’on éprouverait à… dévaler une piste

dangereuse sans savoir skier correctement. »



Elle répondait à tous les critères de risque élevé de

suicide. Elle s’y était déjà essayée. Elle avait souffert de

troubles mentaux. Elle était américaine et vivait dans une

culture étrangère – coupée de sa famille et de ses amis. Elle

venait d’un foyer désuni. Un homme qu’elle idolâtrait l’avait

rejetée peu de temps auparavant*5.

Le soir de sa mort, Sylvia Plath laissa son manteau et ses

clés chez les Becker. Dans le livre qu’elle lui consacre

(toutes les personnes ayant connu Sylvia Plath, même

indirectement, ont écrit au moins un livre sur elle), Jillian

Becker y voit le signe du caractère irrévocable de sa

décision :

Avait-elle pensé que Gerry ou moi allions la déranger en

pleine nuit pour lui rapporter son manteau et ses clés ? Non.

Elle n’espérait ni ne voulait être sauvée au dernier moment

de la mort qu’elle s’infligeait.

Le rapport du médecin légiste précisait que Sylvia Plath

s’était enfoui la tête le plus profondément possible dans le

four, comme si elle était résolue à réussir. Jillian Becker

continuait :

Elle avait obturé les interstices au bas des portes du palier

et du salon, ouvert en grand les robinets à gaz, plié avec

soin un linge à vaisselle qu’elle avait ensuite placé dans le

bas du four, et y avait appuyé sa joue6.

Comment douter de ses intentions  ? Lisez ce qu’elle

écrivait quelques jours avant de se donner la mort.

Voici parfaite la femme.

Mort,



Son corps arbore le sourire de l’accomplissement…

Ses pieds

Nus semblent dire:

Nous sommes arrivés jusqu’ici, c’est fini*.

Nous lisons les poèmes et l’histoire de Sylvia Plath7, nous

saisissons de brefs aperçus de sa vie intérieure, et nous

croyons la comprendre, elle. Sauf que nous oublions

quelque chose  : la troisième erreur que nous commettons

avec des inconnus.

3.

Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale,

de nombreux foyers britanniques commencèrent à utiliser

« le gaz de ville », comme on l’appelait, pour alimenter leur

cuisinière et leur chauffe-eau. Manufacturé à partir du

charbon, le gaz était un mélange de composés divers  :

hydrogène, méthane, dioxyde de carbone, azote et, plus

important, monoxyde de carbone, inodore et mortel. Cette

dernière propriété offrait à pratiquement tout le monde un

moyen simple de se suicider chez soi. «  Dans la grande

majorité des cas, on découvre les victimes la tête

recouverte d’un manteau ou d’une couverture, d’où émerge

le tuyau d’arrivée du gaz  », écrivait un médecin en 1927,

dans l’une des premières communications sur les propriétés

létales du gaz de ville :

Dans plusieurs exemples, les personnes ont été découvertes

assises sur une chaise avec le tuyau à gaz près de – ou dans

– la bouche, et maintenu en position par la main ; ou gisant

sur le sol, la tête à l’intérieur du four. Dans un cas, une

femme fut retrouvée avec un masque qu’elle s’était

confectionné en attachant un couvre-théière sur son visage,



le tuyau ayant été introduit par un trou pratiqué dans la

partie supérieure8.

En 1962, l’année où Sylvia Plath se suicida, 5588

personnes en Angleterre et au pays de Galles attentèrent à

leur vie – 44,2 % par le mode que choisit Sylvia Plath9.

L’intoxication au monoxyde de carbone était alors la

principale méthode de suicide employée au Royaume-Uni,

loin devant l’overdose de médicaments ou le saut dans le

vide depuis un pont.

Mais à la même période, l’industrie du gaz britannique se

transforma. Le gaz de ville se révélait de plus en plus

coûteux – et polluant. D’importantes réserves de gaz naturel

ayant été découvertes dans la mer du Nord, il fut décidé de

convertir le pays à cette énergie. C’était un projet d’une

échelle gigantesque. Le gaz naturel possédait des propriétés

chimiques très différentes de celles du gaz de ville  ; il

exigeait deux fois plus d’oxygène pour produire une énergie

propre, sa combustion se faisait plus lentement, et il

requérait plus de pression. La dimension et la forme des

arrivées d’alimentation et des brûleurs de cuisinière de

presque tous les logements anglais devinrent alors

obsolètes. Tous les appareils en usage durent être

modernisés ou remplacés : compteurs, chaudières, chauffe-

eau, réfrigérateurs, radiateurs portables, réchauds,

machines à laver, foyers à combustible solide, etc. Il fallut

construire de nouvelles raffineries et de nouvelles

conduites. Un responsable de l’époque parlait, sans aucune

exagération, de «  la plus grande manœuvre en temps de

paix de l’histoire de la nation10 ».

Ce long processus s’amorça en 1965 avec un projet

pilote mis en place dans une petite île située à une

cinquantaine de kilomètres de Londres, comptant 7850

consommateurs. Le Yorkshire et le Staffordshire suivirent.



Puis Birmingham – et petit à petit, lentement, tous les

appartements, maisons, bureaux et usines du pays

passèrent l’un après l’autre au gaz naturel11. Il fallut dix

ans. Le processus s’acheva enfin à l’automne 1977. Le gaz

de ville – hydrogène, méthane, dioxyde de carbone, azote,

sulfure d’hydrogène – céda la place au gaz naturel  :

méthane, éthane, propane, petites quantités d’azote,

dioxyde de carbone, sulfure d’hydrogène, mais pas de

monoxyde de carbone (CO). Après 1977, si vous introduisiez

votre tête dans le four et ouvriez le gaz, vous vous en tiriez

au pire avec un mal de tête et un torticolis.

En atteste la diminution du nombre de suicides au gaz à

mesure que l’on abandonnait, lentement, le gaz de ville au

cours des années 1960 et 1970.

Une question se pose alors  : une fois qu’il devint,

physiologiquement, impossible de se suicider au gaz en

Grande-Bretagne, les personnes suicidaires se tournèrent-

elles vers d’autres méthodes  ? Ou bien celles qui auraient

mis leur tête dans le four renoncèrent-elle purement et

simplement à se supprimer ?



L’hypothèse selon laquelle les gens se rabattraient tout

bonnement sur une autre méthode est appelée

«  déplacement  ». Elle suppose que lorsque les individus

envisagent de commettre un acte aussi grave que le

suicide, il est très difficile de les en empêcher. Le fait de

renoncer à une option ne va pas changer grand-chose.

Sylvia Plath, par exemple, avait une longue histoire

d’instabilité émotionnelle. Elle fut traitée par électrochocs

pour combattre sa dépression alors qu’elle était encore

étudiante. Sa première tentative de suicide datait de 1953.

Elle passa six mois en soins psychiatriques au McLean

Hospital, aux environs de Boston. Quelques années plus

tard, elle précipita sa voiture dans une rivière – puis, fidèle à

elle-même, elle écrivit un poème à ce propos :

Et comme les chats je dois mourir neuf fois.

Ceci est ma mort Numéro Trois.

Elle obtura avec soin tous les interstices de la porte,

ouvrit les robinets au maximum et s’enfonça la tête dans le

four le plus loin qu’elle le put. Elle ne reviendrait pas sur sa

décision. Si elle n’avait pu utiliser son four pour se

supprimer, n’aurait-elle pas tout simplement essayé une

autre méthode ?

Il existe une autre possibilité  : le suicide est un

comportement associé à un contexte particulier. Le

couplage (coupling) est l’idée que les comportements sont

liés à des contextes et à des situations spécifiques. Quand

mes frères et moi étions enfants, mon père nous lisait Le

conte de deux cités, de Dickens, et à la fin, quand Sydney

Carton meurt chez Charles Darney, il pleurait. Mon père

n’avait pas la larme facile. Ce n’était pas un homme qui

montrait sa sensibilité lors des moments chargés d’émotion.

Il ne pleurait pas en voyant des films tristes. Il ne pleura pas



quand ses enfants quittèrent la maison pour l’université.

Peut-être s’autorisait-il furtivement un œil embué à

l’occasion, mais seule ma mère le remarquait, et encore.

Pour pleurer, il lui fallait que ses enfants blottis sur le

canapé l’écoutent, et il lui fallait l’un des romanciers les plus

sensibles de l’histoire littéraire. C’est cela, le couplage. S’il

joue un rôle dans le suicide, alors il ne s’agit pas

simplement de l’acte d’une personne déprimée. Mais de

l’acte d’une personne déprimée à un moment d’extrême

vulnérabilité, combiné avec des moyens de se tuer

facilement disponibles.

Alors, déplacement ou couplage  ? La modernisation du

gaz en Grande-Bretagne est un outil presque parfait pour le

vérifier. S’il s’agit de déplacement – si la personne suicidaire

est déterminée au point que, lorsqu’on écarte la

disponibilité d’une méthode, elle se rabattra simplement sur

une autre –, les taux de suicides devraient être restés très

stables au fil du temps et ne fluctuer qu’avec des

événements majeurs affectant la société. (Le nombre de

suicides tend à chuter en période de guerre, par exemple, et

à s’élever en période de crise économique.) S’il s’agit de

couplage, en revanche, les taux devraient varier avec la

disponibilité de modes de suicide précis. Quand une

méthode nouvelle et facile, comme le gaz de ville, fait son

entrée en scène, ils devraient s’élever ; et chuter lorsqu’elle

disparaît. Et les courbes du suicide s’apparenter à des

montagnes russes.

Regardez plutôt.



Je vous le disais : des montagnes russes.

La courbe monte en flèche avec l’arrivée du gaz de ville

dans les foyers britanniques. Et elle plonge avec le début du

passage au gaz naturel à la fin des années 1960. Durant

cette fenêtre de dix ans, avec l’abandon lent et progressif

du gaz de ville, on fit l’économie de milliers de décès.

«  Le gaz [de ville] présentait des avantages inégalés

comme méthode létale  », écrivait le criminologue Ronald

Clarke dans son essai de 1988, aujourd’hui classique,

exposant la première argumentation en faveur du

couplage :

Il était très largement disponible (dans quelque 80 % des

foyers britanniques) et exigeait peu de préparatifs ou de

connaissances spécialisées, ce qui en faisait une option

facile pour les personnes peu mobiles et pour celles sous le

coup d’un stress soudain et extrême. Il était indolore, ne

défigurait pas ceux qui y recouraient et ne produisait pas



d’effets rebutants (que les femmes en particulier

cherchaient à éviter). La mort par pendaison, asphyxie ou

noyade exige habituellement plus de planification, alors

qu’il faudra plus de courage dans le cas de méthodes plus

violentes comme recourir à des armes à feu, des lames de

rasoir et des couteaux, précipiter sa voiture contre un

obstacle, et se jeter dans le vide depuis un étage élevé ou

devant des trains ou des autobus.

Il y a quelque chose de terrifiant dans la tonalité

objective de ce paragraphe, non ? À aucun moment l’article

de Clarke n’aborde le suicide avec empathie ou ne s’attarde

sur les causes profondes de la souffrance de qui le commet.

Il analyse cet acte avec le regard froid de l’ingénieur qui

examine un problème de mécanique. «  Tout, dans cette

hypothèse, heurtait les psychiatres et les travailleurs

sociaux », se souvient Clarke.

Ils pensaient qu’elle était très superficielle, que ces

personnes étaient si perturbées et démoralisées qu’il était

insultant de prétendre régler le problème en se contentant

de rendre encore plus dur de se suicider. J’ai rencontré

beaucoup d’opposition ici et là de la part de gens hostiles à

cette idée* 12.

Sauf que nous ne parlons pas ainsi du suicide. Nous

agissons comme si la méthode n’entrait pas en ligne de

compte. Lorsque le gaz fit son entrée dans les maisons

anglaises dans les années 1920, deux commissions

gouvernementales furent chargées d’étudier les effets de la

nouvelle technologie. Aucune ne signala un accroissement

éventuel du nombre de suicides. Le rapport officiel sur le

programme de modernisation publié par le gouvernement

en 1970 mentionnait, entre autres effets secondaires

positifs du passage au gaz naturel, la réduction du nombre



d’accidents mortels et restait muet sur les suicides – même

si le nombre de personnes qui se donnaient la mort au gaz

dépassait largement celui de ses victimes accidentelles. En

1981 parut l’étude universitaire la plus complète sur le

sujet, A History of the British Gas Industry. Elle explore avec

minutie, et un extraordinaire luxe de détails, les effets de

l’apparition et de l’essor du chauffage au gaz et des

gazinières dans la vie des Anglais. Évoque-t-elle le suicide ?

Non.

Ou réfléchissez à l’inexplicable saga du Golden Gate à

San Francisco13. Depuis son inauguration en 1937, le pont a

été le lieu géographique de plus de 1500 suicides. Aucun

autre endroit au monde n’a vu tant de personnes en finir

avec la vie pendant cette période*14.

Que nous dit la théorie du couplage sur le pont du

Golden Gate  ? Qu’un garde-fou empêchant les actes

désespérés ou l’installation d’un filet récupérant les

suicidaires avant leur chute ferait toute la différence. Les

gens ainsi empêchés de se tuer n’iraient pas sauter dans le

vide ailleurs. Leur décision de se suicider est associée à ce

pont précis.

Et la réalité semble exactement le confirmer, à en croire

le travail de détective très astucieux d’un psychologue,

Richard Seiden. Il suivit 515 personnes prêtes à sauter du

pont mais retenues de le faire contre toute attente, cela

entre 1937 et 1971. Sur ce nombre, seulement 25

persistèrent dans leur intention en se supprimant d’une

autre manière15. À une écrasante majorité, les gens qui

envisageaient de sauter du Golden Gate à un moment

donné ne voulaient le faire que du Golden Gate et à ce

moment précis.

Et quand l’administration municipale responsable du

pont se décida-t-elle enfin à installer une barrière

antisuicide  ? En 2018, plus de quatre-vingts ans après



l’inauguration de l’ouvrage. Comme le souligne John

Bateson dans son livre The Final Leap, les autorités

consacrèrent des millions de dollars dans l’intervalle à la

construction d’un garde-fou pour les bicyclettes empruntant

le pont, alors qu’aucun cycliste n’y a jamais été tué par un

automobiliste. Elles dépensèrent des millions de dollars pour

aménager une bande de séparation médiane entre les axes

de circulation nord et sud, au nom de la «  sécurité

publique  ». À l’extrémité sud du pont, elles dressèrent un

grillage anticyclonique haut de 2,5 mètres pour empêcher le

déversement d’ordures sur Fort Baker, une ancienne

installation de l’armée en contrebas. Un filet de protection

fut même aménagé – à prix d’or – lors de la construction du

pont pour parer aux chutes mortelles des ouvriers. Le filet

sauva 19 vies. Puis on l’enleva. Les suicides  ? La

municipalité ne fit rien. Pendant plus de quatre-vingts ans.

Comment l’expliquer  ? Les gestionnaires du pont

seraient-ils des brutes sans cœur  ? Pas du tout. C’est

simplement que nous acceptons difficilement qu’un

comportement soit si étroitement associé à un lieu. Au fil

des ans, les responsables du pont ont procédé, à intervalles

réguliers, à des enquêtes publiques sur la nécessité de

construire une barrière antisuicide. Les lettres se

répartissaient habituellement en deux catégories  : les avis

favorables venaient en général de personnes dont des

proches ou des amis s’étaient suicidés et qui connaissaient

plus ou moins l’état psychique de l’intéressé. Les autres –

en fait, la majorité – écartaient simplement d’un geste

l’existence d’un quelconque couplage.

En voici un petit échantillon :

« Si l’on installait un garde-fou sur le pont, je ne serais pas

surpris qu’au bout de trois mois un individu suicidaire

s’approche du pylône nord avec un pistolet et porte l’arme à



sa tempe par dépit d’être empêché de sauter. Que dire alors

des millions dépensés pour construire une barrière

antisuicide ? »

«  Les gens enclins au suicide trouveront de nombreux

moyens d’en finir – médicaments, pendaison, noyade,

veines sectionnées, se jeter d’un autre pont ou d’un

immeuble. Ne serait-il pas beaucoup plus avisé de consacrer

cet argent à des soins psychiatriques dispensés à de

nombreuses personnes que de s’inquiéter de quelques-unes

qui sautent d’un pont ? »

« Je suis opposé à la construction d’une barrière antisuicide,

car ce serait gaspiller de l’argent et cela ne servirait à rien.

Tout individu qu’on aurait empêché de sauter du Golden

Gate trouverait une autre façon, plus violente, de se

supprimer. Quelqu’un qui saute d’un immeuble élevé aura

beaucoup plus de chances de tuer un passant dans la rue

que s’il saute dans l’eau du haut d’un pont. »

«  Ça ne réussira qu’à coûter de l’argent et à défigurer le

pont. Il existe toutes sortes de manières de se suicider. Vous

en supprimez une, une autre la remplacera, c’est tout16. »

Dans une enquête nationale, les trois quarts des

Américains prévoyaient que si l’on se décidait enfin à

installer une barrière antisuicide sur le Golden Gate, la

plupart des gens désireux d’en finir se rabattraient sur une

autre méthode* 17. Mais c’est absolument faux. Le suicide

obéit à la théorie du couplage (coupling).

Le premier groupe d’erreurs que nous commettons

envers des inconnus – en vertu de la vérité par défaut et de

l’illusion de la transparence – est lié à notre incapacité à les

comprendre en tant qu’individus. Mais nous en ajoutons une

autre, qui aggrave notre problème et le transforme en



crise  : nous ne comprenons pas l’importance du contexte

dans lequel ils opèrent.

4.

Le 72e district de Brooklyn couvre le secteur de Green-Wood

Cemetery, allant de la Prospect Expressway, au nord, à Bay

Ridge, au sud. Dans la bande étroite comprise entre la

lisière ouest du cimetière et les quais, une succession de

rues dévalent la pente en direction de l’eau. Une voie rapide

surélevée et en mauvais état se glisse au milieu.

Aujourd’hui, le quartier s’embourgeoise. À la différence d’il y

a trente ans, lorsque David Weisburd passa un an à en

arpenter les rues18.

«  C’était une autre planète, se souvient-il. Un endroit

dangereux. Quand on entrait dans un immeuble, on se

cognait sur des réfrigérateurs dans l’entrée, on marchait

entre les sacs de poubelles dans

les couloirs. Les cours arrière disparaissaient sous des

tonnes de déchets. Les gens dans la rue vous donnaient la

chair de poule. »

Weisburd avait une formation de criminologue. À Yale, il

avait choisi pour sujet de thèse le comportement violent

chez les colons en Cisjordanie. Il était né à Brooklyn. Après

ses études à Yale, il avait regagné son ancien quartier pour

travailler à un projet de recherche.

L’étude portait sur le commissariat de la 4e Avenue, une

construction moderniste et trapue, un vrai bunker conçu

pour repousser l’envahisseur. Neuf policiers y participaient,

chacun responsable de 10 à 30 pâtés de maisons. «  Leur

travail consistait à effectuer des rondes dans ces périmètres

en établissant des rapports de proximité avec la population,

et à concevoir d’éventuelles solutions aux problèmes  »,

résumait Weisburd. Lui les accompagnait en observateur et



prenait des notes, avec pour mission de mettre en forme les

données recueillies. Quatre jours par semaine pendant un

an, il suivit les policiers pas à pas sur le terrain. «  J’étais

toujours en costume-cravate, et j’avais un insigne de la

police. Les gens dans la rue me prenaient pour un

inspecteur et je leur disais : “Surtout pas !” »

Il avait étudié la criminalité dans une bibliothèque  ;

maintenant, il se retrouvait sur le terrain avec les

patrouilleurs. Et d’entrée de jeu, quelque chose lui parut

bizarre. La sagesse populaire considère depuis toujours que

la criminalité est liée à certains quartiers. Là où sévissent la

pauvreté, la drogue et les dysfonctionnements familiaux, on

se heurte à la délinquance : les conditions économiques et

sociales générales de la vie en milieu défavorisé font le lit

du non-respect des lois et de l’anarchie.

À Los Angeles, ce type d’environnement se concentrait à

South Central. À Paris, il se déployait dans les banlieues. À

Londres, dans des endroits comme Brixton. Weisburd

arpentait la version new-yorkaise d’un de ces quartiers

difficiles – à des milles de ce qu’il avait imaginé  : «  J’ai

découvert très vite, une fois familiarisé avec le secteur, que

nous passions tout notre temps dans une ou deux rues,

explique-t-il. C’étaient les mauvais quartiers de la ville,

[mais] on ne relevait aucun délit dans la plupart des rues. »

Au bout d’un moment, il lui parut presque absurde de

quadriller les moindres rues de son secteur puisqu’il ne se

passait jamais rien. Il ne se l’expliquait pas. Les délinquants

opèrent hors des contraintes sociales. Ils sont mus par

d’obscures pulsions personnelles  : maladie mentale,

convoitise, sentiment d’impuissance, colère. On lui avait

appris que la meilleure façon de comprendre les

agissements d’un délinquant consistait à déchiffrer sa

personnalité. «  C’est ce que j’appelle le modèle Dracula,

disait-il. Vous avez des gens et ils se comportent comme



Dracula. Enfreindre la loi est pour eux une obligation. En

vertu de ce modèle, commettre un délit l’emporte sur tout

le reste. »

Or, s’ils s’apparentaient à Dracula, mus par le désir

jamais assouvi de créer le chaos, les délinquants auraient

dû grouiller dans le 72e district. Les facteurs sociaux dont se

nourrissent les vampires étaient omniprésents. Mais pas les

Dracula. Ceux-ci hantaient des rues bien précises. Et par

«  rues », Weisburd désignait un pâté de maisons unique –

un segment de rue. La délinquance sévissait à plein régime

dans le segment en question, et le suivant, juste « au coin

de la rue » au sens littéral, respectait la loi. Un point, c’est

tout. Les délinquants n’ont-ils pas des jambes  ? des

voitures ? des billets de métro ?

«  J’ai commencé alors à revoir mon idée de la

criminologie, résumait Weisburd. Comme chez la majorité

des spécialistes, mes études portaient sur les individus. Je

me suis dit : “Peut-être qu’on devrait s’intéresser davantage

aux lieux.” »

5.

Lorsqu’il eut terminé sa mission à Brooklyn, Weisburd

décida de faire équipe avec Larry Sherman, un autre

criminologue de sa tranche d’âge. Sherman en était venu

aux mêmes conclusions19. «  C’est la répartition

géographique du sida à l’échelle nationale qui m’a mobilisé

à l’époque, se souvient-il. Elle faisait apparaître que, sur 50

000 secteurs de recensement, 50 regroupaient plus de la

moitié des cas de séropositivité aux États-Unis. » Il ne voyait

pourtant pas le sida comme une maladie contagieuse,

frappant le pays à tort et à travers et de manière aléatoire.

Ses atteintes lui semblaient représenter plutôt une

interaction entre certains types de personnes et certains



lieux très précis, c’est-à-dire une épidémie répondant à sa

logique interne.

Rassembler les données nécessaires à la cartographie de

la criminalité ne tombait pas sous le sens. Depuis toujours,

les rapports s’établissaient district par district – en fonction

de l’aire géographique où elle survenait. Mais fort de son

expérience dans le 72e district, Weisburd savait qu’une zone

aussi imprécise ne leur serait d’aucun secours. Il leur fallait

des adresses. Par bonheur, il connaissait le chef de la police

de Minneapolis, qui se montrait disposé à l’aider. «  Nous

avons choisi Minneapolis car où trouver, sinon, quelqu’un

d’assez inconscient pour nous laisser les mains libres20 ? »

expliquait-il dans un éclat de rire.

Sherman traita les données et découvrit une réalité

difficile à croire à première vue : 3,3 % des segments de rue

étudiés concentraient plus de 50 % des appels que recevait

la police. Weisburd et ses étudiants de troisième cycle à

l’université Rutgers accrochèrent alors un plan de la ville au

mur, collant de petites bandes de papier chaque fois qu’ils

repéraient un endroit où un délit avait été commis.

Impossible dès lors de traiter à la légère cette découverte

incroyable. Depuis qu’il avait quadrillé le 72e district,

Weisburd s’attendait à une certaine concentration de la

criminalité, mais pas à ça ! « Quand nous en parlions, Larry

et moi, nous en restions bouche bée. »

À Boston, à peu près au même moment, un autre

criminologue effectua une étude analogue  : la moitié des

délits commis touchaient 3,6 % des pâtés de maisons de la

ville21. Au vu de ces deux constats identiques, Weisburd

décida d’étendre sa recherche dans la mesure de ses

possibilités : New York, Seattle et Cincinnati ; Sherman porta

son attention sur Kansas City et Dallas. Chaque fois qu’une

ville en faisait la demande, ils procédaient au décompte. Et

partout où ils enquêtaient, ils faisaient le même constat  :



dans toutes les villes, la criminalité se concentrait dans un

nombre très réduit de segments de rue. Weisburd décida

alors d’étudier une ville étrangère, un lieu entièrement

différent – sur le plan culturel, géographique, économique.

De famille israélienne, il pensa à Tel Aviv. Même résultat.

«  Je me suis exclamé  : “Bon Dieu, ce n’est pas croyable  !

Comment se fait-il que 5 % des rues de Tel Aviv produisent

50 % de la criminalité  ? Et l’on observe le même

phénomène dans des endroits qui diffèrent du tout au

tout.” » Ce phénomène, Weisburd lui a donné un nom : la loi

de la concentration de la criminalité* 22. Comme le suicide,

la criminalité est liée à des lieux et à des contextes très

précis. L’expérience qu’en fit Weisburd dans le 72e district

et à Minneapolis n’a rien de singulier. Elle s’approchait au

plus près d’une vérité fondamentale du comportement

humain. En d’autres termes, quand vous êtes confronté à

une personne inconnue, réfléchissez au lieu et au moment

où se produit la rencontre  : ces deux données influencent

profondément votre interprétation de sa personnalité.

6.

Revenons à Sylvia Plath. Dans son autobiographie à peine

voilée, La cloche de détresse, la protagoniste, Esther

Greenwood, décrit sa plongée dans la folie. Et elle réfléchit

au suicide exactement comme Ronald Clarke (qui effectua le

rapprochement entre le gaz de ville et le suicide) l’imagine

procéder. Elle attache une immense importance à la

méthode qu’elle adoptera. « Si tu voulais te tuer, comment

t’y prendrais-tu ? » demande Esther à Cal, un jeune homme

à côté duquel elle est allongée sur la plage.

Cal a semblé satisfait que je lui pose la question. «  J’y ai

souvent pensé  ; je me ferais sauter la cervelle avec un

pistolet.  » J’étais décontenancée. C’était bien une idée



d’homme de faire ça avec un pistolet. Je n’avais aucune

chance de mettre la main sur un pistolet. Et même si j’en

avais l’occasion, je n’aurais pas la moindre idée de l’endroit

où je devrais tirer*.

Ce même matin, Esther avait tenté de se pendre avec la

cordelette de soie du peignoir de sa mère, mais sans

succès. « Chaque fois que je parvenais à tirer sur la corde

assez fort pour sentir mes oreilles bourdonner et le sang

monter à mon visage, mes mains faiblissaient, elles

laissaient glisser la corde et je me sentais mieux à

nouveau.  » Cal et elle nagent en direction du rivage. Elle

décide d’essayer de se noyer – et plonge vers le bas.

J’ai plongé et replongé, mais chaque fois, je remontais

comme un bouchon. Le rocher gris se moquait de moi qui

ballottais dans l’eau comme une bouée. Je savais me

reconnaître battue. J’ai donc fait demi-tour23.

La protagoniste de Sylvia Plath ne cherchait pas à se

tuer. Elle cherchait comment se tuer. Et pas par n’importe

quel moyen. C’est là qu’intervient le couplage  : les

conduites sont spécifiques. Il lui fallait une méthode à son

goût. Et par cette nuit glacée de février, la méthode au goût

de Sylvia Plath se trouva à être à portée de main, dans sa

cuisine.

Si seulement tu savais combien de jours ces voiles m’ont

tuée.

Pour toi ils ne sont que transparences, de l’air limpide.

Il s’agit du poème intitulé «  A Birthday Present  »

(«  Cadeau d’anniversaire  »), écrit en septembre 1962, au



début des derniers mois tourmentés de Sylvia Plath à

Londres:

Mais mon dieu, les nuages sont comme du coton.

En troupes armées. C’est de l’oxyde de carbone.

Et je l’aspire en douceur, en douceur

J’emplis mes veines d’invisible…

Le tableau ci-dessous montre les taux de suicides chez

les femmes britanniques âgées de vingt-cinq à quarante-

quatre ans pendant la période allant de 1958 à 1982. (Sylvie

Plath avait trente ans quand elle mourut.)

Au début des années 1960, lorsque Sylvia Plath mit fin à

ses jours, le taux de suicide chez les femmes de son âge en

Angleterre atteignit le chiffre effarant de 10 pour 100 000 –

conséquence d’un nombre de décès par intoxication au gaz

tragiquement élevé. Jamais ce taux n’a atteint un tel pic

chez les femmes en Angleterre24. En 1977, une fois le

passage au gaz naturel achevé, le taux de suicide chez les



femmes de cet âge avait diminué en gros de moitié. Sylvia

Plath joua vraiment de malchance. Il a fallu dix ans pour

qu’il n’y ait plus de nuages d’« oxyde de carbone » à aspirer

« en douceur, en douceur ».

7.

À l’automne 1958, deux ans après leur mariage, Sylvia Plath

et son mari, Ted Hugues, s’installèrent à Boston. Elle

n’écrirait pas avant plusieurs années l’œuvre poétique qui

ferait sa renommée. Elle accepta un poste de réceptionniste

à l’unité psychiatrique du Massachusetts General Hospital.

Et s’inscrivit à un séminaire du soir consacré à l’écriture, à

l’université de Boston. Ce fut là qu’elle fit la connaissance

d’Anne Sexton, une autre poétesse. De quatre ans son

aînée, Anne Sexton se caractérisait par son chic et son

charisme, et une beauté à couper le souffle. Elle obtiendrait

plus tard le prix Pulitzer de poésie pour son recueil de

poèmes Live or Die, s’imposant sur la scène littéraire

comme l’un des plus prestigieux poètes américains

contemporains. Les deux femmes se lièrent d’amitié. Elles

s’attardaient après les cours, puis allaient boire un verre

avec un autre jeune poète, George Starbuck. « On se tassait

sur la banquette avant de ma vieille Ford et je fonçais dans

le trafic jusqu’au Ritz ou à proximité », se souvenait Anne

Sexton dans un essai qu’elle écrivit après la mort de Sylvia

Plath :

Je me stationnais en toute illégalité dans une zone

RÉSERVÉE AU CHARGEMENT en leur lançant gaiement  :

« Pas de problème, car c’est nous qui allons être chargés ! »

Et nous faisions notre entrée au Ritz, chacune à un bras de

George, et buvions trois, quatre ou deux martinis.



Anne Sexton et Sylvia Plath étaient toutes deux jeunes,

surnaturellement douées, et obsédées par la mort :

Souvent, très souvent, Sylvia et moi évoquions à n’en plus

finir nos premiers suicides  ; longuement, en détail et en

profondeur tout en grignotant les chips servies à volonté.

Tout compte fait, le suicide est le contraire du poème. Sylvia

et moi discutions souvent des contraires. Nous parlions de la

mort avec une intensité véhémente, toutes deux attirées

vers elle comme des phalènes par une ampoule

électrique25.

Anne Sexton venait d’une famille marquée par la maladie

mentale. Elle avait connu les sautes d’humeur, l’anorexie, la

dépression et l’alcoolisme. Elle avait effectué au moins cinq

tentatives de suicide. Elle gardait en permanence dans son

sac un flacon de comprimés de Nembutal – un barbiturique

mortel à forte dose – volé dans l’armoire à pharmacie de ses

parents. Comme l’explique sa biographe Diane Wood

Middlebrook, Anne Sexton voulait « être prête à se tuer au

moment où elle se sentirait d’humeur à le faire ».

Au début de la quarantaine, elle commença à décliner.

Son alcoolisme empira, son mariage coula, son écriture se

détériora. Le matin du 4 octobre 1974, Anne Sexton déjeuna

avec une vieille amie, puis dîna avec une autre, comme si

elle prenait congé.

Diane Wood Middlebrook écrit :

Elle ôta ses bagues, les laissant tomber dans son immense

sac, et prit le vieux manteau de fourrure de sa mère dans la

garde-robe. Bien que ce fût un après-midi ensoleillé, le fond

de l’air était froid. La doublure en satin usée dut vite se

réchauffer au contact de sa peau  ; la mort ressemblerait à



une étreinte, ce serait comme de s’endormir dans des bras

familiers.

Elle se servit une vodka et mit fin à ses jours. Comme

son amie Sylvia Plath, Anne Sexton restera pour toujours

dans la catégorie des génies maudits. «  Son suicide ne

surprit aucun de ceux qui la connaissaient bien », écrit sa

biographe.

J’espère toutefois que, à ce point de notre enquête, ce

récit de la mort d’Anne Sexton vous laisse sceptique. Si le

suicide répond à la loi du couplage, alors la personnalité et

la pathologie d’Anne Sexton n’expliquent que partiellement

son destin. Il en va de même pour Sylvia Plath. Son ami

Alfred Alvarez estimait que trop de gens l’avaient dépeinte

sous les traits du « poète en victime sacrificielle, offrant sa

vie pour l’amour de son art  », et il a absolument raison.

Cette vision déforme son identité profonde, laissant

entendre qu’elle était absolument indissociable de sa nature

autodestructrice. La loi du couplage nous oblige à voir en

Sylvia Plath l’inconnue dans sa pleine ambiguïté et

complexité.

Weisburd dispose d’un plan qui, selon moi, confirme

encore plus puissamment ce point. C’est celui de Jersey

City, sur l’autre rive de la rivière Hudson, en face de

Manhattan26.



La zone foncée, au centre – délimitée par Cornelison

Avenue, Grand Street et Fairmount Avenue – est un quartier

chaud de la prostitution, et ce, depuis un certain temps. Il y

a quelques années, Weisburd y effectua une expérience

dans laquelle il demandait à 10 policiers supplémentaires –

nombre extraordinairement élevé – de patrouiller dans ces

quelques pâtés de maisons. Le taux de prostitution dans ce

secteur, on ne s’en étonnera pas, se réduisit des deux tiers.

Mais ce qu’il observa dans la partie plus claire du plan,

juste à l’extérieur du triangle, retint tout particulièrement

son attention. Lorsque la police sévissait, les travailleuses

du sexe se contentaient-elles de se regrouper à deux ou



trois rues de là ? Il disposait d’observateurs qualifiés dans le

secteur, qui discutaient avec les prostituées. Notait-on un

déplacement  ? Pas du tout. En réalité, la plupart d’entre

elles préféraient une autre solution – abandonner carrément

le périmètre, changer de comportement –, plutôt qu’aller

ailleurs. Elles n’étaient pas seulement associées au lieu  :

elles en étaient indissociables.

Nous avons constaté qu’elles nous disaient  : «  Je travaille

dans le secteur. Je ne veux pas aller ailleurs parce que ça

compliquerait la vie à mes clients. » Ou : « Pas question, ça

m’obligerait à me refaire une clientèle. » Autant de raisons

objectives de ne pas bouger. Il s’en ajoutait une autre : « Si

je pars ailleurs, je suis bonne pour la drogue, pour devoir en

vendre. La place est déjà prise, on me tuera. »

La manière la plus simple de comprendre une

travailleuse du sexe consiste à dire qu’elle est une personne

obligée de faire des passes – prisonnière de sa situation

économique et sociale. Qu’elle est différente de nous. Or,

que disaient ces femmes lorsqu’on leur demandait

d’expliquer leur comportement  ? Que s’installer ailleurs

constituait pour elles une vraie source de stress –

exactement ce que tout le monde dit d’un déménagement.

Weisburd poursuit :

Elles disaient que leurs activités allaient terriblement en

souffrir. Qu’elles devraient repartir à zéro. Elles parlaient du

danger, des gens qu’elles ne connaissent pas.

Qu’entendaient-elles par des gens qu’elles ne connaissent

pas ? « Ici, je sais qui va appeler la police et qui ne va pas le

faire.  » C’est un gros problème pour elles… Quand elles

restent au même endroit, elles commencent à pressentir

correctement le comportement des gens. Aller ailleurs ? On

ne sait pas qui ils sont. Quelqu’un qui n’inspire pas



confiance pouvait être une bonne personne. Une autre à

première vue sympathique pouvait, d’après elles, leur

vouloir du mal.

L’enquêteur lui a demandé  : «  Pourquoi ne pas aller juste

quatre rues plus loin ? Il y a d’autres sites de prostitution. »

Elle : « Ce n’est pas mon type de filles. Je ne me sens pas à

l’aise là-bas. » Cela m’a frappé… Même des personnes avec

ces terribles problèmes, ces terribles difficultés dans la vie,

réagissent à beaucoup de choses comme vous ou moi.

Certaines d’entre elles auront des enfants qui

fréquenteront l’école à proximité, des épiciers chez qui elles

font leurs courses et des amies dont elles aiment être

proches, des parents qu’elles doivent passer voir – autant

de raisons de ne pas déplacer leurs activités. Elles sont,

pour le moment, des travailleuses du sexe. Mais avant tout

des mères, des filles, des amies et des citoyennes. La

théorie du couplage nous oblige à voir ces inconnues dans

toute leur ambiguïté et complexité.

Anne Sexton avait-elle résolu de se suicider, par

n’importe quel moyen ? Pas du tout. Jamais elle n’utiliserait

une arme à feu. «  Je ne peux pas imaginer d’acte plus

courageux que celui de Hemingway se tirant une balle, la

carabine dans la bouche, confiait-elle à sa thérapeute. Ce

qui m’inquiète, ce sont les minutes qui précèdent la mort, la

peur de mourir. Je ne l’ai pas avec les médicaments, mais

avec une arme, il y aurait une minute où l’on sait, une peur

atroce. Je ferais n’importe quoi pour éviter cette terreur.  »

Elle choisit les barbituriques ingérés avec de l’alcool, pour

elle «  la solution des femmes  ». Considérez le tableau

suivant, qui compare les différentes méthodes de suicide et

le taux de mortalité27.



Les personnes qui se suicident par overdose de

médicaments meurent dans 1,5 % des cas. La méthode

adoptée par Anne Sexton présentait un risque létal très peu

élevé. Il ne s’agit pas d’une coïncidence. Comme beaucoup

d’individus à tendances suicidaires, l’idée de se supprimer

lui inspirait une attitude profondément ambivalente. Elle

prenait des somnifères presque tous les soirs, frôlant la

frontière entre dose et overdose mais ne la franchissant

jamais. Il suffit d’écouter son raisonnement dans «  The

Addict » :

Marchande de sommeil,

marchande de mort, chaque nuit des capsules au creux des

paumes,

huit à la fois prélevées dans des flacons sucrés de

pharmacie

je prends mes dispositions pour un voyage du volume d’un

verre.

Je suis la reine de cette affection.

Je suis une experte du voyage

et maintenant ils me traitent de droguée.



Maintenant ils me demandent pourquoi.

Pourquoi !

Ne savent-ils pas

que j’ai promis de mourir !

Je m’entraîne.

Je reste en forme, c’est tout.

Les pilules sont une mère, mais en mieux,

multicolores et aussi savoureuses que des bonbons

acidulés.

Je suis au régime de la mort28.

La mort de Sylvia Plath, cependant, l’obligea à réétudier

ses options. «  Je suis absolument fascinée par la mort de

Sylvia, par l’idée d’une mort parfaite  », confia-t-elle à sa

thérapeute. Elle pensait que Sylvia Plath avait choisi une

«  méthode de femme  » encore meilleure. Elle avait pris

congé en « Belle au bois dormant », immaculée même dans

la mort. Il fallait à Anne Sexton un suicide indolore et qui ne

laisse pas de marques. Et en 1974, sa conviction était faite :

l’asphyxie aux gaz d’échappement satisfaisait à ces deux

critères. Ils seraient son gaz de ville. Elle y réfléchit, en

discuta avec des amis.

Et c’est ainsi qu’elle mit fin à ses jours, après avoir ôté

ses bagues et revêtu le manteau de fourrure de sa mère.

Elle alla dans son garage, ferma la porte, s’assit sur le siège

avant de sa Mercury Cougar 1967 rouge, et mit le moteur

en marche. Il existe, bien sûr, une différence entre les

barbituriques, son premier choix, et l’intoxication au

monoxyde de carbone : si les premiers entraînent rarement

la mort, le monoxyde de carbone ne pardonne pas. Elle

mourut dans le quart d’heure qui suivit.



Mais ici, l’histoire d’Anne Sexton rejoint à nouveau celle

de Sylvia Plath. À compter de 1975 – un an après son

suicide –, les automobiles vendues aux États-Unis durent

être pourvues de pots catalytiques sur leur système

d’échappement. Un pot catalytique consiste en une seconde

chambre de combustion qui brûle le monoxyde de carbone

et autres impuretés avant leur expulsion par le tuyau

d’échappement. Les gaz d’échappement de la Cougar 1967

d’Anne Sexton étaient forcément chargés de monoxyde de

carbone. C’est pourquoi elle put s’enfermer dans un garage,

moteur tournant, et mourir un quart d’heure après. Les gaz

d’échappement du modèle 1975 de cette voiture auraient

contenu deux fois moins de monoxyde de carbone – au

minimum. Les véhicules actuels en émettent si peu que le

gaz compte à peine dans leurs émissions. Se suicider

aujourd’hui en démarrant le moteur de sa voiture et en

fermant la porte du garage est infiniment plus ardu29.

Comme son amie Sylvia Plath, Anne Sexton joua de

malchance. Sa pulsion suicidaire associée à une méthode

létale précéda d’un an l’obsolescence d’une solution jusque-

là si efficace. Son année terrible de 1974 serait-elle

survenue dix ans plus tard qu’elle aussi aurait vécu plus

longtemps.

Nous surprenons la discussion de ces deux jeunes

femmes brillantes, poétesses, au bar du Ritz, échangeant

avec passion les récits de leurs premières tentatives de

suicide, déjà sûres de ne plus être bientôt de ce monde. Le

couplage nous enseigne le contraire. Méfiez-vous des

conclusions hâtives en observant les inconnus. Observez le

monde dans lequel ils vivent.

 

*     «  Les poètes doivent s’adapter, plus ou moins

consciemment, aux exigences de leur vocation, écrivit un



jour Stephen Spender, lui-même doté d’un talent

incomparable, d’où leurs bizarreries et la nature de leur

inspiration que beaucoup disent proche de la folie. »

*   « Lorsqu’elle se suicida à l’âge de trente ans, écrit Ernest

Shulman, Sylvia s’inscrivait dans plusieurs catégories à

risque. Bien que les candidats au suicide représentent 5

% de la population, un tiers des suicides aboutis

succèdent à des tentatives antérieures  ; ce qui inclut

Sylvia. Une proportion importante de suicides est le fait

d’anciens malades mentaux  ; ce qui inclut aussi Sylvia.

Les femmes divorcées ont un taux de suicide plusieurs

fois supérieur à celui des femmes mariées ; Sylvia avait

entamé une procédure de divorce. Partout, les personnes

étrangères à un pays présentent des taux élevés de

suicide ; Sylvia vivait en Angleterre, loin des lieux et des

gens qu’elle connaissait. On observe une tendance

suicidaire chez les personnes isolées et soumises à un

stress sévère ; c’était le cas de Sylvia. Les foyers désunis

produisent un nombre disproportionné de suicides  ;

Sylvia venait d’une telle famille. » Il poursuit  : « Elle ne

pourrait jamais plus être intimement liée à un homme à

qui elle prêtait un génie capable de nourrir ses propres

rêves de lauriers.  » À quoi s’ajoutait le deuil ancien et

jamais achevé de son père, mort quand elle avait huit

ans. « Si le développement d’un enfant est entravé par

un travail de deuil incomplet, cet enfant aura des

difficultés à acquérir la réciprocité nécessaire à la

construction et à l’intégration de son identité, et à la

mise en place de liens affectifs stables, poursuit

Shulman. Le narcissisme de Sylvia causa finalement sa

perte. »

*   « Extrémité », in Sylvia Plath, Ariel, traduction de Valérie

Rouzeau, Paris, Gallimard, 2009, p. 103.



*     Je n’ai même pas évoqué l’exemple par excellence de

notre incapacité à comprendre le coût du suicide en

termes de vies humaines : en gros, 40 000 Américains se

suicident tous les ans, dont la moitié par arme à feu. Aux

États-Unis, les armes de poing sont la méthode de

prédilection – à quoi s’ajoute le problème de leur

efficacité quasiment garantie. Les armes à feu sont le

gaz de ville de l’Amérique. Qu’arriverait-il si les États-

Unis s’alignaient sur les Britanniques et supprimaient,

d’une façon ou d’une autre, le principal agent de suicide

chez eux  ? On l’imagine sans peine. Cette initiative

séparerait les candidats au suicide de leur méthode

préférée. Et elle obligerait les rares obstinés à se rabattre

sur des options infiniment moins mortelles, comme

l’overdose de médicaments, 55 fois moins définitive

qu’une arme à feu. D’après une estimation très prudente,

interdire la possession d’armes de poing sauverait 10

000 vies par an, simplement en décourageant les

candidats au suicide. C’est beaucoup, non ?

*   Les suicides se succédaient sur le Golden Gate avec une

régularité si démoralisante qu’en 2004 le réalisateur Eric

Steel plaça une caméra vidéo aux deux entrées du pont

et se trouva à filmer 22 suicides au cours de l’année.

Dans celui qui servit d’étude de cas emblématique au

documentaire qu’il en tira, The Bridge, la caméra suivait

un homme de trente-quatre ans, Gene Sprague, pendant

les quatre-vingt-treize minutes où il arpenta le pont

avant de se précipiter vers la mort. Si vous restez assez

longtemps sur le pont, vous pouvez vous attendre à voir

quelqu’un tenter de sauter dans le vide.

*   Une proportion de 34 %, en réalité, prévoyait que tous les

gens qu’on empêcherait de se suicider en sautant du

pont le feraient par une autre méthode.



*   Reportez-vous au plan de Seattle établi par Weisburd (p.

325). Ces points représentent les points chauds de la

criminalité dans la ville. Si vous discutez avec des

habitants, ils vous diront qu’il y a des quartiers

infréquentables. Mais, le plan l’atteste, c’est faux. Seattle

n’a pas de quartiers malfamés, mais quelques pâtés de

maisons à problème disséminés dans la ville. En quoi se

distinguent-ils du reste de la cité  ? Par un fouillis de

facteurs combinés. Les points chauds se situeront le plus

souvent sur des voies à grande circulation, avec des

terrains vagues, des arrêts d’autobus, des résidents qui

ne votent pas, à proximité d’un établissement public, une

école par exemple. La liste des variables – dont certaines

sont bien comprises à la différence d’autres – ne s’arrête

pas là. Et la plupart de ces variables étant stables, les

pâtés de maisons en cause ne changent guère avec le

temps.

*   Sylvia Plath, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p.

490.



CHAPITRE XI

Étude de cas: expériences à Kansas City

1.

Il y a un siècle, une figure légendaire de la police

américaine, O.W. Wilson, inventa «  la patrouille

préventive*  ». Dans son idée, la présence de voitures de

police se déplaçant en permanence et de façon aléatoire

dans les rues d’une ville prévenait la criminalité. Elle

obligeait n’importe quel délinquant en puissance à toujours

se demander si la police l’attendait au tournant.

Mais réfléchissez. Quand vous marchez dans une rue de

votre quartier, avez-vous le sentiment que la police est au

coin de la rue  ? Les villes sont des espaces démesurés,

tentaculaires. Comment les forces de l’ordre – même en

nombre – parviendraient-elles à donner l’impression d’être

omniprésentes ?

Tel était le problème qui se posait à la police de Kansas

City au début des années 1970. Elle s’apprêtait à

augmenter ses effectifs, mais restait partagée sur leur

déploiement. Devait-elle suivre le conseil de Wilson – et

laisser ses policiers rouler au hasard dans la ville ? Ou leur

assigner des lieux spécifiques – comme les écoles ou les

quartiers difficiles  ? Perplexe, la municipalité engagea un

criminologue, George Kelling.



«  Les uns disaient que les patrouilles en voiture

n’apportent aucune amélioration, sont inutiles, se souvient

Kelling. Les autres soutenaient qu’elles sont absolument

essentielles. C’était l’impasse. Ils ont alors fait appel à

moi. »

Kelling décida de choisir 15 rondes de la partie sud de la

ville et de les répartir en trois secteurs. C’était un vaste

périmètre  : 83 kilomètres carrés, 150 000 habitants, de

bons quartiers mais aussi de mauvais, parfois un peu de

terres agricoles en bordure. Le premier secteur constituerait

le groupe témoin : les policiers ne changeraient rien à leurs

méthodes de travail. Dans le deuxième secteur, Kelling ne

plaçait aucune patrouille préventive, les policiers se

contenteraient de répondre aux appels. Dans le troisième

secteur, il doublait et dans certains cas triplait le nombre de

voitures de patrouille dans les rues.

«  On n’avait jamais rien fait de pareil en matière de

maintien de l’ordre, se souvient Kelling. On était en 1970. Il

n’existait aucune étude sur la stratégie de la police… Le

maintien de l’ordre en était encore à un stade très primitif. »

O.W. Wilson et ses pairs ne manquaient pas d’idées et

d’intuitions. Mais le travail de la police était considéré

comme un métier, non comme une science procédant à des

évaluations avant de lancer un nouveau médicament.

Beaucoup prédirent à Kelling que c’était voué à l’échec,

«  que la police n’était tout simplement pas prête pour la

recherche, résume-t-il. Je n’aurais pas les moyens d’agir, ils

torpilleraient le projet ». Mais il avait l’appui du chef de la

police de la ville. Ayant effectué l’essentiel de sa carrière au

FBI, ce dernier fut stupéfait d’apprendre que les services de

police semblaient en savoir si peu sur leurs activités. « Nous

étions nombreux au département à penser que nous

entraînions, équipions et déployions nos hommes pour faire

un métier dont on ne savait pas grand-chose, ni nous ni



personne1  », reconnaîtrait plus tard le chef de la police. Il

donna le feu vert à Kelling.

Kelling mena l’expérience pendant un an, recueillant

avec minutie toutes les statistiques disponibles sur la

criminalité dans les trois secteurs étudiés. Le résultat ? Rien.

On y relevait le même nombre de cambriolages. De même

que de vols de véhicules, braquages et actes de

vandalisme. Les citoyens bénéficiant de patrouilles

renforcées ne se sentaient pas plus en sécurité que ceux

laissés à leur sort. Ils semblaient même n’avoir rien

remarqué. « Les résultats allaient tous dans le même sens,

à savoir  : ça ne change rien, constatait Kelling. On ne

relevait aucune incidence sur les sentiments de la

population ni sur les statistiques de la criminalité, juste une

réaction d’indifférence. »

Tous les chefs des départements de police du pays furent

informés des résultats. Ils suscitèrent d’abord l’incrédulité.

Dans quelques villes, la police urbaine restait farouchement

pro-Wilson. Kelling revoit encore le chef de la police de Los

Angeles se lever lors d’une conférence nationale sur le

maintien de l’ordre et dire  : «  Si ces conclusions sont

exactes, alors c’est que tous les policiers de Kansas City ont

failli à leur devoir, car je peux vous garantir que ça ne se

passe pas comme ça à Los Angeles. »

Mais, petit à petit, la résistance fit place à la résignation.

L’étude parut au moment où débutaient deux longues

décennies de criminalité violente sur tout le territoire

américain, et elle nourrit chez tous les acteurs du maintien

de l’ordre le sentiment croissant de leur impuissance devant

l’ampleur de leur tâche. Ils avaient cru pouvoir neutraliser la

grande délinquance par des patrouilles de police, mais

Kansas City venait de tester empiriquement cette

hypothèse, et les patrouilles se révélaient une vue de

l’esprit. Et si elles ne servaient à rien, par quoi les



remplacer  ? Dans une fameuse interview qu’il donna en

pleine épidémie de crack, Lee Brown, chef de la police de

New York, jetait l’éponge  : «  Les problèmes sociaux de ce

pays dépassent de loin la capacité de la police à les gérer

seule », déclara-t-il. Il avait lu le rapport de George Kelling

sur Kansas City, c’était perdu d’avance. Quels que soient les

effectifs de policiers dont disposait une ville. «  Vous n’en

aurez jamais assez pour recourir aux techniques

traditionnelles de prévention de la criminalité… Si vous

n’avez pas un policier pour couvrir en permanence le

moindre périmètre de la ville, les chances qu’un policier en

patrouille tombe sur une activité criminelle en cours sont

infimes2. »

En 1990, le président George H. W. Bush se rendit à

Kansas City. Il passa la matinée dans l’un des quartiers les

plus défavorisés et les plus violents de la ville, puis

s’adressa à un groupe de policiers de l’endroit. Il joua la

carte de l’optimisme. En vain. Le taux d’homicides cette

année-là à Kansas City atteignit le triple de celui de la

moyenne nationale. Il allait à nouveau flamber en 1991,

puis en 1992, et une fois encore en 1993. Il n’y avait pas

grand-chose à dire. À mi-parcours de son allocution, Bush se

vit réduit à énumérer les faits horrifiants survenus dans les

rues de la ville :

Un petit garçon de quatre ans tué par balle dans ce qu’on

pense être une fumerie de crack  ; un gamin de onze ans

abattu devant un repaire de drogue, probablement par un

ado de quatorze ans qui faisait le guet ; une mère vend son

bébé contre du crack dans un bar du centre-ville  ; et un

cocktail Molotov tue trois générations, parmi lesquelles une

grand-mère et trois jeunes enfants – les gros titres sont

terrifiants, révoltants, odieux3.



Mais au début des années 1990, vingt ans après

l’expérience initiale, Kansas City décida d’effectuer une

nouvelle tentative. Elle fit appel, cette fois, à un jeune

criminologue brillant nommé Lawrence Sherman. Comme à

George Kelling, elle lui donna carte blanche. Kansas City se

retrouvait pour la seconde fois sur le banc d’essai. Tant qu’à

faire, pourquoi pas ?

2.

De l’avis de Lawrence Sherman, l’attention devait se porter

sur les armes. La simple quantité d’armes en circulation

dans la ville, estimait-il, nourrissait l’épidémie de violence. Il

décida de tester tour à tour plusieurs idées, d’évaluer avec

rigueur leur efficacité – comme l’avait fait Kelling – et de

retenir la plus prometteuse. Il réunit un groupe d’officiers

supérieurs de la police de la ville pour planifier la stratégie.

Comme terrain expérimental, ils choisirent le Patrol District

144  : un périmètre de 1,6 kilomètre carré consistant en

maisons individuelles modestes, limité au sud par la 39e Rue

et à l’ouest par l’autoroute 71. Ce secteur n’avait rien à

envier aux quartiers les plus malfamés de Kansas City au

début des années 1990. Il affichait un taux d’homicides

vingt fois supérieur à la moyenne nationale. On y

enregistrait un crime violent par jour et 24 fusillades depuis

une voiture en marche par an. Des terrains vagues

occupaient un tiers de sa superficie. Quelques mois plus tôt,

un policier en patrouille avait repéré des enfants qui

jouaient au basketball dans la rue. Il était descendu de

voiture et leur avait demandé d’aller s’amuser ailleurs. L’un

des jeunes lui avait expédié le ballon en pleine tête, puis les

deux autres s’étaient rués sur lui. C’était cela, le District

1444.

La première idée de Sherman fut d’envoyer des équipes

de deux policiers frapper à toutes les portes pendant une



période de trois mois. Les policiers se présentaient,

discutaient de la violence armée et remettaient aux

résidents un dépliant indiquant un numéro d’appel gratuit :

s’il leur revenait quoi que ce soit sur la présence d’armes,

on les encourageait à prévenir anonymement la police. Le

plan se déroula sans accroc. Les policiers étaient très

souvent accompagnés par un étudiant de troisième cycle en

criminologie, James Shaw, chargé d’évaluer l’efficacité du

programme. Ils restaient parfois jusqu’à vingt minutes à

bavarder avec des gens qui n’avaient jamais vu la police

frapper à leur porte autrement que pour les arrêter. Dans

son rapport de stage, Shaw débordait d’enthousiasme :

Les policiers ont visité toutes les résidences du quartier,

parfois à plusieurs reprises, et ils ont discuté avec les

habitants sur un ton amical, sans rien de menaçant. De

sorte que les gens se sont montrés très ouverts et ravis de

les voir faire du porte-à-porte. Ils s’exclamaient souvent  :

«  Dieu vous bénisse, dommage que vous n’y ayez pas

pensé plus tôt ! » ou « Dieu soit loué ! Je me disais que vous

ne viendriez jamais5 ! »

À la fin de la discussion, 88 % des habitants ainsi

contactés promirent d’utiliser le numéro d’urgence s’ils

voyaient des armes. Ce qui fit combien d’appels au total –

après 858 visites de porte-à-porte en trois mois ? Deux. Les

deux signalant la présence d’armes dans un autre quartier.

Le problème, tout le monde le comprit vite, n’était pas

que les résidents du District 144 refusaient d’aider la police.

Mais qu’ils se réfugiaient chez eux. «  Pour un peu, on se

croirait à Beyrouth », déclara un propriétaire à Shaw. Et si

l’on est terrifié au point de se cloîtrer chez soi, comment

diable savoir qui détient des armes ? Shaw écrivait :



Comme les résidents de nombreux autres quartiers

déshérités, ces gens ressemblent à des animaux en cage

dans leurs propres maisons ; les barreaux aux fenêtres sont

la norme. Il n’est pas rare d’en voir même à celles du

premier étage. Mais il y a plus démoralisant encore : maison

après maison, les stores sont baissés et les doubles rideaux

étroitement tirés, occultant toute trace du monde extérieur.

Les personnes âgées s’enferment à double tour et ne

bougent pas de chez elles. Elles entendent le bruit du

monde extérieur qui résonne parfois comme une zone de

combat. Mais elles ne peuvent rien voir.

L’idée suivante du groupe fut de former les policiers à

l’art subtil de la détection d’armes cachées. L’impulsion vint

d’un policier new-yorkais, Robert T. Gallagher, qui, en dix-

huit ans de service, avait désarmé rien de moins que 1200

malfrats  ! Fort de sa longue expérience, Gallagher avait

défini ses propres théories  : les délinquants urbains, à une

écrasante majorité, glissent leur arme dans leur ceinture (du

côté gauche dans le cas des droitiers), ce qui provoque un

déhanchement infime mais visible dans leur démarche. La

jambe du côté de l’arme effectue un pas plus court que

l’autre jambe, et le mouvement du bras correspondant

trahit la même gêne. Lorsqu’ils descendent d’un trottoir ou

sortent de voiture, estimait Gallagher, ces individus jettent

invariablement un coup d’œil vers leur arme ou vérifient

inconsciemment sa position.

Gallagher débarqua en grande pompe à Kansas City dans

le mois qui suivit l’échec du numéro d’appel gratuit. Il donna

des conférences, il fit des vidéos, les policiers prirent des

notes. L’émission de télévision 20/20 envoya une équipe de

tournage effectuer un reportage sur les méthodes testées

dans les rues de Kansas City. Laquelle ne remarqua rien de

spécial. 20/20 fit une nouvelle tentative. Avec le même

résultat – rien à signaler. Quelles qu’elles fussent, les



formules magiques de Robert T. Gallagher n’étaient pas

applicables aux patrouilles urbaines. Deux des meilleures

idées des stratèges pour infléchir la courbe de la violence

armée avaient échoué. Il en restait une.

3.

En matière d’expérimentation sur les armes, la palme revint

à une idée d’une simplicité trompeuse. Elle se fondait sur

une bizarrerie de la Constitution américaine. Le Quatrième

Amendement protège les citoyens « contre les perquisitions

et saisies déraisonnables ». La police n’est donc pas en droit

de fouiller votre domicile sans mandat. De même, dans la

rue, un policier doit avoir une raison valable (reasonable

suspicion) pour vous fouiller* 6. Mais si vous êtes à

l’intérieur de votre voiture, cette norme ne lui pose aucun

problème. Le code de la route aux États-Unis (et dans la

plupart des pays, d’ailleurs) donne aux représentants de la

loi des centaines – ce n’est pas une image – de raisons

d’interpeller un automobiliste.

«  Il y a les infractions de déplacement  : vitesse

excessive, non-respect d’un feu rouge. Les infractions

d’équipement  : un feu défectueux, un pneu pas tout à fait

conforme », écrit le juriste David Harris.

Plus les dispositions fourre-tout : les règles qui autorisent la

police à arrêter un conducteur pour une conduite au volant

qui respectera le code à la lettre, mais qu’elle estime

«  imprudente  » ou «  déraisonnable  » considérant le

contexte, ou qui décrivent l’infraction en des termes assez

généraux pour recouper l’appréciation personnelle et sans

appel du représentant de la loi7.



On relève même une décision de la Cour suprême

concernant un policier de Caroline du Nord qui avait

interpellé un conducteur en tort à ses yeux, sous prétexte

qu’un feu de freinage du véhicule ne fonctionnait pas. Or,

rien n’interdit dans cet État de rouler avec un des feux de

freinage éteint du moment que l’autre est allumé. Que

croyez-vous qu’il arriva quand le conducteur porta l’affaire

devant la justice, alléguant l’illégalité de son arrestation ? La

Cour suprême statua en faveur du policier8. Le seul fait qu’il

eût pensé que rouler avec un seul feu semblait être une

infraction suffisait. En clair, les policiers aux États-Unis ne

disposent pas seulement d’une liste quasiment illimitée de

raisons légales pour arrêter un automobiliste  : libre à eux,

aussi, d’ajouter toutes celles qui leur viennent à l’esprit, du

moment qu’elles leur semblent raisonnables. Et une fois

qu’ils l’ont obligé à s’immobiliser, la loi les autorise à fouiller

la voiture, du moment qu’ils ont des raisons de croire que le

conducteur risque d’être armé ou dangereux.

Kansas City décida d’exploiter cette latitude. Sherman

proposa que la police affecte quatre hommes et deux

voitures de patrouille à une nouvelle expérience. Leur

surveillance s’exercerait dans le seul District 144. Ils

reçurent l’instruction de ne pas sortir de la zone de 1,6

kilomètre carré. Pour le reste, ils étaient dégagés de toute

autre obligation  : ils n’avaient pas à répondre aux appels

radio ni à foncer vers les scènes d’accident. Leurs

instructions étaient claires  : gardez un œil sur tous les

conducteurs qui vous semblent suspects. Utilisez n’importe

quel prétexte d’infraction au code de la route pour les

interpeller. Si vos soupçons subsistent, fouillez la voiture et

confisquez tout ce qui ressemble de près ou de loin à une

arme. Les policiers patrouillèrent de 19 h à 1 h du matin,

sept jours sur sept, pendant 200 jours d’affilée. Et qu’arriva-

t-il ? Hors du District 144, où la police vaquait à ses activités

comme à l’accoutumée, la criminalité demeura inchangée.



Et dans le périmètre du 144 ? Les patrouilles de la nouvelle

police réduisirent les crimes à main armée – échanges de

tirs, meurtres, blessures – de moitié.

Rappelez-vous qu’à ce stade la police avait presque

baissé les bras. Le numéro d’appel gratuit  ? Personne ne

l’utilise. La détection d’armes dissimulées ? Une équipe de

20/20 se déplace à deux reprises et rentre bredouille. Lee

Brown, à New York, déplorait l’impuissance de la police à

s’attaquer sérieusement au problème de la criminalité

violente. Personne n’avait oublié la première expérience

menée à Kansas City, qui avait plongé la communauté du

maintien de l’ordre dans vingt ans de découragement. Or, la

même ville était de retour sur le devant de la scène et, cette

fois, criait victoire. « J’ignore pourquoi nous n’avons pas eu

l’idée de nous concentrer réellement sur les armes à feu »,

déclara le chef de la police de Kansas City quand les

statistiques furent publiées. Comme tout le monde, les

résultats obtenus par le simple ajout de deux voitures de

patrouille le stupéfiaient. «  D’habitude, nous traquons les

bandits après un crime. Rechercher des armes a dû nous

paraître trop simpliste9. »

La première expérience menée à Kansas City avait révélé

que la patrouille préventive ne servait à rien, que multiplier

le nombre de voitures de police dans les rues ne changeait

rien. La deuxième expérience corrigea cette idée. Des

voitures de patrouille supplémentaires firent bel et bien la

différence – du moment que les policiers prenaient

l’initiative, obligeaient tout conducteur jugé suspect à

s’arrêter et à descendre de son véhicule aussi souvent que

possible, et prenaient la peine de chercher des armes. La

patrouille donnait l’impression d’une police active. Les

statistiques du rapport final concernant cette

expérimentation furent éclairantes. En sept mois, chacune

des voitures de patrouille délivra 5,45 contraventions en

moyenne par équipage posté. Elles procédèrent à 2,23



arrestations en moyenne par nuit. En seulement deux cents

jours, les quatre policiers avaient plus contribué au

«  maintien de l’ordre  » que leurs collègues de l’époque

durant toute leur carrière  : 1090 contraventions, 948

interceptions de véhicule, 616 arrestations, 532 contrôles de

piétons et 29 armes saisies. Soit une intervention toutes les

quarante minutes. Dans la petite enclave de 1,6 kilomètre

carré du District 144, chaque voiture parcourait de nuit

environ 45 kilomètres. Les policiers ne se positionnaient pas

à une intersection, tuant le temps en mangeant des

beignes. Ils se déplaçaient constamment.

Les policiers ne sont pas différents de nous. Ils veulent

avoir le sentiment que leurs efforts comptent, que leurs

activités sont prises en considération, que leur labeur sera

récompensé. Les résultats obtenus dans le District 144

fournirent exactement ce que leur profession recherchait  :

une validation.

«  Les policiers qui récupéraient une arme à feu

inspiraient le respect à leurs pairs, au point que la réussite

se mesura bientôt à cette aune, écrivait Shaw dans son

rapport. On les entendait souvent dire : “Faut que je trouve

un fusil ce soir” ou “Je n’ai pas encore confisqué d’arme,

mais cette nuit sera la bonne !” »

En 1991, le New York Times publia un article en première

page sur le miracle de Kansas City10. Larry Sherman se

souvient de l’avalanche d’appels téléphoniques durant les

jours suivants  : 300 départements de police disséminés

dans tout le pays l’assaillirent de demandes d’informations

sur sa méthode. Les uns après les autres, partout, ils

l’imitèrent. Pour citer un exemple, la police routière de l’État

de Caroline du Nord passa de 400 000 à 800 000 contrôles

routiers par an en l’espace de sept ans11.

La Drug Enforcement Agency (l’agence américaine de

lutte antidrogue) mit en place l’« Operation Pipeline » pour



former, sur tout le territoire américain, des dizaines de

milliers de policiers locaux aux contrôles routiers destinés à

intercepter les trafiquants. Les services d’immigration

appliquèrent bientôt cette stratégie pour appréhender les

immigrants sans papiers. Aujourd’hui, les policiers

américains effectuent quelque 20 millions de contrôles par

an. Soit 55 000 par jour. Dans tous les États-Unis, les forces

de police ont tenté de renouveler le miracle du District 144.

Le mot à retenir ici est tenté. Parce que, au cours de cette

transmission tous azimuts, un facteur vital de l’expérience

de Lawrence Sherman s’est perdu.

4.

Le Lawrence Sherman qui prit la route de Kansas City est le

même Larry Sherman qui avait travaillé avec David

Weisburd à Minneapolis quelques années plus tôt et défini la

législation sur la concentration de la criminalité. Ils étaient

amis. Ils enseignèrent un temps ensemble à l’université

Rutgers*, où le président de leur département n’était autre

que Ronald Clarke, à qui l’on devait des travaux précurseurs

sur le suicide. Clarke, Weisburd et Sherman – chacun dans

son domaine de recherche, à savoir le gaz de ville en

Angleterre, la géographie de la criminalité à Minneapolis et

les armes à feu à Kansas City – exploraient la même

hypothèse révolutionnaire  : la notion de couplage

(coupling).

Et que laissait-elle entendre pour l’essentiel  ? Que la

police n’avait pas besoin de plus de policiers, mais d’être

plus axée sur ses objectifs. Si les criminels opéraient à une

majorité écrasante en des points sensibles de la ville, ces

secteurs clés devaient bénéficier d’effectifs plus importants

que partout ailleurs, et les stratégies de lutte contre la

criminalité appliquées par la police, y être très différentes



de celles déployées dans les grandes zones urbaines où elle

ne sévissait pas ou très peu.

« Si la criminalité se concentre dans un petit pourcentage

des rues de la ville, pourquoi gaspiller vos ressources

ailleurs ? demandait Weisburd. Surtout si elle est associée à

ces endroits précis et y reste cantonnée. » Les théoriciens

du couplage crurent avoir résolu le problème qui avait

démenti les prévisions lors des patrouilles préventives.

Comment assurer efficacement la surveillance d’une vaste

zone urbaine quand on ne dispose que de quelques

centaines de policiers ? Non pas en multipliant les effectifs

ni en transformant la ville entière en État policier. Mais en se

concentrant sur les quelques points chauds où sévit la

criminalité en tout genre.

Mais revenons aux statistiques de la Caroline du Nord. Si

vous passez de 400 000 à 800 000 contrôles routiers en

sept ans, s’agit-il de vigilance et de concentration du

maintien de l’ordre ? Ou bien est-ce que la police de la route

de cet État recruta à grande échelle et ordonna à tout le

monde et partout de faire se ranger nettement plus de

conducteurs sur le bas-côté ? La communauté du maintien

de l’ordre tira un enseignement de l’expérience  : la

patrouille préventive donnait des résultats si elle se

montrait plus agressive. Mais il lui échappa que cette

patrouille était censée confiner ses activités là où se

concentrait la criminalité. Kansas City avait été une

expérience de couplage.

Weisburd et Sherman disent avoir inlassablement montré

leurs plans et leurs chiffres à leurs collègues de la

législation sur la concentration du crime, sans réussir à les

convaincre. Dans le 72e district de Brooklyn où il avait

entamé son étude, après une longue journée à patrouiller

dans le secteur, Weisburd se tournait vers les policiers qu’il

avait accompagnés et leur disait  : «  Vous ne trouvez pas



bizarre qu’on revienne sans cesse aux mêmes

intersections ? » Ils le regardaient sans comprendre. « Je me

trouvais à une réunion avec le commissaire [de police]

adjoint en Israël », se souvient-il.

À la réunion quelqu’un a dit  : «  David constate que la

criminalité ne bouge pas. En clair  : vous devriez vous

concentrer davantage. » Le type s’est retourné et a lancé :

« Moi, mon expérience me dit que ce n’est pas vrai. Je suis

convaincu du contraire. » Point final*.

Le commissaire de police adjoint israélien avait-il un

problème  ? Pas du tout. Car sa réaction concorde avec le

comportement du policier de la route en Caroline du Nord,

avec celui de l’administration municipale responsable du

pont, ou celui des chercheurs en littérature qui médisent en

toute certitude sur le génie maudit de Sylvia Plath. Quelque

chose dans la notion de couplage – l’idée que le

comportement d’un inconnu est étroitement lié au lieu et au

contexte – nous échappe. Cela nous conduit à nous

méprendre sur l’un des plus grands poètes américains, à

rester indifférent face au suicide, et à confier aux policiers

des missions qui ne riment à rien.

Et que se produit-il lorsqu’un policier fait sienne cette

idée foncièrement erronée – et qu’on y ajoute le problème

de la vérité par défaut et celui de la transparence ?

L’affaire Sandra Bland.

 

*     Wilson expérimenta pour la première fois son idée

lorsqu’il était chef de la police à Wichita, dans le Kansas.

Il occupa plus tard le même poste à Chicago.



*     Pour contourner l’obstacle, par exemple, Gallagher

conçut des ruses diverses et variées. Son coéquipier et

lui s’approchaient de quelqu’un qu’ils soupçonnaient

d’avoir une arme sur lui. Ils le coinçaient, le mettant sur

la défensive. Après quoi Gallagher s’identifiait  : Police.

« Quand vous interceptez un type armé, vous avez 99 %

de chances d’obtenir la même réaction, avait-il expliqué

à un reporter des années plus tôt. Il va détourner de vous

le côté sur lequel l’arme est placée – ça va de quelques

centimètres à un brusque mouvement de la hanche, ou

entre les deux. Et le bras et la main se projettent tout

naturellement vers l’arme », dans un geste de protection

instinctif. « À ce moment-là, inutile d’attendre de voir s’il

glisse la main sous sa chemise pour la saisir ou

simplement la cacher, expliquait-il. Là, vous avez toutes

les autorisations au monde pour le fouiller. »

*     La plus importante université d’État du New Jersey et

l’une des plus importantes universités d’État des États-

Unis.

*     Un ancien élève de Weisburd, Barak Ariel, alla jusqu’à

tester la résistance à la théorie du couplage dans la

région de Londonderry, en Irlande du Nord. Les forces de

l’ordre y sont tenues d’identifier les périmètres de ronde

difficiles pour lesquels elles prévoient exiger sous peu

une présence policière accrue. Leurs prévisions

définissent des waymarkers, des points d’alerte. Ariel

s’interrogeait  : dans quelle mesure ces balises

correspondent-elles aux points sensibles où survient

réellement la criminalité  ? Vous devinez sûrement.

« Dans leur grande majorité, les rues comprises dans les

“balises” n’étaient ni “sensibles” ni “dangereuses”,

démentant le taux faussement positif supérieur à 97 %

auquel on aboutissait », concluait Ariel. Autrement dit, 97

% des pâtés de maisons jugés dangereux et violents par



les policiers n’étaient ni l’un ni l’autre. Les policiers qui

signalaient ces balises ne travaillaient pas derrière un

bureau, loin du contact direct avec la rue, mais dans leur

chasse gardée. Ils enquêtaient sur ces crimes, ils en

arrêtaient les auteurs. Or, curieusement, ils se

montraient incapables de cartographier le terrain où

sévissaient les inconnus qu’ils appréhendaient.



CHAPITRE XII

Sandra Bland

1.

À 16 h 27, l’après-midi du 10 juillet 2015, un policier obligea

Sandra Bland à se ranger sur le bas-côté de la FM 1098

dans le comté de Waller, au Texas. Elle conduisait une

Hyundai Azera gris métallisé immatriculée dans l’Illinois. Elle

avait vingt-huit ans et arrivait tout juste de son Chicago

natal pour travailler à l’université de Prairie View qui venait

de l’embaucher. Le policier s’appelait Brian Encinia. Il se

gara derrière elle, puis s’approcha lentement de la Hyundai

arrêtée au bord du trottoir, se pencha pour lui parler par la

vitre ouverte du côté passager.

Brian Encinia  : Bonjour, madame. Police de la route du

Texas. Je vous ai demandé de vous arrêter parce que

vous n’avez pas signalé que vous changiez de voie.

Pouvez-vous me montrer votre permis de conduire et

le certificat d’immatriculation du véhicule ? Avez-vous

un problème  ? Depuis quand vous trouvez-vous au

Texas ?

Sandra Bland : Je suis arrivée hier.

Encinia  : Bien. Avez-vous un permis de conduire ? [Une

pause.] Bien. Quel est votre lieu de destination ? Une

minute, je vous prie.

Encinia emporte le permis jusqu’à sa voiture. Quelques

minutes s’écoulent. Puis il revient, abordant cette fois la



voiture du côté conducteur.

Encinia  : Très bien, madame. [Une pause.] Un

problème ?

Bland  : J’attends que vous ayez fini. C’est votre travail.

Moi, j’attends. Vous pensez me laisser repartir ?

Encinia : Je ne sais pas, vous semblez très, vraiment très

en colère.

Bland : Et je le suis. Vraiment ! J’estime que ce n’est pas

correct de m’infliger une contravention. Je me suis

rangée pour vous laisser passer. Vous accélériez, vous

étiez derrière moi, je me range, vous m’obligez à

m’arrêter. Alors oui, je suis un peu en colère, mais ça

ne vous empêche pas de me donner une

contravention, une [inaudible] contravention.

Les nombreuses analyses rétrospectives de l’affaire

Bland s’accordent à voir dans cet échange la première

erreur d’Encinia. La colère de la conductrice s’intensifie. Il

aurait pu essayer de la désamorcer. Plus tard, pendant

l’enquête, il apparut qu’Encinia n’avait jamais eu l’intention

de lui donner une contravention – juste un avertissement. Il

aurait pu le lui dire. Mais il ne le fit pas. Il aurait pu lui

expliquer, en détail, pourquoi elle aurait dû allumer son

clignotant. Sourire, plaisanter avec elle. Voyons, vous ne

pensez tout de même pas que je vais vous infliger une

contravention pour si peu ! Elle avait quelque chose à dire

et tenait à se faire entendre, il aurait pu reconnaître qu’il

n’écoutait pas. Au lieu de quoi il marque une pause. Longue

et déplaisante.

Encinia : Vous avez fini ?

C’est la première occasion manquée. Vient la deuxième.

Bland : Vous m’avez demandé si j’avais un problème, je

vous ai répondu.

Encinia : Ok.



Bland : Alors oui, j’ai fini.

Elle a fini. Elle a dit ce qu’elle avait sur le cœur, elle a

exprimé son irritation. Elle sort alors une cigarette et

l’allume. Elle essaie de se calmer. Dans la vidéo, nous ne

voyons rien de tout cela, parce que la caméra est fixée au

tableau de bord de la voiture d’Encinia ; seuls sont visibles

l’arrière de sa voiture à elle et Encinia, debout près de la

portière. Si vous arrêtez la bande enregistrée à ce point et la

montrez à 100 personnes, 99 vous diront que l’histoire

s’arrête là.

Pas du tout.

Encinia : Vous pouvez éteindre votre cigarette, s’il vous

plaît ? Si ça ne vous ennuie pas ?

Il est direct, calme, sûr de lui. « Pourriez-vous », mais en

plus sec.

Deuxième erreur : il aurait dû marquer un temps, laisser

à Sandra Bland le temps de se reprendre.

Bland  : Je suis dans ma voiture, pourquoi est-ce que je

devrais éteindre ma cigarette ?

Elle a raison, bien sûr. Un policier n’est pas habilité à

ordonner à quelqu’un de ne pas fumer. Il aurait dû dire  :

«  Vous avez raison. Mais pourriez-vous attendre que nous

ayons fini  ? Je n’aime pas trop la fumée.  » Ou carrément

laisser tomber le sujet, c’est juste une cigarette. Mais non.

Quelque chose dans le ton de la voix de Sandra Bland le

hérisse. On a contesté son autorité, il réagit au quart de

tour. Troisième erreur.

Encinia : Veuillez descendre de votre véhicule.

Bland : Je ne suis pas obligée.

Encinia : Descendez de votre véhicule.

Bland : Pourquoi est-ce que… ?

Encinia : Descendez de la voiture.



Bland : Non. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le

droit.

Encinia : Descendez de la voiture.

Bland: Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit

de m’obliger.

Encinia  : J’en ai le droit, alors maintenant vous

descendez ou c’est moi qui vous fais descendre.

Bland : Je refuse de vous parler sinon pour vous donner

mon identité [Leurs voix se chevauchent.] Vous

m’obligez à sortir de voiture parce que je n’ai pas mis

mon clignotant ?

Encinia : Vous descendez ou je vous fais descendre.

Sur les forums Internet fréquentés par la police après que

l’affaire eut éclaté, quelques commentateurs soutenaient le

comportement d’Encinia. Mais ils ne furent guère nombreux

à s’étonner du tour qu’elle prit :

Hey, donne-lui son c*** d’avertissement et passe à autre

chose ! ÇA VAUT PAS LA PEINE… ! On force pas une femme

à descendre parce qu’on a bobo à son ego, parce qu’elle ne

tremble pas et ne lâche pas sa maudite cigarette !  !  ! Une

question  : et si elle était descendue quand il le lui a

demandé… ALORS QUOI  ?  ?  ? On va la chicaner pour la

cigarette ? ? ? Il voulait en venir où ? ? Dans quel but la faire

sortir de force1 ?

Mais Encinia lui en a maintenant donné l’ordre, et elle l’a

défié.

Encinia : Vous descendez ou je vous fais descendre.

Bland : Et moi j’appelle mon avocat.

Encinia  : Je vais vous faire sortir de là, croyez-moi. [Il

plonge les bras à l’intérieur de la voiture.]

Bland : Me sortir d’où ? De ma voiture ? Parfait.



Plié en deux, les bras dans le véhicule, Encinia tente de

la faire bouger.

Bland : Essayez voir…

Encinia  : C’est ce que je vais faire. [Il agrippe Sandra

Bland.]

Dans la vidéo, on entend comme un bruit de gifle, puis

un cri de Sandra Bland, comme si elle avait été frappée.

Bland : Ne me touchez pas !

Encinia : Descendez de la voiture !

Bland  : Ne me touchez pas. Ne me touchez pas ! Je ne

suis pas en état d’arrestation – vous n’avez pas le

droit de me faire sortir de force.

Encinia : Je vous arrête !

Bland : Vous m’arrêtez ? Comment ça ? Pourquoi ? Pour

quel motif ?

Encinia [Au standard] : 2547 County FM 1098 [Inaudible]

envoyez-moi une autre unité. [À Sandra Bland]  :

Sortez de la voiture ! Immédiatement !

Bland  : Pourquoi est-ce que je suis appréhendée ? Vous

voulez me donner une contravention pour un oubli

de…

Encinia : J’ai dit sortez de la voiture !

Bland  : Pourquoi suis-je appréhendée ? Vous ouvrez ma

portière…

Encinia (l’interrompant): C’est un ordre ! Obéissez ou je

vous fais sortir de force.

Bland  : Vous me menacez de me sortir de force de ma

propre voiture ?

Encinia : Sortez du véhicule !

Bland  : Et quand allez-vous me [leurs voix se

chevauchent] ?

Encinia  : Je vais vous taser ! Sortez ! Tout de suite ! [Il

dégaine un pistolet à impulsion électrique et le pointe

sur Sandra Bland.]



Bland : Wow… Du calme ! [Elle sort de la voiture.]

Encinia : Sortez ! Tout de suite ! Sortez de la voiture !

Bland  : Pour un oubli de clignotant  ? Tout ça pour un

oubli de clignotant ?

Encinia : Mettez-vous là.

Bland : Parfait. On se voit au tribunal, excellente idée.

Encinia : C’est ça.

L’altercation se poursuit pendant encore plusieurs

minutes. Sandra Bland s’énerve de plus en plus. Il lui passe

les menottes. La seconde unité arrive. Tout le monde crie,

Sandra Bland se débat, etc.

Encinia  : Ça suffit maintenant. Assez  ! Cessez de

résister, voulez-vous ?

Policière : Cessez de résister, madame.

Bland  : [pleurant] Pour une simple contravention. Vous

êtes un lâche. Un sale lâche !

Policière : C’est vous qui êtes lâche. Je ne vous conseille

pas de vous débattre.

Encinia : Couchez-vous !

Bland : Pour un clignotant !

Encinia  : Vous n’arrêtez pas de bouger. Quand vous

refusez d’obtempérer, vous résistez à une arrestation.

Bland  : Ça vous rend vraiment fier de vous, hein ? Une

femme, et pour une contravention. Vraiment fier de

vous, pas vrai, agent Encinia ? Maintenant vous êtes

un vrai homme. Vous m’avez frappée, vous m’avez

cogné la tête par terre. Je suis épileptique, espèce de

malade !

Encinia : C’est ça, c’est bien.

Bland : Bien ? C’est bien ?

Sandra Bland fut placée en détention provisoire pour

infraction majeure et voies de fait. Trois jours plus tard, on la

retrouva morte dans sa cellule, pendue à un nœud coulant

confectionné avec un sac en plastique. Après une courte



enquête, Encinia fut congédié pour violation du chapitre 5,

section 05.17.00, du Manuel général de la police de l’État du

Texas :

Tout employé du département de la Sécurité publique devra

se montrer courtois envers le public et les autres employés.

Un employé fera preuve de tact dans l’accomplissement de

sa tâche, contrôlera son comportement, et usera de la plus

grande patience et du plus grand discernement. Un

employé ne s’engagera pas dans des discussions

contradictoires même en cas d’extrême provocation2.

Brian Encinia usait d’intimidation, était insensible aux

nuances. L’enseignement à tirer des événements de cet

après-midi du 10 juillet 2015 est que la police, lorsqu’elle

s’adresse à des inconnus, doit le faire avec respect et

courtoisie. Affaire classée, d’accord ?

Non.

À ce stade, je pense que nous pouvons mieux faire.

2.

Effectuer un contrôle routier à Kansas City revient à

chercher une aiguille dans une botte de foin. Un policier

prend prétexte d’une infraction banale pour rechercher

quelque chose d’exceptionnel – des armes et de la drogue.

Dès le tout début, à mesure que les idées expérimentées à

Kansas City commencèrent à se propager dans le monde

entier, il apparut que ce type de maintien de l’ordre exigeait

un changement des mentalités.

La personne qui fouille vos bagages à main à l’aéroport,

par exemple, effectue une recherche tout aussi compliquée.

Et de temps à autre, la Transportation Security



Administration (TSA) procède à des contrôles dans divers

aéroports. Elle glisse une arme ou une bombe factices dans

un bagage. Et constate que dans 95 % du temps leur

présence n’est pas détectée. Non que les agents de sécurité

de l’aéroport soient paresseux ou incompétents. Mais parce

que ce type de recherche impossible met directement en

jeu la tendance humaine à choisir la vérité par défaut.

L’agent voit quelque chose, peut-être légèrement suspect.

Mais il jette un regard à la file de voyageurs très anodins à

première vue qui attendent patiemment leur tour, et se

souvient qu’en deux ans de travail à ce poste il n’a jamais

vu d’arme réelle. Et puis il sait que, au cours d’une année

normale, la TSA inspecte 1,7 milliard de bagages de cabine

et ne découvre, sur ce nombre, que quelques milliers

d’armes de poing. Soit un taux de réussite de 0,0001 % – en

clair, il y a toutes les chances qu’en soixante ans de carrière

il n’en voie jamais3. En vertu de quoi, il repère l’objet

suspect glissé par les contrôleurs de la TSA et le laisse

passer.

En quête d’efficacité lors des contrôles routiers, le

policier de Kansas City ne pouvait pas adopter ce

raisonnement. Il devait soupçonner le pire chaque fois qu’il

abordait un véhicule, cesser de choisir la vérité par défaut,

raisonner comme Harry Markopolos.

Tactics for Criminal Patrol, de Charles Remsberg, est la

bible du maintien de l’ordre post-Kansas City. Publié en

1995, l’ouvrage exposait très précisément et en détail ce

qu’on attendait du policier nouveau et sans reproche.

D’après Remsberg, il devait prendre l’initiative et «  go

beyond the ticket », aller plus loin que la contravention. À

savoir, repérer en premier lieu ce qu’il appelle les « curiosity

ticklers  », les éléments qui «  titillent la curiosité  » – les

anomalies qui suggèrent la possibilité d’un acte

répréhensible4. Dans un quartier difficile, un conducteur

s’arrête à un feu rouge et ne quitte pas des yeux quelque



chose sur le siège du passager. Quoi et pourquoi  ? Un

policier repère un petit morceau de papier d’emballage

pointant entre deux parois d’un véhicule par ailleurs

immaculé. L’extrémité d’un colis dissimulé  ? Dans le

lamentable épisode survenu en Caroline du Nord, où un

policier interpellait un conducteur pour un clignotant brisé –

y voyant, à tort, une infraction à la loi de l’État –, le fait que

l’homme était «  crispé et nerveux5  » avait éveillé sa

suspicion. Les délinquants les plus avisés se gardant de

toute infraction évidente, les agents de la circulation

doivent faire preuve d’inventivité quant à ce qu’ils

cherchent  : pare-brise étoilé, changement de voie sans

avertissement préalable, non-respect des distances

sécuritaires.

«  Un policier, écrit Remsberg, sachant que certains

endroits particulièrement fréquentés du commerce de

stupéfiants de sa ville se situent dans des impasses ou des

culs-de sac, se gare à ces emplacements précis pour les

surveiller. Souvent les conducteurs se rapprocheront avant

de voir sa voiture [de patrouille], puis feront un arrêt

dangereux sur la chaussée ou un demi-tour non autorisé. “Je

relève donc deux infractions, dit-il, avant même de me

mettre à la poursuite du véhicule.” »

En s’approchant de la voiture immobilisée, le policier

nouveau genre doit être attentif au moindre indice6. Les

transporteurs de drogue accrochent souvent des

désodorisants diffuseurs d’odeurs au rétroviseur ou ailleurs

– avec un faible pour ceux en forme de sapin – pour couvrir

les effluves de stupéfiants. (La «  forêt du forfait », comme

on surnomme ces babioles en forme d’arbre.) Des

emballages de restauration rapide à bord trahissent un

conducteur pressé et peu désireux de laisser son véhicule

(et sa précieuse cargaison) sans surveillance. Si la drogue

ou les armes sont dissimulées dans des logements secrets,

il peut y avoir des outils sur la banquette arrière. Combien



de kilomètres la voiture affiche-t-elle au compteur  ? Un

chiffre anormalement élevé pour l’année du modèle  ? Des

pneus neufs sur un bazou  ? Un trousseau de clés dans le

contact, ce qui serait normal – ou juste une, comme si la

voiture avait été préparée pour le conducteur ? Un excès de

bagages pour un déplacement de courte durée  ? Ou trop

peu pour le séjour invoqué par l’automobiliste ? Lors d’une

interpellation, le policier est tenu de faire traîner les choses

au maximum. D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Chicago ?

Vous avez de la famille là-bas  ? Où  ? Il est attentif aux

mégots, à la nervosité de l’intéressé, à une réponse peu

vraisemblable, observe si la réponse du conducteur

correspond à ce que lui a sous les yeux. Le policier cherche

à déterminer s’il passe au stade suivant et fouille la voiture.

N’oublions pas que la majorité écrasante

d’automobilistes qui roulent avec de la nourriture dans leur

voiture, des sapins désodorisants, un kilométrage

ahurissant, des pneus neufs sur une antiquité et trop ou

trop peu de bagages ne transportent pas illégalement de la

drogue ou des armes. Mais s’il veut trouver l’aiguille dans la

botte de foin, le policier doit lutter contre l’idée rationnelle

que la plupart des gens se font du monde : qu’il s’agit d’un

lieu plutôt honnête.

Brian Encinia  ? Il est le policier qui ne souscrit pas à la

vérité par défaut. Voici un exemple de son emploi du temps

prélevé au hasard dans sa carrière, à la date du 11

septembre 20147.

15 h 52. Début de son quart de travail. Interpellation d’un

camionneur qu’il arrête pour défaut de bande réfléchissante

sur sa remorque.

16 h 20. Interpellation d’une conductrice pour mauvais

emplacement de sa plaque d’immatriculation.



16 h 39. Interpellation d’une autre femme pour une

infraction de plaque d’immatriculation.

16 h 54. Il remarque un conducteur dont l’enregistrement

de véhicule a expiré, l’interpelle, et lui donne une

contravention, à laquelle il ajoute l’infraction de permis

expiré.

17 h 12. Interpellation d’une femme pour excès de vitesse

mineur (soit moins de 10 % au-dessus de la limite permise).

17 h 58. Interpellation pour excès de vitesse majeur.

18 h 14. Interpellation d’un conducteur pour expiration de

l’enregistrement du véhicule, à qui il inflige en plus trois

contraventions pour permis de conduire non en règle et

présence d’un contenant de boisson alcoolisée ouvert dans

le véhicule.

20 h 29. Interpellation d’un conducteur pour

«  défaut/nonconformité de feux de position  » et

« défaut/non-conformité de feux de gabarit ».

Et ainsi de suite. Dix minutes plus tard, il oblige une

femme à s’arrêter pour feux avant non réglementaires, puis

sanctionne encore deux légers excès de vitesse dans la

demi-heure suivante. À 22 h, interpellation pour «  chaînes

de sécurité », puis, en fin de service, pour feux avant non

réglementaires.

Dans cette énumération, on ne relève qu’une seule

infraction flagrante – une vitesse supérieure à 10 % de la

limite autorisée, signifiée à 17 h 58. N’importe quel policier

réagirait. Quant aux nombreuses autres interpellations de la

journée, Encinia donne manifestement dans le maintien de

l’ordre moderne et proactif. Vous arrêtez un conducteur de

camion pour non-conformité de bande réfléchissante, ou un

autre automobiliste pour « défaut/nonconformité de feux de

gabarit », alors que vous cherchez autre chose – quand vous



êtes déterminé, consciemment, à «  aller plus loin que la

contravention », comme le résume Remsberg.

Un des principaux conseils donnés aux policiers pour les

protéger contre les accusations de préjugés ou de racisme

est de veiller à interpeller tout le monde. Si vous pensez

user de motifs insignifiants ou fallacieux, assurez-vous de

ne jamais faillir à cette règle. «  Si on vous accuse

d’intercepter un conducteur pour profilage racial ou pour de

fausses raisons, vous êtes en droit de produire au tribunal

votre livre de bord et de faire valoir, pièces à l’appui,

qu’interpeller des automobilistes au nom de la “stricte

application du règlement” est conforme à votre façon de

faire habituelle, et non une exception flagrante montée en

épingle par la défense pour les besoins de la cause. »

Des instructions qu’Encinia suivait à la lettre. Jour après

jour, ainsi le 11 septembre 2014. Il donnait des

contraventions pour pare-chocs non conformes, défaut du

port de ceinture, changement de voie et obscures violations

des règles d’éclairage du véhicule. Il jaillissait de sa voiture

de patrouille comme un diable de sa boîte. En seulement

une année de service, il distribua 1557 contraventions. Dans

les vingt-six minutes qui précédèrent l’interpellation de

Sandra Bland, il avait contrôlé trois autres automobilistes.

Donc, l’attention d’Encinia est éveillée par Sandra Bland

durant l’après-midi du 10 juillet. Dans sa déposition, lors de

l’enquête menée plus tard par le bureau de l’inspecteur

général de la Sécurité publique du Texas, il déclara avoir vu

Sandra Bland brûler un stop alors qu’elle sortait de

l’université de Prairie View. C’est le premier élément

déclencheur. Il ne peut pas l’obliger à se ranger à ce

moment précis : le panneau de signalisation se trouve dans

l’enceinte de l’université. Mais lorsqu’elle tourne dans State

Loop 1098, il la suit. Il remarque que sa voiture est

immatriculée dans l’Illinois. Deuxième élément déclencheur.



Que vient faire un citoyen vivant à l’autre bout du pays dans

l’East Texas ?

«  Je vérifiais l’état du véhicule, comme la marque, le

modèle, s’il avait une plaque d’immatriculation, les autres

détails », déclare-t-il sous serment. Il cherchait un prétexte

pour l’intercepter. «  Aviez-vous déjà accéléré comme vous

l’avez fait pour obliger des véhicules à s’arrêter afin de

vérifier leur état  ? », demande la personne qui l’interroge,

Cleve Renfro. «  Oui, bien sûr8  », répond Encinia. Pour lui,

c’est la norme.

Lorsqu’elle voit dans son rétroviseur Encinia accélérer

derrière elle, Sandra Bland se range sur le côté pour le

laisser la dépasser. Mais elle ne met pas son clignotant.

Eurêka  ! Il tient son motif. Titre 7, sous-titre C, Section

545.104, article (a) du Code de la route du Texas, stipulant :

« Le conducteur doit utiliser le mode de signalement prévu

à la Section 545.106 pour indiquer son intention de tourner,

de changer de voie ou de quitter un espace de

stationnement9. » (Au cas où Sandra Bland aurait actionné

son clignotant juste avant de changer de voie, Encinia

disposait d’un plan B  : l’article (b) de la Section 545.104  :

« Le conducteur prévoyant de tourner à droite ou à gauche

doit signaler son intention de façon continue sur une

distance d’au moins 30 mètres avant de le faire. » Il aurait

pu l’interpeller pour avoir omis d’avertir, ou pour ne pas

l’avoir fait assez longtemps*.)

Encinia sort de sa voiture et s’approche lentement de la

Hyundai de Sandra Bland du côté passager, se penche

légèrement pour examiner l’intérieur  : l’inspection visuelle

de routine. Quelque chose de pas net ? Des emballages de

restauration rapide sur le tapis au sol  ? Une vignette

désodorisante accrochée au rétroviseur  ? Des outils sur la

banquette arrière  ? Une clé unique au porte-clés  ? Sandra

Bland arrivait tout juste de Chicago  ; naturellement, il y



avait des emballages de nourriture sur le tapis au sol. En

temps normal, quiconque de nous regarderait par cette

fenêtre ferait taire ses doutes. Mais Brian Encinia est le

policier nouveau modèle. Et nous préférons maintenant que

nos chefs et nos représentants de la loi exercent leur

suspicion plutôt que le contraire. Encinia se penche par la

fenêtre, lui dit pourquoi il l’a obligée à s’arrêter et,

d’emblée, ses soupçons s’éveillent.

3.

Renfro  : Bien. Après avoir prié la conductrice de

présenter son permis de conduire, vous lui avez

demandé où elle allait et elle vous a répondu : « Peu

importe.  » Vous écrivez dans votre rapport  : «  J’ai

alors su à son comportement que quelque chose

n’allait pas. »

Dans sa déposition, Encinia répond à l’interrogatoire de

l’enquêteur nommé par l’État, Cleve Renfro.

Renfro  : Expliquez, aux fins de l’enregistrement, ce qui

vous a fait croire que quelque chose n’allait pas.

Encinia  : … Un langage corporel et un comportement

agressifs. Elle donnait l’impression d’avoir un

problème.

Brian Encinia croyait en la transparence – que le

comportement des gens est un indicateur fiable de leurs

émotions et de leur personnalité. C’est ce que nous nous

enseignons les uns aux autres. Plus précisément, ce que

nous enseignons aux policiers. La technique Reid, par

exemple, est la méthode de formation la plus suivie au

monde en matière de maintien de l’ordre. Elle est enseignée

dans à peu près les deux tiers des services de police

américains – sans compter le FBI et d’innombrables agences

de la force publique dans le monde entier. Ce programme se



fonde directement sur l’idée de la transparence  : il enjoint

aux policiers, lorsqu’ils ont affaire à des personnes qu’ils ne

connaissent pas, de se fier à leur comportement pour jauger

leur innocence ou leur culpabilité. Prenons ce que dit le

manuel Reid sur le contact visuel :

Dans la culture occidentale, se regarder dans les yeux

(contact oculaire prolongé) signifie l’ouverture, l’innocence

et la confiance. En règle générale, les suspects qui mentent

ne regardent pas l’enquêteur droit dans les yeux ; ils fixent

le sol, détournent les yeux ou fixent le plafond comme pour

implorer des directives divines afin de répondre aux

questions…

Les suspects qui disent la vérité, en revanche, ne sont pas

sur la défensive quand ils regardent ou agissent et peuvent

soutenir sans peine un contact visuel avec l’enquêteur10.

Le manuel post-Kansas City, Tactics for Criminal Patrol,

invite les membres de la police à procéder à un

«  interrogatoire caché  » lors des interpellations, en se

fondant sur les informations qu’ils auront recueillies lors de

leur premier examen du suspect.

Tandis que vous analysez en silence ce qu’ils vous

racontent, leur manière de parler et leur langage corporel

en y cherchant des indices prouvant qu’ils mentent, vous

essaierez de les convaincre que vous ne les soupçonnez

pas… Plus vous retarderez le moment où ils comprendront

qu’en réalité vous les jaugez, eux, leur véhicule et le motif

de leur déplacement, plus ils ont de chances de vous livrer

involontairement des éléments compromettants.

Et c’est exactement ce que fait Encinia. Il remarque que

Sandra Bland tape du pied, balance les pieds d’avant en



arrière. Il s’applique donc à faire durer l’échange. Il lui

demande depuis quand elle est au Texas. «  Je suis arrivée

hier », répond-elle. Encinia sent son inquiétude grandir. Elle

arbore une plaque d’immatriculation de l’Illinois. Que fait-

elle au Texas ?

Renfro : La sécurité vous a-t-elle paru compromise à ce

moment précis ?

Encinia : Je sentais que quelque chose n’allait pas, mais

je ne savais pas quoi. J’ignorais si un délit était en

cours, avait été commis, ou autre chose.

Il regagne sa voiture de patrouille pour vérifier le permis

et l’enregistrement de Sandra Bland, et lorsqu’il lève les

yeux et l’observe à travers la fenêtre arrière de sa voiture à

elle, il la voit, dit-il, « faire de nombreux mouvements furtifs,

et notamment disparaître de son champ visuel pendant un

temps  ». C’est un élément déterminant, car il explique un

détail qui paraîtrait, sinon, déconcertant sur la vidéo.

Pourquoi Encinia aborde-t-il la voiture de Sandra Bland du

côté du passager la première fois, mais de celui du

conducteur la seconde ? Parce qu’il commence à s’alarmer.

Comme il l’écrivit dans son rapport  : «  L’instructeur de

formation à la sécurité m’a enseigné qu’il est beaucoup plus

facile à un contrevenant d’essayer de faire feu sur moi

depuis le côté passager du véhicule. »

Renfro  : Alors expliquez, aux fins de l’enregistrement,

par quel raisonnement logique vous passeriez de «  Il

s’agit d’un contrôle routier de routine sur une

personne énervée dont vous estimez qu’elle refuse de

coopérer ou qui fait preuve d’agitation  », à l’idée

d’être peut-être obligé de l’aborder du côté

conducteur parce qu’on vous a mis en garde, lors de

votre formation, sur les risques qu’on tire sur un

policier.



Encinia  : Ok. C’est parce que, quand je me trouvais

encore dans la voiture de patrouille, j’avais observé de

nombreux mouvements vers la droite, en direction de

la console, le côté droit de son corps disparaissant

aussi de mon champ de vision.

Sa réaction immédiate a été : Cherche-t-elle une arme ?

Donc, il s’approche avec prudence.

Encinia  : Comme elle a des vitres non teintées à ses

fenêtres, je vais être en mesure de voir si elle a quoi

que ce soit dans les mains, si elle va devoir se

retourner ou pas. C’est pourquoi j’ai choisi ce côté…

Dans l’esprit d’Encinia, le comportement de Sandra

Bland correspond au profil du criminel potentiellement

dangereux. Elle est agitée, nerveuse, irritable, agressive,

imprévisible. Elle cache sûrement quelque chose.

Dans le meilleur des cas, c’est une déduction

dangereusement biaisée. Les êtres humains ne sont pas

transparents. Mais quand ce type de raisonnement est-il le

plus redoutable  ? Quand nous relevons une discordance

chez les gens que nous observons  : quand leur

comportement ne correspond pas à notre attente. Amanda

Knox ne correspondait pas. Sur la scène de crime, alors

qu’elle enfile ses bottes de protection, elle imite une

publicité et dit : « ta-dah… » Bernie Madoff ne correspondait

pas. C’était un sociopathe déguisé en altruiste.

Sandra Bland  ? Elle non plus ne correspond pas. Aux

yeux d’Encinia, elle a le profil d’une délinquante. Or, elle ne

l’est pas. Elle est juste en colère. Après sa mort, il apparut

qu’elle avait déjà eu 10 altercations avec la police au cours

de sa vie d’adulte, dont 5 avec des patrouilleurs, qui lui

avaient valu près de 8000 $ en contraventions et l’avaient

endettée. Elle avait fait une tentative de suicide l’année

précédente, après la perte d’un bébé. Ses bras portaient de



nombreuses traces de scarification. Dans l’un de ses

blogues vidéo « Ici Sandy », quelques mois seulement avant

de gagner le Texas, elle avait fait allusion à son mal-être :

Toutes mes excuses. Je suis désolée, beaux rois et gentes

reines. Cela fait deux longues semaines. J’ai manqué à

l’appel. Mais je vous dois la vérité. Je souffre de quelque

chose avec quoi certains d’entre vous se battent peut-être

juste en ce moment… Il s’agit d’un brin de dépression, et

aussi de SPT*. J’ai vraiment stressé ces deux dernières

semaines11…

Nous avons donc là une personne perturbée ayant des

antécédents de problèmes médicaux et psychiatriques qui

s’efforce de prendre sa vie en main. Elle est partie s’installer

dans une autre ville. Elle commence un nouvel emploi. Et au

moment précis où elle arrive pour entamer ce nouveau

chapitre de son existence, elle est interpellée par un policier

– répétant un scénario qui l’a endettée jusqu’au cou. Et pour

quel motif ? Pour avoir omis d’indiquer qu’elle changeait de

voie alors qu’une voiture de police accélérait derrière elle.

Brusquement, ce départ, encore neuf et fragile, est remis en

cause. Durant les trois jours qu’elle a passés en prison

avant d’attenter à ses jours, Sandra Bland a été folle

d’angoisse, pleurant sans cesse, téléphonant sans

discontinuer. Elle était en crise.

Mais Encinia, fort de la fausse assurance que nous donne

notre croyance en la transparence, voit dans son état

émotionnel et dans son comportement imprévisible la

preuve de quelque chose d’inquiétant.

Renfro interroge Encinia sur le moment crucial de la

scène – lorsqu’il demande à Sandra Bland de lâcher sa

cigarette. Pourquoi ne pas lui avoir juste dit  : «  Hey  ! Je

reçois des cendres ! » ?



Encinia  : Je voulais m’assurer qu’elle la lâcherait sans

me la jeter à la figure ou qu’elle ne la poserait pas

sans l’éteindre.

Renfro lui demande alors pourquoi, si tel était le cas, il ne

lui a pas précisé tout de suite le motif de son arrestation.

Encinia  : Parce que j’essayais de me défendre et de la

contenir.

Il est terrifié. Et être terrifié par une parfaite inconnue

tenant une cigarette est le prix à payer pour ne pas choisir

la vérité par défaut. C’est pour cette raison que Harry

Markopolos s’est terré dans sa maison, armé jusqu’aux

dents, attendant que la SEC fasse irruption d’un instant à

l’autre.

Renfro  : Je ne vous ai pas encore posé la question, je

vous la pose maintenant. Lorsqu’elle vous dit

« Essayez voir », vous répondez « C’est ce que je vais

faire ». Qu’entendez-vous par là ?

Encinia : J’étais décidé à agir à partir du moment où elle

s’était penchée et avait porté la main sur moi, et

même sans être policier, si je vois quelqu’un serrer les

poings, je sais qu’il va se produire une confrontation

ou un risque d’atteinte physique à ma personne ou à

un tiers.

Renfro : Est-ce la raison pour laquelle vous ne vous êtes

pas contenté de la mettre à terre ?

Encinia : Oui, c’est exact.

Renfro : Pourquoi ?

Encinia : Elle m’avait déjà donné un coup de poing. Rien

ne l’empêchait de m’en donner un autre, qui m’aurait

peut-être neutralisé.

Un autre enquêteur intervient.

Louis Sanchez : Avez-vous eu peur ?

Encinia : Ma sécurité a été compromise plus d’une fois.



Puis :

Sanchez  : Je ne veux pas parler à votre place. Donc,

après l’incident, pendant combien de temps votre

rythme cardiaque est-il resté supérieur à la moyenne,

êtes-vous resté sous l’effet de la montée

d’adrénaline  ? Quand avez-vous retrouvé votre

calme ?

Encinia  : Probablement pendant le trajet de retour à la

maison, soit plusieurs heures après.

Dans l’analyse rétrospective du dossier, Encinia a

souvent été décrit comme un policier dénué d’empathie.

Mais c’est passer à côté de l’essentiel. Une personne

dénuée d’empathie est indifférente au vécu d’autrui. Or,

Encinia n’est pas indifférent à ce que vit Sandra Bland.

Lorsqu’il s’approche de sa voiture, une des premières

choses qu’il lui dit est  : «  Avez-vous un problème  ?  »

Lorsqu’il revient après avoir vérifié son permis de conduire,

il lui demande à nouveau  : «  Un problème  ?  » Il note

immédiatement son inconfort émotionnel. Simplement, il se

méprend du tout au tout sur le sens de cet inconfort. Il

acquiert bientôt la conviction d’être engagé dans une

épreuve de force alarmante avec une femme dangereuse.

Et que commande Tactics for Criminal Patrol sur le

comportement à adopter dans ce genre de situation ? « Trop

de policiers aujourd’hui semblent craindre d’affirmer leur

autorité, hésiter à donner des ordres. Les gens sont libres de

se déplacer à leur guise, de s’installer où ils veulent, après

quoi les policiers tentent de s’adapter au comportement du

suspect. » Encinia ne l’entend pas de cette oreille.

Encinia  : Maintenant veuillez descendre de votre

véhicule… Vous descendez ou je vous fais descendre.

C’est un ordre !



Brian Encinia était décidé à aller plus loin que la

contravention. Il était en état d’alerte constant. L’examen

visuel et l’interrogatoire caché n’avaient pas de secrets pour

lui. Et quand la situation semblait devoir lui échapper, il

intervenait, avec fermeté. Si quelque chose se passa mal ce

jour-là sur la route avec Sandra Bland, ce ne fut pas

qu’Encinia ne se conforma pas à la formation qu’il avait

reçue. Mais l’inverse. C’est parce qu’il fit exactement ce

qu’on lui avait appris.

4.

Le 9 août 2014, un an avant que Sandra Bland ne meure

dans sa cellule de Prairie View, au Texas, un Afro-Américain

de dix-huit ans nommé Michael Brown fut abattu par un

policier blanc à Ferguson, dans le Missouri. Brown avait été

suspecté d’un braquage dans un dépanneur. Lorsque Darren

Wilson – le policier – l’interpella, les deux hommes en

vinrent aux coups. Brown expédia un coup de poing à

Wilson par la fenêtre ouverte de sa voiture de patrouille. Il

s’avéra au final que Wilson avait tiré sur lui à six reprises.

Dix-sept jours d’émeute s’ensuivirent. La justice refusa de

poursuivre le représentant de la loi.

L’affaire Ferguson marqua le début d’une curieuse

période dans la vie des Américains, durant laquelle le

comportement des policiers occupa brusquement le devant

de la scène. Et elle aurait dû servir d’avertissement. Le

département de la Justice américain dépêcha presque

aussitôt une équipe d’enquêteurs à Ferguson – et leur

rapport, publié six mois plus tard, est un document peu

banal12. Un des chefs de l’équipe en question était un

juriste nommé Chiraag Bains, lequel déclara avoir été

frappé, presque d’emblée, par ce que signifiait la colère de

la ville. Elle ne s’expliquait pas seulement par la mort de

Brown – ni même en grande partie par sa personne. Mais



par un style particulier de maintien de l’ordre, pratiqué

depuis des années dans la ville. La police de Ferguson

constituait l’exemple par excellence des méthodes de

Kansas City. L’application de la loi se résumait pour elle à un

principe unique : intercepter des citoyens au maximum pour

toutes les raisons imaginables.

« C’était très troublant », se souvient Bains.

Un policier déclarait  : «  Tout est venu des tribunaux.  » Un

autre enchaînait  : «  Parfaitement. Tous les mois, nos

supérieurs affichent au mur la liste des policiers et le

nombre de contraventions qu’ils ont remises ce mois-là.  »

Nous avons compris que l’objectif, c’était le rendement.

La police de Ferguson était bourrée de Brian Encinia.

Bains poursuivait.

Ils savaient que leur travail consistait à dresser des

contraventions et à arrêter les gens qui n’avaient pas payé

leurs amendes et autres dus, et qu’ils seraient évalués sur

ces résultats.

Bains évoquait un incident qui l’avait particulièrement

indigné. Il mettait en cause un jeune homme noir qui jouait

au basket sur un terrain. Assis dans sa voiture, il reprenait

son souffle, quand une voiture de police s’était rangée

derrière lui. Le policier s’était approché de la vitre côté

passager et avait exigé de voir ses papiers, l’accusant d’être

un prédateur sexuel.

Je crois qu’il [le policier] lui a dit quelque chose du genre  :

«  Il y a des enfants ici, vous traînez au parc. Vous êtes

pédophile ou quoi ? »… Puis le policier lui ordonne de sortir

de voiture, et le gars lui dit : « Je n’ai rien fait ! Je veux dire,



j’ai des droits garantis par la Constitution. Je me suis juste

assis là. »

Après quoi le policier braque son arme sur lui en exigeant

qu’il sorte de la voiture. Finalement, il l’arrête pour huit

infractions, notamment  : il n’a pas mis sa ceinture, il est

assis dans sa voiture dans un parc, il n’a pas son permis sur

lui, il a déjà écopé d’une suspension de permis. Le policier a

réussi à dissocier les deux dernières infractions !

À quoi s’ajouta même une amende pour «  fausse

déclaration  », parce qu’il avait déclaré s’appeler «  Mike  »

alors que son prénom était en réalité Michael.

Il a fini avec un nombre appréciable de contraventions pour

un bon moment. Il se retrouve coupable de huit infractions

au code municipal de Ferguson et tente de plaider sa cause.

Résultat  ? On l’arrête  ! Du coup, il perd son boulot – un

emploi de personnel occasionnel au gouvernement fédéral.

Cette arrestation l’a anéanti.

L’arrestation de Mike est la copie conforme de celle de

Sandra Bland, non  ? Un policier aborde un citoyen pour le

moindre prétexte, cherchant l’aiguille dans la botte de foin –

avec pour résultat que, considérant le nombre d’innocents

qui se font happer par cette vague de suspicion, la

confiance entre la police et la communauté disparaît. Voilà

contre quoi l’on s’insurgeait dans les rues de Ferguson : des

années et des années de policiers prenant un joueur de

basket pour un pédophile*13.

S’agit-il seulement de Ferguson, dans le Missouri, ou de

Prairie View, au Texas  ? Non, bien sûr. Rappelez-vous

l’augmentation spectaculaire du nombre d’interpellations

effectuées par la police de la route en Caroline du Nord.

Elles passèrent de 400 000 à 800 000 en sept ans14. Est-ce



parce que, pendant cette période, les automobilistes de cet

État se mirent brusquement à brûler plus de feux rouges, à

consommer plus d’alcool et à enfreindre plus souvent les

limites de vitesse ? Non, bien sûr. C’est parce que la police

changea de méthodes. Elle commença à multiplier ses

recherches d’aiguilles dans la botte de foin. Elle donna la

consigne à ses hommes de ne pas céder à leur penchant

naturel pour la vérité par défaut – et d’imaginer dès lors le

pire  : que des jeunes femmes rentrant d’une entrevue

d’embauche risquent d’être armées et dangereuses, ou que

des jeunes hommes reprenant leur souffle après des tirs au

panier de basket soient des pédophiles.

Combien d’armes et de doses de drogue les patrouilleurs

de Caroline du Nord trouvèrent-ils au terme de ces 400 000

fouilles ? Dix-sept. Cela vaut-il vraiment la peine de s’aliéner

et de stigmatiser 399 983 Mike et Sandra pour isoler 17

brebis galeuses ?

Quand il conçut l’expérience sur les armes à feu à Kansas

City, Larry Sherman avait clairement conscience du

problème. « Vous n’allez pas dire aux médecins de partir au

hasard et de se mettre à découper les gens pour voir s’ils

ont des pierres au rein, dit-il. Il vous faut effectuer une foule

de diagnostics avant de procéder à une quelconque

intervention dangereuse. Et interpeller-fouiller en est une.

Elle peut générer de l’hostilité à l’endroit de la police. » Pour

Sherman, le serment d’Hippocrate – «  Je m’abstiendrai de

tout mal  » – vaut aussi pour la police. «  Je viens de

m’acheter un buste d’Hippocrate afin de penser tous les

jours, quand je le regarde, que nous devons réduire les

préjudices causés par le maintien de l’ordre, poursuivait-il.

Nous devons comprendre que tout ce que fait la police

empiète, d’une façon ou d’une autre, sur la liberté de

quelqu’un. Et il ne s’agit pas seulement de la poster aux

endroits sensibles, mais de définir un point idéal où elle



peut empiéter sur la liberté autant que nécessaire, mais pas

d’un pouce, pas d’un iota de plus. »

Les policiers qui participaient à l’expérience de Sherman

à Kansas City reçurent ainsi une formation spéciale. « Nous

savions qu’un maintien de l’ordre proactif compromettait la

légitimité de la police, et j’insistais régulièrement sur ce

point  », soulignait Sherman. Mais surtout, c’est la raison

pour laquelle l’expérience se limita au District 144, là où

sévissait la criminalité. «  Nous visions à reconstituer la

cartographie des points sensibles », insistait-il. Dans le pire

quartier de la ville, il franchit un pas supplémentaire en

appliquant l’analyse fine que Weisburd et lui avaient utilisée

à Minneapolis pour localiser les segments de rue dans

lesquels se concentrait essentiellement la criminalité. On

demanda ensuite aux policiers de concentrer leur énergie

sur ces segments. Sherman n’aurait jamais recherché

activement des armes dans un secteur qui n’était pas une

zone de guerre.

Dans le District 144, «  le problème Mike et Sandra  »

persista. Mais cantonner l’expérience aux pires secteurs de

Kansas City visait à réduire juste un peu la botte de foin et à

rendre juste un peu plus gérable l’inévitable compromis

entre la lutte contre la criminalité et le harcèlement

d’innocents. Dans une communauté ordinaire, renforcer

l’activité de la police comme le demandait Sherman aurait

seulement jeté de l’huile sur le feu. En revanche, pour la

population en détresse dans 3 ou 4 % des rues où la

criminalité était endémique – où la police enregistrait

jusqu’à 100, voire 200 appels par an –, la théorie du

couplage laissait prévoir des chiffres différents.

« Qu’observe-t-on en matière de maintien de l’ordre aux

points sensibles ? Vous dites aux policiers : “Vous allez dans

10 rues sur la centaine ou le millier que compte le secteur,

et vous n’en bougez pas”. C’est là que ça se passe, explique



Weisburd. Et il y a toutes les chances alors que le quartier

dise : “Leur présence est justifiée parce que je ne veux pas

recevoir une balle demain.” »

Dans le cas de Brian Encinia, la première question est : a-

t-il fait les bons choix ? Mais la deuxième question revêt la

même importance : se trouvait-il au bon endroit ?

5.

Prairie View, au Texas, où Sandra Bland fut interpellée,

s’accompagne parfois de la précision «  à l’extérieur de

Houston », comme s’il s’agissait d’une banlieue. C’est une

erreur. Houston se trouve à 80 kilomètres de là. Prairie View

est la campagne.

Il s’agit d’une localité modeste  : quelques milliers

d’habitants tout au plus, des petites rues bordées de

maisons sans prétention. L’université occupe l’extrémité de

la principale artère, la FM 1098, qui longe alors la bordure

ouest du campus. Si l’on contourne l’école sur la route

périphérique, on découvre une petite église épiscopale à

gauche, le stade de football de l’université à droite, puis une

succession de pâturages avec, par-ci par-là, un cheval ou

une vache. Waller County – le comté dans lequel est située

Prairie View – abrite une population en majorité blanche

appartenant à la classe moyenne et ouvrière, et qui vote

républicain.

Renfro  : Ok, parlez-moi du secteur. Est-ce une zone à

fort taux de délinquance ?

Encinia : Cette portion de la FM 1098 a un taux élevé de

délinquance et de consommation de drogue15. C’est…

compte tenu de mon expérience dans ce secteur,

j’ai… dans des circonstances similaires, compte tenu

de ce que j’ai vu, je suis tombé sur de la drogue, des

armes et des individus qui ne respectaient pas la loi.



Encinia dit ensuite à Renfro qu’il a procédé à de multiples

arrestations pour «  exécution de mandats, présence de

drogue et de nombreuses armes, presque [toutes] dans ce

périmètre ».

Toutefois, le dossier officiel d’Encinia ne montre rien de

tel. Entre le 1er octobre 2014 et l’incident Sandra Bland, le

10 juillet de l’année suivante, il a arrêté 27 automobilistes

sur cette portion de la route, longue de 1600 mètres. Six

pour excès de vitesse. Il les a obligés à s’arrêter  : nous

pouvons présumer que tout policier raisonnablement

vigilant, même à l’ère pré-Kansas City, en aurait fait autant.

Quant au reste et pour l’essentiel, Encinia partait à la

chasse au contrevenant. En mars 2015, il arrête un

conducteur noir pour «  dépassement non justifié  ». Il

interpelle cinq automobilistes pour infraction à la «  FMVSS

571.108  », la section du règlement fédéral de la sécurité

des véhicules régissant l’utilisation du clignotant, l’éclairage

de la plaque d’immatriculation et les feux de freinage. Les

pires infractions de la liste concernent deux cas de conduite

en état d’ébriété, mais n’oublions pas qu’il s’agit d’une

route en bordure d’un campus universitaire.

C’est tout. Cette portion de la FM 1098 n’a pas « un taux

élevé de délinquance et de consommation de drogue  ». Il

vous faudrait aller à Laurie Lane, à cinq kilomètres de là,

pour trouver un endroit dans les parages qui s’apparente,

même de loin, à une zone sensible.

«  Pourquoi interpeller des gens là où il n’y a pas de

criminalité ? demande Weisburd. Ça me paraît absurde. »

Sherman est tout aussi indigné  : «  À cette heure de la

journée, à cet endroit précis, arrêter [Sandra Bland] pour un

changement de voie n’est pas défendable. » Même lors de

la première expérience sur les armes à Kansas City – dans

un secteur cent fois pire que Prairie View –, les policiers

spécialement affectés à ce périmètre le faisaient seulement



et uniquement la nuit. C’était la seule période de la journée

où le taux de criminalité était assez élevé pour justifier un

maintien de l’ordre renforcé. Sandra Bland a été interpellée

au milieu de l’après-midi.

Brian Encinia exagérait peut-être délibérément les

dangers de cette portion de la route pour justifier le

traitement infligé à Sandra Bland. Mais il semble tout aussi

possible que l’idée ne l’ait jamais effleuré de réfléchir à la

délinquance comme étant étroitement liée au lieu. Les

théoriciens des manuels, les ingénieurs spécialistes des

ponts et les chefs de la police acceptent difficilement cette

idée. Pourquoi en irait-il autrement des policiers de

surveillance ?

Le sort a voulu que Brian Encinia soit à un endroit où il

n’aurait jamais dû se trouver, intercepte quelqu’un qui

n’aurait jamais dû être interpellé, tire des conclusions qui

n’auraient jamais dû exister. La mort de Sandra Bland est ce

qui arrive quand une société ne sait pas parler aux

inconnus.

6.

Ce livre aura traité d’une énigme. Nous n’avons pas d’autre

choix que de parler à des inconnus, en particulier dans notre

monde moderne sans frontières. Nous ne vivons plus dans

des villages. Les policiers doivent interpeller des gens qu’ils

ne connaissent pas. Les agents du renseignement doivent

affronter la tromperie et l’incertitude. Les jeunes veulent

aller à des fêtes pour faire de nouvelles rencontres  :

l’inconnu participe au frisson de la découverte amoureuse.

Or, nous brillons par notre inaptitude à effectuer ces tâches

absolument nécessaires. Nous croyons pouvoir transformer

la personne inconnue, sans coût ni sacrifice, en individu

familier et que nous avons l’habitude de côtoyer ; mais nous

en sommes incapables. Que faire ?



Peut-être commencer par cesser de nous pénaliser

mutuellement en choisissant la vérité par défaut. Si vous

êtes un parent dont l’enfant a été abusé par un inconnu – et

même si vous étiez présent dans la pièce –, cela ne fait pas

de vous un mauvais parent. Et si vous êtes un recteur

d’université et que vous n’envisagez pas aussitôt le pire

scénario en recevant un rapport louche concernant l’un de

vos employés, cela ne fait pas de vous un criminel.

Présumer le meilleur chez autrui est le trait qui a créé la

société moderne. Les occasions où notre nature confiante se

voit violée sont tragiques. Mais l’autre solution dont nous

disposons – renoncer à la confiance pour nous défendre

contre la prédation et la duplicité – est encore plus funeste.

Nous devrions aussi accepter les limites de notre

aptitude à déchiffrer les inconnus. Dans l’interrogatoire de

KSM, on observait deux camps. D’une part James Mitchell et

son collègue Bruce Jessen, résolus à amener KSM à parler.

D’autre part, Charles Morgan, inquiet du coût que

représente le fait de forcer les gens à parler. Et si la

coercition exercée sur un prisonnier pour l’amener à le faire

endommageait ses souvenirs et rendait ses aveux moins

fiables ? Les attentes plus modestes de Morgan fournissent

au reste d’entre nous un modèle satisfaisant. Il n’existe pas

de mécanisme permettant à la CIA de débusquer les espions

dans ses rangs, ni aux investisseurs de repérer les

magouilleurs et les escrocs, ni à aucun d’entre nous de

scruter, avec un don de clairvoyance, l’esprit des personnes

que nous ne connaissons pas. La retenue et l’humilité

s’imposent. Nous pouvons dresser des garde-fous sur les

ponts pour contrer la pulsion de l’instant. Nous pouvons

enseigner aux jeunes que la consommation irréfléchie

d’alcool durant une fête étudiante rend quasiment

impossible de déchiffrer autrui. Il existe des indices

permettant de comprendre une personne inconnue. Mais en

tenir compte exige de l’attention et de la vigilance.



J’ai dit au début de ce livre que je refusais de refermer le

dossier de la mort de Sandra Bland. Je ne saurais dire

combien de fois j’ai visionné la vidéo de son altercation avec

Brian Encinia – et, encore et toujours, la façon dont l’affaire

fut « résolue » éveille en moi une indignation croissante. On

en réduisit considérablement la gravité – un mauvais

policier et une jeune femme noire en colère. C’est ne rien

comprendre. Ce qui tourna mal ce jour-là sur la FM 1098

représentait un échec collectif. Quelqu’un avait écrit un

manuel de formation qui encouragea stupidement Brian

Encinia à soupçonner tout le monde, et il prit sa tâche à

cœur. Quelqu’un plus haut placé dans la chaîne de

commandement à la police de la route du Texas se méprit

sur ce qui saute aux yeux et jugea bon de lui donner, ainsi

qu’à ses collègues, l’instruction de multiplier les

interpellations dans un secteur de basse criminalité. Tout le

monde, dans l’univers qui était le sien, partait du principe

que les automobilistes circulant dans leur petit coin de

Texas pouvaient être identifiés et catalogués en fonction

d’un ton de voix, de gestes nerveux et d’emballages de

hamburger. Et derrière toutes ces idées sont à l’œuvre des

préjugés que nous sommes trop nombreux à partager – et

trop rares à jamais avoir pris la peine de réviser.

Renfro : Si Bland avait été une femme blanche, la même

chose se serait-elle produite ?

La déposition touche à sa fin. Encinia et son vis-à-vis

tentent encore de comprendre ce qui s’est passé ce fameux

jour, et ne sont pas plus éclairés.

Encinia  : Ce n’est pas une affaire de couleur… Nous

interceptons les véhicules et interpellons les gens

pour des manquements à la loi, sans nous fonder sur

la couleur de peau ou le sexe. Nous les interpellons

pour des infractions.



« Nous les interpellons pour des infractions », sans doute

le commentaire le plus honnête de tout l’épisode. Mais au

lieu d’enchaîner avec la question inévitable – pourquoi les

interpeller pour toutes les infractions  ? –, Renfro continue

d’aligner les gaffes.

Renfro  : D’après vous, comment va réagir quelqu’un

d’énervé quand vous lui demandez  : « Vous avez un

problème ? » Elle vous répond et vous la relancez en

demandant  : « Avez-vous fini ? » Je veux dire, est-ce

une façon d’établir une relation positive ?

Renfro est ferme mais compréhensif, tel un père

disputant son enfant pour s’être mal comporté avec les

invités au souper. Tous deux sont d’accord pour voir dans la

mort tragique de Sandra le résultat d’une altercation qui a

mal tourné. À ce stade, Renfro critique «  la conduite à

table » d’Encinia.

Encinia  : À aucun moment je n’ai voulu me montrer

grossier envers elle ou minimiser une seule de ses

réponses. Je lui demandais juste si elle avait fini, pour

être sûr qu’elle avait sorti ce qu’elle avait sur le cœur,

et que dès lors je pouvais terminer l’interpellation ou

repérer ce qui se serait trouvé dans le véhicule.

Renfro  : Peut-on dire qu’elle aurait pu y voir de l’ironie

de votre part ?

Encinia  : C’est possible, oui. Mais ce n’était pas mon

intention.

C’était donc sa faute, à elle  ? Apparemment, Sandra

Bland s’était trompée sur l’intonation de la question. Si les

notions expliquant nos erreurs à l’égard d’inconnus – et les

institutions et pratiques mises en place autour de ces

concepts – vous échappent, vous en êtes réduit à vos

impressions personnelles  : l’Alpiniste le crédule, Graham

Spanier l’imprudent, Amanda Knox l’inquiétante, Sylvia

Plath née sous une mauvaise étoile. Et maintenant Sandra



Bland, qui – au terme de l’analyse rétrospective et

interminable du funeste contrôle routier sur la FM 1098 –

devient le méchant de l’histoire.

Renfro : Vous êtes-vous remémoré votre formation, à ce

stade, en vous disant que vous aviez peut-être

interpellé une personne qui, tout simplement, n’aimait

pas les policiers  ? Cette idée vous a-t-elle traversé

l’esprit ?

Encinia : Tout à fait… C’est une possibilité, elle n’aimait

peut-être pas les policiers.

Parce que nous ne savons pas parler aux inconnus, que

faisons-nous quand la situation tourne mal ? Nous rejetons

la faute sur eux.

 

*   D’où l’irritation de Sandra Bland, bien sûr. « J’estime que

ce n’est pas correct de m’infliger une contravention. Je

me suis rangée pour vous laisser passer. Vous accélériez,

vous étiez derrière moi, je me range, vous m’obligez à

m’arrêter.  » En clair  : une voiture de police a accéléré

derrière elle. Elle lui a cédé le passage, comme tout

automobiliste est censé le faire, et maintenant, le même

policier qui l’a obligée à changer de voie l’interpelle pour

changement de voie non conforme. Encinia est la cause

de l’infraction.

*   Stress post-traumatique (note de l’éditeur).

*   De nombreux éléments montrent que les Afro-Américains

courent considérablement plus de risques d’être soumis

à un contrôle au volant que les Américains blancs  ;

autrement dit, l’humiliation particulière du faux positif

n’est pas équitablement répartie entre tous les citoyens.

Elle se concentre sur ceux qui souffrent déjà d’autres

préjugés défavorables et de profilage.
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disposés à écouter les conseils des autres, qui ignorent

nos pensées, sentiments, interprétations de faits ou

motivations, mais prêts à leur dispenser les nôtres,

fondés sur notre opinion de leur conduite passée, sans

prêter l’attention nécessaire à leurs pensées, sentiments,

interprétations et motivations. De fait, les biais

documentés ici feront obstacle aux échanges

d’information, et en particulier à l’écoute attentive et

respectueuse, susceptible d’atténuer considérablement



les sentiments de frustration et de ressentiment qui

accompagnent le conflit entre les personnes et entre les

groupes. »

C’est la sagesse qui parle.

CHAPITRE III – LA REINE DE CUBA

1.     Transcription du documentaire Shoot Down, réalisé par

Cristina Khuly (Palisades Pictures, 2007), qui cite

également Juan Roque comme étant la source des

Cubains au sein de Hermanos al Rescate.

Conscient depuis quelque temps de l’irritation

grandissante de Cuba devant les initiatives de Hermanos

al Rescate, le gouvernement américain avait alerté

l’organisation peu avant l’incident, notamment son chef,

José Basulto. Au cours de l’été et de l’automne 1995, le

département d’État et la Federal Aviation Administration

(FAA) prirent publiquement position et avertirent

l’organisation qu’aucun plan de vol à destination de Cuba

ne serait toléré. La FAA tenta même d’annuler la licence

de pilote de Basulto. Toutefois, les mises en garde du

gouvernement faiblirent à l’automne 1996, les autorités

comprenant que de nouveaux avertissements

«  risquaient plutôt de provoquer Basulto que de le

modérer  ». À cette période, l’administration Clinton et

Hermanos al Rescate étaient en conflit en raison de la

politique «  pieds mouillés, pieds secs  » définie par

Clinton en 1995, qui prévoyait le rapatriement forcé des

balseros, les immigrants cubains interceptés en mer sur

des embarcations de fortune.

2.   « CNN Interview with Admiral Eugene Carroll, U.S. Navy

Rear Admiral (Ret.)  », CNN, 25 février 1996, Transcript

#47-22, http://www.hermanos.org/CNN Interview with

Admiral Eugene Carroll.htm.

3.   Scott Carmichael,True Believer : Inside the Investigation

and Capture of Ana Montes, Cuba’s Master Spy,

Annapolis, Naval Institute Press, 2007, p. 5.

http://www.hermanos.org/CNN


4.   Pour la liste complète des expériences de Tim Levine sur

la tromperie, voir «  Deception and Deception

Detection  », https://timothy-

levine.squarespace.com/deception, consulté le 7 mars

2019.

5.     Le département d’État eut connaissance de la menace

d’une action après avoir rencontré le contre-amiral

Eugene Carroll le 23 février, mais le gouvernement ne

contacta pas Hermanos al Rescate. Par contre, il prévint

la FAA le soir précédant l’attaque qu’«  il ne serait pas

invraisemblable que [Hermanos al Rescate] tente une

sortie non autorisée dans l’espace aérien demain  ». La

FAA prit aussitôt les dispositions nécessaires pour que les

centres radar prêtent une attention particulière aux vols

au-dessus du détroit de Floride. Pourtant, quand les

écrans radar repérèrent les MiG le 24 février, les pilotes

ne furent pas alertés. Les avions de chasse F-15 se

tenaient prêts à agir, mais l’instruction de protéger les

appareils ne leur parvint jamais. Le gouvernement

américain imputa plus tard sa passivité à des problèmes

de communication. Basulto, qui réchappa de l’incident,

laissa entendre que celui-ci résultait d’un complot entre

les dirigeants cubains et le gouvernement américain. Ce

récit est tiré de Marifeli Pérez-Stable, The United States

and Cuba : Intimate Enemies, New York, Routledge, 2011,

p. 52.

6.   On la surnommait « la Reine de Cuba » : la DIA trouvant

les codes dans son sac et la radio dans sa penderie ; et la

citation de l’analyse rétrospective «  Ses agents

traitants… travailler pour La Havane » sont tirés de Jim

Popkin, « “Queen of Cuba” Ana Montes did much harm as

a spy. Chances are you haven’t heard of her  »,

Washington Post, 8 avril 2013.

7.   Pour la vidéo de « Philip » et les autres sujets interrogés,

voir T.R. Levine, NSF funded cheating tape interviews,

East Lansing, Michigan State University, 2007-2011.

https://timothy-levine.squarespace.com/deception


8.   Levine montra les vidéos de 22 menteurs et 22 diseurs-

de-vérité. Les sujets identifièrent correctement les

menteurs dans 56 % des cas. Voir expérience 27,

chapitre 13, in Timothy R. Levine, Duped  : Truth-Default

Theory and the Social Science of Lying and Deception,

Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2019. Des

versions similaires de la même expérience menée par

d’autres psychologues font apparaître un taux moyen de

54 %, C.F. Bond, Jr., et B.M. DePaulo, «  Accuracy of

deception judgments », Review of Personality and Social

Psychology, 10, 2006, p. 214-234.

9.   Timothy Levine, « Truth-Default Theory (TDT) : A Theory

of Human Deception and Deception Detection », Journal

of Language and Social Psychology, 33, no 4, 2014, p.

378-392.

10. Stanley Milgram, «  Behavioral Study of Obedience  »,

Journal of Abnormal and Social Psychology, 64, no 4,

1963, p. 371-378.

11. La présentation du deuxième enseignement de

l’expérience de Milgram découlait en grande partie de

l’ouvrage concluant de Gina Perry, Behind the Shock

Machine  : The Untold Story of the Notorious Milgram

Psychology Experiments, New York, The New Press,

2013  ; « doux et docile », p. 55-56  ; «  j’ai vraiment cru

que le bonhomme y était passé  », p. 80  ; «  “peut-être

qu’au fond c’était vrai” », p. 127-129.

12. Stanley Milgram, Obedience to Authority  : An

Experimental View, New York, Harper Torchbooks, 1969,

p. 172 [en français  : Soumission à l’autorité, éd. de

référence, Paris, Pluriel, 2017  ; 2e éd., Paris, Calmann-

Lévy, 2015].

CHAPITRE IV – LE FOU SACRÉ

1.     «  Opening Statement of Harry Markopolos  », Public

Resource Org, YouTube, courtoisie du réseau C-SPAN, 4



février 2009, consulté le 8 mars 2019.

Détails biographiques sur Markopolos  : Harry

Markopolos, No One Would Listen  : A True Financial

Thriller, Hoboken, N.J., John Wiley & Sons, 2010, p. 11  ;

essayant d’approcher Spitzer avec l’enveloppe en papier

kraft, p. 109-111.

2.   Chapitre 11 de Timothy R. Levine, Duped : Truth-Default

Theory and the Social Science of Lying and Deception,

University of Alabama Press, 2019.

3.   L’épisode James Angleton et la chasse à la taupe au sein

de la CIA relatés dans la note en bas de page sont dans

Tom Mangold, Cold Warrior : James Jesus Angleton – The

CIA’s Master Spy Hunter, New York, Simon & Schuster,

1991, p. 263-264.

4.   Ibid.

CHAPITRE V – ÉTUDE DE CAS : LE GARÇON DANS LES DOUCHES

1.     «  Sandusky addresses sex abuse allegations in 2011

interview  », NBC News, 21 juin 2012,

https://www.nbcnews.com/video/sandusky-addresses-

sex-abuse-allegatio-in2011-interview-44570179907,

consulté le 12 mars 2019.

2.     Malcolm Gladwell, “In Plain View”, The New Yorker, 24

septembre 2012,

https://www.newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-

plain-view.

3.     Joe Posnanski, Paterno, New York, Simon & Schuster,

2012, p. 251.

4.     Jerry Sandusky,Touched  : The Jerry Sandusky Story,

Champaign, Ill., Sports Publishing Inc., 2000, p. 33, 210.

5.   Jack McCallum, « Last Call : Jerry Sandusky, the Dean of

Linebacker U, is leaving Penn State after 32 years to

devote himself to a different kind of coaching  », Sports

Illustrated, 20 décembre 1999,

https://vault.si.com/vault/1999/12/20/last-call-jerry-

sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-
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after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-

coaching.

6.     Bill Lyon, «  Penn State defensive coordinator Jerry

Sandusky is the Pied Piper of his time  », Philadelphia

Inquirer, 27 décembre 1999.

7.   Commonwealth vs Gerald A. Sandusky, 11 juin 2012, p.

53 ; témoignage de Brett Swisher Houtz, 11 juin 2012, p.

70  ; témoignage de Dorothy Sandusky, 19 juin 2012, p.

257.

8.     D’après l’une des nombreuses analyses rétrospectives,

« [l]e garçon disait qu’il ne voulait pas causer d’“ennuis”

et que Sandusky n’avait pas d’idées derrière la tête en se

comportant comme il le faisait. Il refusait qu’on en parle

à Sandusky de peur que celui-ci ne l’invite plus aux

matchs  ». Freeh Sporkin & Sullivan, LLP, Report of the

Special Investigative Counsel Regarding the Actions of

the Pennsylvania State University Related to the Child

Sexual Abuse Committed by Gerald A. Sandusky, 12

juillet 2012,

https://pdfs.semanticscholar.org/380e/de38627b6bf9f843

772bdbd744deb7b7e53b.pdf?

_ga=2.105791555.1502699877.1583961050-

179809463.1583961050, p. 42 ; « rien de sexuel dans ce

contact  » et «  Je jure devant Dieu qu’il ne s’est rien

passé », p. 43-46.

9.   Aaron Fisher, Michael Gillum et Dawn Daniels, Silent No

More : Victim 1’s Fight for Justice Against Jerry Sandusky,

New York, Ballantine Books, 2012.

10. Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America  :

Jerry Sandusky and the Rush to Judgment,

Mechanicsburg, Penn., Sunbury Press, 2017, p. 90, 52,

55 ; Fisher modifiant ses souvenirs, p. 59 ; « Myers dit…

profit vénal », cité dans l’entretien de la police de l’État

de Pennsylvanie avec Allan Myers, septembre 2011, p.

147  ; la note en bas de page sur le rapport de

l’accusation sur Allan Myers est tirée d’Anthony Sassano,

https://vault.si.com/vault/1999/12/20/last-call-jerry-sandusky-the-dean-of-linebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote-himself-to-a-different-kind-of-coaching
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Supplemental Report on Allan Myers, 11 avril 2012, Penn

State Police, cité à la page 168 du livre de Pendergrast.

Le texte complet de ce passage de The Most Hated Man

in America :

« À ce que déclara Corricelli, le procureur Shubin lui précisa

que Myers lui avait rapporté des faits de pénétration

orale et anale de la part de Sandusky », écrivait Sassano

dans son rapport. «  Shubin a montré à Corricelli un

document de trois pages censé consigner les souvenirs

de Myers sur son contact sexuel avec Sandusky. Corricelli

examina le document et me dit qu’il le soupçonnait

d’avoir été rédigé par Anthony Shubin. J’ai signalé que je

refusais de verser au dossier un document qu’on

soupçonnait être de la main du procureur Shubin.  »

Sassano concluait  : «  Pour le moment, je ne prévois

aucun complément d’enquête sur Allan Myers. »

Pour plus d’information sur le débat autour des

souvenirs traumatiques refoulés, voir, par exemple, C.J.

Brainerd et V.F. Reyna, The Science of False Memory,

Oxford, Oxford University Press, 2005  ; E.F. Loftus et K.

Ketcham, The Myth of Repressed Memory  : False

Memories and Allegations of Sexual Abuse, New York, St

Martin’s Press, 1994 ; R.J. McNally, Remembering Trauma,

Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2003  ; R.

Ofshe et E. Watters, Making Monsters  : False Memories,

Psychotherapy, and Sexual Hysteria, New York, Scribner,

1994  ; D.L. Schacter, The Seven Sins of Memory  : How

the Mind Forgets and Remembers, Boston, Houghton

Miffin, 2001.

11. Geoffrey Moulton, Jr., Report to the Attorney General of

the Investigation of Gerald A. Sandusky, 30 mai 2014,

Appendix J,

http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_p

odcast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSKY_I

NVESTIGATION.pdf

http://filesource.abacast.com/commonwealthofpa/mp4_podcast/2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf


Soyons clair. L’affaire Sandusky est bizarre. Depuis

l’arrestation de Sandusky et sa condamnation, un petit

groupe de personnes n’a cessé d’affirmer son innocence.

Le plus véhément est l’animateur d’émissions

radiophoniques John Ziegler, journaliste de tendance

conservatrice. Ziegler s’exprime avec trois autres

intervenants sur le site Internet

www.framingpaterno.com, déterminé à exposer les failles

du dossier de l’accusation.

Comme je le mentionne dans mon analyse de l’affaire

Sandusky, c’est Ziegler qui fait valoir de manière

convaincante que cinq semaines au moins s’écoulèrent

entre le moment où McQueary repéra Sandusky dans les

douches et celui où il en parla aux autorités haut placées

de Penn State. Voir John Ziegler, «  New Proof that

December 29, 2000, Not February 9, 2001, was the Real

Date of the McQueary Episode  », The Framing of Joe

Paterno (blog), 9 février 2018,

http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29-

2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-

episode Ziegler y voit la preuve que McQeary n’a pas vu

ce qu’il crut voir. Je pense quant à moi que cela indique –

dans le contexte de la vérité par défaut – que McQueary

doutait de ce qu’il avait vu. Il y a, cela va sans dire, une

énorme différence entre ces deux interprétations.

Ziegler a relevé plusieurs autres faits que je n’ai pas

inclus dans ce chapitre par manque de place et parce

qu’ils n’entrent pas dans mon analyse. (L’affaire

Sandusky est un terrier de lapin très, très profond et

bourré de galeries.) À ce que signale Ziegler, quelques

victimes au moins de Sandusky ne sont pas crédibles.

Elles semblent avoir cédé aux importants

dédommagements en espèces qu’a offerts Penn State et

profité des critères relativement souples retenus par

l’université pour décider de leur attribution.

http://www.framingpaterno.com/
http://www.framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not-february-9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode


En travaillant à ce chapitre, j’ai correspondu à

diverses occasions avec Ziegler et bavardé avec lui au

téléphone. Il m’a généreusement communiqué plusieurs

documents – dont le mémo rédigé par l’enquêteur

indépendant Curtis Everhart. Je ne partage pas la

conclusion définitive de Ziegler – que Sandusky est

innocent. Mais, comme lui, je suis convaincu que cette

affaire est infiniment plus ambiguë et singulière que la

presse conventionnelle ne le laisse entendre. Pour qui

souhaite explorer les galeries du terrier Sandusky,

Ziegler peut fournir une bonne introduction.

L’affaire laisse également dubitatif Mark Pendergrast

(auteur peut-être plus grand public), à qui l’on doit The

Most Hated Man in America  : Jerry Sandusky and the

Rush to Judgment, en 2017. Pour Pendergrast, l’affaire

Sandusky fut un exemple classique de «  panique

morale  » [au sens nord-américain de réaction

disproportionnée de certains groupes par rapport à

d’autres jugés dangereux pour la société, n.d.t.] et de la

fragilité de la mémoire humaine. Je me suis largement

inspiré de son livre dans ma présentation des dossiers

Aaron Fisher et Allan Myers. Une de ses particularités, je

dois l’avouer, tient à sa quatrième de couverture qui

reproduit dans son argumentaire les appréciations de

deux spécialistes de la mémoire parmi les plus éminents

et respectés au monde  : Richard Leo, de l’université de

San Francisco, et Elizabeth Loftus, de l’université de

Californie à Irvine.

Je citerai Richard A. Leo  : «  The Most Hated Man in

America nous raconte une histoire vraiment étonnante.

Dans l’abondante couverture médiatique accordée à

l’affaire Sandusky, il est ahurissant que personne d’autre

n’ait remarqué cette mine de sujets ou n’ait écrit sur eux,

notamment sur tous les “souvenirs” retrouvés au fil de

thérapies et de procédures judiciaires. On pourrait penser



que la pure folie que représente cette incroyable quantité

d’éléments aurait fini par apparaître. »

Ce que j’en pense ? Je n’en ai aucune idée. Je laisse à

d’autres le soin de s’attaquer au bourbier de preuves, de

spéculations et d’ambiguïtés contradictoires qu’est

l’affaire Sandusky. Je ne poserai qu’une question  : si le

dossier est une telle pagaille, comment diable peut-on

mettre Spanier, Curley et Schultz derrière les barreaux ?

12. Sandusky Grand Jury Presentment, 5 novembre 2011,

https://boston.cbslocal.com/wp-

content/uploads/sites/3859903/2011/11/sandusky-grand-

jurypresentment.pdf.

13. Le courriel de McQueary à Jonelle Eshbach fut obtenu

par Ray Blehar, un blogueur du secteur de Penn State.

Ray Blehar, « Correcting the Record : Part 1: McQueary’s

2001 Eye-witness Report  », Second Mile – Sandusky

Scandal (SMSS): Searching for the Truth through a Fog of

Deception (Blog), 9 octobre 2017,

https://notpsu.blogspot.com/2017/10/correcting-record-

part-1-mcquearys-2001.xhtml#more.

14. «  Rachael Denhollander delivers powerful final victim

speech to Larry Nassar  », YouTube, 24 janvier 2018,

https://www.youtube.com/watch?v=7CjVOLToRJk.

15. «  Survivor reported sexual assault in 1997, MSU did

nothing  », YouTube, 19 janvier 2018,

https://www.youtube.com/watch?v=OYJIx_3hbRA.

16. Melissa Korn, «  Larry Nassar’s Boss at Michigan State

Said in 2016 That He Didn’t Believe Sex Abuse Claims »,

Wall Street Journal, 19 mars 2018,

https://www.wsj.com/articles/deans-comments-shed-light-

on-culture-at-michigan-state-during-nassars-tenure-

1521453600.

17. Kate Wells et Lindsey Smith, « The Parents », Believed,

NPR/Michigan Radio, podcast audio, 26 novembre 2018,

https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?

storyId=669669746.
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18. Kerry Howley, « Everyone Believed Larry Nassar », New

York Magazine/The Cut, 19 novembre 2018,

https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-

deceive-so-many-for-so-long.html.

19. «  Lifelong friend, longtime defender speaks against

Larry Nassar  », YouTube, 19 janvier 2018,

https://www.youtube.com/watch?v=H8Aa2MQORd4.

20. Entretien d’Allan Myers avec Curtis Everhart (enquêteur

criminel de la défense), 9 novembre 2011.

21. Commonwealth vs Gerald A. Sandusky (Appeal), 4

novembre 2016, p. 10.

22. Jeffrey Toobin, «  Former Penn State President Graham

Spanier Speaks  », The New Yorker, 21 août 2012,

https://www.newyorker.com/news/news-desk/former-

penn-state-president-graham-spanier-speaks.

CHAPITRE VI – LES FAUX-SEMBLANTS DE FRIENDS

1.     Dialogue tiré de Friends, « The One with the Girl Who

Hits Joey  » («  Celui qui prenait des coups  » dans la

version française  »), saison 5, épisode 15, réalisateur  :

Kevin Bright, NBC, 1998.

2.     Paul Ekman et Wallace V. Friesen, Facial Action Coding

System, parts 1 and 2, San Francisco, Human Interaction

Laboratory, Dept. of Psychiatry, University of California,

1978.

Dans mon deuxième livre, Blink [Little, Brown and

Company ; en français : La force de l’intuition, trad. par

Danielle Charron, Montréal, Les Éditions Transcontinental,

2006], j’ai consacré une grande partie du chapitre 6,

«  Sept secondes dans le Bronx – La face cachée des

émotions » à l’examen des travaux de Paul Ekman, l’un

des psychologues les plus marquants du siècle dernier. Il

est le coinventeur du FACS, que j’ai demandé à Jennifer

Fuger d’appliquer à l’analyse de Friends. FACS est

aujourd’hui la référence en matière de compréhension et

de nomenclature des émotions humaines qui s’inscrivent

https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceive-so-many-for-so-long.html
https://www.youtube.com/watch?v=H8Aa2MQORd4
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sur le visage. La grande contribution d’Ekman a été de

démontrer la notion de leakage, l’infime partie de

l’émotion refoulée qui échappe à notre contrôle

conscient  : les émotions que nous éprouvons s’affichent

souvent involontairement sur notre visage par le biais

d’une combinaison particulière des muscles faciaux. Et si

vous êtes formé au «  langage  » du visage et avez

l’occasion de décomposer une vidéo des expressions de

quelqu’un, milliseconde par milliseconde, vous pouvez

identifier ces configurations.

Voici ce que j’écrivais dans La force de l’intuition  :

«  Toute émotion de base s’exprime par les muscles du

visage, c’est automatique. Elle peut durer une fraction de

seconde ou se déceler uniquement au moyen de

senseurs électriques. Mais elle se manifestera d’une

manière ou d’une autre. »

Ekman énonçait deux hypothèses audacieuses.

D’abord, que l’émotion s’exprime nécessairement sur le

visage – vous la ressentez, vous la montrez. Ensuite, que

ces types d’expressions émotionnelles sont universels –

que partout tous les individus utilisent leur visage pour

montrer de la même façon ce qu’ils éprouvent.

Ces propositions ont toujours chiffonné certains

psychologues. Mais depuis que La force de l’intuition a

été écrit, la position d’Ekman suscite un débat

grandissant dans la communauté des psychologues.

Par exemple, pourquoi croyait-il à l’universalité des

émotions  ? Dans les années 1960, lui et deux de ses

confrères allèrent en Papouasie-Nouvelle-Guinée armés

de 30 photographies. Il s’agissait de portraits

d’Occidentaux affichant les expressions faciales qui

correspondent aux émotions de base  : colère, tristesse,

mépris, dégoût, surprise, joie et peur.

L’équipe d’Ekman s’intéressait aux Fore, une tribu de

Nouvelle-Guinée. Il y a douze ans, les Fore vivaient

encore à l’âge de pierre, complètement coupés du reste



du monde. Si les Fore pouvaient identifier la colère ou la

surprise sur les visages photographiés aussi vite que le

ferait un habitant de New York ou de Londres, pensait

Ekman, on aurait la preuve que les émotions sont

universelles. On s’en doute, ils le purent.

« Nos observations confirment l’affirmation de Darwin, selon

qui les expressions faciales de l’émotion sont identiques

chez les humains, sans distinction de culture, en raison

de leur origine évolutive  », écrivirent-ils dans une

communication publiée dans Science, revue scientifique

prestigieuse entre toutes (voir P. Ekman et al., «  Pan-

Cultural Elements in Facial Display of Emotions  »,

Science, no 164, 1969, p. 86-88).

Cette idée – qu’il existe un ensemble universel de

réactions émotionnelles chez l’homme – est le principe

sur lequel repose l’entière catégorie d’outils que nous

utilisons pour comprendre les inconnus. C’est pourquoi

nous avons des détecteurs de mensonge. Pourquoi les

couples profondément épris se regardent au fond des

yeux, Neville Chamberlain prit la décision risquée d’aller

voir Hitler en Allemagne, et Salomon scruta longtemps le

prévenu accusé de violences sur enfant.

Mais il y a un problème. L’argumentation d’Ekman

s’appuyait puissamment sur ce qu’il avait observé chez

les Fore. Or, l’expérience de reconnaissance d’émotion

qu’il leur avait proposée se révélait infiniment moins

probant qu’à ses dires.

Ekman s’était rendu en Nouvelle-Guinée avec un autre

psychologue, Wallace Friesen, et un anthropologue,

Richard Sorenson. Ni Ekman ni Friesen ne parlaient la

langue des Fore ; Sorenson n’en possédait que d’infimes

rudiments (voir James Russell, «  Is There Universal

Recognition of Emotion from Facial Expression ? A Review

of the Cross Cultural Studies  », Psychological Bulletin,

115, no 1, 1994, p. 124.) Ils sont donc là, montrant aux



membres de la tribu des portraits de Blancs faisant des

grimaces – et totalement à la merci de leur interprète.

Impossible de recourir à l’association libre avec chaque

sujet pour savoir ce qu’il déchiffre sur la photo. Comment

s’en faire une idée ? La simplicité s’imposant, Ekman et

son équipe recourent à ce qu’on appelle le «  choix

forcé  ». Ils montrent les photos, l’une après l’autre, à

chaque sujet en lui demandant de choisir la bonne

réponse dans une courte liste d’émotions. S’agit-il de

colère, de tristesse, de mépris, de dégoût, de surprise, de

joie ou de peur  ? (Les Fore n’ayant pas de mot précis

pour dégoût ou surprise, les trois chercheurs

improvisèrent  : dégoût était quelque chose qui sent

mauvais ; surprise, quelque chose de nouveau.)

Soit. Mais le choix forcé est-il une méthode

satisfaisante  ? Supposons, par exemple, que je veuille

savoir si vous connaissez la capitale du Canada (j’ai

constaté qu’un nombre étonnant d’Américains n’en ont

aucune idée.) Je pourrais vous demander tout de go  :

quelle est la capitale du Canada ? La question relève de

l’association libre. Pour donner la bonne réponse, vous

devez vraiment la connaître. Voici maintenant la version

choix forcé:

La capitale du Canada est :

Washington

Kuala Lumpur

Ottawa

Nairobi

Toronto

Vous êtes capable de deviner, non  ? Ce n’est pas

Washington. Même une personne ignare en géographie

saura probablement que c’est la capitale des États-Unis.

Ce n’est, probablement pas, Kuala Lumpur ou Nairobi, car

ces noms ne sonnent pas canadiens à l’oreille. Restent

Toronto ou Ottawa. Même si vous ne connaissez pas la

capitale du Canada, vous avez 50 % de chances de



tomber juste. Or, l’étude d’Ekman sur les Fore vérifia-t-

elle ce raisonnement ?

Sergio Jarillo et Carlos Crivelli – les deux chercheurs

dont je parle au chapitre 6 de ce livre – essayèrent

d’abord de transposer les observations d’Ekman. Leur

idée  : on corrige les défauts de l’expérience qu’il a

proposée et on voit si les conclusions tiennent toujours.

La première étape consista à choisir une tribu isolée – les

habitants des îles Trobriand – dont la langue et la culture

étaient bien connues d’au moins l’un d’entre eux (Jarillo).

C’était leur premier avantage sur Ekman : ils en savaient

infiniment plus sur leurs sujets d’observation que son

équipe. Ils décidèrent aussi de ne pas recourir au « choix

forcé  », mais d’utiliser une méthodologie d’association

libre beaucoup plus rigoureuse. Ils déployèrent un jeu de

portraits (joyeux, triste, en colère, effrayé et dégoûté) et

demandèrent «  Lequel est triste  ?  ». Puis, au sujet

suivant « Lequel est en colère ? ». Et ainsi de suite. Après

quoi ils procédèrent au décompte.

Et que découvrirent-ils  ? Que lorsqu’on renouvelle

l’expérience fondatrice d’Ekman – mais, cette fois, avec

soin et rigueur –, l’universalité disparaît. Ces quelques

dernières années les vannes se sont ouvertes, libérant un

afflux d’études d’où je tire une grande partie de la

recherche décrite dans ce chapitre.

Quelques points encore. À bien y réfléchir, la

communication originelle d’Ekman dans Science est un

peu déconcertante. Il affirmait avoir trouvé chez les Fore

la preuve de l’universalité. Mais l’examen de ses données

laisse dubitatif.

Les Fore discernèrent sans peine les visages joyeux,

mais seulement la moitié d’entre eux virent dans le

visage effrayé une expression de peur. Quarante-cinq

pour cent prirent le visage surpris pour un visage effrayé.

Cinquante-six pour cent identifièrent la tristesse comme

étant de la colère. Vous avez dit universalité ?



Crivelli me fit une remarque très judicieuse alors que

nous parlions des fervents partisans de l’universalité.

Beaucoup d’entre eux appartenaient à la génération qui

grandit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ils

avaient vu le jour dans un monde obsédé par la

différence des êtres humains – postulant l’infériorité

génétique des Noirs et le caractère nuisible et malfaisant

des juifs – et ils étaient puissamment attirés par une

théorie affirmant que nous sommes tous semblables.

Il est important de souligner, cependant, que les

travaux des anti-universalistes ne sont pas une réfutation

des contributions d’Ekman. Tous les chercheurs explorant

le champ des émotions humaines prennent solidement

appui, dans un sens ou un autre, sur le travail qu’il a

entamé. Jarillo, Crivelli et autres tiennent simplement

qu’on ne peut pas comprendre l’émotion si on la dissocie

de la culture.

Pour citer la psychologue Lisa Feldman Barrett – une

des chefs de file des contestataires –, «  les émotions

sont… créées et non pas déclenchées  » (voir son livre

How Emotions Are Made, New York, Houghton Mifflin

Harcourt, 2017, p. XIII.)
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portant sur 450 tronçons de rues dans toute la ville. « Il

ressort de plus en plus que la criminalité est fortement

concentrée, m’expliqua Claire White. [Weisburd] nous en

a apporté la preuve dans de nombreuses villes par le

biais de divers types de données. La grande question

est  : pourquoi  ? Qu’y a-t-il, à ces emplacements, qui

explique une telle concentration ? »

Claire White et David Weisburd engagèrent 40

étudiants en qualité d’enquêteurs. Ils les envoyèrent tous

les jours documenter l’état de ces 450 tronçons en

recueillant le maximum d’informations sur leurs

résidents. «  Nous cherchons à déterminer ce que nous

appelons l’efficacité collective, le désir d’intervenir, me

dit-elle. Si des gamins escaladent une voiture en

stationnement, dans quelle mesure vos voisins sont-ils

prêts à les en empêcher  ? Si l’on s’apprête à fermer la

caserne de pompiers locale, dans quelle mesure



souhaitez-vous que vos voisins protestent  ? Le désir de

participer devant être inclus dans le degré de confiance.

Faites-vous confiance à vos voisins  ? Partagez-vous les

mêmes valeurs qu’eux ?… Nous avons des questions sur

la police. Pensez-vous que la police vous traite

équitablement ? Pensez-vous que les policiers traitent les

résidents avec respect ? »

Pour les besoins de comparaison, certaines portions

de rue sont des «  cold spots  », des points froids, en

l’occurrence des pâtés de maisons faisant appel à la

police moins de quatre fois par an. N’oubliez pas que

Baltimore est une ville du XVIIIe siècle – les îlots sont de

très petite taille. On peut traiter un minimum de 18

appels en moins d’une minute. D’après White, l’étude

recensait dans certaines rues plus de 600 appels

d’intervention par an. C’est ce que signifiait Weisburd par

« loi de concentration de la criminalité ». La plupart des

rues ne font jamais l’objet d’appels à la police. Quelques-

unes concentrent à peu près toute la délinquance.

Nous avons entamé notre tournée dans West

Baltimore, non loin du centre-ville.

« Le périmètre est connu pour être une zone de criminalité

élevée. C’est là que Freddie Gray a été arrêté et que se

sont produites les émeutes  », me précisa-t-elle, faisant

allusion au cas d’un jeune Afro-Américain mort pendant

sa garde à vue dans des circonstances suspectes,

déclenchant des manifestations de colère. « Si vous avez

vu The Wire, il y est toujours question de West

Baltimore.  » La zone était typique d’une vieille ville du

nord-est : des rues étroites, des alignements de maisons

en brique rouge. Certains îlots s’étaient embourgeoisés,

mais pas tous. «  Il y a indiscutablement de nombreux

endroits où on a l’impression d’être dans un quartier

agréable quand on se promène, où on se sent bien,

poursuivit-elle en explorant le cœur du quartier. Et puis



vous tournez et vous vous retrouvez dans une rue dont

toutes les ouvertures sont condamnées  : une ville

fantôme. À se demander si la rue est habitée. »

Elle me conduisit dans le premier tronçon de rue qu’ils

étudiaient et coupa le moteur. Elle voulait me faire

deviner si c’était un « point chaud » ou un « point froid ».

À l’angle se dressait une charmante église du XIXe siècle,

avec un petit parc derrière. Ce pâté de maisons avait des

proportions élégantes, un petit quelque chose

d’européen. Le soleil brillait. Sûrement un point froid, lui

dis-je. Ce qu’elle démentit d’un signe de tête  : «  C’est

une rue violente. »

Elle redémarra.

Parfois, on ne pouvait se méprendre sur l’identité

d’une rue : une suite de maisons délabrées, avec un bar

à une extrémité et une agence de cautionnement à

l’autre, qui correspondait exactement à son apparence –

un double point chaud cumulant criminalité et trafic de

drogue. «  Il y a des rues où c’est très clair, non  ? me

lança-t-elle. On descend de voiture et on entend fuser les

appels codés signalant l’arrivée de la police. » Elle se mit

à rire. «  J’adore accompagner les chercheurs de terrain

quand leurs appels signifient que c’est nous qui tenons la

rue.  » Une fois, en plein jour, les chercheurs de Claire

White se trouvèrent pris dans une fusillade ; cette portion

de rue ne laissait planer aucun doute.

Mais quelques rues décrépites étaient parfaitement

fréquentables. À un moment, au milieu d’un parcours

particulièrement déprimant, nous sommes tombés sur

une petite oasis  : deux sections de rue aux pelouses

soignées et maisons fraîchement repeintes se faisant

suite. Une pancarte à la fenêtre d’une bâtisse à

l’abandon évoquait l’évangile de Jean, 14 : 2, 3 : « Il y a

de nombreuses demeures dans la Maison de mon Père. »



Une preuve ironique de fonctionnalité ou de

dysfonctionnement ?

Je demandai à Claire White de m’expliquer ce qui

faisait pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.

Hormis quelques exemples, elle avoua son impuissance.

« C’est bien ça le problème, me dit-elle. L’environnement

ne trahit pas toujours ce qui s’y passe. Dans notre étude

pilote, nous avions choisi une rue où sévissait la violence.

À écouter le policier et le clinicien, nous n’avions “aucune

chance d’en trouver le coin”. Toutes les maisons sont

bien entretenues, c’est une belle rue. Je suis allée vérifier

pour en avoir le cœur net. Peut-être y avait-il une erreur

dans nos données. J’ai ce policier qui me dit aucune

chance que ce soit un point chaud. Eh bien, si  ! On ne

peut jamais être sûr. »

Un après-midi sur la route à arpenter Baltimore avec

Claire White m’apprit combien il est facile de se

méprendre sur les inconnus. Le taux d’homicides dans la

ville de Baltimore est plusieurs fois supérieur à la

moyenne nationale. La solution la plus simple

consisterait à répertorier les bâtiments abandonnés, la

pauvreté et les revendeurs de drogue se criant leurs

signaux d’alerte, puis à éradiquer ces zones et tous ceux

qui s’y trouvent. Or, la loi sur la concentration de la

criminalité montre que la plupart des rues de «  ces

zones  » ne posent pas de problèmes. Le point

névralgique est un point, pas un territoire. «  Nous

centrons notre attention sur tous les éléments nuisibles,

me dit Claire White en évoquant la réputation de

Baltimore, mais en réalité on a essentiellement affaire à

d’honnêtes gens. » C’est notre ignorance de l’inconnu qui

nourrit nos peurs.
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genre de véhicule sont presque toujours liés à la

drogue. » Sérieusement ?

7.     Los Angeles Times Staff, «  Citations by Trooper Brian

Encinia  », Los Angeles Times, 9 août 2015,

http://spreadsheets.latimes.com/citations-trooper-brian-

encinia/.

8.   Entretien avec Cleve Renfro (lieutenant du département

de la Sécurité publique du Texas), 8 octobre 2015.

Audiocassette communiquée à KXAN-TV à Austin,

https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-red-

for-sandra-bland-arrest-mysafety-was-in-

jeopardy/1052813612, consulté en avril 2019.

9.     Texas Transportation Code, Title 7: Vehicles and Traffic,

Subtitle  : Rules of the Road, Chapter 54: Operation and

Movement of Vehicles, Sections 104, 105, p. 16,

https://statutes.capitol.texas.gov/?link=TN.

10. John E. Reid et al., Essentials of the Reid Technique  :

Criminal Investigation and Confessions, Sudbury, Mass.,

Jones and Bartlett Publishers, 2005, p. 98.

Le manuel Reid comporte quantité d’allégations sur la

détection du mensonge qui sont, soyons clair, de pures

absurdités. La «  méthode  » enjoint aux interrogateurs,

par exemple, de prêter une attention particulière aux

indicateurs non verbaux qui «  intensifient  » les

déclarations du suspect. Par indicateurs non verbaux elle

désigne les postures, gestes des mains et autres. Et le

manuel de souligner, p. 93  : «  … d’où les expressions

courantes telles que “les actes en disent plus long que

les mots” et “regardez-moi droit dans les yeux si vous

dites la vérité” ».

Si vous les empiliez, les articles scientifiques réfutant

cette affirmation atteindraient la Lune. J’ai un faible pour

une critique émanant de Richard R. Johnson,

criminologue à l’université de Toronto (on peut se

reporter à sa communication « Race and Police Reliance

on Suspicious Non Verbal Cues  », Policing  : An

http://spreadsheets.latimes.com/citations-trooper-brian-encinia/
https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-red-for-sandra-bland-arrest-mysafety-was-in-jeopardy/1052813612
https://statutes.capitol.texas.gov/?link=TN


International Journal of Police Strategies and

Management, 30, no 2, juin 2007, p. 277-290).

Johnson s’est penché sur d’anciens épisodes de la

série documentaire Cops, réalisée pour la télévision,

d’une demi-heure chacun. Peut-être vous en souvenez-

vous  : elle débuta en 1989 et elle est encore diffusée

aujourd’hui, ce qui établit le record de longévité pour une

émission de télévision américaine. Une équipe de

tournage accompagne un policier pour filmer en cinéma-

vérité, sans narration, tout ce qui se passe durant son

service (c’est étrangement captivant, même si l’on oublie

vite que ce que montre Cops est amplement modifié au

montage, les policiers n’étant pas à ce point occupés). Il

en visionna 480 épisodes. Il s’intéressait aux moments

d’interaction policier-citoyen, dans lesquels on voyait

ledit citoyen filmé à mi-corps pendant au moins soixante

secondes. Il trouva 452 segments correspondant à ce

qu’il cherchait. Il les répartit en deux catégories,

«  innocent » et « suspect » en fonction de l’information

fournie par l’épisode. S’agissait-il d’une mère, son enfant

dans les bras, dont le domicile venait d’être cambriolé ?

Ou de l’adolescent qui filait en voyant la police et qu’on

retrouvait avec les bijoux de la femme dans son sac à

dos  ? Puis il subdivisa sa collection de coupures en

fonction de la couleur de peau – Blanc, Noir, Hispanique.

Soulignons qu’il existe une profusion de recherches

sur les indicateurs comportementaux. Mais l’étude de

Johnson se détache du lot : elle n’a pas été faite dans un

laboratoire universitaire de psychologie. Elle montre la

vraie vie.

Commençons par l’indicateur par excellence de l’avis

des policiers : le contact oculaire. Qu’observe Johnson en

étudiant cette idée à la lumière des interactions dans

Cops ? Un citoyen innocent regarde-t-il plus volontiers un

policier dans les yeux qu’un citoyen coupable ?



Johnson calcula le nombre total de secondes de

contact oculaire par minute de pellicule. Les Noirs qui

sont parfaitement innocents regardent en fait moins

souvent la police dans les yeux que les Noirs suspectés

d’un délit. Maintenant, prenons les Blancs.

La première chose à noter ici est que les Blancs de

Cops, en tant que groupe, regardent infiniment plus la

police dans les yeux que ne le font les Noirs. Sur les trois

groupes, c’étaient les Blancs suspectés qui passaient le

plus de temps à regarder le policier dans les yeux. Si

vous vous fiez au détournement des yeux pour jauger la

culpabilité d’un individu, vous vous méfierez beaucoup

plus des Noirs que des Blancs. Beaucoup plus pernicieux,

vous allez soupçonner essentiellement tous les Afro-

Américains parfaitement innocents.

Et maintenant les expressions faciales. La méthode

Reid enseigne aux policiers qu’elles peuvent fournir des

indications précieuses sur les dispositions intérieures du

suspect. Ai-je été découvert  ? Suis-je sur le point de

l’être ? Comme le pécise le manuel:

«  Un simple changement d’expression peut révéler un

manque de véracité, alors que l’absence d’une telle

modification indiquera le contraire  » (Reid et al,

Essentials of the Reid Technique, p. 99).

C’est une version de l’idée largement répandue que

lorsqu’on est coupable ou qu’on élude on sourit

beaucoup. Les enquêtes effectuées auprès des policiers

montrent que les représentants de la loi sont

particulièrement attentifs aux «  sourires fréquents  »,

pour eux signe qu’il y a anguille sous roche. Au poker, on

parlerait d’un tell – un comportement qui trahit. Voici

l’analyse du sourire Cops selon Johnson. Cette fois, j’ai

inclus les données de Johnson sur les Hispaniques aussi.

Une fois encore, la règle à laquelle se fient de

nombreux policiers va exactement à l’encontre de la

réalité. Les personnes qui sourient le plus sont les Afro-



Américains innocents. Celles qui sourient le moins, les

Hispaniques suspects. La seule conclusion sensée à tirer

de ce tableau est que les Noirs, quand ils figurent dans

Cops, sourient beaucoup, les Blancs un petit peu moins,

et les Hispaniques très rarement.

Un dernier pour la route  ? Le discours haché. Si

quelqu’un tente de s’expliquer et ne cesse de

s’interrompre et de recommencer, on pense qu’il se

dérobe ou qu’il ment, n’est-ce pas  ? Que disent les

données de Cops ?

Les suspects afro-américains s’expriment de manière

fluide. Les Hispaniques qui n’ont rien à se reprocher

bafouillent de nervosité. Si vous vous conformez aux

instructions du manuel Reid, vous jetez en prison des

Hispaniques innocents et vous vous laissez berner par

des Afro-Américains coupables.

Est-ce à dire qu’il nous faut simplement des règles

d’appréciation plus spécifiques à l’usage des policiers  ?

Méfiez-vous du Noir beau parleur. Les Blancs qui ne

sourient pas sont sur un coup. Non ! C’est une stratégie

tout aussi stérile, compte tenu de l’énorme variabilité

que Johnson a mise au jour.

Jetez un coup d’œil, par exemple, à la fourchette de

réponses qui définissent ces moyennes. Chez les Afro-

Américains innocents, le contact oculaire va de 7 à 49,41

secondes. Il y a des Noirs innocents qui ne vous

regardent presque jamais dans les yeux, et des Noirs

innocents qui multiplient ce type de contacts. Le sourire

chez les Noirs innocents s’inscrit dans une fourchette de

0 à 13,34. Il y a des Noirs innocents qui sourient

beaucoup – 13,34 fois par minute. Mais il y a aussi des

Noirs innocents qui ne sourient jamais. Les «  troubles

d’élocution  » chez les Blancs innocents vont de 0,64 à

9,68. Il y a des Blancs qui bafouillent comme des

adolescents nerveux, et des Blancs qui s’expriment

comme Winston Churchill. Le seul enseignement à retenir



est que l’on trouve de tout quand il s’agit de sourire et à

quelle fréquence, ou de regarder dans les yeux, ou de

parler avec fluidité. Et qu’il est impossible de discerner

un modèle récurrent dans ces comportements.

Attendez. J’ai oublié un des grands indicateurs de la

méthode Reid : les mains ! Pendant qu’il répond, le sujet

peut faire l’une de ces trois choses. Il peut rester

indifférent et immobile, ce qui signifiera qu’il manque

d’assurance sur ce qu’il énonce ou ne veut simplement

pas parler d’un point qu’il estime très important. Les

mains peuvent s’écarter du corps et «  illustrer par le

geste ». Enfin, les mains peuvent toucher une partie du

corps, en fonction d’un « comportement d’adaptation ».

(Reid et al., p. 96.) Ce qui suit explique comment les

mains nous aident à comprendre si notre interlocuteur dit

vrai. D’après la méthode Reid, il existe un comportement

type des mouvements des mains. Vraiment  ? Voici les

données de Johnson sur ce point. Cette fois, j’ai inclus la

fourchette de réponses – la plus courte figure dans la

deuxième colonne, la plus longue dans la troisième.

Regardez plutôt :

GESTES DE LA MAIN PAR MINUTE



Si ces chiffres vous parlent, vous êtes plus doué que

moi.

À propos, l’obsession de Reid bizarre entre toutes  :

«  Des modifications dans l’agitation des pieds – si ce

comportement se déclenche ou s’interrompt

brusquement – accompagnant une réponse verbale

peuvent indiquer clairement que le sujet ment… Les

pieds sont aussi un indicateur important dans un

changement de posture en position assise  : le sujet “se

tortille sur sa chaise”. Dans ce type de comportement, il

prend appui sur ses pieds pour se redresser, décollant

littéralement de son siège pour adopter une nouvelle

position. Ces changements ostensibles sont une bonne

indication de mensonge lorsqu’ils précèdent

immédiatement ou accompagnent la réponse verbale du

sujet  » (Reid et al, Essentials of the Reid Technique, p.

98).

Pardon ? Il se trouve que je suis de ces personnes qui

remuent les pieds constamment, par nervosité. Je le fais

quand je suis impatient, quand je suis sur ma lancée,



quand j’ai forcé sur le café. Quel rapport avec ma

sincérité ou mon hypocrisie, je vous le demande ?

Dernier coup de griffe à la méthode Reid  : je citerai

simplement l’article ravageur de Brian Gallini dans une

revue juridique, «  Police “Science” in the Interrogation

Room  : Seventy Years of Pseudo-Psychological

Interrogation Methods to Obtain Inadmissible

Confessions », Hasting Law Journal, 61, 2010, p. 529. Ce

passage rapporte une étude réalisée par Saul Kassin et

Christina Fong, « “I’m innocent !” : Effects of Training on

Judgments of Truth and Deception in the Interrogation

Room  », Law and Human Behavior, 23, no 5, octobre

1999.

«  Plus concrètement, les professeurs Kassin et Fong

ont enregistré sur vidéo-cassette un groupe de

participants interrogés conformément à la méthode Reid

pour déterminer s’ils avaient commis un pseudo-délit. Un

deuxième groupe de participants, parmi lesquels certains

étaient formés à la méthode Reid, visionnèrent les vidéos

et se prononcèrent sur (1) la culpabilité ou l’innocence de

chacun des sujets, et (2) l’assurance avec laquelle ils

affirmaient leur culpabilité ou leur innocence. Les

résultats furent aussi prévisibles que perturbants.

D’abord, les taux d’exactitude de leurs appréciations

étaient comparables aux choix fortuits. Ensuite, «  être

formé à l’utilisation d’indicateurs verbaux et non verbaux

n’avait pas d’incidence sur l’exactitude de

l’appréciation  ». Cherchant à expliquer pourquoi la

formation n’améliorait pas la justesse d’appréciation, les

auteurs déclaraient à juste titre  : «  La thèse selon

laquelle ces mêmes indicateurs distinguent correctement

les délinquants et les personnes innocentes accusées de

délits qu’elles n’ont pas commis ne repose sur aucune

base empirique solide. »



Enfin, rapportaient les auteurs, les participants ont fait

preuve d’une confiance excessive dans leurs

appréciations de culpabilité ou d’innocence. Pour les

citer:

[N]ous avons observé, tant chez les participants

formés à la méthode que chez les autres, qu’il n’y avait

pas de relation significative entre la précision de

l’appréciation et la confiance dans le jugement, que cette

dernière soit évaluée avant, après ou pendant la tâche.

De plus, les évaluations de la confiance dans le jugement

étaient corrélées de façon positive avec plusieurs raisons

(y compris celles fondées sur Reid), elles-mêmes fondées

sur une autre mesure dépendante et non prédictive

d’exactitude montrant d’autres problèmes métacognitifs

dans ce domaine. La formation avait un effet

particulièrement préjudiciable en la matière. En

particulier, les sujets ayant reçu une formation, comparés

à ceux qui l’ignoraient, étaient moins précis dans leur

appréciation de la vérité et du mensonge. Ils se

montraient pourtant plus sûrs d’eux-mêmes et

exprimaient mieux les raisons de leurs appréciations

souvent erronées.

11. « Sandy Speaks – March 1, 2015 », YouTube, diffusé le

24 juillet 2015, https://www.youtube.com/watch?

v=WJw3_cvrcwE, consulté le 22 mars 2019.

12. United States Department of Justice Civil Rights Division,

«  Investigation of the Ferguson Police Department  », 4

mars 2015,

https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-

releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_depart

ment_report.pdf.

13. Charles R. Epp, Steven Maynard-Moody et Donald

Haider-Markel, How Police Stops Define Race and

Citizenship, Chicago, University of Chicago Press, 2004.

14. «  Open Data Policing  : North Carolina  », consulté en

mars 2019, https://opendatapolicing.com/nc/, consulté en

https://www.youtube.com/watch?v=WJw3_cvrcwE
https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/press-releases/attachments/2015/03/04/ferguson_police_department_
https://opendatapolicing.com/nc/


2019.

15. Ce diagramme montre les données de la criminalité

dans le comté de Waller de 2013 à 2017 réunies par

SpotCrime, l’agrégateur de données sur la criminalité

basé à Baltimore, où convergent les informations des

services de police locaux.

Voici un autre exemple de la méthode « chercher une

aiguille dans une botte de foin  ». Dans la plupart des

pays, on encourage les femmes d’âge mûr à passer

régulièrement une mammographie. Mais le cancer du

sein est une maladie vraiment rare  ; on le détecte chez

un peu moins de 0,5 % des femmes qui se soumettent à



ce test. Chercher un cancer du sein équivaut à chercher

une aiguille dans une botte de foin.

L’épidémiologiste Joann Elmore s’est récemment

penchée sur les probabilités entourant la détection de ce

type de cancer. Imaginez, dit-elle, qu’un groupe de

radiologistes fassent passer une mammographie à 100

000 femmes. Statistiquement, il devrait y avoir 480

cancers. Combien ces radiologistes en trouvent-ils ? 398.

Croyez-moi, étant donné la difficulté de lire une

radiographie, c’est un très bon résultat.

Cependant, en cours de route, ces radiologistes vont

aussi trouver 8957 faux positifs. Normal dans ce type de

recherche. C’est comme quand on fouille les bagages des

voyageurs à la recherche d’une arme rare  ; on tombe

nécessairement sur un paquet de séchoirs à cheveux.

Maintenant, disons qu’on veut améliorer le taux de

détection des cancers du sein  ; en trouver 398 sur 480

n’est pas suffisant. Elmore a fait un second calcul, cette

fois en imaginant un groupe de radiologistes

spécialement entraînés. Ces médecins étant encore plus

aux aguets – l’équivalent médical de Brian Encinia –, ils

réussissent à identifier 422 des 480 cancers. Bien

mieux  ! Mais au prix de combien de faux positifs  ? 10

947. Ce qui signifie que 2000 femmes en parfaite santé

de plus ont eu peur pour rien, et ont même peut-être été

exposées à des traitements dont elles n’avaient pas

besoin. Les radiologistes spécialement entraînés ont

trouvé davantage de tumeurs parce qu’ils étaient plus

efficaces. Plus attentifs. Ils voyaient des cancers partout.

Si vous êtes une femme, à quel groupe de

radiologistes confieriez-vous votre mammographie  ? Au

premier groupe, en courant le petit risque qu’ils passent

à côté d’une tumeur, ou au second, en courant le risque,

beaucoup plus important, de recevoir un faux diagnostic

de cancer  ? Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise

réponse à cette question. Différentes personnes font des



choix différents à l’égard de leur santé et des risques

qu’elles sont prêtes à prendre. Ce qu’il faut retenir de cet

exemple, la leçon cruciale, c’est à propos de la

démarche. Chercher une aiguille dans une botte de foin a

un prix.
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