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Présentation de l'éditeur

 

Quels sont les points communs entre Mozart, les Beatles et

Bill Gates ? Pourquoi les Asiatiques sont-ils doués pour les

mathématiques ? Pourquoi les plus grands avocats de New

York ont-ils tous le même CV ?

Le talent ne fait pas tout. Les prodiges doivent leur succès

à nombre de facteurs extérieurs  : circonstances, famille,

lieu de naissance... et travail  ! Car - c’est l’une des lois

immuables du succès – il faut avoir consacré au moins dix

mille heures à sa discipline pour y exceller.

Malcolm Gladwell nous aide à comprendre les mécanismes

inattendus du succès et propose un modèle qui permet de

mieux tirer parti du potentiel de chacun. On veut miser sur

la jeunesse  ? En mettant en place des conditions

favorables, nous pouvons faire de nos écoles et de nos

institutions des pépinières de talents durables.

Journaliste et essayiste, Malcolm Gladwell fait partie de

l’équipe de rédaction du New Yorker. Il est notamment

l’auteur du best-seller Le Point de bascule («  Champs  »,

2012) et de Nos points faibles sont nos meilleurs atouts

(Flammarion, 2014).
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INTRODUCTION
Le mystère Roseto

« Ces gens mouraient de vieillesse, et de rien d'autre. »

Hors (prép.) : [Le subst. introd. par la prép. désigne une norme, une catégorie ;

la loc. adj. exprime le dépassement, la supériorité, le caractère exceptionnel] En

dehors de.

Norme (subst. fém.) : [P. réf. à une moyenne statistique, gén. sans jugement de

valeur : la norme se définit par rapport à une fréquence] État habituel, régulier,

conforme à la majorité des cas.

(Le Trésor de la langue française)

1.

La commune de Roseto Valfortore se trouve à environ cent

soixante kilomètres au sud-est de Rome, au cœur des

Apennins, dans la province italienne de Foggia. Cette petite

ville est aménagée autour d'une vaste place centrale, à la

façon des villages médiévaux. Sur cette place se trouve le

Palazzo Marchesale, le palais de la famille Saggese, qui

possédait ces terres à l'époque. Une arcade latérale mène à

une église, la Madonna del Carmine – Notre-Dame-du-Mont-

Carmel. Un étroit escalier de pierre grimpe le flanc de la

colline, flanqué de maisons de pierre à deux étages, collées

les unes aux autres et coiffées de toits de tuiles rouges.

Pendant des siècles, les habitants de Roseto ont travaillé

dans les carrières de marbre des montagnes avoisinantes,



ou cultivé les champs dans la vallée aménagée plus bas,

descendant à pied sur six ou huit kilomètres au petit matin,

pour refaire à rebours ce long parcours en soirée. La vie

était dure. Presque illettrés et désespérément pauvres, les

habitants de la commune avaient peu d'espoir d'améliorer

leur situation économique, jusqu'à ce que parvienne à

Roseto, à la fin du XIXe siècle, la rumeur de l'existence d'une

terre d'avenir de l'autre côté de l'océan.

En janvier  1882, un groupe de onze Rosetanis – dix

hommes et un garçon – appareilla pour New  York. Ils

passèrent leur première nuit en Amérique couchés sur le sol

d'une taverne de la rue Mulberry, dans le quartier de Little

Italy, à Manhattan. Ils s'aventurèrent ensuite vers l'ouest, et

finirent par trouver du travail dans une carrière d'ardoise

située à cent cinquante kilomètres à l'ouest de la ville, près

de Bangor, en Pennsylvanie.

L'année suivante, quinze Rosetanis quittèrent l'Italie pour

l'Amérique, parmi lesquels plusieurs rejoignirent leurs

compatriotes à la carrière d'ardoise de Bangor. À  leur tour,

ces immigrants envoyèrent à Roseto des nouvelles des

promesses que recelait ce Nouveau Monde et, bientôt,

groupe après groupe, d'autres Rosetanis firent leurs

bagages et partirent à leur tour pour la Pennsylvanie,

jusqu'à ce que le premier courant d'immigrants se

transforme en déluge. Au cours de la seule année  1894,

près de mille deux cents Rosetanis firent une demande de

passeport pour les États-Unis, désertant des rues entières

de leur ancien village.

Les Rosetanis achetèrent d'abord des terres sur un

versant rocheux relié à Bangor par un vieux chemin de fer

escarpé. Ils construisirent des maisons de pierre à deux

étages et aux toits d'ardoise dans les rues étroites qui

montaient et descendaient la montagne. Ils bâtirent une

église, qu'ils appelèrent Madonna del  Carmine. Celle-ci se

trouvait sur l'artère principale, qu'ils baptisèrent avenue

Garibaldi, en souvenir du grand héros de l'unification



italienne. Au début, leur petite ville s'appelait New Italy.

Mais ils la rebaptisèrent bientôt Roseto, légitimement,

puisqu'ils venaient presque tous du même village italien.

En  1896, un jeune prêtre dynamique, le père Pasquale

de Nisco, eut la charge de Madonna del Carmine. De Nisco

fonda des sociétés spirituelles et organisa des festivals. Il

encouragea les résidents à défricher le sol pour y faire

pousser des oignons, des haricots, des pommes de terre,

des melons et des arbres fruitiers dans les grandes cours à

l'arrière de leurs maisons. Il distribua des graines et des

bulbes. La ville prit vie. Les Rosetanis se mirent à élever des

cochons dans leur jardin et à faire pousser des vignes pour

faire du vin maison. On construisit des écoles, un parc, un

couvent et un cimetière. De petites échoppes et des

boulangeries, des restaurants et des bars ouvrirent leurs

portes avenue Garibaldi. Plus d'une douzaine de

manufactures jaillirent de terre, où l'on fabriquait des

chemisiers pour l'industrie du vêtement.

À Bangor, toute proche, on rencontrait surtout des Gallois

et des Anglais, tandis que la population de la ville suivante

comptait une majorité écrasante d'Allemands. Ainsi – étant

donné les relations tendues entre les Anglais, les Allemands

et les Italiens à cette époque – Roseto était-elle un endroit

strictement réservé aux Rosetanis. Si vous vous étiez baladé

dans les rues de Roseto, Pennsylvanie, au début du

XXe  siècle, vous n'auriez entendu parler que l'italien – non

pas l'italien courant, mais l'exact dialecte de la région de

Foggia, en usage dans le Roseto d'Italie. Le Roseto de

Pennsylvanie formait son propre microcosme autosuffisant –

à peu près ignoré par la société qui l'entourait –, et il aurait

pu demeurer ainsi, sans l'intervention d'un homme appelé

Stewart Wolf.

Wolf était médecin. Il avait étudié la digestion et le

fonctionnement de l'estomac, et il enseignait à l'école de

médecine de l'université d'Oklahoma. Il passait ses étés

dans une ferme en Pennsylvanie, non loin de Roseto – mais



bien sûr, cela ne signifiait pas grand-chose, Roseto étant si

repliée sur elle-même qu'on aurait pu vivre dans la ville

voisine en ignorant pratiquement tout d'elle.

« Au cours d'un été que nous passions dans la région – on

devait être à la fin des années 1950 –, la société médicale

locale m'avait invité à donner une conférence, raconte Wolf

en entretien des années plus tard. Après la conférence, l'un

des médecins de l'endroit m'a invité à prendre une bière.

Alors que nous buvions notre verre, il me dit  : “Tu sais, ça

fait dix-sept ans que j'exerce. Mes patients viennent de

partout, mais je ne rencontre pratiquement jamais de

Rosetani de moins de 65  ans qui ait un problème de

cœur.” »

Wolf était déconcerté. On était dans les années 1950, bien

longtemps avant l'avènement des médicaments anti-

cholestérol et des mesures de préventions draconiennes

contre les maladies cardio-vasculaires. Les crises cardiaques

atteignaient des proportions épidémiques aux États-Unis.

Elles constituaient la principale cause de décès chez les

hommes de moins de 65  ans. Il était impossible, disait la

sagesse populaire, d'être médecin et de ne jamais ausculter

de cœur malade.

Wolf a décidé de mener l'enquête. Il a demandé le soutien

de quelques étudiants et collègues de l'université

d'Oklahoma. Ils ont rassemblé les certificats de décès des

résidents de la ville, remontant le plus loin possible dans le

temps. Ils ont analysé les dossiers médicaux. Ils ont retracé

les antécédents médicaux des patients et dressé leur arbre

généalogique.

« C'était très prenant, et nous avons décidé de procéder à

une étude préliminaire, raconte Wolf. Nous avons

commencé en  1961. Le maire nous a dit  : “Toutes mes

sœurs sont prêtes à vous aider.” Il avait quatre sœurs. Il a

ajouté : “Vous pouvez utiliser la salle du conseil municipal.”

Je lui ai demandé : “Mais où allez-vous tenir les réunions du

conseil municipal  ?” Il m'a répondu  : “Eh bien, nous les



reporterons pendant un moment.” Les dames nous

apportaient le déjeuner. Nous disposions de petites cabines

où nous pouvions effectuer des prélèvements sanguins ou

des électrocardiogrammes. Nous y avons passé quatre

semaines. Et puis je me suis adressé aux dirigeants de la

ville. Ils nous ont prêté l'école pour l'été. Nous avons invité

la population entière de Roseto à venir passer des tests. »

Les résultats ont été sidérants. À Roseto, aucune personne

de moins de 55 ans n'était morte de crise cardiaque ou ne

présentait de symptômes de maladie cardiaque. Chez les

hommes de plus de 65  ans, le taux de mortalité par crise

cardiaque ne représentait que la moitié de celui de

l'ensemble des États-Unis. En fait, à Roseto, le taux de

mortalité, toutes causes confondues, était de 30 % à 35 %

inférieur au résultat attendu.

Wolf a demandé à un de ses amis, un sociologue de

l'Oklahoma appelé John Bruhn, de venir l'aider. «  J'ai

embauché des étudiants en médecine et des diplômés de

sociologie pour mener des entretiens. Nous sommes allés,

en porte-à-porte, parler avec tous les Rosetanis de plus de

21 ans », se rappelle Bruhn. Même cinquante ans plus tard,

l'étonnement est encore palpable dans la voix de Bruhn

quand il se remémore leurs découvertes. «  Il n'y avait ni

suicide, ni alcoolisme, ni toxicomanie, et très peu de

criminalité. Personne n'avait recours à l'aide sociale. Nous

nous sommes ensuite intéressés aux ulcères de l'estomac. Il

n'y en avait aucun non plus. Ces gens mouraient de

vieillesse, et de rien d'autre. »

Dans le métier de Wolf, on avait un nom pour les endroits

comme Roseto  : c'était un lieu à l'écart de l'expérience

quotidienne, un lieu où les règles normales ne s'appliquaient

pas. Roseto était hors norme.

2.



Wolf a d'abord pensé que les Rosetanis avaient dû

conserver des habitudes alimentaires issues du Vieux

Continent, qui les avaient maintenus en meilleure santé que

les autres Américains. Mais il s'est rapidement rendu

compte que ce n'était pas le cas. Les Rosetanis cuisinaient

au lard plutôt qu'à l'huile d'olive, beaucoup plus saine, qu'ils

utilisaient autrefois en Italie. La pizza qu'ils mangeaient en

Italie était composée d'une pâte mince légèrement salée,

avec de l'huile et peut-être un peu de tomates, d'anchois ou

d'oignons. Celle qu'ils mangeaient en Pennsylvanie était

faite de pâte à pain à laquelle s'ajoutaient de la saucisse, du

pepperoni, du salami, du jambon et même parfois des œufs.

Les sucreries telles que les biscotti et les taralli étaient

autrefois réservées à Noël et à Pâques  ; à Roseto, on en

mangeait toute l'année.

Lorsque Wolf a demandé à des diététiciens d'analyser les

habitudes alimentaires typiques des Rosetanis, ils ont

découvert que 41  % de leurs calories provenaient de

matières grasses, ce qui est énorme. Et ce n'était pas une

ville où les gens se levaient à l'aurore pour faire du yoga ou

courir dix kilomètres. Les Rosetanis de Pennsylvanie

fumaient beaucoup, et un certain nombre bataillaient contre

l'obésité.

Si le régime et l'exercice n'expliquaient pas ces résultats,

quid de la génétique  ? Les Rosetanis formaient une

communauté unie, originaire de la même région d'Italie  ;

Wolf s'est demandé s'ils n'étaient pas tous issus d'une

souche robuste qui les aurait protégés des maladies. Il a

donc pisté des parents de Rosetanis habitant d'autres

régions des États-Unis, pour voir si eux aussi jouissaient

d'une santé aussi remarquable que leurs cousins de

Pennsylvanie. Ce n'était pas le cas.

Wolf s'est ensuite intéressé à la région où vivaient les

Rosetanis. Était-ce le fait d'habiter au pied des montagnes

de l'est de la Pennsylvanie qui était si bon pour leur santé ?

Les deux villes les plus proches de Roseto étaient Bangor,



en contrebas, et Nazareth, à quelques kilomètres de là.

Toutes deux d'une taille similaire à celle de Roseto, elles

étaient peuplées du même genre d'immigrants européens

très travailleurs. Wolf a passé en revue les dossiers

médicaux des habitants de ces deux villes. Chez les

hommes de plus de 65  ans, le taux de mortalité cardio-

vasculaire, à Nazareth et à Bangor, était le triple de celui de

Roseto. Une autre fausse piste.

Ce que Wolf commençait à saisir, c'est que le secret de

Roseto n'était ni le régime, ni l'exercice, ni les gènes, ni

l'emplacement. Ce devait donc être Roseto en tant que tel.

En déambulant dans les rues de la ville, Bruhn et Wolf ont

enfin compris pourquoi.

Ils ont vu les Rosetanis se rendre visite mutuellement,

s'arrêtant dans la rue pour un brin de causette en italien,

par exemple, ou cuisinant pour les uns les autres dans leur

jardin. Ils ont appris que les clans familiaux formaient la

structure sous-jacente de la ville. Ils ont constaté que dans

plusieurs maisons se côtoyaient trois générations, et

combien on respectait les grands-parents. Ils ont assisté à la

messe à la Madonna del  Carmine et observé l'effet

rassembleur et apaisant qu'avait l'église. Dans une ville de

moins de deux mille habitants, ils ont dénombré vingt-deux

organismes communautaires. Ils ont découvert en outre

l'esprit égalitaire qui animait cette communauté, qui

dissuadait les plus riches d'étaler leurs succès et aidait les

plus démunis à dissimuler leurs échecs.

En transplantant la culture des paesani du sud de l'Italie

dans les montagnes de l'est de la Pennsylvanie, les

Rosetanis avaient créé une structure sociale forte et

protectrice, capable de les préserver des pressions du

monde moderne.

Si les Rosetanis jouissaient d'une bonne santé, c'était

grâce à leur lieu d'origine et à ce monde qu'ils avaient créé

pour eux-mêmes dans cette toute petite ville juchée dans

les montagnes.



« Je me souviens de ma première visite à Roseto, raconte

Bruhn. C'étaient des repas de famille regroupant trois

générations, plein de boulangeries, des gens déambulant

dans les rues ou assis sur leur porche à discuter, des

manufactures de chemisiers où les femmes travaillaient la

journée, tandis que les hommes étaient employés dans les

carrières d'ardoise. C'était magique. »

Vous pouvez imaginer le scepticisme auquel Bruhn et Wolf

se sont heurtés lorsqu'ils ont présenté pour la première fois

leurs découvertes à la communauté médicale. Ils assistaient

à des conférences où leurs confrères énuméraient de

longues séries de données regroupées dans des tableaux

complexes et renvoyant à telle forme de gène ou tel

processus biologique, tandis qu'eux évoquaient les bienfaits

mystérieux et magiques d'une discussion en pleine rue ou

d'une cohabitation de trois générations.

Avoir une longue vie, disait la sagesse populaire de

l'époque, dépendait en grande partie de la personne que

nous étions – des gènes, autrement dit. Cela dépendait

aussi de nos choix  : ce que nous décidions de manger,

l'exercice que nous choisissions de faire, ainsi que

l'efficacité des traitements offerts par le système médical.

Nul n'aurait alors songé à considérer la santé comme une

affaire de communauté.

Wolf et Bruhn devaient convaincre l'institution médicale

d'envisager les problèmes et les crises cardiaques sous un

tout nouveau jour  : ils devaient lui faire voir qu'il serait

impossible de comprendre pourquoi une personne était en

bonne santé si on isolait ses choix ou ses actions. Ils

devaient regarder par-delà l'individu  ; s'intéresser à la

culture de cette personne, à ses amis et à sa famille, à sa

ville d'origine ; comprendre que les valeurs de l'univers dans

lequel nous évoluons et que les gens dont nous nous

entourons ont une profonde influence sur la personne que

nous devenons.



Je veux que cet ouvrage soit à la compréhension de la

réussite l'équivalent de ce que Stewart Wolf a apporté à la

compréhension de la santé.



I

L'OCCASION



Chapitre premier

L'effet Matthieu

« Car à tout homme qui a, l'on donnera et il sera dans la

surabondance ; mais à celui qui n'a pas, même ce qu'il

a lui sera retiré. » Mt 25.29

1.

Par une chaude journée printanière, en mai  2007, les

Tigers de Medicine Hat et les Giants de Vancouver

s'affrontèrent pour les championnats de hockey de la coupe

Memorial, à Vancouver, en Colombie-Britannique. Les Tigers

et les Giants étaient les deux meilleures équipes de la Ligue

canadienne de hockey, elle-même la meilleure ligue de

hockey junior du monde. C'étaient les futures vedettes du

sport – des gars de  17, 18 et 19  ans qui patinaient et

maniaient le palet depuis leur plus jeune âge.

Le match était diffusé sur le réseau national de télévision.

Des bannières aux couleurs de la coupe Memorial ornaient

les lampadaires du centre-ville de Vancouver. La patinoire

était bondée. On avait déroulé un long tapis rouge sur la

glace, et l'animateur présenta les dignitaires venus assister

au match. Tout d'abord, le Premier ministre de la Colombie-

Britannique, Gordon Campbell. Puis, au milieu d'une salve

d'applaudissements, apparut Gordie Howe, un joueur



légendaire. «  Mesdames et messieurs, annonça le

présentateur d'une voix retentissante, M. Hockey ! »

Pendant les soixante minutes qui suivirent, les deux

équipes disputèrent un match fougueux et offensif. Au début

de la deuxième période, Vancouver marqua le premier but,

sur un rebond de Mario Bliznak. Vers la fin de la deuxième

période, ce fut le tour de l'équipe de Medicine Hat, dont le

meneur, Darren Helm, effectua un lancer rapide derrière le

gardien de but de Vancouver, Tyson Sexsmith. Vancouver

riposta à la troisième période, marquant le but décisif de la

partie, puis, quand en désespoir de cause Medicine Hat

retira son gardien, Vancouver marqua un troisième but.

Après le match, les joueurs et leurs familles, ainsi que des

journalistes sportifs de tout le pays, s'entassèrent dans le

vestiaire de l'équipe gagnante. La fumée de cigare se mêlait

aux odeurs de champagne et de transpiration. Sur le mur

était accrochée une bannière peinte à la main : « Fonce au

combat.  » Au centre de la salle se tenait l'entraîneur des

Giants, Don Hay, l'œil humide. « Je suis tellement fier de ces

gars-là, dit-il. Regardez dans tout le vestiaire : il n'y en a pas

un seul ici qui ne s'est pas donné à fond. »

Le hockey canadien est une méritocratie. Avant même

d'entrer à la maternelle, des milliers de jeunes Canadiens

commencent à jouer à l'échelon des débutants. À partir de

là, il existe des ligues pour chaque tranche d'âge, et à

chacun de ces échelons, les joueurs sont passés en revue,

triés et évalués  ; on extrait du lot les plus talentueux, que

l'on prépare pour le niveau supérieur. Vers le milieu de

l'adolescence, les meilleurs joueurs sont canalisés vers une

ligue d'élite appelée «  junior majeure », tout en haut de la

pyramide. Et si votre équipe junior majeure joue pour la

coupe Memorial, vous êtes au sommet du sommet de cette

pyramide.

C'est ainsi que, dans la plupart des sports, on choisit les

futures vedettes. C'est ainsi qu'est organisé le football en

Europe et en Amérique du Sud, et c'est ainsi que l'on



sélectionne les athlètes olympiques. D'ailleurs, c'est d'une

façon assez semblable que le monde de la musique

classique détermine ses futurs virtuoses, le monde du ballet

ses futures étoiles, ou notre système éducatif ses futurs

scientifiques et intellectuels.

On ne peut recourir à la corruption pour entrer dans une

ligue de hockey junior majeure. Peu importe le statut des

parents ou du grand-père, ou la nature de l'entreprise

familiale. Peu importe, aussi, si on habite dans le coin le

plus reculé de la province la plus septentrionale du Canada.

Si vous avez les aptitudes nécessaires, le vaste réseau

d'éclaireurs du hockey et de découvreurs de futurs grands

joueurs vous trouvera, et si vous êtes prêt à travailler pour

développer ce talent, le système vous récompensera. Le

succès au hockey est fondé sur le mérite individuel – les

deux mots sont importants. Les joueurs sont jugés d'après

leur propre performance, et non celle d'un autre, et sur la

base de leur talent, et non d'un quelconque autre fait

arbitraire.

Mais est-ce bien vrai ?

2.

Ce livre s'intéresse aux phénomènes d'exception, aux

hommes et aux femmes qui font des choses hors de

l'ordinaire. Au cours des chapitres suivants, je vous

présenterai plusieurs sortes de phénomènes d'exception  :

des génies, des magnats de l'industrie, des stars du rock et

des programmeurs de logiciels. Vous découvrirez les secrets

d'un avocat remarquable, verrez ce qui distingue les

meilleurs pilotes de ceux dont l'avion s'est écrasé, et

essaierez de trouver pourquoi les Asiatiques sont si forts en

mathématiques. Et en examinant la vie des plus

remarquables d'entre nous – ceux qui sont habiles,

talentueux et motivés  –, j'avancerai l'idée que quelque



chose cloche profondément dans notre façon d'envisager le

succès.

Quelle est la question que nous posons toujours à propos

des gens qui réussissent  ? Nous voulons savoir à quoi ils

ressemblent – leur type de personnalité ou d'intelligence,

leur mode de vie, ou les talents particuliers qu'ils avaient

peut-être à la naissance. Et nous tenons pour acquis que

ces qualités personnelles suffisent à expliquer comment un

individu a atteint le sommet.

Parmi les autobiographies publiées chaque année, celles

des milliardaires, des entrepreneurs, des stars du rock ou

des célébrités ont toutes la même structure de récit : notre

héros naît dans des circonstances modestes et, à force de

cran et de talent, se fraie un chemin vers la grandeur. Dans

la Bible, Joseph (fils de Jacob) est chassé par ses frères et

vendu en esclavage, puis s'élève jusqu'à devenir le bras

droit du pharaon, grâce à son ingéniosité et à son esprit

pénétrant.

Dans les romans d'Horatio Alger, célèbres au XIXe  siècle,

aux États-Unis, de jeunes garçons nés pauvres parviennent

à la richesse grâce à un mélange de courage et d'initiative.

« Tout bien considéré, je crois que c'est un désavantage »,

confia un jour Jeb Bush à propos du rôle que joua, pour sa

carrière dans les affaires, le fait d'être le fils d'un président

américain, le frère d'un autre président américain, et le

petit-fils d'un sénateur et riche banquier de Wall Street. Au

cours de sa campagne pour le poste de gouverneur de la

Floride, il se présenta à maintes reprises comme self-made-

man, et le fait que peu de gens aient sourcillé en entendant

cette description indique à quel point nous associons le

succès aux efforts individuels.

«  Levez la tête  », demanda Robert Winthrop, il y a

longtemps, à la foule venue assister au dévoilement d'une

statue du grand héros de l'indépendance américaine,

Benjamin Franklin, « et contemplez l'image d'un homme qui

s'est élevé à partir de rien, qui ne devait rien à ses parents



ni à un mécène, à qui une éducation rudimentaire n'a

conféré aucun avantage qui ne vous soit accessible au

centuple, qui a accompli les tâches les plus humbles dans

les entreprises auxquelles sa jeunesse a été vouée, mais qui

est parvenu à s'adresser à des rois, et est mort en laissant

un nom que le monde n'oubliera jamais. »

Dans ce livre, je veux vous convaincre que ce genre

d'explication personnelle du succès ne tient pas debout. Les

gens ne s'élèvent pas à partir de rien. Nous devons quelque

chose à nos parents et au parrainage de notre entourage.

Les gens qui s'adressent à des rois ont peut-être l'air d'avoir

tout réussi par eux-mêmes, mais en fait, ils sont

invariablement les bénéficiaires d'avantages cachés,

d'occasions extraordinaires et d'héritages culturels qui leur

permettent d'apprendre, de travailler dur et d'interpréter le

monde différemment. Le lieu et l'époque où nous

grandissons font une différence. La culture à laquelle nous

appartenons et les héritages que nous ont transmis nos

ancêtres modèlent de façon inimaginable les scénarios de

notre réussite.

Autrement dit, il ne suffit pas de se demander à quoi

ressemblent les gens prospères. Ce n'est qu'en se

demandant d'où ils viennent que nous pouvons démêler la

logique qui fait que certains réussissent et d'autres pas.

Les biologistes parlent souvent de l'«  écologie  » d'un

organisme : tel chêne est le plus élevé de la forêt parce qu'il

a poussé à partir du gland le plus robuste  ; c'est aussi le

plus grand parce qu'aucun autre arbre ne lui a fait ombrage,

qu'il a grandi dans un sol profond et riche, qu'aucun lapin

n'a grignoté son écorce lorsqu'il était un arbrisseau, et

qu'aucun bûcheron ne l'a coupé avant qu'il n'atteigne sa

maturité.

Nous savons tous que les gens qui réussissent se sont

développés à partir de graines robustes. Mais en savons-

nous suffisamment sur la lumière qui les a réchauffés, le sol

dans lequel ils ont planté leurs racines, et les lapins et



bûcherons qu'ils ont eu la chance d'éviter ? Ce livre ne traite

pas des grands arbres. C'est un livre sur les forêts – et le

hockey est un bon point de départ, car expliquer comment

on arrive au sommet du monde du hockey est beaucoup

plus intéressant et compliqué qu'il n'y paraît. En fait, c'est

même franchement curieux.

3.

Voici le tableau des joueurs des Tigers de Medicine Hat

en  2007. Examinez-le bien et voyez si vous y repérez une

bizarrerie.



N° Nom Pos. G/D
Taille

(cm)

Poids

(kg)

Date de

naissance
Ville

9
Brennan

Bosch
C D 173 78,47 14 février 1988

Martensville,

SK

11 Scott Wasden C D 185 85,27 4 janvier 1988 Westbank, CB

12 Colton Grant AG G 175 80,29 20 mars 1989 Standard, AB

14 Darren Helm AG G 183 82,55 21 janvier 1987
St  Andrews,

MB

15 Derek Dorsett AD G 180 80,74
20  décembre

1986

Kindersley,

SK

16 Daine Todd C D 178 78,47 10 janvier 1987 Red Deer, AB

17 Tyler Swystun AD D 180 83,91 15 janvier 1988 Cochrane, AB

19 Matt Lowry C D 193 84,37 2 mars 1988 Neepawa, MB

20
Kevin

Undershute
AG G 193 80,74 12 avril 1987

Medicine Hat,

AB

21 Jerrid Sauer AD D 178 88,90
12  septembre

1987

Medicine Hat,

AB

22 Tyler Ennis C G 175 72,57 6 octobre 1989 Edmonton, AB

23
Jordan

Hickmott
C D 193 83,01 11 avril 1990 Mission, CB

25 Jakub Rumpel AD D 173 75,03 27 janvier 1987
Hrnciarovce,

SLO

28
Bretton

Cameron
C D 180 76,20 26 janvier 1989 Didsbury, AB

36 Chris Stevens AG G 178 89,36 20 août 1986
Dawson

Creek, CB

3 Gord Baldwin D G 196 92,99 1er mars 1987 Winnipeg, MB

4
David

Schlemko
D G 185 88,45 7 mai 1987 Edmonton, AB

5 Trever Glass D G 193 86,18 22 janvier 1988 Cochrane, AB

10 Kris Russell D G 178 80,29 2 mai 1987 Caroline, AB

18 Michael Sauer D D 191 92,99 7 août 1987 Sartell, MN

24
Mark

Isherwood
D D 193 83,01 31 janvier 1989

Abbotsford,

CB

27
Shayne

Brown
D G 185 89,81 20 février 1989

Stony Plain,

AB

29
Jordan

Bendfeld
D D 191 104,33 9 février 1988 Leduc, AB



31 Ryan Holfeld G G 180 75,30 29 juin 1989 LeRoy, SK

33 Matt Keetley G G 188 85,73 27 avril 1986
Medicine Hat,

AB

La voyez-vous  ? Ne vous en faites pas si ce n'est pas le

cas, car des années durant, personne dans le monde du

hockey ne s'en est aperçu. Ce n'est qu'au milieu des

années 1980, en fait, qu'un psychologue canadien nommé

Roger Barnsley a pour la première fois attiré l'attention sur

le phénomène de l'âge relatif.

Barnsley assistait à une partie de hockey des Broncos de

Lethbridge, dans le sud de l'Alberta, une équipe qui jouait

dans la même ligue junior majeure que les Giants de

Vancouver et les Tigers de Medicine Hat. Il se trouvait là

avec sa femme, Paula, et leurs deux garçons. En lisant le

programme, sa femme est tombée sur un tableau des

joueurs semblable à celui que vous venez d'étudier.

«  Roger, sais-tu quand ces jeunes hommes sont nés  ?  »

demanda-t-elle.

Barnsley répondit : « Oui, ils ont tous entre 16 et 20 ans ;

ils sont donc nés à la fin des années 1960.

Non, non, poursuivit Paula. Quel mois ? »

« J'ai cru qu'elle était devenue folle, se rappelle Barnsley.

Mais j'ai parcouru le tableau, et ce qu'elle disait m'a tout

simplement sauté aux yeux. Pour une raison quelconque, un

nombre incroyable d'entre eux étaient nés en janvier, en

février et en mars. »

En rentrant, ce soir-là, Barnsley vérifia les dates de

naissance d'autant de joueurs de hockey professionnels qu'il

put en trouver. Il observa le même schéma. Barnsley, sa

femme et un collègue, A.  H.  Thompson, rassemblèrent

ensuite les statistiques de tous les joueurs de la ligue de

hockey junior de l'Ontario. C'était la même histoire. Le plus

grand nombre de joueurs étaient nés en janvier.

Le deuxième mois de naissance le plus fréquent ? Février. Le

troisième  ? Mars. Barnsley a découvert que parmi les



joueurs de la Ligue de hockey junior de l'Ontario, il en était

né presque cinq fois plus en janvier qu'en novembre. Il a

examiné les équipes de vedettes de jeunes âgés de  11

et  13  ans – les jeunes joueurs choisis pour des équipes

d'élite itinérantes. Même histoire. Il s'est penché sur la

composition de la Ligue nationale de hockey. Pareil.

Plus il regardait, plus Barnsley en arrivait à croire que ce

qu'il voyait n'était pas aléatoire, mais obligatoire dans le

hockey canadien  : dans tout groupe d'élite de joueurs de

hockey – la crème de la crème –, 40 % des joueurs seront

nés entre janvier et mars, 30  % entre avril et juin, 20  %

entre juillet et septembre, et 10  % entre octobre et

décembre.

«  Pendant toutes mes années de psychologie, je n'ai

jamais constaté d'effet aussi prépondérant, dit Barnsley. Il

n'est même pas nécessaire d'effectuer une analyse

statistique. Il n'y a qu'à regarder. »

Retournez au tableau des joueurs de Medicine Hat. Voyez-

vous, maintenant  ? Dix-sept des vingt-cinq joueurs de

l'équipe sont nés en janvier, en février, en mars ou en avril.

Voici le suivi des deux premiers buts marqués durant la

finale de la coupe Memorial, mais cette fois, j'ai remplacé le

nom des joueurs par leur date de naissance. Cela ne

ressemble plus au championnat de hockey junior canadien,

mais à un étrange rituel sportif pour des adolescents nés

sous le signe du Capricorne, du Verseau et des Poissons.

11 mars s'élance du côté du filet des Tigers, laissant le palet à son coéquipier

4  janvier, qui le passe à 22  janvier, qui le remet à 12 mars, qui lance à bout

portant au gardien de but des Tigers, 27 avril. 27 avril bloque le palet, mais il

rebondit grâce à 6 mars, de Vancouver. Il tire ! Les défenseurs de Medicine Hat,

9  février et 14  février, s'élancent pour bloquer le palet, sans que 10  janvier

puisse intervenir. 6 mars marque !

Passons maintenant à la deuxième période.

Au tour de Medicine Hat. Le meneur des Tigers, 21 janvier, fonce du côté droit

de la patinoire. Il s'arrête et tourne sur lui-même, échappant au défenseur de

Vancouver, 15  février. 21  janvier passe habilement le palet à son coéquipier

20 décembre – Wow ! Qu'est-ce qu'il peut bien faire là ?! – qui se débarrasse du



défenseur 17 mai qui arrive à toute allure, et repasse le palet à 21  janvier, de

l'autre côté de la zone des buts. Il tire  ! Le défenseur de Vancouver 12  mars

plonge, tentant de bloquer le tir  ; 19  mars, le gardien de but de Vancouver,

plonge désespérément. 21  janvier marque  ! Il lève les mains en signe de

triomphe. Son coéquipier 2 mai, de joie, lui saute sur le dos.

4.

L'explication en est fort simple. Elle n'a rien à voir avec

l'astrologie, ni avec une quelconque magie des trois

premiers mois de l'année. C'est tout simplement que, au

Canada, la date limite d'admissibilité au hockey par tranche

d'âge est le 1er  janvier. Un garçon qui a 10 ans le 2 janvier

peut alors jouer aux côtés de quelqu'un qui n'atteindra pas

cet âge avant la fin de l'année – et à cet âge, dans la

préadolescence, un écart d'âge de douze mois représente

une énorme différence sur le plan de la maturité physique.

Comme c'est le Canada, le pays le plus fou de hockey, les

entraîneurs commencent à sélectionner les joueurs pour

l'équipe itinérante «  représentante  » – les équipes de

vedettes – à l'âge de 9 ou 10 ans, et bien sûr, ils sont plus

susceptibles de juger talentueux les joueurs les plus grands,

aux mouvements les mieux coordonnés, et avantagés par

des mois de maturité supplémentaires décisifs.

Et que se passe-t-il lorsqu'un joueur est choisi pour une

équipe représentante  ? Il reçoit un meilleur entraînement,

ses coéquipiers sont meilleurs, il joue de cinquante à

soixante-quinze parties par saison, au lieu de vingt comme

ceux qui restent derrière dans la ligue «  maison  », et il

s'exerce deux ou même trois fois plus qu'en des

circonstances normales. Au début, son avantage n'est pas

tant d'être meilleur en soi, mais seulement un peu plus

vieux. Toutefois, dès l'âge de 13 ou 14 ans, avec l'avantage

d'un meilleur entraînement et de tout ce supplément

d'exercices, il est vraiment meilleur : c'est donc lui qui a le



plus de chances de se rendre à la ligue junior majeure, et de

là, dans les grandes ligues
1
.

D'après Barnsley, ce genre de distribution inégale des

âges apparaît chaque fois que les trois conditions suivantes

sont réunies  : la sélection, la répartition par niveaux et

l'expérience différenciée. Si vous déterminez qui est bon et

qui ne l'est pas à un jeune âge, si vous séparez les

«  talentueux  » des «  sans talent  », et si vous faites

bénéficier les «  talentueux  » d'une expérience supérieure,

vous finirez par donner un avantage immense à ce petit

groupe de joueurs nés plus près de la date limite.

Aux États-Unis, le football américain et le basket-ball ne

procèdent pas à une sélection, une répartition et une

différenciation aussi radicales. Par conséquent, même si un

enfant a un peu de retard physique dans ces sports, il peut

tout de même jouer autant que ses pairs plus mûrs
2
.

Pour le baseball, c'est différent. La date limite, pour

presque toutes les ligues de baseball non scolaires des

États-Unis, est le 31 juillet : ainsi, dans les ligues majeures,

il y a plus de joueurs nés en août que dans tout autre mois.

(Les chiffres sont frappants : en 2005, parmi les Américains

d'une ligue de baseball majeure, cinq cent cinq étaient nés

en août, contre trois cent treize en juillet.)

De même, le football européen est organisé comme le

hockey et le baseball – là aussi, la distribution des dates de

naissance dans ce sport est fort inégale. En Angleterre, la

date d'admissibilité est le 1er  septembre, et dans la

première ligue de l'association de football, à un moment

donné dans les années  1990, deux cent quatre-vingt-huit

joueurs étaient nés entre septembre et novembre, contre

seulement cent trente-six entre juin et août. Au football

international, la date limite a longtemps été le 1er  août, et

dans un récent tournoi de championnat du monde junior,

cent trente-cinq joueurs étaient nés dans les trois mois qui

suivent le 1er août, et seulement vingt-deux en mai, juin et



juillet. Aujourd'hui, la date limite au football junior

international est le 1er janvier.

Jetez un coup d'œil au tableau de l'équipe nationale de

football junior de  2007 en République tchèque, qui s'est

rendue aux finales de la Coupe du monde junior.

N° Joueur Date de naissance Position

1 Marcel Gecov 1er janvier 1988 Milieu de terrain

2 Ludek Frydrych 3 janvier 1987 Gardien de but

3 Petr Janda 5 janvier 1987 Milieu de terrain

4 Jakub Dohnalek 12 janvier 1988 Défenseur

5 Jakub Mares 26 janvier 1987 Milieu de terrain

6 Michal Held 27 janvier 1987 Défenseur

7 Marek Strestik 1er février 1987 Attaquant

8 Jiri Valenta 14 février 1988 Milieu de terrain

9 Jan Simunek 20 février 1987 Défenseur

10 Tomas Oklestek 21 février 1987 Milieu de terrain

11 Radek Petr 24 février 1987 Gardien de but

12 Ondrej Mazuch 15 mars 1989 Défenseur

13 Ondrej Kudela 26 mars 1987 Milieu de terrain

14 Marek Suchy 29 mars 1988 Défenseur

15 Martin Fenin 16 avril 1987 Attaquant

16 Lubos Kalouda 20 mai 1987 Milieu de terrain

17 Tomas Pekhart 26 mai 1989 Attaquant

18 Lukas Kuban 22 juin 1987 Défenseur

19 Tomas Cihlar 24 juin 1987 Défenseur

20 Tomas Frystak 18 août 1987 Gardien de but

21 Tomas Micola 26 septembre 1988 Milieu de terrain

Aux épreuves de sélection de l'équipe nationale, les

entraîneurs de football tchèques auraient bien pu dire à

tous ceux qui étaient nés après le début de l'été de faire

leurs bagages et de rentrer chez eux.



Le hockey et le football ne sont que des jeux, bien

entendu, qui impliquent quelques privilégiés. Mais

exactement les mêmes préjugés apparaissent dans des

domaines beaucoup plus déterminants, comme l'éducation.

Les parents d'un enfant né à la fin de l'année civile se

demandent souvent s'ils doivent retarder son entrée en

maternelle  : il est difficile pour un enfant de 5  ans d'en

suivre un autre né plusieurs mois plus tôt. Mais la plupart

des parents, on le suppose, estiment que l'éventuel

désavantage initial qu'affronte un jeune enfant en

maternelle finira par s'atténuer et disparaître. Or ce n'est

pas le cas. C'est exactement comme au hockey. L'enfant né

en début d'année conservera toujours ce petit avantage

initial sur celui né à la fin de l'année. Cela enferme les

enfants dans des schémas de sur- et sous-performance,

d'encouragement et de découragement, qui se poursuivront

pendant des années et des années.

Récemment, deux économistes – Kelly Bedard et Elizabeth

Dhuey – ont examiné la relation entre le mois de naissance

et les scores obtenus dans ce qu'on appelle l'enquête TIMMS

(pour Trends in International Mathematics and Science

Study, ou Tendances internationales de l'étude des

mathématiques et des sciences), qui s'intéresse aux

performances scolaires en mathématiques et en sciences,

par le biais de tests administrés tous les quatre ans à des

enfants de nombreux pays du monde.

Parmi les élèves du CM1, elles ont découvert que les plus

âgés d'entre eux avaient des résultats supérieurs à ceux

des plus jeunes – en moyenne de  4 à  12  points de

pourcentage. Comme l'explique Elizabeth Dhuey, c'est une

«  énorme différence  ». Cela signifie que si on prend deux

élèves de CM1 d'une capacité intellectuelle équivalente,

mais dont les dates de naissance sont aux extrémités

opposées de la date limite, l'élève plus vieux pourrait

obtenir une note de  80  %, et le plus jeune de  68  % – la



différence qui permettrait à l'un d'intégrer un programme

pour surdoués et à l'autre non.

« C'est exactement comme dans le sport, dit Dhuey. Les

groupes de niveaux commencent dès le début de l'enfance.

Ainsi, il y a des groupes de niveau supérieur en lecture, des

groupes de niveau supérieur en mathématiques, etc. Mais

au début, avec les jeunes enfants, en maternelle et en CP,

les enseignants confondent maturité et capacité. Ils mettent

les enfants plus âgés dans le groupe de niveau supérieur,

où ils développeront de meilleures aptitudes  ; et l'année

suivante, parce qu'ils seront encore dans les groupes

supérieurs, leurs résultats seront encore meilleurs ; rebelote

l'année suivante, et une fois de plus, la différence se sera

encore creusée, et ainsi de suite. Le seul pays à échapper à

cette tendance est le Danemark. Leur politique nationale

interdit le groupement par niveaux avant l'âge de 10 ans. »

Avant de procéder à des sélections, le Danemark attend que

se soient aplanies les différences de maturité selon l'âge.

Dhuey et Bedard ont refait la même analyse, cette fois en

examinant les universités. Qu'ont-elles constaté ? Dans les

collèges universitaires américains offrant un programme de

quatre ans – c'est-à-dire le plus haut niveau d'études

supérieures de premier cycle –, les étudiants les plus jeunes

de leur tranche d'âge sont sous-représentés

d'environ  11,6  %. Cette différence initiale de maturité ne

disparaît pas avec le temps. Elle persiste. Et pour des

milliers d'élèves, ce désavantage initial détermine s'ils iront

ou non jusqu'à l'université – et s'ils ont vraiment une chance

d'accéder à la classe moyenne
3
.

« C'est ridicule, affirme Dhuey. Il est grotesque que notre

choix arbitraire de dates limites provoque ces effets

durables, et personne ne semble s'en préoccuper ! »

5.



Songez un instant à ce que ce lien entre le hockey et les

dates de naissance révèle sur la réussite.

Il signifie que l'idée reçue selon laquelle ce sont les

meilleurs des meilleurs qui atteignent le sommet sans effort

est simpliste. Oui, les joueurs de hockey qui s'élèvent

jusqu'au rang professionnel sont plus talentueux que vous

et moi. Mais ils disposent également d'une bonne longueur

d'avance, d'une occasion qu'ils n'ont pas méritée. Et cette

occasion a joué un rôle crucial dans leur réussite.

Le sociologue Robert  K. Merton a appelé ce phénomène

l'«  effet Matthieu  », d'après ce verset de l'Évangile selon

saint Matthieu : « Car à tout homme qui a, l'on donnera et il

sera dans la surabondance ; mais à celui qui n'a pas, même

ce qu'il a lui sera retiré.  » Autrement dit, ceux qui

réussissent sont les plus susceptibles de recevoir le genre

d'occasions particulières qui mènent à d'autres réussites. Ce

sont les riches qui obtiennent les plus grandes réductions

d'impôt. Ce sont les meilleurs élèves qui reçoivent le

meilleur enseignement et le plus d'attention. Et c'est aux

plus grands enfants de 8 et 9 ans qu'on accorde le plus de

séances d'entraînement.

La réussite est le résultat de ce que les sociologues

aiment appeler l'«  avantage cumulatif  ». Le joueur de

hockey professionnel connaît un début légèrement meilleur

que ses pairs. Et cette petite différence mène à une

occasion qui la creuse davantage, et cette marge, à son

tour, mène à une autre occasion, ce qui augmente encore la

différence initialement petite – et ainsi de suite, jusqu'à ce

que le joueur de hockey soit réellement hors norme. Mais il

ne l'était pas au départ. Il a juste connu un meilleur début.

La seconde implication de l'exemple tiré du hockey, c'est

que les systèmes par lesquels nous déterminons qui est en

avance ne sont pas particulièrement efficaces. Nous croyons

que le fait de former le plus tôt possible des ligues de

vedettes et des programmes pour surdoués est la meilleure

façon de nous assurer qu'aucun talent ne nous échappe.



Mais regardez de nouveau le tableau de l'équipe de football

tchèque, présenté précédemment. Aucun des joueurs n'est

né en juillet, en octobre, en novembre, ou en décembre, et

un seul est né en août, et un en septembre. Ceux nés dans

la seconde moitié de l'année ont tous été découragés,

négligés ou écartés du sport. Le talent d'environ la moitié

de la population sportive tchèque a été gaspillé.

Alors, que faire si vous êtes un jeune athlète tchèque et

que vous avez la malchance d'être né dans la dernière

partie de l'année  ? Vous ne pouvez pas jouer au football.

Tout est contre vous. Vous pourriez peut-être choisir l'autre

sport qui obsède les Tchèques, le hockey  ? Non, attendez.

(Je crois que vous me voyez venir.) Voici le tableau de

l'équipe de hockey junior de la République tchèque de 2007,

qui a terminé cinquième aux championnats du monde.



N° Joueur Date de naissance Position

1 David Kveton 3 janvier 1988 Avant

2 Jiri Suchy 3 janvier 1988 Défenseur

3 Michael Kolarz 12 janvier 1987 Défenseur

4 Jakub Vojta 8 février 1987 Défenseur

5 Jakub Kindl 10 février 1987 Défenseur

6 Michael Frolik 17 février 1988 Avant

7 Martin Hanzal 20 février 1987 Avant

8 Tomas Svoboda 24 février 1987 Avant

9 Jakub Cerny 5 mars 1987 Avant

10 Tomas Kudelka 10 mars 1987 Défenseur

11 Jaroslav Barton 26 mars 1987 Défenseur

12 H.O. Pozivil 22 avril 1987 Défenseur

13 Daniel Rakos 25 mai 1987 Avant

14 David Kuchejda 12 juin 1987 Avant

15 Vladimir Sobotka 2 juillet 1987 Avant

16 Jakub Kovar 19 juillet 1988 Gardien de but

17 Lukas Vantuch 20 juillet 1987 Avant

18 Jakub Voracek 15 août 1989 Avant

19 Tomas Pospisil 25 août 1987 Avant

20 Ondrej Pavelec 31 août 1987 Gardien de but

21 Tomas Kana 29 novembre 1987 Avant

22 Michal Repik 31 décembre 1988 Avant

Ceux qui sont nés au dernier semestre de l'année feraient

bien d'abandonner aussi le hockey.

Voyez-vous les conséquences de notre façon de

considérer la réussite ? À  force de personnaliser le succès,

nous ratons des occasions de pousser les autres jusqu'en

haut de l'échelle. Nous créons des règles qui contrecarrent

la réussite. Nous décidons prématurément que certaines

personnes ne feront rien de bon. Nous sommes trop

admiratifs devant ceux qui réussissent et beaucoup trop

enclins à écarter ceux qui échouent. Et par-dessus tout,



nous devenons beaucoup trop passifs. Nous négligeons le

fait que notre rôle est considérable – et par «  nous  »,

j'entends la société – lorsque nous déterminons qui réussit

et qui échoue.

Si nous le voulions, nous pourrions reconnaître

l'importance des dates limites. Nous pourrions établir deux

ou même trois ligues de hockey, selon les mois de

naissance. Laisser les joueurs se développer sur des

trajectoires distinctes, puis choisir les équipes de vedettes.

Si on donnait une chance égale à tous les athlètes tchèques

et canadiens nés à la fin de l'année, les équipes nationales

tchèques et canadiennes auraient tout à coup un choix deux

fois plus grand.

Les écoles pourraient faire de même. Les écoles primaires

et secondaires pourraient placer les élèves nés de janvier à

avril dans une tranche, ceux nés de mai à août dans une

autre, et ceux nés de septembre à décembre dans la

troisième. On pourrait laisser les élèves apprendre et entrer

en compétition avec d'autres élèves du même degré de

maturité. Ce serait un peu plus compliqué du point de vue

administratif, mais ce ne serait pas nécessairement

coûteux, et cela égaliserait le terrain de jeu pour ceux qui –

sans en être responsables – ont été fortement désavantagés

par le système éducatif.

Autrement dit, nous pourrions aisément prendre le

contrôle de la machinerie de la réussite – non seulement

dans le sport, mais aussi, comme nous le verrons, dans

d'autres domaines plus déterminants. Mais nous ne le ferons

pas. Pourquoi donc  ? Parce que nous nous accrochons à

l'idée que le succès est une simple fonction du mérite

individuel, et que le monde dans lequel nous grandissons

tous et les règles que nous choisissons de promulguer en

tant que société n'ont aucune importance.

6.



Avant le match final de la coupe Memorial, Gord Wasden –

le père d'un des Tigers de Medicine Hat –, debout à côté de

la patinoire, discutait de son fils Scott. Il portait une

casquette et un tee-shirt noir, tous deux aux couleurs de

l'équipe. « Lorsqu'il avait 4 ou 5 ans, se rappelait Wasden,

et que son petit frère était dans un youpala, il lui fourrait

une crosse de hockey dans la main, et tous deux jouaient

sur le plancher de la cuisine, du matin au soir.

« Scott a toujours eu une passion pour ça. Il a joué dans

des équipes représentantes pendant toute sa carrière dans

la ligue mineure. Il était toujours accepté dans les

équipes AAA
4
. En première année pee-wee ou bantam

5
, il

jouait toujours dans la plus forte équipe représentante.  »

Wasden était manifestement nerveux  : son fils était sur le

point de disputer le match le plus important de sa vie. « Il a

eu à travailler très dur pour en arriver là. Je suis très fier de

lui. »

Tels étaient les ingrédients de la réussite au plus haut

niveau : de la passion, du talent et du travail ardu. Mais il y

en avait un autre. Quand Wasden a-t-il senti pour la

première fois que son fils était hors du commun  ? «  Vous

savez, il a toujours été grand pour son âge. Il était fort, et

très tôt, il a eu le don de marquer des buts. Et il a toujours

été un peu exceptionnel pour son âge, un capitaine de son

équipe… »

Grand pour son âge ? Bien sûr qu'il était grand pour son

âge  ! Scott Wasden est né un 4  janvier, à trois jours de la

date de naissance absolument parfaite pour un joueur de

hockey d'élite. Il a eu de la chance. Si la date d'admissibilité

au hockey canadien avait été plus tard dans l'année, il

aurait peut-être regardé le championnat de la coupe

Memorial depuis les gradins, au lieu de jouer sur la glace.



Chapitre 2

La règle des dix mille heures

« À Hambourg, il fallait jouer pendant huit heures. »

1.

L'université du Michigan a ouvert son nouveau centre

informatique en  1971, avenue Beal, à Ann  Arbor, dans un

pavillon tout neuf en brique beige, avec une façade de verre

teinté. Les énormes ordinateurs de l'institution, au milieu

d'une vaste pièce blanche, ressemblaient, se rappelle un

enseignant, «  à l'une des dernières scènes du film 2001  :

l'Odyssée de l'espace ». D'un côté trônaient des dizaines de

perforatrices à clavier – les terminaux de l'époque. En 1971,

c'était le dernier cri. L'université du Michigan avait l'un des

programmes d'informatique les plus avancés du monde, et

depuis les débuts du centre informatique, des milliers

d'étudiants sont passés par cette pièce blanche, dont le plus

célèbre était un adolescent pataud du nom de Bill Joy.

Joy est arrivé à l'université du Michigan l'année où le

centre informatique a ouvert ses portes. Il avait 16  ans. Il

était grand et très mince, avec une tignasse en bataille. Ses

camarades de terminale du lycée North Farmington, près de

Detroit, l'avait élu «  élève le plus studieux  » –  ce qui

signifiait, selon ses propres termes, qu'il était un « binoclard



sans copine  ». Il avait pensé devenir biologiste ou

mathématicien. Mais vers la fin de sa première année

d'université, il est tombé sur le centre informatique – et il a

été mordu sur-le-champ.

À  partir de ce moment, le centre informatique devint sa

vie. Joy programmait le plus souvent possible. Il décrocha un

poste auprès d'un professeur d'informatique afin de pouvoir

faire de la programmation durant l'été. En 1975, il s'inscrivit

en troisième cycle à l'université de Californie, à Berkeley. Là,

il se plongea encore plus profondément dans le monde du

logiciel. Au cours de ses oraux de doctorat, il inventa au

pied levé un algorithme particulièrement compliqué qui,

comme l'écrivit l'un de ses nombreux admirateurs, «  a

tellement abasourdi ses examinateurs, que l'un d'eux a plus

tard comparé l'expérience à celle de “Jésus dialoguant au

Temple avec les docteurs de la Loi” ».

Travaillant en collaboration avec un petit groupe de

programmeurs, Joy entreprit la vaste tâche de réécrire Unix,

un système d'exploitation développé par AT&T pour les gros

ordinateurs. La version de Joy était très bonne. Si bonne, en

fait, qu'elle est devenue – et reste – le système qui fait

fonctionner littéralement des millions d'ordinateurs dans le

monde. « Quand je fais défiler à l'écran le code interne d'un

Mac, dit Joy, je vois des choses que je me rappelle avoir

tapé il y a vingt-cinq ans.  » Et savez-vous qui a écrit une

grande partie du logiciel d'accès à Internet ? Bill Joy.

Une fois diplômé de Berkeley, Joy cofonda Sun

Microsystems, une entreprise de la Silicon Valley, et l'un des

protagonistes les plus cruciaux de la révolution

informatique. C'est là qu'il réécrivit un autre langage

informatique – Java – et que sa légende prit encore plus

d'ampleur. Les initiés de la Silicon Valley parlent de Joy avec

autant d'admiration que de quelqu'un comme Bill Gates, de

Microsoft. On l'appelle parfois l'Edison d'Internet. Comme le

dit David Gelernter, un professeur d'informatique de



l'université Yale, « Bill Joy est l'un des personnages les plus

influents de l'histoire moderne de l'informatique ».

L'histoire du génie de Bill Joy a été racontée bien des fois,

et la leçon est toujours la même. Ce monde était, à

l'époque, une pure méritocratie. La programmation

informatique ne fonctionnait pas comme un réseau

d'anciens élèves, où l'on avance grâce à l'argent ou aux

relations. C'était un domaine grand ouvert, où tous les

participants étaient jugés uniquement sur leur talent et

leurs réalisations. Dans ce monde-là, les meilleurs

gagnaient vraiment, et Joy était clairement l'un d'eux.

Il serait plus facile d'accepter cette version des

événements, si toutefois nous ne venions pas de voir le cas

des joueurs de hockey et de football. Eux aussi étaient

censés appartenir à une pure méritocratie. Sauf que ce

n'était pas le cas. Leur cas nous a appris, au contraire,

comment les personnes hors norme dans tel ou tel domaine

atteignent cette belle hauteur par un savant mélange de

talent personnel, d'occasions saisies, et d'un avantage

absolument arbitraire.

Le même scénario d'opportunités particulières

s'appliquerait-il aussi dans le monde réel ? Pour en avoir le

cœur net, ré-examinons l'histoire de Bill Joy.

2.

Depuis près d'une génération, les psychologues du monde

entier débattent avec acharnement d'une question que la

plupart d'entre nous croyaient réglée depuis des années.

Cette question, c'est : le talent inné existe-t-il ? La réponse

évidente est oui. Tous les hockeyeurs nés en janvier ne

finissent pas joueurs professionnels. Seuls quelques-uns y

parviennent  : ceux qui ont un talent inné. Le succès, c'est

talent +  préparation. Le problème de cette vision des

choses, c'est qu'en réalité, plus les psychologues se



penchent sur la carrière des surdoués, moins il semble que

le talent inné ait d'importance et plus la préparation

compte.

Première pièce à conviction dans le débat sur le talent  :

une étude menée au début des années  1990 par le

psychologue K. Anders Ericsson et deux de ses collègues de

la prestigieuse académie de musique Hanns-Eisler de Berlin.

Avec l'aide des professeurs de l'académie, ils ont divisé les

violonistes de l'école en trois groupes. Dans le premier se

trouvaient les virtuoses en herbe, des élèves qui avaient le

potentiel de devenir des solistes de calibre international. Le

deuxième comprenait ceux qu'on jugeait tout simplement

«  bons  ». Dans le troisième, on a placé les élèves peu

susceptibles de jouer professionnellement, et qui avaient

l'intention d'enseigner la musique dans le système scolaire

public.

On a alors posé la même question à tous les violonistes :

« Pendant toute votre carrière, depuis la première fois que

vous avez tenu un archet, combien d'heures d'exercices

avez-vous accumulées ? »

Tous, dans les trois groupes, avaient commencé à jouer à

peu près au même âge, vers 5  ans. Au cours de ces

premières années, tous s'entraînaient presque aussi

longtemps, environ deux ou trois heures par semaine. Mais

vers l'âge de 8  ans, des différences réelles ont surgi. Les

élèves qui allaient devenir les meilleurs de leur classe se

sont mis à s'exercer plus que tous les autres : six heures par

semaine dès l'âge de 9  ans, huit heures à 12  ans, seize

heures à 14  ans, et ainsi de suite en augmentant, si bien

qu'à l'âge de 20 ans, ils s'exerçaient – c'est-à-dire qu'ils se

consacraient à leur instrument délibérément et

obstinément, avec la claire intention de progresser – plus de

trente heures par semaine.

En fait, arrivés à 20  ans, les interprètes d'élite avaient

chacun cumulé dix mille heures d'exercices. Par contraste,

les élèves seulement «  bons  » avaient cumulé huit mille



heures, et les futurs professeurs de musique à peine un peu

plus de quatre mille heures au total.

Ericsson et ses collègues ont ensuite comparé les

pianistes amateurs aux pianistes professionnels. Le même

schéma est apparu. Les amateurs n'avaient jamais répété

plus de trois heures par semaine durant leur enfance et, à

l'âge de 20 ans, leur expérience totalisait deux mille heures

de pratique. Les professionnels, eux, avaient régulièrement

augmenté leur temps d'exercices chaque année, jusqu'à ce

que, vers l'âge de 20 ans, comme les violonistes, ils aient

atteint dix mille heures.

Ce qui est frappant, dans l'étude d'Ericsson, c'est que ses

collègues et lui ne trouvèrent aucun « musicien né », arrivé

sans effort au sommet en s'exerçant beaucoup moins

longtemps que ses pairs. Ils n'ont pas trouvé non plus de

« bûcheur », quelqu'un qui aurait travaillé plus que tous les

autres, mais qui n'aurait tout simplement pas ce qu'il faut

pour accéder aux échelons supérieurs. Leur recherche

révèle que, parmi tous les musiciens assez bons pour entrer

dans une école de musique prestigieuse, ce qui distingue un

interprète d'un autre, c'est la somme de travail. C'est tout.

Qui plus est, les gens arrivés au sommet ne travaillent pas

seulement plus, ni même beaucoup plus que tous les

autres. Ils travaillent beaucoup, beaucoup plus.

L'idée que l'excellence dans l'accomplissement d'une

tâche complexe exige un minimum crucial de temps

d'exercices refait constamment surface dans les études sur

l'expertise. En fait, les chercheurs se sont entendus sur ce

qu'ils croient être le nombre magique d'une véritable

expertise : dix mille heures.

«  L'image qui émerge de ces études, c'est qu'il faut dix

mille heures d'entraînement pour atteindre le degré de

maîtrise associé à une expertise de calibre mondial – en

quoi que ce soit, écrit le neurologue Daniel Levitin. Dans

toutes les études menées sur des compositeurs, des

basketteurs, des romanciers, des patineurs, des pianistes de



concert, des joueurs d'échecs, des criminels passés maîtres,

et tout ce que vous voulez, ce nombre revient

constamment.

«  Bien sûr, cela ne nous dit pas pourquoi certaines

personnes retirent davantage que d'autres de leurs séances

d'exercices. Mais personne n'a encore trouvé de cas dans

lequel on avait atteint en moins de temps une véritable

expertise de rang mondial. Il semble que le cerveau ait

besoin d'autant de temps pour assimiler tout ce qu'il a à

connaître pour atteindre la véritable maîtrise. »

C'est même vrai des gens que nous considérons comme

des prodiges. Mozart, par exemple, a commencé, c'est bien

connu, à composer à 6  ans. Mais voici l'explication qu'en

fournit le psychologue Michael Howe dans son livre Genius

Explained :

«  Selon les normes des compositeurs ayant atteint leur pleine maturité, les

premières œuvres de Mozart ne sont pas remarquables. Les premières pièces

étaient probablement toutes transcrites par son père, et peut-être améliorées en

cours de traitement. Plusieurs des compositions d'enfance de Wolfgang, comme

ses sept premiers concertos pour piano et orchestre, sont largement des

arrangements d'œuvres d'autres compositeurs. Parmi les concertos qui ne

contiennent que de la musique originale de Mozart, le premier qui soit

maintenant considéré comme un chef-d'œuvre (le numéro  9, K.  271), il ne l'a

composé qu'à 21  ans  : à ce moment, Mozart composait déjà des concertos

depuis dix ans. »

Le critique musical Harold  C. Schonberg va plus loin  :

Mozart, affirme-t-il, s'est en fait «  développé sur le tard  »,

car il n'a produit sa plus grande œuvre qu'après plus de

vingt années de composition.

Devenir un grand maître aux échecs semble également

exiger une dizaine d'années. (Seul le légendaire Bobby

Fischer est parvenu à ce stade prestigieux en moins de

temps  : il lui a fallu neuf ans.) Et qu'est-ce que c'est, dix

ans  ? Eh bien, c'est grosso modo le temps qu'il faut pour

consacrer dix mille heures à des exercices ardus. Dix mille

heures, c'est le nombre magique de la réussite.



Voilà qui explique ce qu'il y avait de si déconcertant dans

les tableaux des équipes nationales tchèques et

canadiennes. Presque personne, dans ces équipes, n'est né

après le 1er  septembre, ce qui semble n'avoir aucun sens.

Spontanément, on se dit qu'il devrait y avoir un bon nombre

de prodiges tchèques du hockey ou du football, nés vers la

fin de l'année, qui seraient tellement talentueux qu'ils

auraient atteint les échelons supérieurs au début de l'âge

adulte, malgré leur date de naissance.

Mais pour Ericsson et ceux qui réfutent la primauté du

talent, ce n'est pas du tout étonnant. Ce prodige né sur le

tard n'est pas choisi à 8  ans pour jouer dans l'équipe de

vedettes  : il est trop petit. Il n'a donc pas droit à ce

supplément d'exercices. Et sans ce supplément d'exercices,

il n'a aucune chance d'avoir atteint les dix mille heures au

moment où les équipes de hockey professionnel

commencent à chercher des joueurs. Et faute d'avoir

accompli ces dix mille heures, il ne maîtrisera jamais les

compétences nécessaires pour jouer au plus haut niveau.

Même Mozart – le plus grand prodige musical de tous les

temps – n'a pu trouver son rythme de croisière avant d'avoir

terminé ses dix mille heures. Les exercices, ce n'est pas ce

qu'on fait une fois qu'on est adroit. C'est ce qu'on fait pour

devenir adroit.

L'autre aspect intéressant de ces dix mille heures, bien

sûr, c'est que dix mille heures, c'est énorme. Il est presque

impossible d'atteindre ce nombre par soi-même avant l'âge

adulte. Il faut avoir des parents qui prodiguent

encouragements et soutien. Il ne faut pas être pauvre, car

avec un emploi à temps partiel pour aider à boucler le

budget, on n'aura pas de temps dans la journée pour

s'exercer suffisamment. En fait, la plupart des gens ne

peuvent atteindre ce nombre qu'en entrant dans quelque

programme spécial – comme une équipe de vedettes au

hockey – ou grâce à une occasion extraordinaire qui leur

permettra de s'y consacrer toutes ces heures.



3.

Revenons donc à Bill Joy. Nous sommes en  1971. Il est

grand et pataud, et il a 16  ans. C'est un génie des

mathématiques, le genre d'étudiant que des écoles comme

le MIT, Caltech et l'université de Waterloo, au Canada,

attirent par centaines. « Durant son enfance, Bill voulait tout

savoir sur tout, bien avant d'être censé savoir qu'il voulait le

savoir, raconte son père, William. On lui répondait quand on

pouvait. Autrement, on se contentait de lui offrir un livre. »

Lorsque est venu le temps de s'inscrire à l'université, Joy a

obtenu un score parfait dans l'épreuve de mathématiques

du SAT
1
. « Ce n'était pas particulièrement difficile, dit-il d'un

ton désinvolte. On avait pas mal de temps pour tout

revérifier. »

Il a du talent à revendre. Mais ce n'est pas la seule

explication – ça ne l'est jamais. La clef de son essor, c'est la

chance d'être tombé sur le banal édifice de l'avenue Beal.

Au début des années  1970, alors que Joy apprenait la

programmation, un seul ordinateur remplissait toute une

pièce. Une machine (qui avait peut-être moins de puissance

et de mémoire que votre four à micro-ondes actuel) pouvait

coûter jusqu'à un million de dollars – et c'est en dollars des

années 1970. Les ordinateurs étaient rares. Si on en trouvait

un, il était difficile d'y avoir accès  ; si on y parvenait, sa

location coûtait une fortune.

De plus, la programmation était en soi une chose

extraordinairement ennuyeuse. C'était l'époque où les

programmes d'ordinateurs étaient créés avec des cartes

perforées. Chaque ligne de code était inscrite sur une carte

au moyen d'une perforatrice. Un programme complexe

pouvait comprendre des centaines, voire des milliers de ces

cartes empilées. Lorsqu'un programme était prêt, on se

rendait jusqu'au gros ordinateur auquel on avait accès, et

on donnait ses piles de cartes à une opératrice. Puisque les



ordinateurs ne pouvaient traiter qu'une tâche à la fois,

l'opératrice plaçait votre programme dans la liste d'attente,

et selon le nombre de personnes qui vous précédaient, vous

pouviez ne pas revoir vos cartes pendant des heures ou

même une journée. Et si vous faisiez une seule erreur – ne

serait-ce qu'une coquille – dans votre programme, vous

deviez reprendre les cartes, corriger l'erreur et

recommencer tout le processus.

Dans ces circonstances, il était extrêmement difficile pour

quiconque de devenir un expert en programmation. En tous

les cas, en devenir un dès le début de la vingtaine était

pratiquement impossible. Lorsque vous ne pouvez

programmer que pendant quelques minutes sur l'heure

passée en salle d'informatique, comment parviendrez-vous

à dix mille heures d'exercices  ? «  Programmer avec des

cartes, se rappelle un informaticien de cette époque, ça ne

vous enseignait pas la programmation, mais la patience et

la correction d'épreuves. »

Ce n'est qu'au milieu des années 1960 qu'est apparue une

solution aux problèmes de la programmation. Les

ordinateurs étaient enfin suffisamment puissants pour

traiter plus d'un «  rendez-vous » à la fois. En réécrivant le

système d'exploitation de l'ordinateur, s'étaient aperçus les

informaticiens, on pouvait partager le temps de la machine :

on pouvait utiliser l'ordinateur pour traiter des centaines de

tâches à la fois. En retour, cela voulait dire que les

programmeurs n'avaient plus à tendre physiquement leurs

piles de cartes à l'opératrice. On pouvait construire des

dizaines de terminaux, tous reliés au gros ordinateur par

une ligne téléphonique, et chacun pouvait travailler – en

ligne – en même temps.

Voici comment on décrit l'arrivée du travail en temps

partagé :

«  Ce n'était pas seulement une révolution, mais une révélation. Oubliez

l'opératrice, les piles de cartes, l'attente. Avec le temps partagé, on pouvait

s'asseoir au terminal Télétype, taper quelques commandes et obtenir sur-le-



champ une réponse. Le temps partagé était interactif  : un programme pouvait

vous demander une réponse, attendre que vous la tapiez, la traiter pendant que

vous attendiez, et vous montrer le résultat, tout cela en “temps réel”. »

C'est alors que l'université du Michigan est entrée en

scène  : c'était l'une des premières universités du monde à

passer au temps partagé. Dès  1967, un prototype du

système était en fonction. Dès le début des années  1970,

l'université avait suffisamment de puissance informatique

pour que cent personnes puissent programmer

simultanément au centre informatique. «  À  la fin des

années 1960, au début des années 1970, je ne pense pas

qu'il y ait eu d'endroit comparable à l'université du

Michigan, commente Mike Alexander, l'un des pionniers du

système informatique de cette institution. Peut-être le MIT.

Peut-être Carnegie Mellon. Peut-être Dartmouth. Je ne crois

pas qu'il y en ait eu d'autres. »

Voici donc l'opportunité qui a tendu les bras à Bill Joy à

son arrivée sur le campus d'Ann Arbor à l'automne 1971. Il

n'avait pas choisi cette université en raison de ses

ordinateurs ; il n'avait jamais rien fait avec des ordinateurs

au lycée. Il s'intéressait aux mathématiques et à

l'ingénierie. Mais lorsqu'il est devenu un mordu de la

programmation au cours de sa première année, il se trouvait

– par le plus heureux des hasards – dans l'un des rares

endroits du monde où un jeune de 17  ans pouvait

programmer autant qu'il le voulait.

« Savez-vous la différence entre les cartes perforées et le

temps partagé ? demande Joy. C'est la différence entre jouer

aux échecs par la poste et un blitz.  » Programmer n'était

plus un exercice frustrant, mais un plaisir.

« J'habitais sur le campus nord, là où était situé le centre

informatique, poursuit Joy. Combien de temps ai-je passé

là ? Oh, une quantité d'heures phénoménale. Il était ouvert

jour et nuit. J'y passais la nuit, et au matin, je revenais chez

moi à pied. En moyenne, à l'époque, je passais plus de

temps chaque semaine au centre informatique que dans les



salles de cours. Nous faisions tous ce cauchemar récurrent :

oublier complètement de nous présenter en classe, oublier

même que nous étions inscrits.

« La difficulté, c'était qu'on accordait à tous les étudiants

un nombre d'heures fixe, et alors, le temps venait à

manquer. Lorsqu'on entrait dans le système, on inscrivait

combien de temps on voulait passer à l'ordinateur. On vous

donnait, disons, une heure. C'était tout. Mais quelqu'un a

découvert qu'en inscrivant une lettre plutôt qu'un nombre

après “time equals”, comme, par exemple, t = k, on n'était

pas facturé, se rappelle-t-il en rigolant. C'était un bug du

programme. En inscrivant t  =  k, on pouvait rester là

indéfiniment. »

Voyez seulement la série d'occasions qui se sont

présentées à Bill Joy. Parce qu'il se trouvait à fréquenter une

école d'avant-garde comme l'université du Michigan, il a pu

s'exercer sur un système de temps partagé, au lieu d'avoir

affaire à des cartes perforées  ; parce que le système de

cette université affichait un bug, il pouvait programmer

autant qu'il le voulait  ; parce que l'université était prête à

consacrer les sommes nécessaires pour garder le centre

informatique ouvert jour et nuit, il pouvait passer la nuit

debout ; et parce qu'il avait pu y consacrer autant d'heures,

lorsqu'on lui a présenté la possibilité de réécrire Unix, il était

à la hauteur. Bill Joy était brillant. Il voulait apprendre. Cela

comptait pour beaucoup. Mais avant de devenir un expert, il

lui a fallu l'occasion d'apprendre comment.

«  À  l'université du Michigan, je programmais

probablement huit ou dix heures par jour, poursuit-il. Puis, à

Berkeley, c'était jour et nuit. J'avais un terminal chez moi. Je

veillais jusqu'à 2 ou 3 heures du matin, à regarder de vieux

films et à programmer. Parfois, je m'endormais sur le

clavier » – il mime la chute de sa tête sur le clavier – « et

vous savez, quand une touche est enfoncée jusqu'à la fin,

ça fait bip, bip, bip… Au bout de trois fois, il faut aller au lit.

J'étais encore relativement incompétent, même en arrivant



à Berkeley. C'est au cours de ma deuxième année là-bas

que j'ai commencé à être expérimenté. C'est là que j'ai écrit

des programmes qui sont encore en usage aujourd'hui,

trente ans plus tard.  » Il fait une pause pour calculer

mentalement – ce qui, pour quelqu'un comme Bill Joy, ne

prend pas beaucoup de temps. Le Michigan en  1971. La

programmation sérieuse en deuxième année. Ajoutons les

étés, puis les jours et les nuits de sa première année à

Berkeley. «  Alors, disons, peut-être… dix mille heures  ?

Oui… À peu près ça. »

4.

La règle des dix mille heures est-elle une règle générale

de réussite ? Si nous grattons sous la surface de tout grand

succès, trouvons-nous toujours l'équivalent du centre

informatique de l'université du Michigan, ou de l'équipe de

vedettes de hockey – une occasion particulière de

s'entraîner, en quelque sorte ?

Évaluons cette idée au moyen de deux exemples, et pour

simplifier, choisissons-les aussi familiers que possible  : les

Beatles, l'un des groupes de rock les plus célèbres de

l'histoire, et Bill Gates, l'un des hommes les plus riches du

monde.

Les Beatles – John Lennon, Paul McCartney, George

Harrison et Ringo Starr – sont arrivés aux États-Unis

en  1964, ont inauguré ce qu'on a appelé l'invasion

britannique de la scène musicale américaine, et leur série

de disques à succès a changé la face de la musique

populaire.

Ce qui nous intéresse chez les Beatles, c'est d'abord le

temps qu'ils avaient déjà passé ensemble à leur arrivée aux

États-Unis. Lennon et McCartney avaient commencé à jouer

en duo en  1957, sept ans avant d'atterrir en Amérique.

(Accessoirement, entre leur fondation et leurs plus grands



succès artistiques – Sgt.  Pepper's Lonely Hearts Club Band

et The Beatles [l'album blanc] –, se sont écoulés dix ans.) Et

si vous examinez d'encore plus près ces longues années de

préparation, vous trouverez une expérience qui, après les

joueurs de hockey, Bill Joy et les violonistes de calibre

mondial, vous semblera étonnamment familière. En  1960,

alors qu'ils n'étaient qu'un groupe de rock sans le sou, ils

ont été invités à jouer à Hambourg, en Allemagne.

«  Hambourg, à l'époque, n'avait pas de boîtes de

rock'n'roll, mais des boîtes de strip-tease, explique Philip

Norman, l'auteur de Shout !, une biographie des Beatles. Il y

avait un propriétaire notamment, nommé Bruno, à l'origine

un forain, qui a eu l'idée d'inviter des groupes de rock à

jouer dans divers établissements. Il y avait une formule.

C'était un immense spectacle ininterrompu, qui durait des

heures, et des tas de gens entraient et sortaient en titubant.

Et les groupes jouaient continuellement pour retenir cette

circulation. En Amérique, dans un quartier à prostituées, on

appellerait ça un strip-tease ininterrompu.

« Un grand nombre des groupes qui jouaient à Hambourg

venaient de Liverpool, poursuit Norman. C'était par hasard.

Bruno était allé à Londres pour y dénicher des groupes,

mais il a rencontré à Soho un entrepreneur de Liverpool,

descendu à Londres par pur hasard. Et il a fait envoyer

quelques groupes à Hambourg. C'est ainsi que le rapport

s'est établi. Et les Beatles ont fini par se lier non seulement

avec Bruno, mais avec d'autres propriétaires de boîtes. Ils

ont continué d'y aller parce qu'ils y trouvaient beaucoup

d'alcool et de sexe. »

Et qu'y avait-il de si particulier à Hambourg  ? Ce n'était

pas qu'ils étaient bien payés – ils l'étaient mal. Ni que

l'acoustique était formidable – elle ne l'était pas. Ni que les

auditoires étaient calés et à même de les apprécier – ils

étaient tout sauf cela. C'était purement le temps pendant

lequel ils étaient obligés de jouer.



Laissons John Lennon nous parler, dans cette interview

datant d'après la séparation des Beatles, des spectacles du

groupe dans une boîte de strip-tease de Hambourg, appelée

l'Indra :

«  Nous avons progressé et avons pris confiance en nous. C'était inévitable, à

jouer toute la soirée. Devant des étrangers, ça nous convenait  : nous devions

faire encore plus d'efforts, y mettre tout notre cœur et toute notre âme, nous

dépasser.

« À Liverpool, nous n'avions jamais fait que des sessions d'une demi-heure, et

nous nous contentions de nos meilleurs morceaux, chaque fois les mêmes.

À  Hambourg, pour rester en scène pendant huit heures, il fallait vraiment

trouver une nouvelle façon de jouer. »

Huit heures ?

Pete Best, le batteur des Beatles à l'époque, le confirme :

«  Lorsque la nouvelle se répandait que nous étions sur le

point de donner un spectacle, la boîte commençait à se

remplir. Nous jouions sept soirs sur sept. Au départ, presque

sans arrêt jusqu'à minuit trente, jusqu'à la fermeture, mais à

mesure que nous nous améliorions, les foules restaient la

plupart du temps jusqu'à 2 heures du matin. »

Sept jours sur sept ?

Les Beatles sont donc allés à Hambourg cinq fois, de 1960

à la fin de  1962. Au cours de leur premier voyage, ils ont

joué pendant cent six soirées, à raison d'au moins cinq

heures chacune. À  leur deuxième voyage, ils ont joué

quatre-vingt-douze fois. À  leur troisième, ils ont joué

quarante-huit fois, soit pendant cent soixante-douze heures

en scène. Au cours de leurs deux derniers séjours à

Hambourg, en novembre et en décembre  1962, ils ont

donné encore quatre-vingt-dix heures de spectacle. En tout,

ils ont joué pendant deux cent soixante-dix soirées en un

peu plus d'un an et demi. En fait, au moment de leur grande

percée en  1964, on estime qu'ils avaient joué sur scène

mille deux cents fois. Vous rendez-vous compte à quel point

c'est extraordinaire  ? La plupart des groupes actuels ne

jouent pas mille deux cents fois dans toute leur carrière. Le



creuset de Hambourg a contribué à faire des Beatles un

groupe à part.

«  Ils n'étaient pas bons sur scène quand ils sont arrivés,

mais ils étaient très bons quand ils sont revenus, poursuit

Norman. Ils n'ont pas seulement appris l'endurance. Ils ont

dû apprendre une quantité incroyable de morceaux – des

reprises de tout ce qu'on peut imaginer, pas seulement du

rock'n'roll, un peu de jazz, aussi. Avant, ils n'étaient pas du

tout disciplinés sur scène. Mais à leur retour, ils jouaient

comme personne d'autre. C'est ce qui a fait d'eux ce qu'ils

sont devenus. »

5.

Passons maintenant à Bill Gates. Son histoire est presque

aussi connue que celle des Beatles. Un brillant et jeune

génie des mathématiques découvre la programmation

informatique. Décroche de Harvard. Lance avec ses amis

une petite compagnie d'informatique appelée Microsoft. Par

pure intelligence, ambition et hardiesse, il en fait le géant

du monde du logiciel. Voilà pour les grandes lignes.

Creusons un peu plus.

Le père de Gates était un riche avocat de Seattle, et sa

mère, la fille d'un banquier aisé. Enfant, Bill était précoce, et

les études l'ennuyaient vite. Ses parents l'ont donc sorti de

l'école publique et, au début de la cinquième, l'ont envoyé à

Lakeside, une école privée qui s'adressait à l'élite des

familles de Seattle. Au milieu de la deuxième année de

Gates à Lakeside, l'école a mis sur pied un club

d'informatique.

« Chaque année, le Cercle des mères de l'école organisait

une vente de charité, et on se demandait toujours à qui

donner l'argent, se rappelle Gates. Une partie allait au

programme d'été, qui permettait à des enfants des milieux

défavorisés d'étudier sur le campus. Une partie allait aux



enseignants. Cette année-là, le cercle a investi 3 000 $ dans

un terminal d'ordinateur, qui a été installé dans cette

étrange petite salle dont nous avons ensuite pris le contrôle.

C'était assez renversant. »

C'était « renversant », bien sûr, parce que c'était en 1968.

Même les collèges universitaires, pour la plupart, n'avaient

pas de club d'informatique, à l'époque. Encore plus

remarquable était le type d'ordinateur acheté par Lakeside.

L'école n'obligeait pas ses élèves à apprendre la

programmation selon le laborieux système des cartes

perforées, comme c'était le cas presque partout dans les

années 1960. Au lieu de ça, Lakeside a installé un modèle

Télétype  ASR33, un terminal en temps partagé, muni d'un

lien direct avec un gros ordinateur situé au centre-ville de

Seattle.

« Le temps partagé ne date que de 1965, poursuit Gates.

Il y a eu un visionnaire, dans cette affaire ! » Bill Joy a eu,

tôt, une occasion extraordinaire d'apprendre la

programmation avec un système en temps partagé, dès sa

première année à l'université, en 1972. Bill Gates a pu faire

de la programmation en temps réel comme collégien de

quatrième, en 1968.

Dès lors, Gates a élu domicile dans la salle d'informatique.

Lui et plusieurs autres ont commencé à apprendre par eux-

mêmes comment utiliser cet étrange nouvel appareil. Bien

sûr, le temps d'utilisation du gros ordinateur auquel était

branché l'ASR était coûteux – même pour une institution

aussi riche que Lakeside –, et bientôt, il n'est plus rien resté

des 3 000 $ avancés par le Cercle des mères. Les parents

ont apporté de nouveaux fonds. Les élèves les ont

dépensés.

Puis un groupe de programmeurs de l'université de

Washington a formé une société du nom de Computer

Center Corporation (ou C-Cubed), qui louait du temps

d'ordinateur aux compagnies locales. Par chance, l'un de

ses fondateurs, Monique Rona, avait à Lakeside un fils qui



était plus vieux que Gates d'un an. Le club informatique de

Lakeside aimerait-il tester les logiciels de la compagnie

pendant les week-ends, en échange de temps de

programmation gratuit  ? avait-elle demandé. Absolument  !

Après l'école, Gates se rendait en autobus aux bureaux de

C-Cubed, et programmait jusqu'à une heure tardive.

C-Cubed a fini par faire faillite, et Gates et ses amis se

sont mis à fréquenter le centre informatique de l'université

de Washington. Ils ont vite trouvé une compagnie appelée

ISI (Information Sciences Inc.), qui leur offrait du temps

d'ordinateur gratuit s'ils travaillaient à un logiciel pouvant

servir à automatiser le registre du personnel de l'entreprise.

Durant sept mois, en 1971, Gates et ses acolytes ont utilisé

le gros ordinateur d'ISI pendant mille cinq cent soixante-

quinze heures, soit huit heures par jour, sept jours sur sept.

«  C'était mon obsession, dit Gates à propos de ses

premières années de collège. Je sautais les cours

d'éducation physique. Je me rendais directement au local le

soir. Nous programmions pendant les week-ends. Il s'est

rarement passé une semaine sans que nous y consacrions

vingt ou trente heures. À  un moment donné, Paul Allen et

moi avons eu des problèmes, pour avoir volé un tas de mots

de passe et fait planter le système. On nous a mis à la

porte. Je n'ai pas pu utiliser l'ordinateur de tout l'été.

À  l'époque, j'avais  15 ou  16  ans. Puis Paul a trouvé un

ordinateur disponible à l'université de Washington : il y avait

des machines au centre médical et au département de

physique. Elles fonctionnaient jour et nuit, mais pendant

une longue période de relâche, de 3 à 6 heures du matin,

elles ne servaient à rien. »

Gates s'esclaffe. «  Je partais le soir, après l'heure du

coucher. De chez moi, je me rendais à l'université à pied. Ou

je prenais l'autobus. C'est pourquoi je suis toujours aussi

généreux envers cette institution qui m'a permis de lui voler

tellement de temps d'ordinateur. » (Des années plus tard, la

mère de Gates confirme  : «  Nous nous sommes toujours



demandé pourquoi il avait autant de difficulté à se lever le

matin… »)

Un des fondateurs d'ISI, Bud Pembroke, reçut alors un

appel de TRW, une entreprise de technologie qui venait de

signer un contrat pour mettre sur pied un système

informatique à l'immense centrale électrique Bonneville,

dans le sud de l'État de Washington. TRW cherchait

désespérément des programmeurs qui connaissaient bien le

logiciel de la centrale. À  cette époque lointaine de la

révolution informatique, il était difficile de trouver des

programmeurs possédant ce genre d'expérience spécialisée.

Mais Pembroke savait exactement qui appeler  : ces gars

de l'école Lakeside qui avaient accumulé des milliers

d'heures de temps informatique sur le gros ordinateur d'ISI.

Gates était maintenant en terminale, et, d'une façon ou

d'une autre, il est parvenu à convaincre ses enseignants de

le laisser prendre la clef des champs pour travailler chez

Bonneville, sous le prétexte d'un projet d'étude

indépendant. Il a passé tout le printemps à programmer,

sous la supervision d'un certain John Norton, celui qui, selon

Gates, lui a plus appris en programmation que personne

d'autre.

Ces cinq années, de la quatrième à la terminale, ont été

pour Bill Gates l'équivalent de Hambourg pour les Beatles

et, à tous égards, il a bénéficié d'une série d'occasions

encore plus extraordinaire que Bill Joy.

L'occasion numéro un a été d'être envoyé à Lakeside.

Combien de collèges dans le monde avaient, en 1968, accès

à un terminal en temps partagé ? L'occasion numéro deux a

été le fait que les mères de Lakeside aient eu suffisamment

d'argent pour payer les frais d'ordinateurs de l'école.

Numéro trois  : quand l'argent est venu à manquer, il se

trouvait que l'un des parents travaillait chez C-Cubed, une

compagnie qui cherchait justement des personnes pour

vérifier son code de programmation durant les week-ends,

et qui ne s'en faisait pas si les week-ends se poursuivaient



toute la nuit. Numéro quatre  : Gates a tout simplement

découvert l'existence d'ISI, et ISI avait justement besoin de

quelqu'un pour travailler à son logiciel de registre du

personnel. Numéro cinq  : Gates habitait à distance de

marche de l'université de Washington. Numéro six  :

l'université se trouvait avoir du temps d'ordinateur à offrir

de 3 à 6 heures du matin. Numéro sept : TRW a appelé Bud

Pembroke. Numéro huit  : les meilleurs programmeurs que

Pembroke connaissait pour ce problème particulier étaient

deux lycéens. Numéro neuf  : Lakeside était prête à laisser

ces deux gars passer tout un trimestre à programmer à des

kilomètres de là.

Et qu'est-ce que presque toutes ces occasions ont en

commun  ? Elles ont donné à Bill Gates du temps

d'entraînement supplémentaire. Au moment où Gates a

décroché de Harvard à la fin de la première année pour

essayer de lancer sa propre compagnie de logiciels, il avait

programmé presque sans interruption pendant sept années

consécutives. Il avait largement dépassé les dix mille

heures.

Combien d'adolescents dans le monde avaient

l'expérience de Gates ? « À mon avis, on aurait eu du mal à

en trouver cinquante dans le monde entier, confirme

l'intéressé. C-Cubed et les trucs que nous avons faits pour le

registre des employés, puis TRW – toutes ces choses-là sont

arrivées ensemble. Selon moi, j'ai été en contact très étroit

avec le développement du logiciel, et ce, plus jeune que

quiconque à l'époque, et tout ça grâce à une incroyable

série de coups de chance. »

6.

Si on rassemble les histoires des hockeyeurs, des Beatles,

de Bill Joy et de Bill Gates, je crois qu'on obtient un tableau

complet du chemin de la réussite. Joy, Gates et les Beatles



ont tous un talent indéniable. Lennon et McCartney avaient

un don musical d'un calibre qui n'apparaît qu'une fois par

génération, et Bill Joy, ne l'oublions pas, avait un intellect si

rapide qu'il pouvait élaborer de toutes pièces un algorithme

dont la complexité a laissé ses professeurs bouche bée. Tout

cela est évident.

Mais ce qui distingue vraiment leurs histoires, ce n'est pas

leur talent extraordinaire, mais les occasions extraordinaires

dont ils ont bénéficié. Les Beatles, pour des raisons très

aléatoires, ont été invités à Hambourg. Sans Hambourg, ils

auraient très bien pu prendre une voie différente. «  J'ai eu

beaucoup de chance », disait Bill Gates au début de notre

entrevue. Cela ne veut pas dire qu'il n'est pas brillant ou

n'est pas un entrepreneur exceptionnel. Cela veut tout

simplement dire qu'il comprend quelle incroyable chance il a

eue d'être à Lakeside en 1968.

Tous les personnages hors norme que nous avons vus

jusqu'ici ont bénéficié, sous une forme ou sous une autre,

d'occasions inhabituelles. Les coups de chance ne semblent

pas être l'exception chez les milliardaires, les groupes de

rock et les stars du sport. Ce serait plutôt la règle.

Permettez-moi de vous donner un dernier exemple

d'occasions cachées dont bénéficient les personnages

exceptionnels. Analysons autrement l'exercice du calendrier

que nous avons vu au chapitre précédent avec les joueurs

de hockey, en examinant cette fois les années de naissance

plutôt que les mois. Pour commencer, regardez bien la liste

suivante, qui répertorie les soixante-quinze personnes les

plus riches de l'histoire de l'humanité. La valeur nette de

chacune est calculée en dollars américains actuels. Comme

vous pouvez le voir, la liste comprend des reines, des rois et

des pharaons des siècles passés, ainsi que des milliardaires

contemporains, tels que Warren Buffett et Carlos Slim.



Rang Nom

Richesse

(milliards

de $)

Origine
Société ou source de

richesse

1
John  D.

Rockefeller
318,3 États-Unis Standard Oil

2 Andrew Carnegie 298,3 Écosse Carnegie Steel Company

3
Nicolas  II de

Russie
253,5 Russie Maison Romanov

4
William Henry

Vanderbilt
231,6 États-Unis

Chicago Burlington and

Quincy Railroad

5
Osman Ali Khan,

Asaf Jah VII
210,8 Hyderabad Monarchie

6 Andrew W. Mellon 188,8 États-Unis Gulf Oil

7 Henry Ford 188,1 États-Unis Ford Motor Company

8
Marcus Licinius

Crassus
169,8

République

romaine
Sénat romain

9 Basile II 169,4
Empire

byzantin
Monarchie

10
Cornelius

Vanderbilt
167,4 États-Unis

New York and Harlem

Railroad

11 Alanus Rufus 166,9 Angleterre Investissements

12 Aménophis III 155,2
Égypte

ancienne
Pharaon

13

Guillaume de

Warenne,

1er  comte de

Surrey

153,6 Angleterre Comte de Surrey

14
Guillaume  II

d'Angleterre
151,7 Angleterre Monarchie

15 Elizabeth Ire 142,9 Angleterre Maison Tudor

16
John  D.

Rockefeller Jr.
141,4 États-Unis Standard Oil

17 Sam Walton 128,0 États-Unis Wal-Mart

18 John Jacob Astor 115,0 Allemagne American Fur Company

19 Odon de Bayeux 110,2 Angleterre Monarchie

20 Stephen Girard 99,5 France
Première banque des États-

Unis d'Amérique

21 Cléopâtre 95,8
Égypte

ancienne
Héritage ptolémaïque



22 Stephen Van

Rensselaer III

88,8 États-Unis Domaine Rensselaerswyck

23 Richard B. Mellon 86,3 États-Unis Gulf Oil

24
Alexander Turney

Stewart
84,7 Irlande Long Island Rail Road

25

William

Backhouse

Astor Jr.

84,7 États-Unis Héritage

26
Don Simon Iturbi

Patiño
81,2 Bolivie Mine d'étain de Huanuni

27
Sultan Hassanal

Bolkiah
80,7 Brunei Kral

28
Frederick

Weyerhaeuser
80,4 Allemagne Weyerhaeuser Corporation

29 Moses Taylor 79,3 États-Unis Citibank

30 Vincent Astor 73,9 États-Unis Héritage

31 Carlos Slim Helú 72,4 Mexique Telmex

32 T. V. Soong 67,8 Chine Banque centrale de Chine

33 Jay Gould 67,1 États-Unis Union Pacific

34 Marshall Field 66,3 États-Unis Marshall Field and Company

35 George F. Baker 63,6 États-Unis
Central Railroad of New

Jersey

36 Hetty Green 58,8 États-Unis Seaboard National Bank

37 Bill Gates 58,0 États-Unis Microsoft

38
Lawrence Joseph

Ellison
58,0 États-Unis Oracle Corporation

39 Richard Arkwright 56,2 Angleterre Derwent Valley Mills

40 Mukesh Ambani 55,8 Inde Reliance Industries

41 Warren Buffett 52,4 États-Unis Berkshire Hathaway

42 Lakshmi Mittal 51,0 Inde Mittal Steel Company

43 J. Paul Getty 50,1 États-Unis Getty Oil Company

44 James G. Fair 47,2 États-Unis
Consolidated Virginia Mining

Company

45
William

Weightman
46,1 États-Unis Merck & Company

46 Russell Sage 45,1 États-Unis Western Union

47 John Blair 45,1 États-Unis Union Pacific



48 Anil Ambani 45,0 Inde Reliance Communications

49 Leland Stanford 44,9 États-Unis Central Pacific Railroad

50 Howard Hughes Jr. 43,4 États-Unis

Hughes Tool Company,

Hughes Aircraft Company,

Summa Corporation, TWA

51 Cyrus Curtis 43,2 États-Unis Curtis Publishing Company

52 John Insley Blair 42,4 États-Unis
Delaware, Lackawanna &

Western Railroad

53
Edward Henry

Harriman
40,9 États-Unis Union Pacific Railroad

54 Henry H. Rogers 40,9 États-Unis Standard Oil Company

55 Paul Allen 40,0 États-Unis Microsoft, Vulcan Inc.

56 John Kluge 40,0 Allemagne
Metropolitan Broadcasting

Company

57 J. P. Morgan 39,8 États-Unis General Electric, US Steel

58 Oliver H. Payne 38,8 États-Unis Standard Oil Company

59 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japon Seibu Corporation

60 Henry Clay Frick 37,7 États-Unis Carnegie Steel Company

61
John Jacob

Astor IV
37,0 États-Unis Héritage

62 George Pullman 35,6 États-Unis Pullman Company

63
Collis Potter

Huntington
34,6 États-Unis Central Pacific Railroad

64
Peter Arrell Brown

Widener
33,4 États-Unis American Tobacco Company

65
Philip Danforth

Armour
33,4 États-Unis Armour Refrigerator Line

66 William S. O'Brien 33,3 États-Unis
Consolidated Virginia Mining

Company

67 Ingvar Kamprad 33,0 Suède IKEA

68 K. P. Singh 32,9 Inde DLF Universal Limited

69 James C. Flood 32,5 États-Unis
Consolidated Virginia Mining

Company

70 Li Ka-shing 32,0 Chine Hutchison Whampoa Limited

71 Anthony N. Brady 31,7 États-Unis Brooklyn Rapid Transit

72
Elias Hasket

Derby
31,4 États-Unis Expédition

73 Mark Hopkins 30,9 États-Unis Central Pacific Railroad



74 Edward Clark 30,2 États-Unis Singer Sewing Machine

75
Prince Al-Waleed

ben Talal
29,5

Arabie

saoudite
Kingdom Holding Company

Voyez-vous ce que cette liste a d'intéressant ? Parmi ces

soixante-quinze noms, un nombre étonnant, quatorze, sont

des Américains nés au cours d'un intervalle de neuf ans, au

milieu du XIXe  siècle. Songez-y un instant. Les historiens

passent au peigne fin chaque année de l'histoire de

l'humanité depuis Cléopâtre et les pharaons, cherchant

dans tous les coins du monde des preuves d'une

extraordinaire richesse, et presque 20 % des noms auxquels

ils aboutissent proviennent d'une seule génération d'un

même pays…

Voici la liste de ces Américains et leurs années de

naissance :

1. John D. Rockefeller, 1839

2. Andrew Carnegie, 1835

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834

33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. Hetty Green, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

57. J. P. Morgan, 1837

58. Oliver H. Payne, 1839

62. George Pullman, 1831

64. Peter Arrell Brown Widener, 1834

65. Philip Danforth Armour, 1832

Comment cela se fait-il  ? La réponse devient évidente si

l'on y réfléchit. Dans les années 1860 et  1870, l'économie

américaine a traversé ce qui a sans doute été la plus grande

transformation de son histoire. C'est à cette époque-là que

les chemins de fer ont été construits et que Wall  Street a

émergé ; à cette époque-là que la fabrication industrielle a

commencé pour de bon ; à cette époque-là enfin que toutes

les règles de l'économie traditionnelle ont été bousculées et



repensées. Ce qu'indique cette liste, c'est l'importance

véritable de votre âge à l'époque de cette transformation.

Si vous êtes né à la fin des années  1840, vous l'avez

manquée. Vous étiez trop jeune pour tirer parti de cette

période. Si vous êtes né dans les années 1820, vous étiez

trop vieux  : votre mentalité avait déjà été formée par le

paradigme antérieur à la guerre civile.

Mais il y a eu un créneau particulier de neuf ans, qui était

exactement ce qu'il fallait pour voir le potentiel que détenait

l'avenir. Les quatorze individus de la liste ci-dessus avaient

une vision et du talent. Mais, ils ont aussi reçu une occasion

extraordinaire, tout comme ces joueurs de hockey et de

football nés en janvier, février et mars
2
.

Faisons donc le même genre d'analyse pour des gens

comme Bill Joy et Bill Gates.

Si vous parlez à des anciens de la Silicon Valley, ils vous

diront que le moment le plus important de la révolution de

l'ordinateur personnel a été janvier  1975. C'est là que le

magazine Popular Electronics a fait sa couverture sur une

machine extraordinaire appelée l'Altair 8800. L'Altair coûtait

397 $. L'article titrait : « DÉCOUVERTE CAPITALE : UN ORDINATEUR PRÊT

À MONTER ! Le premier mini-ordinateur en kit rivalise avec les

modèles commerciaux. »

Pour les lecteurs de Popular Electronics – alors la bible du

monde naissant du logiciel et des ordinateurs –, ce titre était

une révélation. Jusqu'alors, les ordinateurs avaient été des

mastodontes coûteux, comme ceux qui occupaient la pièce

blanche du centre informatique de l'université du Michigan.

Pendant des années, tous les mordus d'informatique et les

petits génies de l'électronique avaient rêvé du jour où ils

verraient un ordinateur assez petit et bon marché pour que

le commun des mortels l'utilise et le possède. Ce jour était

finalement arrivé.

Si janvier  1975 était l'aube de l'ère de l'ordinateur

personnel, qui était en meilleure position pour en tirer



avantage ? Les principes qui s'appliquent ici sont les mêmes

qu'à l'ère de John Rockefeller et d'Andrew Carnegie.

«  Si vous étiez trop vieux en  1975, vous aviez déjà un

emploi chez IBM dès la sortie de l'université, et une fois que

les gens avaient démarré chez IBM, ils avaient vraiment du

mal à effectuer la transition vers le nouveau monde,

explique Nathan Myhrvold, qui, pendant de nombreuses

années, a été cadre supérieur chez Microsoft. Il y avait cette

compagnie multimilliardaire qui fabriquait des gros

ordinateurs, et si vous en faisiez partie, vous vous disiez  :

pourquoi perdre mon temps avec ces petits ordinateurs

minables  ? Ces gens avaient une idée bien arrêtée de

l'industrie informatique, qui n'avait rien à voir avec cette

nouvelle révolution. Ils étaient aveuglés par cette vision

unique de l'informatique. Ils vivaient bien. Seulement, ils

n'ont pas eu l'occasion de devenir multimilliardaires et de

transformer le monde. »

En 1975, si vous aviez quitté l'université depuis quelques

années, vous apparteniez au vieux paradigme. Vous veniez

d'acheter une maison. Vous étiez marié. Un bébé allait

arriver. Vous n'étiez pas en position de quitter un bon

emploi et un salaire pour les promesses en l'air d'un

ordinateur vendu en kit pour 397  $. Alors écartons tous

ceux qui sont nés avant, disons, 1952.

À  la même époque, cependant, vous n'auriez pas voulu

être trop jeune non plus. Il fallait vraiment être là dès le

début, et ce n'était pas possible si vous étiez encore au

lycée. Alors, écartons aussi tous ceux qui sont nés après,

disons,  1958. Autrement dit, l'âge parfait, en  1975, c'était

d'être assez vieux pour faire partie de la révolution en

marche, mais pas vieux au point de la manquer. Idéalement,

vous deviez avoir 20 ou 21 ans, c'est-à-dire être né en 1954

ou 1955.

Il est facile de vérifier cette théorie. Quand Bill Gates est-il

né ?



Bill Gates : 28 octobre 1955

C'est la date de naissance parfaite ! Gates est comme un

joueur de hockey né un 1er janvier. Le meilleur ami de Gates

à Lakeside était Paul Allen. Il fréquentait aussi la salle

d'informatique avec Gates et partageait ces longues soirées

chez ISI et C-Cubed. Allen allait fonder Microsoft avec Bill

Gates. Quand Paul Allen est-il né ?

Paul Allen : 21 janvier 1953

Le troisième homme le plus riche chez Microsoft est celui

qui dirige la compagnie au quotidien depuis 2000, l'un des

cadres les plus respectés du monde du logiciel, Steve

Ballmer. La date de naissance de Ballmer ?

Steve Ballmer : 24 mars 1956

N'oublions pas un homme tout aussi célèbre que Gates  :

Steve Jobs, le cofondateur d'Apple Computer. À la différence

de Gates, Jobs n'appartenait pas à une famille riche et n'a

pas fréquenté le centre informatique du Michigan, comme

Joy. Mais on n'a pas à fouiller bien longtemps dans son

enfance pour s'apercevoir qu'il a eu son Hambourg, lui

aussi. Il a grandi à Mountain View, en Californie, juste au sud

de San Francisco, l'épicentre absolu de la Silicon Valley. Son

voisinage était peuplé d'ingénieurs de Hewlett-Packard, à

l'époque comme aujourd'hui l'une des sociétés

d'électronique les plus importantes du monde. Adolescent, il

arpentait les marchés aux puces de Mountain View, où les

amateurs et les bricoleurs d'électronique vendaient des

pièces de rechange. Jobs a grandi en respirant l'air de

l'industrie qu'il allait plus tard dominer.

Ce paragraphe du livre Accidental Millionaire, l'une des

nombreuses biographies de Jobs, nous fait entrevoir à quel

point les expériences de son enfance étaient

extraordinaires.

«  Il assistait à des conférences données en soirée par des scientifiques de

Hewlett-Packard. Ces causeries concernaient les derniers développements de

l'électronique, et Jobs, selon l'un des traits caractéristiques de sa personnalité,



mettait le grappin sur des ingénieurs de Hewlett-Packard et tirait d'eux un

supplément d'information. Un jour, il a même appelé le cofondateur Bill Hewlett

pour lui demander des pièces. Jobs a non seulement reçu les pièces qu'il avait

demandées, mais il s'est arrangé pour mettre le grappin sur un emploi d'été.

Jobs a travaillé à une chaîne d'assemblage de construction d'ordinateurs et était

si fasciné qu'il a tenté de s'en construire un. »

Attendez. Bill Hewlett lui a donné des pièces de

rechange ? C'est aussi fort que lorsque Bill Gates obtient un

accès illimité à un terminal en temps partagé à l'âge de

13 ans. C'est comme si vous vous intéressiez à la mode et

que votre voisin d'enfance était Giorgio Armani. Et quand

Jobs est-il né ?

Steve Jobs : 24 février 1955

Un autre des pionniers de la révolution informatique est

Eric Schmidt. Il a dirigé Novell, une des entreprises de

logiciels les plus importantes de la Silicon Valley, et

en  2001, il est devenu le président-directeur général de

Google. Sa date de naissance ?

Eric Schmidt : 27 avril 1955

Bien sûr, je ne veux pas insinuer que tous les magnats du

logiciel de la Silicon Valley sont nés en 1955. Certains ne le

sont pas, de même que les titans de l'industrie américaine

ne sont pas tous nés au milieu des années 1830.

Mais nous voyons ici des tendances très nettes, et

étonnamment, nous ne semblons pas tellement disposés à

les reconnaître. Nous faisons comme si la réussite n'était

qu'une question de mérite individuel. Mais aucune des vies

que nous avons étudiées n'indique que les choses soient

aussi simples. Ce sont des gens à qui on a donné une

occasion particulière de travailler vraiment dur, qui l'ont

saisie, et qui sont arrivés à l'âge adulte à une époque où le

reste de la société valorisait cet effort extraordinaire. Leur

réussite ne leur revenait pas entièrement. Elle était le

produit du monde dans lequel ils avaient grandi.



D'ailleurs, n'oublions pas Bill Joy. S'il avait été juste un peu

plus vieux et qu'il avait dû affronter la tâche ingrate de

programmer avec des cartes perforées, dit-il, il aurait étudié

les sciences. Bill-Joy-la-légende-de-l'informatique aurait été

Bill-Joy-le-biologiste. Et s'il était arrivé quelques années plus

tard, le petit créneau qui lui a donné la chance d'écrire le

code qui sous-tend Internet se serait refermé. De même,

Bill-Joy-la-légende-de-l'informatique aurait bien pu être Bill-

Joy-le-biologiste. Quand Bill Joy est-il né ?

Bill Joy : 8 novembre 1954

Après son passage à Berkeley, Joy allait devenir un des

quatre fondateurs de Sun Microsystems, une compagnie de

logiciels qui figure parmi les plus anciennes et les plus

importantes de la Silicon Valley. Et si vous croyez encore

que les hasards du temps, du lieu et de la naissance n'ont

pas tellement d'importance, voici les dates de naissance

des trois autres fondateurs de Sun Microsystems :

Scott McNealy : 13 novembre 1954

Vinod Khosla : 28 janvier 1955

Andy Bechtolsheim : 30 septembre 1955



Chapitre 3

L'ennui avec les génies

(première partie)

«  Peu importe le QI d'un garçon, si on a affaire à une

classe entière de garçons brillants. »

1.

Au cinquième épisode de la saison  2008, le jeu télévisé

américain 1  vs.  100 avait pour invité spécial un certain

Christopher Langan.

Cette émission fait partie d'une des nombreuses qui ont

suivi le succès phénoménal de Who Wants to Be a

Millionaire  ? (Qui veut gagner des millions  ?). Elle met en

scène une galerie permanente de cent personnes ordinaires

formant «  la foule  ». Chaque semaine, celles-ci rivalisent

d'intelligence avec un invité spécial. L'enjeu est d'un million

de dollars. L'invité doit être suffisamment intelligent pour

répondre correctement à un plus grand nombre de

questions que ses cent adversaires – et selon ce critère, peu

d'entre eux ont jamais semblé aussi superbement qualifiés

que Christopher Langan.

« Ce soir, la foule affrontera son plus féroce adversaire à

ce jour, lance le commentateur. Voici Chris Langan, que

beaucoup surnomment l'“Homme le plus intelligent des



États-Unis”. » La caméra effectue un lent panoramique d'un

homme trapu et musclé, dans la cinquantaine. «  En

moyenne, une personne lambda a un QI de 100, poursuit le

commentateur. Einstein,  150. Chris a un QI de  195. Il

consacre actuellement son puissant cerveau à une théorie

de l'univers. Mais ses méninges d'exception lui permettront-

elles de défaire la foule pour un million de dollars  ?

Découvrez-le dès maintenant, dans 1 vs. 100. »

Langan fait son entrée sur le plateau au milieu

d'applaudissements déchaînés.

« D'après vous, il n'est pas nécessaire d'avoir un intellect

performant pour réussir à 1  vs.  100, n'est-ce pas  ?  » lui

demande l'animateur, Bob Saget. Il jette un drôle de regard

à Langan, comme s'il était une sorte de spécimen de

laboratoire.

«  À  vrai dire, ça pourrait même être un inconvénient  »,

répond Langan. Sa voix est grave et assurée. « Pour arriver

à un QI élevé, on a tendance à se spécialiser, à concevoir

des pensées profondes. On évite les trivialités. Mais

maintenant que je vois ces gens… » – il lance un coup d'œil

à la foule, et on se rend bien compte, à l'étincelle amusée

dans son regard, à quel point la situation lui semble absurde

– « … je pense que je vais bien m'en sortir. »

Au cours de la dernière décennie, Chris Langan a atteint

un étrange type de célébrité. Il est devenu pour les

Américains le visage public du génie, un phénomène

célèbre. On l'invite à des émissions d'actualité, des

magazines lui consacrent des portraits, et le cinéaste Errol

Morris en a fait le sujet d'un documentaire, tout cela à cause

d'un cerveau qui semble difficile à décrire.

Un jour, l'émission d'actualités 20/20 a fait appel à un

neuropsychologue pour faire passer à Langan un test de QI :

le score était littéralement hors norme – trop élevé pour être

mesuré avec précision. Une autre fois, Langan s'est soumis

à un test de QI spécialement conçu à l'intention des gens



trop intelligents pour les tests de QI ordinaires. Il a donné

toutes les bonnes réponses, sauf une
1
.

À six mois, il parlait. À 3 ans, il écoutait, le dimanche, un

annonceur lire à la radio les bandes dessinées à haute voix,

et suivait par lui-même jusqu'à ce qu'il apprenne tout seul à

lire. À 5 ans, il a commencé à interroger son grand-père sur

l'existence de Dieu – et se rappelle qu'il avait été déçu des

réponses qu'il lui avait données.

À  l'école, Langan pouvait passer un examen de langue

étrangère sans avoir étudié, et s'il avait deux ou trois

minutes avant l'arrivée de l'enseignant, il parcourait

rapidement le manuel et terminait le test avec la note la

plus élevée. Au début de son adolescence, alors qu'il

travaillait comme garçon de ferme, il a commencé à étudier

à fond la physique théorique. À 16 ans, il est venu à bout

des Principia Mathematica, le chef-d'œuvre de Bertrand

Russell et Alfred North Whitehead, réputé pour son

caractère abscons. Il a obtenu un score parfait au SAT (le

test de fin d'études américain), même s'il s'est endormi

pendant l'examen.

«  Il faisait des mathématiques pendant une heure,

explique son frère Mark à propos de la routine d'été de

Langan au lycée. Puis il étudiait le français durant une

heure, puis le russe. Ensuite il lisait la philosophie. Il s'y

tenait religieusement, tous les jours. »

Un autre de ses frères, Jeff, raconte ceci  : « Vous savez,

quand Christopher avait 14 ou 15 ans, il dessinait, mine de

rien, comme si ce n'était rien du tout, et le résultat

ressemblait à une photo. À  15  ans, il pouvait égaler Jimi

Hendrix, riff pour riff, à la guitare. La moitié du temps,

Christopher n'allait pas du tout à l'école. Il se contentait

d'arriver aux examens, et ils ne pouvaient rien lui dire. Pour

nous, c'était hilarant. En lisant des manuels à toute vitesse,

il pouvait comprimer en deux jours l'équivalent d'un



semestre, s'occuper de ses affaires quotidiennes, puis

revenir à ce qu'il était en train de faire au départ
2
. »

Sur le plateau de 1 vs. 100, Langan était posé et confiant.

Sa voix était grave. Ses petits yeux brillaient. Il ne tournait

pas autour du pot en cherchant la bonne expression, et ne

revenait pas sur ses phrases. D'ailleurs, il ne disait ni euh, ni

ah, et n'utilisait aucune forme d'atténuation de la

conversation  : ses phrases sortaient avec fermeté, à la

suite, polies et nettes, comme des soldats dans un défilé.

Chaque question que Saget lui envoyait, il la balayait,

comme si elle était triviale. Lorsque ses gains ont atteint

250 000 $, il a paru faire un bref calcul mental : s'il restait,

les risques de tout perdre devenaient plus grands que les

bénéfices potentiels. Il s'est arrêté abruptement. «  Je vais

prendre l'argent », a-t-il dit. Il a serré fermement la main de

Saget, et c'était tout – il est sorti au sommet, comme nous

aimons le croire de tous les génies.

2.

Juste après la Première Guerre mondiale, Lewis Terman, un

jeune professeur de psychologie à l'université Stanford,

rencontra un garçon remarquable, du nom d'Henry Cowell.

Cowell avait été élevé dans la pauvreté et le chaos. Parce

qu'il ne s'entendait pas bien avec les autres enfants, il avait

quitté l'école à l'âge de 7 ans. Cowell occupait un emploi de

gardien pour une petite école primaire, non loin du campus

de Stanford, et dans la journée, il délaissait souvent ses

tâches pour aller jouer sur le piano de l'école. Et la musique

qu'il produisait était sublime.

La spécialité de Terman était les tests d'intelligence, et le

test de QI standard que des millions de gens dans le monde

allaient utiliser au cours des cinquante années suivantes, le

Stanford-Binet, était sa création. Il a donc décidé de tester

le QI de Cowell. Ce garçon est sûrement intelligent, se dit-il,



et effectivement, il l'était. Il avait un QI supérieur à  140,

proche du génie. Terman était fasciné. Combien d'autres

diamants bruts pouvait-il trouver ?

Il se mit à en chercher d'autres. Il découvrit une fille qui

connaissait l'alphabet à dix-neuf mois, et une autre qui lisait

Dickens et Shakespeare avant d'avoir eu 4 ans. Il trouva un

jeune homme qui avait été mis à la porte de la faculté de

droit parce que ses professeurs refusaient de croire qu'un

être humain puisse reproduire, sans erreur et de mémoire,

de longs passages d'avis juridiques.

En 1921, Terman décida de consacrer sa vie à l'étude des

enfants surdoués. Armé d'une importante subvention de la

Commonwealth Foundation, il rassembla une équipe

d'enquêteurs qu'il envoya dans des écoles primaires de

Californie. Il demanda aux enseignants de désigner les

élèves les plus brillants de leur classe. Ces enfants furent

soumis à un test d'intelligence. Les élèves dont les résultats

figuraient parmi les 10  % les plus élevés étaient alors

soumis à un deuxième test de QI. Ceux dont le résultat était

alors supérieur à 130 étaient soumis à un troisième test de

QI. À  partir de cet ensemble de résultats, Terman

sélectionna les meilleurs des meilleurs.

À  la fin, Terman avait trié les dossiers de quelque

250  000  élèves d'écoles primaires et secondaires, et

identifié 1 470 enfants dont le QI atteignait en moyenne 140

et pouvait aller jusqu'à  200. Ce groupe de jeunes génies,

qu'on allait surnommer les « Termites », ont été les sujets

de ce qui deviendrait une des études psychologiques les

plus célèbres de l'histoire.

Comme une mère poule, Terman a passé le reste de sa vie

à surveiller les enfants dont il avait la charge. Ils étaient

suivis et testés, mesurés et analysés. Leurs résultats

scolaires étaient notés, leurs mariages consignés, leurs

maladies présentées en colonnes, leur santé psychologique

mise en tableaux, et toute promotion et mutation

minutieusement enregistrée. Terman a rédigé pour ses



recrues des lettres de recommandation pour des emplois et

des candidatures au troisième cycle d'université. Il leur a

sans cesse prodigué conseils et soutien, consignant chaque

fois ses découvertes dans d'épais volumes rouges intitulés

Genetic Studies of Genius.

« Chez un individu, rien n'est aussi important que son QI,

sauf peut-être sa morale  », a un jour déclaré Terman. Et

c'est vers ceux qui ont un QI très élevé, croyait-il, que

«  nous devons nous tourner pour produire des leaders qui

feront progresser la science, les arts, le gouvernement,

l'éducation et le bien-être de la société en général ».

À mesure que ses sujets grandissaient, Terman annonçait

leurs progrès, tenant la chronique de leurs extraordinaires

réussites. «  Il est presque impossible, écrivit-il, électrisé,

alors que les enfants dont il avait la charge étaient au lycée,

de lire un article de journal sur une compétition ou une

activité quelconque à laquelle participent des garçons et

des filles de Californie, sans trouver parmi les gagnants les

noms d'au moins un membre de notre groupe de

surdoués. »

Il a demandé à des critiques littéraires de comparer des

extraits d'écrits de certains de ses sujets ayant des

prédispositions artistiques aux premiers écrits d'auteurs

célèbres. Les critiques n'y voyaient aucune différence. Tous

les signes, disait le chercheur, convergeaient vers un

groupe qui avait le potentiel d'une «  stature héroïque  ».

Terman croyait que ses Termites étaient destinés à devenir

la future élite des États-Unis.

Aujourd'hui, un grand nombre des idées de Terman sont

encore au cœur de notre façon d'envisager la réussite. Des

écoles offrent des programmes pour surdoués. Des

universités prestigieuses exigent souvent de leurs candidats

qu'ils se soumettent à un test d'intelligence (comme le SAT).

Des sociétés de haute technologie comme Google ou

Microsoft mesurent soigneusement les capacités cognitives

des employés potentiels, et ce, à partir de la même



croyance  : elles sont convaincues que ceux qui sont à

l'extrémité supérieure de l'échelle du QI ont le plus grand

potentiel. (Chez Microsoft, c'est bien connu, les candidats à

l'emploi se voient poser une salve de questions conçues

pour tester leur intelligence, y compris le classique

«  Pourquoi les couvercles de bouches d'égout sont-ils

circulaires ? ». Si vous ne connaissez pas la réponse à cette

question, c'est que vous n'êtes pas suffisamment intelligent

pour travailler chez Microsoft
3
.)

Si j'avais des pouvoirs magiques et que je vous proposais

d'élever votre QI de 30 points, vous diriez oui, n'est-ce pas ?

Vous tiendriez pour acquis que cela vous aiderait à avancer

dans le monde. Et lorsque nous entendons parler de

quelqu'un comme Chris Langan, notre réaction instinctive

est la même que celle de Terman lorsqu'il a rencontré Henry

Cowell, il y a presque un siècle  : nous sommes en

admiration. Quoi de plus hors norme qu'un génie ? Ils sont

capables de tout.

Mais est-ce bien vrai ?

Jusqu'ici, dans le présent ouvrage, nous avons vu qu'une

réalisation extraordinaire est moins une affaire de talent que

d'occasions. Dans ce chapitre, je veux tenter d'en

comprendre davantage la raison, en examinant la personne

hors norme par excellence : le génie.

Depuis des années, nous prenons appui sur des gens

comme Terman pour comprendre l'importance d'une grande

intelligence. Mais comme nous le verrons, Terman s'est

trompé. Il avait tort à propos de ses Termites, et s'il était

tombé sur le jeune Chris Langan, plongé dans les Principia

Mathematica à l'âge de 16 ans, il se serait trompé sur son

compte, et pour la même raison. Terman ne comprenait pas

ce qu'était un véritable phénomène d'exception, et c'est

une erreur que nous faisons encore à ce jour.



3.

Un des tests d'intelligence les plus fréquemment utilisés

s'appelle les Matrices progressives de Raven. Il n'exige

aucune compétence linguistique, ni aucun ensemble

particulier de connaissances acquises. Il permet de mesurer

la capacité de raisonnement abstrait.

Un test de Raven typique comporte quarante-huit

éléments, chacun plus difficile que le précédent, et le QI est

calculé à partir du nombre de réponses correctes.

Voici le genre de problème qu'on demande de résoudre

dans les tests de Raven :

Avez-vous pigé ? J'imagine que oui pour la plupart d'entre

vous. La bonne réponse est C. Maintenant, essayez celui-ci.

C'est le genre de problème vraiment difficile qui arrive vers

la fin des tests de Raven :



La réponse correcte est A. Je dois avouer que je n'ai pas

pu résoudre celle-ci, et je suppose que la plupart d'entre

vous non plus. Mais je suis presque certain que Chris

Langan, lui, le pourrait. Quand je dis que des gens comme

Langan sont vraiment brillants, cela signifie que leur esprit

est capable de résoudre des puzzles de ce type.

Au fil des ans, un grand nombre d'études ont été

effectuées afin de déterminer comment le score d'une

personne au cours d'un test de QI comme les Matrices se

traduit par une réussite dans la vraie vie. Les gens qui sont

au bas de l'échelle – avec un QI inférieur à  70 – sont

considérés comme des handicapés mentaux. Un résultat

de  100 est dans la moyenne  ; vous devez probablement

vous situer juste au-dessus de ce niveau si vous avez été

capable d'aller à l'université. Pour suivre et réussir un

programme de troisième cycle raisonnablement

concurrentiel, toutefois, il vous faut probablement un QI

d'au moins  115. En général, plus votre résultat est élevé,

plus votre niveau d'études sera important, plus vous serez



susceptible de gagner de l'argent et – croyez-le ou non  –,

plus vous vivrez longtemps.

Mais il y a une ombre au tableau. La relation entre le

succès et le QI ne fonctionne que jusqu'à un certain point.

Lorsqu'on atteint un QI d'environ  120, le fait d'avoir des

points de QI additionnels ne semble pas se traduire en

avantage mesurable dans le monde réel
4
.

« Il a été abondamment démontré qu'une personne au QI

de 170 est plus susceptible de bien réfléchir qu'une autre au

QI de 70, écrit le psychologue britannique Liam Hudson, et

cela reste vrai si on compare des QI beaucoup plus

rapprochés – 100 et 130, disons. Mais la relation ne semble

plus tenir si on compare deux personnes aux QI

relativement élevés… Un scientifique plus âgé dont le QI à

l'âge adulte est de 130 a autant de chances de remporter

un prix Nobel que celui dont le QI est de 180. »

Ce que Hudson veut dire ici, c'est que le QI est

comparable à la taille dans le domaine du basket-ball.

Quelqu'un qui fait 1,68 m a-t-il une chance raisonnable de

jouer au basket-ball professionnel  ? Pas vraiment. Vous

devez faire au moins 1,83  m ou 1,85  m pour jouer à cet

échelon et, toutes choses étant égales par ailleurs, il vaut

probablement mieux faire 1,88  m que 1,85  m, et 1,91  m

vaut mieux que 1,88 m. Mais au-delà d'un certain point, la

taille cesse d'avoir autant d'importance. Un joueur qui fait

deux mètres n'est pas nécessairement meilleur que celui

qui a cinq centimètres de moins. (Après tout, Michael

Jordan, l'un des meilleurs joueurs de tous les temps, faisait

1,98  m.) Il suffit en fait qu'un joueur de basket-ball soit

suffisamment grand – et il en va de même pour

l'intelligence. L'intelligence a un seuil.

Le présentateur de l'épisode de 1  vs.  100 soulignait

qu'Einstein avait un QI de  150 et que celui de Langan est

de  195. Le QI de Langan est 30  % plus élevé que celui

d'Einstein. Mais cela ne veut pas dire que Langan soit 30 %



plus intelligent qu'Einstein. C'est ridicule. Tout ce qu'on peut

dire, c'est que pour des matières vraiment difficiles comme

la physique, ils sont, tous les deux, suffisamment

intelligents.

L'idée que le QI a un seuil, je m'en rends compte, est

contraire à l'intuition. Nous supposons, par exemple, que les

lauréats du prix Nobel en sciences ont le QI le plus élevé

qu'on puisse imaginer, qu'ils sont du genre à obtenir des

résultats parfaits à leurs examens d'entrée à l'université,

qu'ils ont remporté toutes les bourses possibles, et que

leurs résultats au lycée étaient si impressionnants qu'ils ont

été chassés par les plus grandes universités du pays.

Mais jetez un coup d'œil à la liste suivante, celle des

institutions où les vingt-cinq derniers prix Nobel américains

de médecine (2007 et avant) ont obtenu leur licence.

Antioch College

Université Brown

Université de Californie à Berkeley

Université de Washington

Université Columbia

Institut de technologie Case

MIT

Caltech

Université Harvard

Hamilton College

Université Columbia

Université de Caroline du Nord

Université DePauw

Université de Pennsylvanie

Université du Minnesota

Université Notre-Dame

Université Johns Hopkins

Université Yale

Union College, Kentucky

Université de l'Illinois

Université du Texas

Holy Cross

Amherst College

Gettysburg College

Hunter College



Personne ne dirait que cette liste d'universités représente

les choix de l'élite des lycéens américains. Elle comprend

Yale, Columbia et le MIT, certes, mais aussi DePauw, Holy

Cross et le Gettysburg College. C'est une liste de bonnes

écoles.

De même, voici les universités des derniers Nobel

américains de chimie :

City College de New York

City College de New York

Université Stanford

Université de Dayton, Ohio

Rollins College, Floride

MIT

Grinnell College

MIT

Université McGill

Institut de technologie de Géorgie

Université wesleyenne de l'Ohio

Université Rice

Hope College

Université Brigham Young

Université de Toronto

Université du Nebraska

Dartmouth College

Université Harvard

Berea College

Augsburg College

Université du Massachusetts

Université de l'État de Washington

Université de Floride

Université de Californie à Riverside

Université Harvard

Pour recevoir un prix Nobel, il faut apparemment avoir

l'intelligence nécessaire pour s'inscrire dans une université

au moins aussi bonne que Notre-Dame ou l'université de

l'Illinois. C'est tout
5
.

C'est une idée extravagante, n'est-ce pas ? Supposez que

votre adolescente découvre qu'elle a été acceptée par deux

universités – Harvard et l'université de Georgetown, à

Washington. Où préférez-vous qu'elle aille  ? À  Harvard,

j'imagine, car Harvard est une «  meilleure  » école. Aux



examens d'entrée, ses étudiants ont des résultats

supérieurs d'au moins 10 % à 15 %.

Mais étant donné ce que nous sommes en train

d'apprendre sur l'intelligence, l'idée d'un classement des

écoles, comme si c'étaient des coureurs, est absurde. Les

étudiants de Georgetown ne sont peut-être pas aussi

brillants, sur une échelle absolue, que les étudiants de

Harvard, mais ils sont tous, clairement, assez intelligents, et

de futurs Nobel proviennent autant d'écoles comme

Georgetown que d'écoles comme Harvard.

Le psychologue Barry Schwartz a récemment proposé

l'idée que les écoles d'élite abandonnent leur complexe

processus d'admission et organisent tout simplement une

loterie pour tous ceux dont l'intelligence est supérieure au

seuil. « Placez les gens dans deux catégories, dit Schwartz.

“Assez bons” et “pas assez bons”. Ceux qui sont assez bons,

on met leurs noms dans un chapeau. Et ceux qui ne sont

pas assez bons, on les refuse. » Schwartz reconnaît que son

idée n'a presque aucune chance d'être acceptée, et il a

absolument raison. Comme l'écrit Liam Hudson (et gardez à

l'esprit qu'il a effectué sa recherche dans des pensionnats

anglais de garçons dans les années  1950 et  1960), «  peu

importe le QI d'un garçon si on a affaire à une classe entière

de garçons brillants
6
 ».

Permettez-moi de vous donner un exemple concret de

l'effet de seuil. La faculté de droit de l'université du

Michigan, comme beaucoup d'universités d'élite aux États-

Unis, utilise des mesures de discrimination positive pour les

candidats de familles défavorisées. Chaque automne,

environ 10  % des nouveaux étudiants font partie de

minorités raciales, et la faculté estime que si elle ne

relâchait pas largement ses exigences d'admission pour ces

étudiants – en les admettant avec des notes de

baccalauréat et des résultats de tests standard moins

élevés que tous les autres –, ce pourcentage serait inférieur



à 3 %. De plus, si nous comparons les résultats d'étudiants

issus de minorités avec ceux d'étudiants blancs, nous

voyons que ces derniers s'en tirent mieux. Ce n'est pas

étonnant : si un groupe a des notes et des résultats de tests

plus élevés que l'autre, il obtiendra presque certainement

aussi des notes plus élevées à la faculté de droit.

Voilà une raison pour laquelle les mesures de

discrimination positive sont si controversées. En fait, une

attaque menée contre les mesures de discrimination

positive mises en place à l'université du Michigan s'est

récemment rendue jusqu'à la Cour suprême des États-Unis.

Pour bien des gens, il est troublant qu'une université d'élite

admette des étudiants moins qualifiés que leurs pairs.

Il y a quelques années, cependant, l'université du

Michigan a décidé d'examiner de près le degré de réussite

de ses diplômés issus de minorités. Quels étaient leurs

revenus  ? À  quel échelon de leur profession étaient-ils

parvenus ? Dans quelle mesure étaient-ils satisfaits de leur

carrière  ? Quel genre de contributions sociales et

communautaires avaient-ils apportées  ? Quel type

d'honneurs avaient-ils remportés  ? Tout ce qui pouvait

indiquer un succès dans le monde réel a été examiné. Et les

résultats ont été étonnants.

«  Nous savions que beaucoup de nos étudiants issus de

minorités avaient réussi, dit Richard Lempert, l'un des

auteurs de l'étude du Michigan. Je crois que nous nous

attendions à trouver un verre à moitié plein ou aux deux

tiers plein, à découvrir que dans l'ensemble ils n'avaient

peut-être pas réussi aussi bien que les étudiants blancs,

même si malgré tout, un grand nombre d'entre eux étaient

plutôt prospères. Mais nous avons été totalement surpris.

Nous avons découvert qu'ils s'en sortaient tout aussi bien

que les autres  ! Nulle part nous n'avons vu d'écart

sérieux. »

Ce que dit Lempert, c'est que, selon le seul critère qui

devrait vraiment préoccuper une faculté de droit – la



réussite de ses diplômés dans le monde réel –, les étudiants

issus de minorités ne sont pas moins qualifiés. Ils ont réussi

tout autant que les étudiants blancs. Et pourquoi  ? Parce

que même si, à l'université du Michigan, les résultats

scolaires des étudiants issus de minorités ne sont pas aussi

bons que ceux des étudiants blancs, les étudiants de la

faculté de droit sont d'un niveau suffisamment élevé pour

être tout de même au-dessus du seuil. Ils sont suffisamment

intelligents. Peu importent les résultats de tests d'un

étudiant en droit donné, si on a affaire une classe entière

d'étudiants en droit brillants.

4.

Creusons encore l'idée de seuil. Si l'intelligence n'a qu'une

importance relative, passé un certain point, d'autres

facteurs – qui n'ont rien à voir avec l'intelligence – doivent

commencer à prendre plus d'importance. Encore une fois,

c'est comme au basket-ball : lorsque la taille est suffisante,

on commence à considérer la vitesse, l'esprit d'équipe,

l'agilité, l'habileté à manipuler le ballon et la finesse du

lancer.

Alors, que pourraient bien être ces autres facteurs  ? Eh

bien, supposons qu'au lieu de mesurer votre QI, je vous fais

passer un test d'un genre entièrement différent.

Trouvez le plus d'usages possible aux objets suivants :

1. une brique

2. une couverture

Voilà un exemple de ce qu'on appelle un «  test de

divergence  » (par opposition à celui des Matrices, par

exemple, qui vous demande de trier une liste de possibilités

et de converger vers la bonne réponse). Ce genre de test

mobilise votre imagination et emmène votre esprit dans un

maximum de directions possible.



Avec un test de divergence, de toute évidence, il y a plus

d'une bonne réponse. Le testeur cherche le nombre et le

caractère unique de vos réponses. Et le test mesure non pas

l'intelligence analytique, mais quelque chose de

profondément différent – la créativité. Les tests de

divergence sont tout aussi difficiles que les tests de

convergence, et si vous ne le croyez pas, je vous encourage

à faire une pause et à essayer tout de suite le test de la

brique et de la couverture.

Voici, par exemple, les réponses au test sur les différents

usages d'objets, recueillies par Liam Hudson auprès d'un

étudiant nommé Poole, dans un lycée britannique d'élite :

(Brique) L'utiliser dans le pillage de vitrines. Aider à maintenir une maison en

place. L'utiliser dans un jeu de roulette russe qui permet aussi de rester en

forme (poser des briques à dix pas, se retourner et lancer – aucune manœuvre

dilatoire n'est permise). Pour retenir l'édredon sur un lit, fixer une brique à

chaque coin. Pour casser des bouteilles de Coca-Cola vides.

(Couverture) L'utiliser sur un lit. L'utiliser pour couvrir une activité sexuelle

illicite dans les bois. S'en servir comme une tente. Pour faire des signaux de

fumée. Comme voile pour un bateau, un carrosse ou un traîneau. Pour

remplacer une serviette. Comme cible pour les exercices de tir pour des

myopes. Pour attraper des gens qui sautent en bas de gratte-ciel en feu.

Il n'est pas difficile, en lisant les réponses de Poole, d'avoir

une idée du fonctionnement de son esprit. Il est drôle. Il est

un peu subversif et libidineux. Il a du flair pour les

événements dramatiques. Son esprit bondit d'une imagerie

violente au sexe, puis aux gens qui sautent de gratte-ciel en

feu, à des questions très pratiques, comme la manière de

faire tenir une couette sur un lit. Il nous donne l'impression

que si nous lui donnions encore dix minutes, il trouverait

vingt autres usages
7
.

Maintenant, à titre de comparaison, voici les réponses

d'un autre étudiant provenant de l'échantillon de Hudson.

Ce garçon s'appelle Florence. Hudson nous dit que Florence

est un prodige, et qu'il possède l'un des QI les plus élevés

de son école.

(Brique) Construire des choses, lancer.



(Couverture) Garder au chaud, éteindre un feu, l'attacher aux arbres pour y

dormir (comme un hamac), civière improvisée.

Où est l'imagination de Florence ? Il a identifié les usages

les plus courants et les plus fonctionnels de briques et de

couvertures, et s'est tout simplement arrêté. Le QI de

Florence est plus élevé que celui de Poole. Mais cela ne veut

pas dire grand-chose, car les deux étudiants sont au-dessus

du seuil. Ce qui est plus intéressant, c'est que l'esprit de

Poole peut passer sans embarras de l'imagerie violente au

sexe, à des gens qui sautent d'édifices, contrairement à

celui de Florence. Alors, lequel de ces deux étudiants,

d'après vous, est mieux à même d'effectuer le genre de

travail brillant et imaginatif qui permet de remporter le prix

Nobel ?

C'est la seconde raison pour laquelle des lauréats du prix

Nobel viennent de Holy Cross autant que de Harvard, car

Harvard ne choisit pas ses étudiants en fonction de leurs

résultats au test sur les différents usages d'une brique –

alors que ce test est peut-être mieux à même de prédire les

prédispositions au prix Nobel. C'est aussi une raison pour

laquelle la faculté de droit de l'université du Michigan n'a

trouvé aucune différence entre ses diplômés inscrits grâce

aux mesures de discrimination positive et le reste de ses

anciens. Être un avocat prospère, c'est une affaire qui

dépasse, de loin, le QI. Cela signifie qu'on a un esprit fertile,

comme celui de Poole. Et le seul fait que les étudiants du

Michigan issus de minorités aient des résultats inférieurs

aux tests de convergence ne veut pas dire qu'ils ne sont pas

abondamment pourvus de cette autre caractéristique

cruciale.

5.

Telle a été l'erreur de Terman. Il est tombé en pâmoison

devant le fait que ses Termites se trouvaient au pinacle



absolu de l'échelle intellectuelle – dans les 1 % des 1 % –

sans s'apercevoir du peu d'importance de ce fait

apparemment extraordinaire.

Lorsque les Termites ont atteint l'âge adulte, l'erreur de

Terman a été facile à déceler. Certains de ces enfants

géniaux avaient publié des livres et des articles savants, et

leurs affaires étaient prospères. Plusieurs avaient brigué des

fonctions politiques, et il y avait deux juges de la Cour

supérieure, un juge de première instance, deux membres du

corps législatif de l'État de Californie, et un haut

fonctionnaire. Mais peu de ces génies étaient des

personnages connus à l'échelle nationale. Leurs revenus

étaient généralement bons – mais pas mirobolants non plus.

En majorité, ils menaient des carrières qu'on ne pouvait

qualifier que d'ordinaires, et un nombre étonnant d'entre

eux ont abouti à des carrières que même Terman

considérait comme ratées. Il n'y avait pas non plus de

lauréat de prix Nobel dans les rangs très sélects de ces

génies. En fait, ses enquêteurs avaient testé deux élèves

d'école primaire qui ont reçu plus tard un prix Nobel –

William Shockley et Luis Alvarez – et les avaient tous deux

rejetés. Leur QI n'était pas assez élevé.

Dans une critique accablante, le sociologue Pitirim Sorokin

avait montré que si Terman avait tout simplement choisi au

hasard des enfants d'origines familiales semblables à celles

des Termites – sans du tout tenir compte de leur QI  –, il

aurait abouti à un groupe qui aurait fait presque autant de

choses impressionnantes. «  Même avec un effort

d'imagination, et en élargissant les normes du génie,

affirmait Sorokin, le “groupe surdoué” n'est pas “surdoué”

dans son ensemble. »

Au moment où Terman a publié son quatrième volume de

Genetic Studies of Genius, le mot «  génie  » avait presque

disparu. « Nous avons vu, concluait un Terman visiblement

déçu, que l'intellect et la réussite sont loin d'obéir à une

corrélation parfaite. »



En d'autres termes, ce que je vous ai dit au début de ce

chapitre, sur l'extraordinaire intelligence de Chris Langan,

ne sert pas à grand-chose pour comprendre ses chances de

réussite dans le monde. Oui, c'est un homme à l'esprit

exceptionnel, capable de parcourir les Principia

Mathematica à 16 ans. Oui, ses phrases s'enchaînent sans

heurt, polies et propres comme des soldats dans un défilé.

Et alors  ? Si nous voulons comprendre ses chances de

devenir véritablement hors norme, nous devons en

apprendre bien plus à son propos.



Chapitre 4

L'ennui avec les génies

(seconde partie)

«  Après de longues négociations, nous nous sommes

entendus pour que Robert soit mis en probation. »

1.

Originaire de San Francisco, la mère de Chris Langan avait

quitté sa famille. Elle avait eu quatre fils, de pères

différents. Chris était l'aîné. Son père avait disparu avant la

naissance de Chris ; on disait qu'il était mort au Mexique. Le

deuxième mari de sa mère avait été assassiné. Le troisième

s'était suicidé. Le quatrième était un journaliste raté,

nommé Jack Langan.

«  Jusqu'ici, je n'ai rencontré personne qui ait vécu une

jeunesse aussi pauvre que celle que nous avons vécue,

enfants, dans notre famille, raconte Chris Langan. Nous

n'avions pas une seule paire de chaussettes assorties. Nos

chaussures étaient trouées. Nos pantalons étaient troués.

Nous n'avions qu'une tenue. Je me rappelle que mes frères

et moi allions laver notre seul ensemble dans la baignoire,

cul nu, parce que nous n'avions rien d'autre à porter. »

Souvent, après une beuverie, Jack Langan disparaissait. Il

verrouillait les armoires de cuisine pour empêcher les



garçons de prendre de la nourriture. Il les disciplinait au

fouet. Il décrochait des emplois, puis les perdait, et

déménageait la famille dans la ville suivante. Ils ont passé

un été dans une réserve indienne, sous un tipi, subsistant

de beurre d'arachide et de semoule de maïs provenant des

surplus du gouvernement.

Un certain temps, ils ont habité à Virginia City, dans le

Nevada. «  Il n'y avait qu'un seul policier, se rappelle son

frère Mark, et lorsque les Hell's Angels arrivaient en ville, il

se recroquevillait à l'arrière de son bureau. Il y avait un bar,

je me le rappellerai toujours, qui s'appelait le Bucket of

Blood Saloon
1
. »

Alors que les garçons étaient encore à l'école primaire, la

famille a déménagé à Bozeman, dans le Montana. Un des

frères de Chris a passé du temps dans une famille d'accueil.

Un autre a été envoyé dans une maison de redressement.

«  Je ne crois pas que l'école ait jamais compris à quel

point Christopher était doué, relate son frère Jeff. Il ne

cherchait sûrement pas à se faire valoir. C'était ça,

Bozeman. Ce n'était pas comme aujourd'hui. À l'époque où

nous y avons grandi, c'était un petit bled paumé. Nous

n'étions pas bien traités. Ma famille passait pour une bande

de parasites.  » Pour défendre ses droits et ceux de ses

frères, Chris a commencé à s'entraîner avec des poids. Un

jour, alors que Chris avait 14 ans, Jack Langan s'est mis à

rudoyer les garçons, comme il le faisait parfois, et Chris l'a

assommé d'un coup. Jack s'est enfui et n'est jamais revenu.

À la fin du lycée, Chris s'est vu offrir deux bourses, une pour

le Reed College en Oregon, et l'autre pour l'université de

Chicago. Il a choisi Reed.

« C'était une erreur colossale, se rappelle Chris. J'ai eu un

véritable choc culturel. J'étais un gamin aux cheveux en

brosse, qui avait passé ses étés à travailler dans un ranch

du Montana, et je me retrouvais avec toute une bande de

gars de la ville, les cheveux longs, la plupart de New York. Et



ces types avaient un style tout à fait différent de celui

auquel j'étais habitué. Je ne pouvais pas placer un mot en

classe. Ils me scrutaient, posaient continuellement des

questions. Nous étions entassés dans un dortoir. Nous étions

quatre, et les trois autres avaient un mode de vie tout à fait

différent. Ils fumaient du hasch. Ils amenaient leurs copines.

Je n'avais jamais fumé de hasch. J'ai pris l'habitude de me

réfugier dans la bibliothèque. »

Il poursuit  : «  Puis j'ai perdu cette bourse d'études  […].

Pour le renouvellement de cette bourse, ma mère était

censée remplir un formulaire indiquant ses états financiers.

Elle a négligé de le faire. Elle ne comprenait pas ce qu'on lui

demandait, quelque chose comme ça. À un moment donné,

je me suis rendu compte que ma bourse n'avait pas été

renouvelée. Alors, je suis allé au secrétariat pour demander

pourquoi, et ils m'ont dit  : “Eh bien, personne ne nous a

envoyé d'états financiers, et nous avons déjà versé tout

l'argent des bourses, il n'y a plus rien, alors j'ai peur que tu

n'aies plus de bourse ici.” C'était le style de l'endroit. Ça

leur était égal, tout simplement. Ils se fichaient royalement

de leurs étudiants. Il n'y avait ni service de conseil, ni

tutorat, ni rien. »

Chris a quitté Reed avant la dernière série d'examens, ce

qui lui a valu une série de F (la note la plus basse) dans son

dossier scolaire. Au premier semestre, il avait remporté

des  A. Il est retourné à Bozeman pour travailler un an et

demi dans la construction et en tant que pompier forestier.

Puis il s'est inscrit à l'université de l'État du Montana.

«  Je prenais des cours de mathématiques et de

philosophie, se rappelle-t-il. Puis, au trimestre d'hiver, alors

que j'habitais à une vingtaine de kilomètres de la ville, sur le

chemin Beach Hill, la transmission de ma voiture est

tombée en panne. Cet été-là, mes frères avaient utilisé mon

véhicule pendant mon absence. Ils travaillaient pour les

chemins de fer et l'avaient fait rouler sur les rails. Je n'avais

pas assez d'argent pour le faire réparer. Je suis donc allé



voir, tour à tour, mon conseiller et le doyen, et j'ai dit : “J'ai

un problème : la transmission de ma voiture est fichue, et je

suis inscrit à des cours à 7  h  30 et à 8  h  30 du matin. Si

vous pouviez seulement, s'il vous plaît, me permettre de

suivre la session d'après-midi de ces mêmes cours,

j'apprécierais, à cause de ce problème de voiture.” Un voisin

qui avait un ranch pouvait venir me prendre à 11  heures.

Mon conseiller, un type à l'allure de cow-boy, avec une

moustache en guidon de vélo, habillé d'une veste de tweed,

m'a dit  : “Eh bien, mon gars, d'après tes résultats au Reed

College, je vois que tu n'as pas encore appris que tout le

monde doit faire des sacrifices pour s'instruire. Demande

refusée.” Alors je suis allé voir le doyen. Même traitement. »

Sa voix se serre. Il décrit des événements vieux de plus de

trente ans, mais le souvenir le met encore en colère. « À ce

moment-là, j'ai compris que, bon, j'étais là en train de

m'épuiser pour gagner assez d'argent pour retourner à

l'école, et qu'on était au beau milieu de l'hiver au Montana.

J'étais prêt à me rendre en ville en auto-stop tous les jours,

à faire tout ce qu'il faut, juste pour aller à l'école et en

revenir, et ils ne voulaient rien faire pour moi. J'étais

tellement en colère. Et c'est là que j'ai décidé de me passer

du système d'éducation supérieure. Même si, en réalité, je

ne pouvais pas m'en passer, il me répugnait tellement qu'il

m'était impossible de continuer. Alors j'ai décroché de

l'université, tout simplement. »

Les expériences de Chris Langan à Reed et à l'université

de l'État du Montana ont marqué un tournant dans sa vie.

Enfant, il avait rêvé de devenir un intellectuel. Il aurait dû

obtenir un doctorat  : les universités sont des institutions

structurées, en grande partie, pour les gens de son espèce,

qui ont de profonds intérêts intellectuels et de la curiosité.

« Quand il est arrivé en milieu universitaire, je me suis dit

qu'il allait réussir, je me suis vraiment dit ça, affirme son

frère Mark. J'ai pensé qu'il allait trouver un créneau, d'une



façon ou d'une autre. Quand il est parti de là, ça n'avait

absolument aucun sens pour moi. »

Sans diplôme, Langan a traversé une mauvaise passe. Il a

travaillé dans la construction. Un hiver particulièrement

froid, il a travaillé sur un bateau de pêcheurs de palourdes

de Long  Island. Il a pris des emplois en usine et de petits

boulots de fonctionnaire, et il a fini par devenir videur dans

un bar de Long Island, sa principale occupation pendant une

bonne partie de sa vie adulte.

Pendant tout ce temps, il lisait beaucoup, de la

philosophie, des mathématiques et de la physique, tout en

travaillant à un traité foisonnant qu'il a intitulé le « CTMU » –

le « Cognitive Theoretic Model of the Universe » (« Modèle

théorique cognitif de l'univers  »). Mais sans références

universitaires, il désespérait de jamais pouvoir le faire

publier dans une revue savante.

« Je suis un gars qui n'a fait qu'un an et demi d'université,

dit-il en haussant les épaules. Et à un moment donné, le

rédacteur en chef s'en rendra compte, car il enverra l'article

aux membres du jury, qui chercheront des références, sans

pouvoir en trouver. Et ils diront  : “Ce gars a fait un an et

demi d'université, comment peut-il savoir de quoi il

parle ?” »

C'est une histoire bouleversante. À un moment donné, je

demande à Langan si, hypothétiquement, il accepterait un

poste à l'université Harvard si on lui en offrait un. « Eh bien,

c'est une question difficile, répond-il. De toute évidence, si

j'étais professeur à temps plein à Harvard, j'aurais un rôle

important. Mes idées auraient du poids, et je pourrais

utiliser ma position, mon affiliation avec Harvard, pour

promouvoir mes idées. Une institution comme celle-là est

une source merveilleuse d'énergie intellectuelle, et si j'étais

dans un endroit pareil, je pourrais absorber la vibration qui

est dans l'air. »

Soudain, il apparaît clairement que sa vie a été solitaire.

Voilà un homme qui, malgré un insatiable appétit de



connaissances, a été obligé, pendant la plus grande part de

sa vie adulte, de vivre dans l'isolement intellectuel. « Je n'ai

jamais remarqué ce genre d'énergie intellectuelle durant

l'année et demie où j'étais à l'université, dit-il d'un ton

presque nostalgique.

«  Par contre, poursuit-il, Harvard, fondamentalement, ce

n'est guère plus qu'une entreprise. C'est ce qui la fait

tourner. Elle reçoit des milliards en subventions. Ses

dirigeants ne cherchent pas nécessairement la vérité ni la

connaissance. Ils veulent être de grands pontes. Quand tu

acceptes un chèque de paie de ces gens-là, tôt ou tard il

arrive un moment où tu dois confronter ce que tu veux faire,

ce que tu penses juste, à ce qu'on te dit de faire pour

recevoir un autre chèque de paie. Une fois arrivé là, tu es

vraiment sous leur coupe. Ils s'assureront que tu marches

au pas. »

2.

Que nous révèle l'histoire de Chris Langan  ? Ses

explications, si bouleversantes soient-elles, sont également

un peu étranges. Sa mère oublie de remplir son formulaire

d'aide financière, et c'est ainsi qu'il n'a plus de bourse

d'études. Il essaie de passer d'une classe du matin à une

classe de l'après-midi, ce que font tous les jours des

étudiants, et on le met brusquement en échec. Et pourquoi

les enseignants de Langan, à Reed et à l'université de l'État

du Montana, étaient-ils si indifférents envers sa pénible

situation ?

En général, les professeurs se délectent des esprits aussi

brillants que le sien. Langan parle de ses échanges avec

Reed et l'université de l'État du Montana comme d'une sorte

de vaste et inflexible bureaucratie gouvernementale. Mais

les universités, surtout les petites écoles de sciences

humaines comme Reed, se comportent rarement comme



des bureaucraties rigides. Se montrer indulgent pour aider

quelqu'un à poursuivre son éducation, c'est ce que les

professeurs font couramment.

Même dans sa façon de parler de Harvard, on dirait que

Langan n'a aucune idée de la culture et des caractéristiques

de l'institution dont il parle. Quand tu acceptes un chèque

de paie de ces gens-là, tôt ou tard il arrive un moment où tu

dois confronter ce que tu veux faire, ce que tu penses juste,

à ce qu'on te dit de faire pour recevoir un autre chèque de

paie. Pardon ? L'une des principales raisons pour lesquelles

les professeurs d'université acceptent un salaire moins

élevé que celui qu'ils pourraient recevoir dans le secteur

privé, c'est que la vie universitaire leur donne la liberté de

faire ce qu'ils veulent et ce qu'ils trouvent juste. Langan

s'est fait de Harvard une idée aux antipodes de la réalité.

Lorsque Langan m'a raconté l'histoire de sa vie, je n'ai pu

m'empêcher de la comparer à celle de J.  Robert

Oppenheimer, le physicien qui, c'est bien connu, a dirigé les

recherches américaines sur le développement de la bombe

nucléaire au cours de la Seconde Guerre mondiale. Au dire

de tous, Oppenheimer était un enfant dont l'esprit

ressemblait fort à celui de Chris Langan. Ses parents le

considéraient comme un génie. Un de ses enseignants se

rappelle qu'«  il accueillait chaque idée nouvelle comme si

elle était d'une beauté parfaite ». Dès sa troisième année de

primaire, il se livrait à des expériences de laboratoire, et en

CM2, il étudiait la physique et la chimie. À l'âge de 9 ans, il

a dit un jour à un de ses cousins : « Pose-moi une question

en latin et je te répondrai en grec. »

Oppenheimer a fréquenté Harvard, puis l'université de

Cambridge pour y faire un doctorat en physique. Là-bas,

Oppenheimer, qui fut toute sa vie aux prises avec la

dépression, se découragea. Il avait un don pour la physique

théorique, et son directeur d'études, Patrick Blackett (qui

allait remporter un prix Nobel en 1948), l'obligeait à prêter

attention aux menus détails de la physique expérimentale,



ce qu'il détestait. Il devint de plus en plus instable

émotionnellement, puis, dans un geste si étrange qu'à ce

jour personne ne l'a jamais expliqué, Oppenheimer se

procura des produits chimiques au laboratoire pour tenter

d'empoisonner son directeur d'études.

Heureusement, Blackett comprit que quelque chose se

tramait. L'université en fut informée. Oppenheimer fut mis

sur la sellette. Et ce qui se passa ensuite est en tout point

aussi incroyable que le crime même. Voici comment

l'incident est décrit dans American Prometheus, la

biographie d'Oppenheimer écrite par Kai Bird et Martin  J.

Sherwin  : «  Après de longues négociations, nous nous

sommes entendus pour que Robert soit mis en probation et

consulte régulièrement un éminent psychiatre de Harley

Street, à Londres. »

En probation ?

Nous avons ici deux très brillants jeunes étudiants, chacun

aux prises avec un problème qui met en péril sa carrière

universitaire : la mère de Langan a raté une échéance pour

son aide financière, et Oppenheimer a voulu empoisonner

son directeur d'études. On exige d'eux qu'ils plaident leurs

causes devant les autorités pour pouvoir continuer leurs

études. Et que se passe-t-il ? Langan se fait retirer sa bourse

d'études, et Oppenheimer se fait envoyer chez un

psychiatre. Oppenheimer et Langan ont beau être tous deux

des génies, sous d'autres aspects, ils ne pourraient être plus

différents l'un de l'autre.

Le récit de la nomination d'Oppenheimer au poste de

directeur scientifique du projet Manhattan, vingt ans plus

tard, est peut-être un exemple encore éloquent de cette

différence. Le général responsable du projet Manhattan,

Leslie Groves, avait fouillé tout le pays à la recherche du

meilleur candidat pour diriger le projet de construction de la

bombe atomique. Oppenheimer, en toute justice, avait peu

de chances. À 38 ans, il était plus jeune qu'un grand nombre

de ses futurs subalternes. C'était un théoricien, et ce travail



avait besoin d'expérimentateurs et d'ingénieurs. Ses

affiliations politiques étaient floues  : il avait toutes sortes

d'amis communistes. Et surtout, il ne possédait aucune

expérience administrative.

« C'était un type qui manquait beaucoup d'esprit pratique,

dira plus tard un ami d'Oppenheimer. Il se promenait avec

des chaussures éraflées et un chapeau bizarre, et surtout, il

ne connaissait rien à l'équipement.  » Comme le dira plus

succinctement un scientifique de Berkeley  : «  Il n'aurait

même pas pu diriger un stand de hamburgers. »

Ah oui, et en passant, à l'université, il a tenté de tuer son

tuteur. Tel était le CV de l'homme qui tentait d'obtenir ce

qu'on pourrait appeler – sans exagérer – l'un des postes les

plus importants du XXe siècle. Et que s'est-il passé ? Ce qui

était arrivé vingt ans plus tôt à Cambridge  : il a amené le

reste du monde à considérer les choses de son point de vue.

Selon Bird et Sherwin, «  Oppenheimer a compris que

Groves gardait l'entrée du projet Manhattan, et du coup, il a

mobilisé tout son charme et son intelligence. Il a donné une

performance irrésistible. » Groves était conquis. « C'est un

génie, dira plus tard Groves à un reporter. Un vrai génie. »

Ingénieur de formation, Groves avait un diplôme de

troisième cycle du MIT, et Oppenheimer a fait preuve d'une

grande perspicacité en séduisant Groves sur la base de

cette particularité.

Bird et Sherwin poursuivent  : «  Oppenheimer était le

premier des scientifiques que Groves rencontrait dans sa

tournée à avoir saisi que la construction d'une bombe

atomique nécessiterait de trouver des solutions pratiques à

un éventail de problèmes interdisciplinaires… [Groves] a

hoché la tête en signe d'approbation lorsque Oppenheimer

lui a présenté l'idée d'y consacrer un laboratoire central où,

dira-t-il plus tard, “nous pourrions commencer à nous

attaquer à des problèmes de chimie, de métallurgie,

d'ingénierie et d'artillerie qui, jusqu'ici, n'ont reçu aucune

considération”. »



Oppenheimer aurait-il perdu sa bourse d'études à Reed ?

Aurait-il été incapable de convaincre ses professeurs de

déplacer ses cours l'après-midi ? Jamais de la vie. Et ce n'est

pas parce qu'il était plus intelligent que Chris Langan, mais

parce qu'il possédait le genre de finesse qui lui permettait

d'obtenir ce qu'il voulait.

« Tout le monde devait suivre des cours d'introduction au

calcul infinitésimal, dit Langan de son bref séjour à

l'université de l'État du Montana. Et je suis tombé sur un

type qui enseignait d'une façon très sèche, très triviale. Je

ne comprenais pas pourquoi il enseignait ainsi. Alors je lui

posais des questions. En fait, j'ai dû lui courir après jusqu'à

son bureau. Je lui ai demandé  : “Pourquoi enseignez-vous

ainsi  ? Pourquoi cette pratique convient-elle au calcul

infinitésimal, selon vous  ?” Et ce type, ce grand type

dégingandé, qui transpirait toujours sous les bras, s'est

retourné, m'a regardé et a dit : “Vous savez, il y a quelque

chose que vous devriez piger  : certaines personnes n'ont

pas l'envergure intellectuelle nécessaire pour être des

mathématiciens, c'est tout.” »

Voilà, professeur et prodige se retrouvent ensemble, et ce

que le prodige veut, c'est discuter, enfin, avec un esprit qui

adore les mathématiques autant que lui. Mais il échoue. En

fait – et c'est l'aspect le plus triste de tout cela –, il réussit à

dérouler toute une conversation avec son professeur de

calcul sans jamais lui communiquer le seul élément

susceptible de séduire un professeur de calcul. Le

professeur ne verra jamais que Chris Langan est bon en

calcul.

3.

La qualité particulière qui vous permet de vous tirer d'une

condamnation pour meurtre, ou de convaincre un

professeur de vous déplacer de la section du matin à celle



de l'après-midi, c'est ce que le psychologue Robert

Sternberg appelle l'« intelligence pratique ».

Pour Sternberg, l'intelligence pratique comprend, entre

autres, «  le fait de savoir quoi dire à qui, quand le dire et

comment le dire pour obtenir un effet maximal ». C'est une

question de procédure  : il s'agit de savoir comment faire

quelque chose, sans nécessairement savoir pourquoi on le

sait, ni pouvoir l'expliquer. Elle est d'une nature pratique  :

ce n'est pas un savoir qui serait une fin en soi. C'est un

savoir qui vous aide à décrypter des situations et à obtenir

ce que vous voulez. Et surtout, c'est une intelligence

distincte de la capacité analytique mesurée par le QI.

En termes techniques, l'intelligence générale et

l'intelligence pratique sont « orthogonales » : la présence de

l'une n'implique pas la présence de l'autre. Vous pouvez

avoir beaucoup d'intelligence analytique et très peu

d'intelligence pratique, ou beaucoup d'intelligence pratique

et pas tellement d'intelligence analytique, ou – comme dans

le cas, béni des dieux, de quelqu'un comme Robert

Oppenheimer –, beaucoup des deux.

Alors, d'où vient l'intelligence pratique ? Nous savons d'où

vient l'intelligence analytique  : elle est dans nos gènes, du

moins en partie. Chris Langan a commencé à parler à six

mois. Il a appris tout seul à lire à 3 ans. Il est né intelligent.

Le QI est une mesure, jusqu'à un certain point, d'une

aptitude innée
2
. Mais la finesse sociale, c'est un savoir

acquis. C'est un ensemble d'aptitudes qu'il faut apprendre.

Elle doit venir de quelque part et, apparemment, l'endroit

où nous apprenons ce genre d'attitudes et d'aptitudes, c'est

la famille.

La meilleure explication que nous ayons de ce processus,

c'est sans doute celle de la sociologue Annette Lareau, qui a

mené, il y a quelques années, une étude fascinante sur un

groupe d'élèves de CE2. Elle a choisi des Noirs et des

Blancs, des enfants de familles riches et de familles



pauvres, et a fini par se concentrer sur douze familles.

Lareau et son équipe ont rendu visite à chacune d'elles au

moins vingt fois, chaque fois pendant plusieurs heures

d'affilée. Ses assistants et elle disaient à leurs sujets de les

traiter comme « le chien de la famille », et ils les suivaient à

l'église, aux matchs de football et aux rendez-vous chez le

médecin, un magnétophone dans une main et un carnet

dans l'autre.

En passant une aussi longue période dans douze foyers

différents, on s'attendrait à recueillir douze conceptions

différentes de la manière d'élever les enfants : il y aurait les

parents stricts et les parents permissifs, les parents

hyperengagés et les parents détendus, et ainsi de suite.

Cependant, ce que Lareau a découvert est tout à fait

différent. Il n'existait que deux « philosophies éducatives »,

qui recoupent presque parfaitement la frontière entre les

classes sociales. Les parents plus riches élevaient leurs

enfants d'une certaine façon, et les parents plus pauvres

élevaient les leurs d'une autre.

Les parents plus riches étaient fortement engagés dans

les loisirs de leurs enfants, les amenant d'une activité à

l'autre, les interrogeant sur leurs professeurs, leurs

entraîneurs et leurs coéquipiers. Un des enfants aisés suivis

par Lareau participait, l'été, à une équipe de baseball, à

deux équipes de football, à une équipe de natation et à une

équipe de basket-ball, en plus de jouer dans un orchestre et

de suivre des cours de piano.

Ce genre de programme intensif était presque

entièrement inexistant dans la vie de l'enfant pauvre. Pour

lui, jouer ne voulait pas dire deux séances de football par

semaine : c'était plutôt inventer des jeux à l'extérieur, avec

ses frères et sœurs ainsi qu'avec d'autres enfants du

quartier. Ses parents considéraient ses activités comme

séparées du monde adulte, et sans conséquence

particulière. Une fille d'une famille de classe ouvrière, Katie

Brindle, chantait dans une chorale après l'école. Mais elle



s'y était inscrite elle-même et se rendait seule, à pied, aux

répétitions. Annette Lareau écrit ceci :

« Ce que la mère de Katie Brindle ne fait pas – et qui serait habituel chez les

mères de classe moyenne –, c'est de considérer l'intérêt de sa fille pour le chant

comme un signal qui l'inciterait à chercher d'autres façons de l'aider à

développer cet intérêt pour aboutir à un talent formel. De même, Mme Brindle

ne discute pas de l'intérêt de Katie pour le théâtre, et n'exprime aucun regret

vis-à-vis de son incapacité à cultiver le talent de sa fille. Elle considère plutôt les

aptitudes et les intérêts de Katie comme des traits de caractère – chanter et

jouer, c'est entre autres ce qui fait que Katie est Katie. Elle trouve “mignons” les

spectacles de sa fille et considère qu'ils sont pour Katie une façon d'“attirer

l'attention”. »

Les parents de la classe moyenne discutaient avec leurs

enfants, raisonnaient avec eux. Ils ne se contentaient pas

de donner des ordres. Ils s'attendaient à ce que leurs

enfants leur répondent de manière insolente, négocient,

remettent en question les adultes en position d'autorité. Si

leurs enfants avaient de médiocres résultats scolaires, les

parents plus riches défiaient leurs enseignants. Ils

intervenaient au nom de leurs enfants. Une enfant suivie

par Lareau échoue de justesse pour se qualifier pour un

programme pour surdoués. Sa mère s'arrange pour qu'elle

soit testée à nouveau en privé, sollicite l'école et fait

admettre sa fille. Les parents pauvres, par contraste, sont

intimidés par l'autorité. Ils réagissent passivement et

restent en retrait. Lareau écrit ceci à propos d'un des

parents à faible revenu :

«  Au cours d'une rencontre de parents et d'enseignants, par exemple,

Mme  McAllister (qui a un diplôme d'études secondaires) paraît tranquille. La

nature sociable et extravertie dont elle fait montre à la maison est dissimulée

dans ce contexte. Elle est assise, penchée au-dessus de la chaise, et garde la

fermeture Éclair de sa veste remontée. Elle est très silencieuse. Lorsque

l'enseignant lui signale que Harold n'a pas remis son devoir, Mme McAllister est

visiblement estomaquée, mais tout ce qu'elle dit, c'est : “Il l'a fait à la maison.”

Elle n'effectue aucun suivi avec l'enseignant et ne tente pas d'intervenir au nom

de Harold. Selon elle, il appartient aux enseignants de gérer l'éducation de son

fils. C'est leur travail à eux, et non le sien. »

Selon Lareau, le style d'éducation des enfants de la classe

moyenne est « de culture concertée ». C'est un effort actif



afin de « favoriser et évaluer les talents, les opinions et les

aptitudes d'un enfant ». Par contraste, les parents pauvres

ont tendance à suivre une stratégie « d'accomplissement de

la croissance naturelle  ». Ils considèrent qu'ils ont la

responsabilité de s'occuper de leurs enfants tout en les

laissant grandir et se développer d'eux-mêmes.

La sociologue insiste  : un style n'est pas meilleur qu'un

autre, du point de vue moral. Les enfants plus pauvres

étaient, pour elle, souvent mieux élevés, moins geignards,

plus créatifs dans l'usage de leur temps libre et avaient un

sens de l'indépendance bien développé. Mais en termes

pratiques, la culture concertée comporte d'énormes

avantages. L'enfant de la classe moyenne, dont l'emploi du

temps est très rempli, est exposé à un ensemble

d'expériences fluctuantes. Il apprend à travailler en équipe

et à faire face à des cadres hautement structurés. On lui

enseigne comment interagir sans difficulté avec les adultes

et comment prendre la parole au besoin. Selon les termes

de Lareau, les enfants de la classe moyenne apprennent le

sens du « privilège » (entitlement).

Ce mot, bien sûr, a des connotations négatives, à notre

époque. Mais Lareau l'utilise au meilleur sens du terme  :

«  Ils agissaient comme s'ils avaient le droit de poursuivre

leurs propres préférences individuelles et d'interagir de

façon active dans des cadres institutionnels. Ils semblaient à

l'aise dans ces contextes  ; ils étaient prêts à partager des

informations et à demander de l'attention. […] C'était

pratique courante, chez les enfants de la classe moyenne,

que de modifier les interactions de façon à les adapter à

leurs préférences. » Ils connaissaient les règles. « Même en

CM1, les enfants de la classe moyenne semblaient plaider

pour obtenir des avantages. Ils formulaient des demandes

spéciales auprès des enseignants et des médecins afin qu'ils

ajustent des procédures, pour qu'elles conviennent à leurs

désirs. »



Par contraste, les enfants pauvres et ceux de la classe

ouvrière étaient caractérisés par « un sentiment émergent

de distance, de méfiance et de contrainte ». Ils ne savaient

pas comment parvenir à leurs fins, ni « personnaliser » (« to

customize  », selon le merveilleux terme de Lareau) au

mieux de leurs intérêts l'environnement dans lequel ils se

trouvaient.

Dans une scène révélatrice, Lareau décrit un moment où

Alex Williams, un garçon de 9  ans, et sa mère, Christina,

rendent visite au médecin. Les Williams sont financièrement

aisés.

«  Alex, tu devrais penser aux questions à poser au

médecin, dit Christina dans la voiture, en route vers le

bureau du médecin. Tu peux lui demander tout ce que tu

veux. Ne sois pas timide. Tu peux demander n'importe

quoi. »

Alex réfléchit un instant, puis dit : « J'ai de petites bosses

sous les bras, à cause de mon déodorant.  » Christina  :

« Vraiment ? De ton nouveau déodorant ? » Alex : « Oui. »

Christina : « Bon, pose la question au médecin. »

La mère d'Alex, écrit Lareau, « lui enseigne qu'il a le droit

de s'exprimer  » – que même dans une pièce avec une

personne plus âgée et une figure d'autorité, il est

parfaitement correct qu'il s'affirme. Ils rencontrent le

médecin, un homme cordial, début de la quarantaine. Il dit à

Alex qu'il fait partie des 5 % les plus grands au même âge.

Alex l'interrompt alors :

ALEX

Je suis dans les quoi ?

LE MÉDECIN

Ça veut dire que tu es plus grand que plus de 95  jeunes

hommes sur 100, lorsqu'ils ont, euh, 10 ans.

ALEX



Je n'ai pas 10 ans.

LE MÉDECIN

Eh bien, ils t'ont classé dans les 10 ans. Tu as… 9 ans et

dix mois. Ils… ils arrondissent habituellement l'âge sur ce

graphique.

Voyez comme Alex interrompt aisément le médecin : « Je

n'ai pas 10 ans. » C'est son privilège : sa mère permet cette

impolitesse désinvolte, parce qu'elle veut qu'il apprenne à

s'affirmer devant des gens en position d'autorité.

Le médecin se tourne vers Alex  : « Eh bien, maintenant,

passons à la question la plus importante. As-tu des

questions à me poser avant que je fasse ton examen ? »

ALEX

Euh… seulement une. J'ai de petites bosses sous les bras,

juste ici (il indique l'aisselle).

LE MÉDECIN

En dessous ?

ALEX

Ouais.

LE MÉDECIN

D'accord. Je vais examiner ça lorsque j'y arriverai au cours

de l'examen. Je verrai alors ce que c'est et ce que je peux

faire. Est-ce que ça fait mal, est-ce que ça démange ?

ALEX

Non, elles sont là, c'est tout.

LE MÉDECIN

D'accord, je vais jeter un coup d'œil à tes petites bosses.



Ce genre d'interaction ne se passe tout simplement pas

avec les enfants de classe inférieure, dit Lareau. Ils seraient

silencieux et soumis, et détourneraient les yeux. Alex, lui,

s'empare de la scène.

« En se rappelant de poser la question qu'il a préparée à l'avance, il retient toute

l'attention du médecin et la focalise sur une question de son choix, écrit Lareau.

Ce faisant, il réussit à faire pencher la balance du pouvoir vers lui plutôt que

vers les adultes. La transition s'effectue en douceur. Alex a l'habitude d'être

traité avec respect. Il est considéré comme un être extraordinaire et une

personne digne de l'attention et de l'intérêt des adultes. Ce sont des

caractéristiques essentielles de la stratégie de la culture concertée. Alex ne

s'exhibe pas pendant son examen médical. Il se comporte en grande partie

comme il le fait avec ses parents  : il raisonne, négocie et blague en étant à

l'aise. »

Il importe de comprendre d'où provient la maîtrise

particulière dont témoigne ce moment. Elle n'est pas

génétique. Cette aptitude à interagir avec les figures

d'autorité, Alex Williams n'en a pas hérité de ses parents ni

de ses grands-parents, comme de la couleur de ses yeux.

Ce n'est pas non plus une question de couleur de peau  :

cette pratique n'est pas propre aux Noirs ni aux Blancs.

D'ailleurs, Alex Williams est noir, et Katie Brindle est

blanche. C'est un avantage culturel. Si Alex a ces aptitudes,

c'est parce que, au cours de sa jeune vie, sa mère et son

père – c'est typique des familles instruites – les lui ont

minutieusement apprises, par de petits coups de coude, de

légères poussées, des encouragements et en lui montrant

les règles du jeu, jusqu'à cette courte répétition dans la

voiture, en route vers le bureau du médecin.

Lorsque nous parlons des avantages de classe, affirme

Lareau, c'est en grande partie ce que nous voulons dire.

Alex Williams est dans une meilleure position que Katie

Brindle, parce qu'il est plus riche et qu'il fréquente une

meilleure école, mais aussi parce que – et c'est peut-être

encore plus crucial – le sens du privilège qu'on lui a

enseigné est une attitude qui convient parfaitement à la

réussite dans le monde moderne.



4.

C'est l'avantage qu'avait Oppenheimer et qui manquait à

Chris Langan. Oppenheimer a été élevé dans un des

quartiers les plus riches de Manhattan, fils d'une artiste et

d'un prospère fabricant de vêtements. Son enfance est

l'incarnation de la culture concertée. Les week-ends, les

Oppenheimer parcouraient la campagne dans une Packard

avec chauffeur. L'été, on l'emmenait en Europe pour voir

son grand-père. Il fréquentait l'Ethical Culture School,

avenue Central Park West, sans doute l'école la plus

progressive du pays, où, écrivent ses biographes, les élèves

« étaient imprégnés de l'idée qu'on les préparait à réformer

le monde ». Lorsque sa professeure de mathématiques s'est

aperçue qu'il s'ennuyait, elle l'a envoyé faire du travail en

autonomie.

Enfant, Oppenheimer avait une passion pour la collection

de minéraux. À 12 ans, il se lança dans une correspondance

avec des géologues locaux, à propos de formations

rocheuses qu'il avait vues à Central Park, et il les

impressionna tant qu'ils l'invitèrent à donner une

conférence devant le club de minéralogie de New  York.

Comme l'écrivent Sherwin et Bird, les parents

d'Oppenheimer réagirent au passe-temps de leur fils par un

exemple presque classique de culture concertée :

«  Redoutant de devoir s'adresser à un auditoire d'adultes, Robert supplia son

père, Julius, d'expliquer qu'ils avaient invité un garçon de 12 ans. Très amusé,

Julius encouragea au contraire son fils à accepter cet honneur. Le soir venu,

Robert arriva au club avec ses parents, qui présentèrent fièrement leur fils

comme étant J. Robert Oppenheimer. L'auditoire étonné, composé de géologues

et de collectionneurs amateurs de pierres, éclata de rire lorsqu'il s'avança vers

l'estrade : il fallut trouver une boîte de bois sur laquelle il pouvait monter, car le

public ne voyait qu'une tignasse de cheveux noirs et rêches qui dépassait au-

dessus du pupitre. Malgré sa timidité et sa maladresse, Robert lut les notes qu'il

avait préparées et reçut de chaleureux applaudissements. »

Est-il étonnant qu'Oppenheimer ait affronté si brillamment

les défis de sa vie ? Si votre père s'est élevé dans le monde



des affaires, vous savez, de visu, ce que veut dire négocier

pour vous tirer d'embarras. Si vous avez été envoyé à

l'Ethical Culture School, vous ne serez pas intimidé par une

rangée de professeurs de Cambridge prêts à porter un

jugement contre vous. Si vous avez étudié la physique à

Harvard, vous savez parler à un général d'armée qui a

étudié l'ingénierie juste à côté, au MIT.

Chris Langan, au contraire, n'avait connu que la

désolation de Bozeman et un foyer dominé par un beau-

père ivre et coléreux. «  [Jack] Langan nous a tous fait le

même effet, dit Mark. Nous avons tous du ressentiment face

à l'autorité.  » C'est la leçon que Langan a tirée de son

enfance : se méfier de l'autorité et être indépendant. Aucun

parent ne lui a enseigné, en se rendant chez le médecin,

comment parler franchement, ni comment raisonner et

négocier avec ceux qui sont en position d'autorité. Il n'a pas

appris le sens du privilège. Il a appris la contrainte. Cela

peut paraître mineur, mais c'était un handicap paralysant

lorsqu'il s'est agi de faire son chemin à l'extérieur de

Bozeman.

«  Je ne pouvais pas, non plus, obtenir d'aide financière,

poursuit Mark. Nous n'avions tout simplement aucune

connaissance – moins qu'aucune connaissance – du

processus  : comment présenter une demande, les

formulaires, les chéquiers. Ce n'était pas notre milieu. »

«  Si Christopher était né dans une famille riche, dit son

frère Jeff, si son père avait été un médecin possédant de

bonnes relations dans un marché important, je vous

garantis qu'il aurait été un de ces types dont on parle dans

les livres et qui se tapent un doctorat à 17  ans. C'est la

culture dans laquelle on se trouve qui détermine ça. Le

problème, avec Chris, c'est qu'il s'emmerdait toujours trop

pour vraiment rester assis à écouter ses professeurs. Si

quelqu'un avait reconnu son intelligence et s'il avait été

d'une famille où l'on accordait une valeur à l'éducation, ils

auraient fait en sorte qu'il ne s'emmerde pas. »



5.

Quand les Termites sont arrivés à l'âge adulte, Terman a

examiné les dossiers de sept cent trente des hommes et les

a divisés en trois groupes. Cent cinquante – les 20  % au

sommet – formaient ce que Terman a appelé le groupe  A.

C'étaient eux les véritables réussites, les plus accomplis –

des avocats, des physiciens, des ingénieurs et des

universitaires  : 90  % du groupe  A avaient décroché un

diplôme universitaire, remportant collectivement quatre-

vingt-dix-huit diplômes de troisième cycle. Les 60  % du

milieu constituaient le groupe B, ceux dont la réussite était

«  satisfaisante  ». Les cent cinquante du bas formaient le

groupe C, ceux qui, d'après Terman, avaient le moins utilisé

leur capacité mentale supérieure. C'étaient les travailleurs

des postes, les comptables sans le sou et les hommes

avachis sur leur canapé à la maison, sans emploi.

Un tiers du groupe  C avait décroché de l'université.

Seulement le quart avait obtenu le baccalauréat, et sur

l'ensemble des cent cinquante – chacun d'entre eux, à un

moment donné de sa vie, ayant été qualifié de « génie » –,

seuls huit avaient obtenu un diplôme d'études de troisième

cycle.

Quelle était la différence entre le groupe  A et le

groupe  C  ? Terman a exploré toutes les explications

concevables. Il a examiné leur santé physique et mentale,

leur «  degré de masculinité et de féminité  », leurs passe-

temps et centres d'intérêt professionnels. Il a comparé les

âges auxquels ils avaient commencé à marcher et à parler,

et leur QI précis à l'école primaire et au secondaire. À la fin,

une seule chose comptait : les origines familiales.

Les  A venaient en très grande majorité des classes

moyenne et supérieure. Leurs maisons étaient remplies de

livres. Au moins un père sur deux avait un diplôme

universitaire, et c'était à une époque où l'éducation



supérieure était rare. Les  C, par contre, venaient des

quartiers pauvres. Près d'un parent sur trois avait décroché

de l'école avant la quatrième.

À un moment donné, Terman et ses enquêteurs ont rendu

visite à chacun des membres des groupes  A et  C, et ont

évalué leurs personnalités et leurs comportements. Ils ont

découvert tout ce qu'on s'attend à trouver si on compare

des enfants élevés dans une atmosphère de culture

concertée à des enfants élevés dans une atmosphère

d'accomplissement de la croissance naturelle. Les A étaient

considérés comme étant beaucoup plus alertes, calmes,

séduisants et bien habillés. En fait, les résultats, en regard

de ces quatre dimensions, sont si différents qu'on croirait

avoir affaire à deux espèces d'humains. Ce n'est pas le cas,

bien entendu. On voit tout simplement la différence entre

ceux que leur famille a élevés de façon à ce qu'ils

présentent leur meilleur visage au monde, et ceux à qui on

a refusé cette expérience.

Les résultats de Terman sont profondément désolants.

N'oublions pas à quel point le groupe C était doué. Si vous

les aviez rencontrés à 5 ou 6 ans, vous auriez été renversé

par leur curiosité, leur agilité mentale et leur vivacité

d'esprit. Ils étaient véritablement hors norme. Mais la vérité

pure et simple qui se dégage de l'étude de Terman, c'est

qu'en fin de compte, quasiment aucun des enfants géniaux

de la classe socio-économique inférieure n'a fini par se faire

un nom.

Mais que manquait-il donc aux C  ? Ni quelque chose de

coûteux, ni d'introuvable  ; rien non plus dans leur ADN ou

leurs circuits cérébraux. Il leur manquait quelque chose

qu'on aurait pu leur donner, si seulement on avait su qu'ils

en avaient besoin : une communauté, autour d'eux, qui les

aurait préparés convenablement pour le monde. Les  C

étaient du talent gaspillé. Et pourtant ce n'était pas

inévitable.



6.

Aujourd'hui, Chris Langan habite dans la campagne du

Missouri, dans un élevage de chevaux. Il s'y est établi il y a

quelques années, après son mariage. Quinquagénaire, il

paraît toutefois beaucoup plus jeune. Il a la carrure d'un

footballeur américain, avec un torse volumineux et

d'énormes biceps. Ses cheveux sont soigneusement peignés

vers l'arrière. Il arbore une moustache nette et grisonnante,

et des lunettes d'aviateur. Son intelligence brille dans son

regard.

« Voici ma journée typique, me raconta-t-il il y a peu de

temps. Je me lève et je prépare du café. J'entre dans mon

bureau, je m'assieds devant l'ordinateur et je poursuis le

travail de la veille. J'ai découvert que si je vais me coucher

avec une question à l'esprit, je n'ai qu'à me concentrer

dessus avant de m'endormir et, au réveil, j'ai presque

toujours la réponse. Parfois, je la trouve en rêve et je m'en

souviens. D'autres fois, je sens tout simplement la réponse,

je commence à taper et elle apparaît sur la page. »

Il venait de lire l'œuvre du linguiste Noam Chomsky. Il y

avait des piles de livres dans son bureau. Il en commandait

continuellement à la bibliothèque. «  J'ai toujours

l'impression que plus on se rapproche des sources

originales, mieux c'est. »

Langan semblait content. Il avait des animaux à soigner,

des livres à lire et une épouse qu'il adorait. Il menait une

bien meilleure vie que celle de videur dans un bar.

« Je ne pense pas qu'il y ait quelqu'un de plus intelligent

que moi, a-t-il poursuivi. Je n'ai jamais rencontré personne

qui me ressemblait, et je n'ai jamais eu ne serait-ce que

l'indice qu'il existait quelqu'un qui aurait vraiment de

meilleurs pouvoirs de compréhension que moi. Je n'en ai

jamais vu et je ne pense pas que j'en verrai. C'est possible –

mon esprit est ouvert à cette possibilité. Si quelqu'un me



mettait au défi – “Oh, je pense que je suis plus brillant que

vous” –, je pense que je pourrais l'emporter. »

Il avait l'air de se vanter, mais ce n'était pas vraiment le

cas. C'était le contraire  : un brin défensif. À  présent, il

travaillait depuis des décennies sur un projet d'une

immense complexité – mais presque rien de cela n'avait été

publié, encore moins lu par les physiciens, les philosophes

et les mathématiciens susceptibles d'en juger la valeur.

Cet homme à l'intellect si rare n'avait encore eu aucun

effet sur le monde. Il ne dissertait encore dans aucun

congrès universitaire. Il ne dirigeait encore aucun séminaire

dans aucune université prestigieuse. Il vivait dans une

ferme équine un peu délabrée au nord du Missouri, posé

dans un fauteuil à l'arrière de sa maison, en jean et vieux

tee-shirt. Il savait bien de quoi tout cela avait l'air : c'était là

le grand paradoxe du génie de Chris Langan.

«  Je n'ai pas approché les éditeurs grand public autant

que j'aurais dû le faire, avoua-t-il. Me promener, chercher

des éditeurs, essayer de trouver un agent  : je ne l'ai pas

fait, je n'ai pas envie de le faire. »

C'était un aveu de défaite. Mises à part celles de son

propre intellect, toutes ses expériences s'étaient terminées

dans la frustration. Il savait qu'il lui fallait améliorer sa façon

de se frayer un chemin dans le monde, mais il ignorait

comment. Pour l'amour du ciel, il n'était même pas capable

de parler avec son professeur de calcul infinitésimal  !

C'étaient des choses que d'autres, pourvus d'un intellect

plus faible, pouvaient aisément maîtriser. Mais c'était parce

que ces autres-là avaient reçu de l'aide en cours de route,

et Chris Langan, jamais. Ce n'était pas une excuse. C'était

un fait. Il avait eu à faire son chemin seul, et personne – ni

les stars du rock, ni les athlètes professionnels, ni les

milliardaires du logiciel, ni même les génies – n'y arrive

jamais seul.



Chapitre 5

Les trois leçons de Joe Flom

« Mary nous donnait un billet contre une pièce. »

1.

Joe Flom est le dernier associé vivant dont le nom figure

dans celui du cabinet juridique Skadden, Arps, Slate,

Meagher et Flom. Il a un bureau avec vue au sommet de la

tour Condé Nast, à Manhattan. Il est petit et légèrement

voûté. Sa tête massive est encadrée par de longues oreilles

saillantes, et ses petits yeux bleus sont cachés derrière des

lunettes d'aviateur surdimensionnées. Il est mince, à

présent, mais dans la force de l'âge, Flom était obèse. Sa

démarche est chaloupée. Il réfléchit en griffonnant et

marmonne en parlant, et lorsqu'il parcourt les couloirs de

Skadden, Arps, les conversations se font murmures.

Flom a grandi pendant la Grande Dépression, dans le

quartier de Borough Park, à Brooklyn. Ses parents étaient

des immigrants juifs d'Europe de l'Est. Son père, Isadore,

d'abord organisateur syndical dans l'industrie du vêtement,

est ensuite passé à la confection d'épaulettes de robes. Sa

mère faisait ce qu'on appelait du travail à la pièce – elle

cousait à la maison. Leur pauvreté était désespérante. Alors

qu'il était enfant, sa famille déménageait presque chaque



année. À  l'époque, la coutume voulait que les propriétaires

donnent aux nouveaux locataires un mois de loyer gratuit.

Ce n'est qu'ainsi que sa famille arrivait à s'en sortir.

À la fin du collège, Flom a passé l'examen d'entrée dans

un prestigieux lycée public, Townsend Harris, alors situé

avenue Lexington, à Manhattan, une école qui, en

seulement quarante années d'existence, a produit trois

lauréats du prix Nobel, six du Pulitzer et un juge de la Cour

suprême, sans parler d'Ira Gershwin et de Jonas Salk,

l'inventeur du vaccin contre la polio. Flom a donc été reçu.

Le matin, sa mère lui donnait 10  cents pour son petit

déjeuner. Il pouvait s'offrir trois beignets, un jus d'orange et

un café chez Nedick's, un comptoir à hot dogs. Après l'école,

il poussait un chariot de manutention dans le quartier de la

confection. Pendant deux ans, il a suivi des cours du soir au

City College, dans Upper Manhattan – travaillant le jour pour

boucler son budget  –, s'est enrôlé dans l'armée et, après

son service militaire, s'est inscrit à la faculté de droit de

Harvard.

«  Je voulais étudier le droit depuis l'âge de 6  ans  »,

souligne Flom. Harvard l'a accepté, même s'il n'avait aucun

diplôme de collège universitaire. « Pourquoi ? Je leur ai écrit

en leur expliquant que j'avais inventé la poudre », explique

Flom, avec sa concision habituelle.

À Harvard, à la fin des années 1940, il ne prenait jamais

de notes. «  Nous avions tous cette manie imbécile, en

première année, de soigneusement rédiger des notes en

classe, et d'en dresser un plan, puis un condensé, qu'on

refaisait ensuite sur du papier pelure, par-dessus une pile de

papier », se rappelle Charles Haar, un confrère de classe de

Flom. «  C'était la manière habituelle d'apprendre les

dossiers. Pas pour Joe. Il ne voulait pas en entendre parler.

Mais il avait cette qualité que nous placions vaguement

dans la catégorie “penser comme un avocat”. Il avait une

grande capacité de jugement. »



Flom fut nommé à la Law Review – un honneur réservé

aux meilleurs étudiants de la classe. Pendant la «  saison

d'embauche » – les vacances de Noël de deuxième année –,

il alla à New  York passer des entretiens dans de grands

cabinets spécialisés en droit des sociétés. «  J'étais gauche,

maladroit, gros. Je ne me sentais pas à l'aise, se rappelle

Flom. J'étais l'un des deux gars de ma classe qui n'avaient

décroché aucun poste à la fin de la saison d'embauche.

Puis, un jour, un de mes professeurs m'a parlé de types qui

ouvraient un cabinet. Je suis allé les voir et, tout le temps

que j'ai passé avec eux, ils m'ont parlé des risques qu'il y

avait à entrer dans une firme sans clientèle. Plus ils

parlaient, plus je les trouvais sympathiques. Alors je me suis

dit : “Tant pis, je cours le risque.” Ils ont dû ratisser les fonds

de tiroir pour rassembler les 3 600 $ annuels, qui étaient le

salaire de départ. »

Au début, il n'y avait que Marshall Skadden, Leslie Arps –

les deux venaient tout juste d'être refusés en tant

qu'associés par un grand cabinet juridique de Wall Street –

et John Slate, qui avait travaillé pour la compagnie aérienne

Pan  Am. Flom était leur associé. Ils avaient des bureaux

minuscules en haut de l'édifice Lehman Brothers, à

Wall Street. « Quel genre de droit y pratiquait-on ? demande

Flom en riant. On prenait tout ce qui passait ! »

En  1954, Flom devint associé directeur général, et le

cabinet connut une expansion soudaine. Il y eut bientôt une

centaine d'avocats. Puis deux cents. Lorsqu'on atteignit les

trois cents, l'un des associés de Flom, Morris Kramer, vint lui

dire qu'il se sentait coupable de faire entrer de jeunes

diplômés de la faculté de droit. Le cabinet Skadden était si

grand, disait Kramer, qu'il était difficile de l'imaginer grossir

encore tout en donnant à ces recrues des chances de

promotion. Flom lui a dit  : «  Ahhh, on va aller jusqu'à

mille ! » Flom ne manquait jamais d'ambition.

Aujourd'hui, Skadden, Arps compte presque deux mille

avocats dans vingt-trois bureaux aux quatre coins du



monde, et rapporte plus d'un milliard de dollars par année –

ce qui en fait l'un des cabinets juridiques les plus grands et

les plus puissants du monde. Dans son bureau, Flom a des

photos de lui-même en compagnie de George Bush père et

de Bill Clinton. Il habite un grand appartement d'un luxueux

édifice de l'Upper East Side de Manhattan.

Pendant une période de trente ans, si vous étiez une

société Fortune  500
1
 sur le point d'être rachetée ou de

racheter une autre société, ou, tout simplement, si vous

étiez un gros bonnet dans le pétrin, qui était votre avocat ?

Joseph Flom, et le cabinet Skadden, Arps. Si ce n'était pas le

cas, vous l'auriez sans nul doute souhaité.

2.

J'espère qu'à présent un tel récit vous laisse sceptique. Le

brillant fils d'immigrant qui surmonte la pauvreté et la crise

économique, qui ne trouve aucun poste dans les cabinets

d'avocats guindés du centre-ville, qui se débrouille

uniquement par ses propres efforts et son talent personnel.

C'est un conte de fées, et tout ce que nous avons appris

jusqu'ici des hockeyeurs, des milliardaires du logiciel et des

Termites laisse entendre que le succès n'arrive pas ainsi. On

n'atteint pas tout seul la réussite. L'endroit d'où l'on vient

est important. Les gens prospères sont des produits de lieux

et de milieux particuliers.

Alors, tout comme nous l'avons fait avec Bill Joy et Chris

Langan, reprenons l'histoire de Joseph Flom, cette fois en

appliquant tout ce que nous avons appris dans les quatre

premiers chapitres de ce livre. Ne parlons plus de

l'intelligence, de la personnalité ou de l'ambition de Joe

Flom, même s'il en a, de toute évidence, en abondance. Pas

de citation élogieuse de ses clients témoignant de son

génie. Fini, les récits colorés de la montée fulgurante de

Skadden, Arps, Slate, Meagher et Flom.



Je vais plutôt raconter une série d'histoires du monde des

immigrants de New  York dans lequel Joe a grandi – d'un

confrère de la faculté de droit, d'un père et d'un fils nommés

Maurice et Mort Janklow, et d'un couple extraordinaire, Louis

et Regina Borgenicht – dans le but de répondre à une

question déterminante  : quelles occasions se sont

présentées à Joe Flom ? Puisque nous savons que même les

cas hors norme reçoivent toujours de l'aide en cours de

route, pouvons-nous démêler l'écologie de Joe Flom et

identifier les conditions qui ont favorisé son éclosion ?

Si nous racontons des histoires en forme de conte de fées,

c'est parce que nous sommes captivés par l'idée d'un héros

solitaire réussissant contre vents et marées. Mais le

véritable récit de la vie de Joe Flom s'avère beaucoup plus

intrigant que sa version mythique, car tous les éléments de

sa vie qui semblaient à son désavantage – le fait d'avoir été

un enfant pauvre, né de travailleurs du vêtement  ; d'avoir

été juif à une époque où les Juifs faisaient l'objet d'une forte

discrimination  ; d'avoir grandi au cours de la Grande

Dépression – se sont révélés, contre toute attente, des

avantages.

Joe Flom est hors norme. Mais pas pour les raisons qu'on

pourrait croire, et l'histoire de son ascension nous permet de

comprendre les conditions du succès dans sa profession.

D'ailleurs, avant la fin de ce chapitre, nous aurons vu qu'il

est possible de tirer des leçons de l'histoire de Joe Flom, de

les appliquer au monde juridique de New York et de prédire

le milieu familial, l'âge et l'origine des avocats les plus

puissants de la ville sans connaître quoi que ce soit d'autre

à leur propos. Mais n'anticipons pas.



Leçon numéro un : de l'importance d'être Juif

3.

Un des confrères de classe de Joe Flom à la faculté de

droit de Harvard était un dénommé Alexander Bickel.

Comme Flom, Bickel était un fils d'immigrants juifs d'Europe

de l'Est et vivait à Brooklyn. Comme Flom, Bickel avait

fréquenté l'école publique à New York, puis le City College.

Comme Flom, Bickel était une star de sa classe de droit. En

fait, avant que le cancer ne coupe court à sa carrière, Bickel

était sans doute devenu le meilleur constitutionnaliste de sa

génération. Et comme Flom et le reste de ses confrères de

la faculté de droit, Bickel s'était rendu à Manhattan durant la

«  saison d'embauche  », à Noël de l'année  1947, pour se

trouver un emploi.

Sa première étape fut Mudge Rose, un cabinet de

Wall Street, l'un des plus traditionalistes et des plus guindés

de l'époque. Mudge Rose a été fondé en 1869. C'est là que

Richard Nixon exerçait avant son accession à la présidence

en 1968.

On fit visiter la firme à Bickel, et il fut reçu par plusieurs

associés, jusqu'à ce qu'on le fasse entrer dans la

bibliothèque pour rencontrer l'associé principal. Vous

imaginez la scène  : une pièce lambrissée de couleurs

sombres, un tapis oriental savamment patiné, des étagères



entières d'ouvrages juridiques aux reliures de cuir, des

portraits à l'huile de MM. Mudge et Rose accrochés au mur.

«  Après ce long entretien, dira Bickel des années plus

tard, on m'a présenté à [l'associé principal], qui a entrepris

de me dire que, compte tenu de mes antécédents  » –

imaginez-vous Bickel faire une pause avant de répéter cet

euphémisme désignant son milieu d'immigrants  –, «  j'étais

certainement allé loin. Mais je devrais comprendre que pour

une firme comme la sienne, les possibilités d'embaucher un

garçon ayant mes antécédents étaient limitées. Et même s'il

me félicitait de mon parcours, je devais comprendre qu'il

n'avait certainement pas d'emploi à m'offrir. Mais qu'ils

avaient tous été enchantés de me rencontrer. »

En lisant la transcription des souvenirs de Bickel, on voit

clairement que la personne qui l'interrogeait sur ceux-ci ne

savait pas quoi faire d'une telle information. À  l'époque de

cet entretien, Bickel était au sommet de sa réputation. Il

avait défendu des dossiers devant la Cour suprême. Il avait

écrit des ouvrages brillants. Que Mudge Rose ait refusé sa

candidature en raison de ses «  antécédents  », c'était

comme si les Bulls de Chicago avaient écarté Michael Jordan

parce qu'ils étaient mal à l'aise avec les jeunes Noirs de la

Caroline du Nord. C'était absurde.

« Mais les stars ? » demande l'intervieweur, comme pour

dire : « Est-ce qu'on n'aurait pas pu faire une exception pour

vous ? »

BICKEL

« Les stars, mon œil… »

Dans les années  1940 et  1950, les cabinets juridiques

ultraconservateurs de New York formaient une sorte de club

privé. Ils étaient tous situés au centre-ville de Manhattan, à

Wall  Street et dans les environs, dans de sombres édifices

aux façades de granit. Les associés des plus grands

cabinets sortaient des mêmes huit écoles les plus



prestigieuses de la Nouvelle-Angleterre, fréquentaient les

mêmes églises, passaient leurs étés dans les mêmes villes

côtières de Long  Island. Ils mettaient des complets gris

classiques. Leurs sociétés, qu'on surnommait «  chaussures

blanches  » – apparemment en référence aux souliers de

daim qu'ils aimaient porter au country club ou dans les

cocktails –, étaient très exigeantes quant au choix de leurs

recrues.

Comme l'a écrit Erwin Smigel dans The  Wall  Street

Lawyer, son étude de l'establishment juridique de New York

à l'époque, voici ce qu'ils recherchaient :

«  […]  des avocats de type nordique, à la personnalité agréable et d'allure

soignée, sortant des “bonnes” écoles, issus des “bonnes” familles, possédant de

l'expérience dans les affaires du monde et dotés d'une immense endurance. Un

ex-doyen d'une faculté de droit, discutant des qualités dont les étudiants

avaient besoin pour obtenir un emploi, présente une image un peu plus réaliste :

“Pour obtenir un emploi, [les étudiants] doivent avoir beaucoup de relations

familiales importantes, beaucoup de talent ou de personnalité, ou un mélange

des deux. Ce qu'on nomme un statut acceptable, c'est la somme de ces

éléments. Si un homme possède l'une ou l'autre de ces caractéristiques, il peut

obtenir un emploi. S'il en a deux, il peut avoir un choix d'emplois ; s'il en a trois,

il peut se rendre n'importe où.” »

La chevelure de Bickel n'était pas claire. Ses yeux

n'étaient pas bleus. Il avait un accent, et ses importantes

relations familiales étaient principalement Solomon et Yetta

Bickel, de Bucarest, en Roumanie, récemment établis à

Brooklyn. Les références de Flom n'étaient pas meilleures. Il

dit s'être senti «  mal à l'aise  » durant ces entretiens au

centre-ville, et bien sûr, il y avait de quoi  : il était petit,

pataud, juif, et parlait avec les inflexions plates et nasales

de son Brooklyn natal. On imagine bien quel effet il a pu

faire à un patricien aux cheveux argentés, dans sa

bibliothèque.

À moins d'être d'une bonne famille, de la bonne religion et

de la bonne classe sociale, à l'époque, un diplômé de droit

n'avait d'autre choix que d'entrer dans une plus petite firme

d'avocats, une firme naissante, de seconde catégorie, un



cran au-dessous des gros noms du centre-ville ou, tout

simplement, de se lancer seul en affaires et de prendre

« tout ce qui passait » – c'est-à-dire les cas dont les grandes

firmes du centre-ville ne voulaient pas. Cela paraît

affreusement injuste, et ça l'était. Mais comme c'est si

souvent le cas avec ceux qui sortent de la norme, une

occasion en or se dissimulait dans ce revers.

4.

Les firmes juridiques ultraconservatrices de Wall  Street

avaient une conception très précise de ce qu'elles faisaient.

Leurs avocats étaient spécialisés en droit des sociétés. Elles

représentaient les entreprises les plus grandes et les plus

prestigieuses du pays – c'est-à-dire qu'elles s'occupaient

des impôts et de toutes les questions juridiques entourant

l'émission d'actions et d'obligations, et faisaient en sorte

que leurs clients ne se mettent pas à dos les législateurs

fédéraux. Elles ne s'occupaient pas de litiges  ; très peu

d'entre elles avaient une section consacrée à la défense et

au dépôt de poursuites.

Comme l'a dit un jour Paul Cravath, un des fondateurs de

Cravath, Swaine et Moore, la firme la plus blanche des

« chaussures blanches », un avocat se devait de régler les

conflits dans la salle de conférences, et non dans la salle

d'audience. «  Parmi mes camarades de promotion à

Harvard, les plus brillants s'occupaient de titres de

placement ou d'impôt, se rappelle un autre associé à

chaussures blanches. C'étaient les domaines de marque. Le

litige, c'était pour les cabotins, pas pour les gens sérieux.

À  l'époque, les entreprises ne se faisaient pas de procès

entre elles. »

Ce que ces firmes très conservatrices ne faisaient pas,

non plus, c'était s'impliquer dans des offres publiques

d'achat hostiles. On a peine à l'imaginer aujourd'hui, quand



on voit les raiders et les sociétés d'investissement avaler

compagnie après compagnie, mais jusqu'aux années 1970,

on trouvait scandaleux qu'une compagnie en achète une

autre contre son gré. Des cabinets comme Mudge Rose et

les autres sociétés de l'establishment de Wall  Street ne

touchaient pas à ce genre d'opérations.

«  L'ennui, avec les OPA hostiles, c'est qu'elles étaient

hostiles, résume Steven Brill, fondateur de la revue

spécialisée American Lawyer. Elles manquaient de

courtoisie. Si votre meilleur copain de Princeton est le P-DG

de telle société, qu'il roule sans problème depuis longtemps,

et qu'un raider vient vous dire que cette société-là est

minable, ça vous met mal à l'aise. Vous vous dites  : s'il

coule, alors je peux couler, moi aussi. Il s'agit surtout de ne

pas perturber le calme et la stabilité de l'ordre des

choses
2
. »

« Tout ce qui passait », pour la génération d'avocats juifs

du Bronx et de Brooklyn, dans les années  1950 et  1960,

c'étaient donc les tâches que dédaignaient les cabinets

« chaussures blanches » : le litige et, surtout, les « courses

aux procurations  », c'est-à-dire les manœuvres juridiques

qui sont au centre de toute OPA hostile. Un investisseur

s'intéressait à une société ; il dénonçait l'incompétence des

administrateurs et envoyait des lettres aux actionnaires,

pour les amener à lui donner leur «  procuration  » et

rassembler assez de votes pour se débarrasser des cadres.

Et pour mener la course aux procurations, le seul avocat

que pouvait trouver l'investisseur, c'était quelqu'un comme

Joe Flom.

Dans Skadden, l'historien juridique Lincoln Caplan décrit

ce monde ancien des acquisitions :

« On déterminait le gagnant d'une course aux procurations dans la “fosse aux

serpents”. (Officiellement, cela s'appelait la “salle de comptage”.) Les avocats

de chaque partie rencontraient des inspecteurs d'élections, dont le rôle

consistait à approuver ou à éliminer des procurations discutables. L'événement

était souvent informel, litigieux et indiscipliné. Il arrivait que les adversaires

soient vêtus de tee-shirts, mangent des pastèques ou se partagent des



bouteilles de scotch. Dans de rares cas, les résultats de la fosse aux serpents

pouvaient faire basculer le résultat d'une attaque et se retourner à cause d'un

seul bulletin de vote.

« À l'occasion, des avocats tentaient de truquer une élection en manigançant la

nomination d'inspecteurs qui leur étaient acquis  ; il n'était pas rare que les

inspecteurs fument des cigares fournis par l'une et l'autre partie. L'avocat des

administrateurs récusait les procurations des insurgés (“Je conteste  !”) et vice

versa. […] Les avocats qui l'emportaient dans la fosse aux serpents étaient des

as de l'improvisation. Certains d'entre eux connaissaient mieux que lui les règles

des courses aux procurations, mais personne ne savait mieux se battre que Joe

Flom. […]

«  Flom était gros (45  kilos en trop à l'époque, s'avance un avocat),

physiquement peu séduisant (un associé l'a décrit sous les traits d'une

grenouille) et indifférent aux mondanités (il pouvait péter en public ou brandir

un cigare près du visage d'un interlocuteur sans s'excuser). Mais, selon ses

collègues et certains de ses adversaires, sa volonté de l'emporter était sans

égale, et il était souvent magistral. »

Les cabinets juridiques «  chaussures blanches  » aussi

appelaient Flom lorsqu'un raider s'en prenait à l'un de leurs

clients de l'establishment. Ils ne voulaient pas toucher au

dossier, mais ils étaient heureux de le déléguer à Skadden,

Arps. «  La grande spécialité de Flom était les courses aux

procurations, et ce n'était pas notre domaine, pas plus que

le droit matrimonial, raconte Robert Rifkind, associé de

longue date chez Cravath, Swaine et Moore. Par

conséquent, nous faisions semblant de n'y rien connaître. Je

me rappelle qu'un jour nous avons eu un problème

impliquant une course aux procurations, et un de mes

associés principaux a dit : “Bon, appelons Joe.” Il est arrivé à

la salle de conférences, nous nous sommes tous assis

ensemble, nous avons décrit le problème, il nous a dit quoi

faire et il est parti. Et j'ai dit  : “Nous pouvons faire pareil,

nous aussi, tu sais.” Et l'associé a dit  : “Non, non, non,

impossible. Nous ne ferons pas ça.” Nous ne le faisions pas,

un point c'est tout. »

Puis sont arrivées les années 1970. On a laissé tomber la

vieille aversion envers les poursuites. L'emprunt est devenu

plus facile. Les lois fédérales se sont relâchées. Les marchés

se sont internationalisés. Les investisseurs sont devenus



plus entreprenants, ce qui a provoqué une explosion du

nombre et de la taille des acquisitions d'entreprises.

« En 1980, si on avait effectué un sondage à la Business

Roundtable
3
 pour savoir s'il fallait permettre les acquisitions

hostiles, on aurait eu deux tiers de “non”, dit Flom.

Maintenant, le vote serait presque unanimement

favorable. »

Les sociétés devaient se défendre contre les poursuites de

rivaux. Elles devaient repousser les potentiels acquéreurs

hostiles. Les investisseurs prêts à attaquer des cibles non

consentantes avaient besoin de conseils sur leur stratégie

juridique, et les actionnaires, d'une représentation formelle.

Les sommes impliquées étaient énormes. Du milieu des

années  1970 à la fin des années  1980, les sommes

engagées dans les fusions et acquisitions, chaque année à

Wall  Street, ont augmenté de 2  000  %, atteignant à leur

apogée le trillion de dollars !

Soudain, ce dont les cabinets d'avocats

ultraconservateurs ne voulaient pas se charger – les OPA

hostiles et le litige – était devenu l'ambition de tout cabinet

juridique. Et qui était l'expert dans ces deux domaines

soudainement cruciaux  ? Les cabinets de deuxième

catégorie, jadis marginaux, fondés par des gens qui, dix ou

quinze ans plus tôt, ne trouvaient pas d'emploi dans les

cabinets du centre-ville.

« [Les cabinets “chaussures blanches”] trouvaient les OPA

tout à fait méprisables, et ils ont attendu longtemps avant

de décider qu'après tout, il était peut-être temps de s'y

mettre ; entre-temps, ils m'avaient laissé le champ libre, dit

Flom. Or, une fois que tu t'es taillé une réputation pour ce

genre de travail, la clientèle s'adresse à toi en premier. »

Pensez-y : cela ressemble beaucoup à l'histoire de Bill Joy

et à celle de Bill Gates. Les deux ont peiné dans un domaine

relativement obscur, sans grand espoir de succès matériel.

Et boum ! la révolution de l'ordinateur personnel est arrivée,



et ils ont fait leurs dix mille heures. Ils étaient prêts. Flom a

connu la même expérience. Pendant vingt ans, il s'est

perfectionné chez Skadden, Arps. Puis, quand le monde a

changé, il était prêt. Il n'a pas triomphé de l'adversité.

Plutôt, ce qui était un obstacle au départ a fini par devenir

une occasion.

«  Ces types n'étaient pas des avocats plus brillants que

les autres, souligne Rifkind. Mais cette compétence qu'ils

développaient depuis des années se révélait tout à coup

très précieuse
4
. »



Leçon numéro deux : la chance démographique

5.

Maurice Janklow s'est inscrit à la Brooklyn Law School

en 1919. Il était le fils aîné d'immigrants juifs de Roumanie.

Il avait sept frères et sœurs. L'un d'eux a fini par diriger un

petit magasin à Brooklyn. Deux autres étaient dans la

confection pour hommes, un autre avait un studio de

conception graphique, une autre fabriquait des chapeaux à

plumes et un autre encore travaillait à la direction des

finances chez Tishman Realty.

Maurice, toutefois, était l'intellectuel de la famille, le seul

à aller à l'université. Il a obtenu son diplôme de droit et

fondé un cabinet, rue Court, au centre-ville de Brooklyn.

C'était un homme élégant, portant chapeau mou et complet

de chez Brooks Brothers, ou, l'été, un canotier. Il a épousé la

très belle Lillian Levantin, la fille d'un éminent talmudiste. Il

conduisait une grosse voiture. Il s'est établi à Queens. Avec

un associé, il a ensuite fait l'acquisition d'une entreprise de

papier à lettres qui donnait tous les signes d'un potentiel

lucratif.

Voilà un homme tout à fait du genre à faire fortune en tant

qu'avocat à New York. Il était intelligent et instruit. Il venait

d'une famille rompue aux règles du système. Il vivait dans

la ville la plus économiquement active du monde. Mais

étrangement, ce n'est jamais arrivé. La carrière de Maurice



Janklow n'a pas décollé comme il l'espérait. D'après lui, il n'a

jamais connu la réussite au-delà de la rue Court, à Brooklyn.

Il a lutté mais piétiné.

Toutefois, Maurice Janklow a eu un fils nommé Mort,

devenu avocat lui aussi, et l'histoire du fils est fort différente

de celle du père. Mort Janklow a établi dans les années 1960

un cabinet juridique, à partir de rien, puis a rassemblé une

des toutes premières franchises de télévision câblée, qu'il a

vendue pour une fortune à Cox Broadcasting. Dans les

années  1970, il a lancé une agence littéraire qui est

devenue une des plus prestigieuses du monde
5
. Il possède

un avion. Tous les rêves qui ont échappé au père ont été

réalisés par le fils.

Pourquoi Mort Janklow a-t-il réussi, et pas Maurice

Janklow  ? Bien sûr, il y a une centaine de réponses

potentielles à cette question. Mais rappelons-nous l'analyse

des magnats des affaires nés dans les années 1930 et des

programmeurs informatiques nés en 1955, et examinons les

différences générationnelles entre les deux Janklow. Y a-t-il

un moment parfait pour naître, pour un avocat juif de

New  York  ? Il se trouve que oui, et ce même fait nous

permet d'expliquer que le succès de Mort Janklow est

également la deuxième clef du succès de Joe Flom.

6.

L'enquête de Lewis Terman sur le génie, que nous avons

abordée au chapitre sur Chris Langan, portait sur le destin

de certains enfants au QI très élevé, nés entre  1903

et  1917. L'étude distinguait un groupe de réussites

véritables et un groupe d'échecs véritables, et les sujets

ayant connu la réussite venaient beaucoup plus souvent de

familles plus riches. En ce sens, l'étude de Terman mettait

en évidence l'argument d'Annette Lareau, qui insiste sur



l'importance de la profession des parents, et des a priori de

leur classe sociale.

Toutefois, il y a une autre façon de décomposer les

résultats de Terman  : selon la date de naissance des

Termites. Si on divise les Termites en deux groupes, ceux

nés entre 1903 et 1911, et ceux nés entre 1912 et 1917, il

se trouve que, selon la recension de Terman, ceux qui ont

échoué sont beaucoup plus susceptibles de faire partie du

premier groupe.

L'explication a quelque chose à voir avec deux des grands

événements cataclysmiques du XXe siècle : la crise de 1929

et la Seconde Guerre mondiale. Si vous êtes né après 1912

– en 1915, disons –, vous êtes sorti du collège universitaire

après le pire moment de la Grande Dépression, et vous avez

été conscrit à un âge assez jeune pour que vos trois ou

quatre ans de service militaire représentent autant une

occasion qu'une perturbation (pourvu que vous ne soyez

pas tué, bien entendu).

Les Termites nés avant  1911, cependant, sont sortis du

collège universitaire à l'apogée de la dépression, alors que

les occasions d'emploi étaient rares, et certains arrivaient

déjà à la fin de la trentaine lorsque la Seconde Guerre

mondiale a éclaté  : conscrits, ils ont dû interrompre leurs

carrières, de même que leur vie familiale et adulte. Naître

avant  1911, c'est une malchance démographique. Les

événements les plus dévastateurs du XXe  siècle vous

frappent exactement au mauvais moment.

Cette même logique démographique s'applique aux

avocats juifs de New  York, comme Maurice Janklow. Les

portes des grands cabinets du centre-ville leur étaient

closes. En grande majorité, ils travaillaient donc à leur

propre compte, s'occupant de testaments, de divorces, de

contrats et de conflits mineurs et, au cours de la Grande

Dépression, le travail de l'avocat établi à son propre compte

a presque disparu.



« Près de la moitié des membres du barreau métropolitain

avaient des revenus inférieurs au seuil de subsistance des

familles américaines, écrit Jerold Auerbach à propos des

années de la Grande Dépression à New  York. Un an plus

tard, mille cinq cents avocats signaient le certificat de

pauvreté requis pour toucher les aides gouvernementales

aux chômeurs. Les avocats juifs (qui constituaient environ la

moitié du barreau métropolitain) ont découvert que leur

pratique était devenue “le chemin le plus digne vers la

famine”. » Quel que soit le nombre d'années qu'ils avaient

consacrées à leur pratique, leur revenu était «  nettement

inférieur » à celui de leurs collègues chrétiens.

Maurice Janklow est né en 1902. Lorsque la crise de 1929

a commencé, il venait de se marier et d'acheter sa grosse

voiture, de s'établir à Queens et de faire ce gros pari sur

une entreprise de papier à lettres. Le moment n'aurait pas

pu être plus mal choisi.

«  Il allait faire fortune, dit Mort Janklow au sujet de son

père. Mais la crise l'a tué économiquement. Il n'avait aucune

réserve, et aucune famille pour le renflouer. Alors il est

devenu de plus en plus une sorte de notaire. Il n'avait plus

le courage de prendre des risques. C'était trop pour lui. Mon

père travaillait sur des dossiers de titres de propriété pour

25  $. Il avait un ami qui travaillait à la Jamaica Savings

Bank, à Queens, et qui lui envoyait des clients. Il s'échinait,

pour 25  $, à conclure toute l'affaire, avec les rapports de

titres de propriété. Pour 25 $ !

«  Je me rappelle mon père le matin, poursuit Janklow. Il

disait à ma mère  : “J'ai 1,75  $. Il me faut 10  cents pour

l'autobus, 10 pour le métro, 25 pour un sandwich”, et il lui

donnait le reste. Ils étaient à ça du gouffre. »

7.



Maintenant, comparons cette expérience à celle de

quelqu'un qui, comme Mort Janklow, est né dans les

années 1930.

Examinez le tableau suivant, qui montre le taux de

natalité aux États-Unis de  1910 à  1950. En  1915, il y a

presque 3 millions de bébés. En 1935, ce nombre diminue

de presque 600 000, et ensuite, en moins d'une décennie et

demie, il remonte à plus de 3  millions. Plus précisément,

pour chaque millier d'Américains, il y a eu 29,5 naissances

en 1915 ; 18,7 en 1935 ; et 24,1 en 1950. La décennie des

années  1930 a connu ce qu'on appelle un «  creux

démographique  ». En réaction aux difficultés économiques

de cette période, des familles cessaient tout simplement

d'avoir des enfants et, par conséquent, la génération née

durant cette décennie était sensiblement moins nombreuse

que celles qui l'ont précédée et qui l'ont immédiatement

suivie.

Année Total des naissances Naissances par 1 000

1910 2 777 000 30,1

1915 2 965 000 29,5

1920 2 950 000 27,7

1925 2 909 000 25,1

1930 2 618 000 21,3

1935 2 377 000 18,7

1940 2 559 000 19,4

1945 2 858 000 20,4

1950 3 632 000 24,1

Voici ce que l'économiste H. Scott Gordon a jadis écrit des

avantages particuliers d'une personne née dans une

génération moins nombreuse :

« Lorsqu'il ouvre les yeux pour la première fois, c'est dans un hôpital spacieux,

bien garni pour servir la vague qui l'a précédé. Les employés sont généreux de

leur temps, car ils ont peu à faire en attendant de sortir du bref répit qui



précède la prochaine vague. Lorsqu'il arrive à l'âge scolaire, de magnifiques

édifices sont déjà là pour le recevoir  ; le personnel enseignant, nombreux,

l'accueille à bras ouverts. Au lycée, l'équipe de basket-ball n'est plus ce qu'elle

était, mais on peut facilement réserver des sessions au gymnase. L'université

est un endroit délicieux  : beaucoup d'espace dans les salles de cours et les

résidences, pas d'entassement dans la cafétéria, et des professeurs pleins de

sollicitude. Puis il entre sur le marché du travail. La réserve de nouveaux

arrivants est basse, et la demande est élevée, car une grosse vague arrive

derrière lui, apportant une forte demande de biens et services à ses employeurs

potentiels. »

À New York, la cohorte du début des années 1930 était si

clairsemée que les classes étaient deux fois moins

nombreuses que vingt-cinq ans auparavant. Les écoles

étaient neuves, construites pour la génération nombreuse

qui avait précédé, et pendant la Grande Dépression,

enseigner était un emploi prestigieux.

« Dans les années 1940, les écoles publiques de New York

étaient considérées comme les meilleures écoles du pays,

selon Diane Ravitch, professeure à l'université de New York,

qui a abondamment écrit sur l'histoire de l'éducation dans

cette ville. Dans les années  1930 et  1940, il y avait cette

génération d'éducateurs qui auraient été, ailleurs et à une

autre époque, des professeurs d'université. Ils étaient

brillants mais ne pouvaient obtenir les emplois qu'ils

voulaient, et ils se consacraient à l'enseignement public

parce que cela représentait la sécurité, la retraite, et la

garantie de n'être pas licencié. »

La même dynamique a profité aux membres de cette

génération lorsqu'ils sont entrés à l'université. Ted

Friedman, un des principaux avocats-conseils de New  York

dans les années 1970 et 1980 a, comme Flom, grandi dans

la pauvreté, dans une famille d'immigrants juifs sans le sou.

« Je devais choisir entre deux universités : le City College

et l'université du Michigan  », raconte Friedman. Le City

College était gratuit, et l'université du Michigan – alors une

des meilleures universités américaines, et qui l'est encore

aujourd'hui – coûtait 450  $ par année. «  En fait, après la

première année, on pouvait obtenir une bourse d'études si



on avait de très bonnes notes, précise-t-il. Donc, si je

réussissais, je n'avais que la première année à payer. » Le

premier choix de Friedman a été de rester à New York. « Eh

bien, j'ai passé une journée au City College, et je n'ai pas

aimé cela. Je me suis dit que ce serait comme quatre

années de plus au Bronx Science [le lycée qu'il avait

fréquenté]. Je suis rentré chez moi, j'ai fait mes bagages, et

je me suis rendu en auto-stop jusqu'à Ann  Arbor.  » Il

poursuit :

«  J'avais quelques centaines de dollars en poche, gagnés pendant l'été. J'avais

travaillé dans les montagnes Catskill, suffisamment pour payer les 450  $ de

droits de scolarité, et il m'en restait un peu. Puis j'avais trouvé un emploi de

serveur dans un restaurant chic à Ann Arbor. Je travaillais aussi la nuit à River

Rouge, la grande usine de Ford. C'était bien payé. Trouver un emploi n'était pas

tellement difficile : les usines cherchaient des gens. J'avais aussi un emploi dans

la construction, qui m'a rapporté le meilleur salaire que j'aie jamais eu avant de

devenir avocat. L'été, à Ann  Arbor, on construisait les terrains d'essai de

Chrysler. J'ai travaillé là pendant quelques étés, alors que j'étais à la faculté de

droit. Ces emplois étaient vraiment bien payés, sans doute à cause de toutes les

heures supplémentaires qu'on y faisait. »

Réfléchissez un moment à cette histoire. La première

leçon, c'est que Friedman était prêt à travailler dur, à se

prendre en charge et à mener à bien ses études. Mais la

seconde leçon, peut-être la plus importante, est qu'il s'est

trouvé dans une période où, en Amérique, si on était prêt à

travailler dur, on pouvait se prendre en charge et mener à

bien ses études.

Friedman, à l'époque, était ce qu'on appellerait

aujourd'hui «  économiquement désavantagé  ». C'était un

enfant des quartiers défavorisés du Bronx, dont aucun des

parents n'avait fréquenté l'université. Mais voyez à quel

point il lui a été facile d'obtenir une bonne éducation. Il a

été diplômé d'un lycée public de New  York au moment où

les écoles publiques new-yorkaises étaient enviées du

monde entier. Son premier choix d'université, le City

College, était gratuit, et le second, l'université du Michigan,

ne coûtait que 450  $  –, et le processus d'admission était



manifestement assez souple pour qu'il puisse tester une

école une journée et en changer le lendemain.

Et comment est-il arrivé là ? En auto-stop, avec en poche

l'argent gagné pendant l'été, et à son arrivée, il a

immédiatement décroché une série d'emplois vraiment

convenables pour l'aider à payer ses études, car les usines

« cherchaient des gens ». Forcément, puisqu'elles devaient

répondre aux besoins de deux générations nombreuses,

celle qui avait immédiatement précédé le creux

démographique des années 1930, et la suivante, celle des

baby-boomers.

Le sentiment de possibilité, si nécessaire au succès, ne

vient pas seulement de nous ni de nos parents. Il vient de

notre époque  : des occasions particulières que nous

présente notre situation particulière dans l'histoire. Pour un

jeune futur avocat, le début des années  1930 était un

moment magique pour naître, tout comme  1955 pour un

programmeur ou 1835 pour un entrepreneur.

Aujourd'hui, Mort Janklow a un bureau qui domine Park

Avenue, rempli d'extraordinaires œuvres d'art moderne,

dont une de Dubuffet et une autre d'Anselm Kiefer. Il

raconte aussi des histoires hilarantes. («  Ma mère avait

deux sœurs. L'une d'elles a vécu jusqu'à l'âge de 99 ans, et

l'autre est morte à 90  ans. La première était une femme

brillante. Elle a épousé mon oncle Al, qui était chef des

ventes chez Maidenform, le fabricant de sous-vêtements

féminins. Un jour, je lui ai demandé  : “À quoi ressemble le

reste du pays, oncle Al  ?”, et il a répondu  : “Mon petit,

quand tu quittes New York, il n'y a que des trous.” »)

Mort Janklow donne l'impression que le monde lui

appartient, qu'il n'a qu'à tendre la main. « J'ai toujours pris

de grands risques, dit-il. À  l'époque où je montais ma

société de câblodiffusion, aux premiers stades, je concluais

des ententes qui auraient pu me mettre en faillite si je

n'avais pas réussi mon coup.  J'étais certain de pouvoir y

arriver. »



Il a fréquenté les écoles publiques de New  York à leur

zénith. À  l'époque de son père, Maurice Janklow, les écoles

publiques de New  York, au contraire, étaient plus bondées

que jamais. Mort Janklow a fréquenté la faculté de droit de

l'université Columbia, parce que les bébés d'un creux

démographique peuvent faire leur marché parmi des écoles

très sélectives. Maurice Janklow est allé à la Brooklyn Law

School, qui était le maximum que pouvait espérer un enfant

d'immigrants en 1919. Mort Janklow a vendu son entreprise

de câblodiffusion pour des dizaines de millions de dollars.

Maurice Janklow concluait des dossiers de titres de propriété

pour 25 $.

L'histoire des Janklow nous confirme que l'ascension

fulgurante de Joe Flom n'aurait pas pu se produire à

n'importe quelle époque. Même le plus doué des avocats,

muni des meilleures leçons familiales, ne peut échapper aux

limites de sa génération.

«  Ma mère s'exprimait d'une façon cohérente jusqu'aux

cinq ou six derniers mois de sa vie, dit Mort Janklow. Vers la

fin, dans son délire, elle parlait de choses qu'elle n'avait

jamais évoquées auparavant. Elle pleurait ses amis morts

pendant l'épidémie de grippe de  1918. Cette génération –

celle de mes parents – a traversé beaucoup d'épreuves. Ils

ont connu cette épidémie qui a emporté, combien ? 10 % de

la population mondiale ? La panique dans les rues, les amis

qui meurent. Puis la Première Guerre mondiale, puis la

Grande Dépression, puis la Seconde Guerre mondiale… Ils

n'ont pas eu beaucoup de chance. C'était une période très

difficile. Mon père aurait mieux réussi à une autre époque. »



Leçon numéro trois : de l'industrie du vêtement 

et d'un travail porteur de sens

8.

En  1889, à Hambourg, Louis et Regina Borgenicht

embarquèrent sur un paquebot en partance pour

l'Amérique. Louis était originaire de Galicie, dans la Pologne

d'alors. Regina venait d'une petite ville de Hongrie. Ils

n'étaient mariés que depuis quelques années, avaient un

jeune enfant et en attendaient un autre. Pour la traversée,

qui durait treize jours, ils dormirent sur des matelas de

paille, sur un pont situé au-dessus de la salle des machines,

s'agrippant à leurs lits superposés tandis que le bateau

tanguait et roulait. Ils ne connaissaient qu'une personne à

New York : la sœur de Louis, Sallie, qui y avait immigré dix

ans plus tôt. Ils avaient assez d'argent pour survivre

quelques semaines, tout au plus. Comme tant d'autres

immigrants en Amérique à l'époque, ils faisaient acte de foi.

Louis et Regina trouvèrent un minuscule appartement, rue

Eldridge, dans le Lower East Side de Manhattan, à 8 $ par

mois. Louis se mit alors en quête d'un emploi. Il vit des

marchands ambulants, des vendeurs de fruits et des

trottoirs bondés de voitures à bras. Le bruit, l'activité et

l'énergie éclipsaient ce qu'il avait connu sur le Vieux

Continent. Il en fut d'abord accablé, puis revigoré. Il se

rendit à la poissonnerie de sa sœur, rue Ludlow, et la



persuada de lui céder un arrivage de harengs à crédit pour

qu'il les vende. Il se lança en affaires sur le trottoir, avec

deux barils de poissons, bondissant de l'un à l'autre et

chantonnant, en allemand :

« Bon pour la friture

Bon pour le four

Bon pour la cuisson

Bon aussi à manger

Le hareng convient à chaque repas

Et à toutes les classes ! »

À  la fin de la semaine, il avait fait 8  $ de profit. Dès la

seconde semaine, 13  $. C'étaient des sommes

considérables. Mais Louis et Regina ne voyaient pas

comment la vente de harengs dans la rue pouvait mener à

une entreprise constructive. Louis se fit alors marchand

ambulant, avec une voiture à bras. Il vendit des serviettes

et des nappes, sans grand succès. Il passa aux carnets, aux

bananes, puis aux chaussettes et aux bas. «  Y  a-t-il

vraiment un avenir dans les voitures à bras ? » se demanda-

t-il. Puis Regina donna naissance à une fille, et le sentiment

d'urgence de Louis augmenta. Il avait maintenant quatre

bouches à nourrir.

La réponse lui vint après cinq longues journées à parcourir

les rues du Lower East Side, alors qu'il perdait tout espoir. Il

était assis sur une caisse renversée, mangeanten guise de

déjeuner tardif les sandwichs que Regina lui avait préparés.

Les vêtements  ! Partout autour de lui, des magasins

ouvraient – complets, robes, survêtements, chemises, jupes,

chemisiers, pantalons, tous prêts à porter. Pour quelqu'un

qui venait d'un monde où les vêtements étaient cousus

main à la maison ou confectionnés sur mesure par des

tailleurs, ce fut une révélation.

«  Pour moi, la plus grande merveille de tout cela n'était

pas seulement la quantité de vêtements – même si c'était

un miracle en soi, écrivit Borgenicht des années plus tard,

après être devenu un prospère manufacturier de vêtements



pour femmes et enfants, mais le fait qu'en Amérique, même

les pauvres pouvaient s'épargner tout le travail long et

monotone de la confection de leurs vêtements : ils n'avaient

qu'à aller dans un magasin. C'était là qu'il fallait aller, dans

ce domaine palpitant. »

Borgenicht sortit un petit carnet. Partout où il allait, il

notait ce que les gens portaient et ce qu'il y avait à vendre –

vêtements pour hommes, pour femmes, pour enfants. Il

voulait trouver un article « original », quelque chose que les

gens porteraient et qui n'était pas vendu dans les magasins.

Pendant quatre autres jours, il parcourut les rues. Le soir du

dernier jour, alors qu'il s'en retournait chez lui, il avisa une

demi-douzaine de fillettes qui jouaient à la marelle.

L'une des filles portait par-dessus sa robe un minuscule

tablier brodé, à taille basse sur le devant et noué à l'arrière,

et il fut soudain frappé par le fait qu'au cours de son

inventaire sans relâche des boutiques de vêtements du

Lower East Side, il n'avait jamais, jamais vu un de ces

tabliers en vente.

En rentrant, il en parla à Regina. Elle avait une vieille

machine à coudre qu'ils avaient achetée à leur arrivée en

Amérique. Le lendemain matin, dans un magasin de la rue

Hester, il acheta cent mètres de toile vichy et cinquante de

tissu rayé. De retour à leur minuscule appartement, il étala

la marchandise sur la table de la salle à manger. Regina

entreprit de couper le vichy en plusieurs dimensions, selon

l'âge des enfants, pour en faire quarante tabliers. Elle se mit

à coudre. À minuit, elle alla se coucher, tandis Louis prenait

la relève. Elle se leva à l'aube pour coudre les boutonnières

et ajouter les boutons. Dès 10 heures du matin, les tabliers

étaient terminés. Louis les prit sous le bras et se dirigea

vers la rue Hester.

« Tabliers pour enfants ! Tabliers de petites filles ! Colorés,

10 cents ! Blancs, 15 cents ! Tabliers de petites filles ! »

Dès 13 heures, les quarante tabliers étaient vendus.



« Chérie, nous avons notre entreprise ! » cria-t-il à Regina

en arrivant en courant chez lui. Il la prit par la taille et la fit

tournoyer.

«  Il va falloir que tu m'aides, s'écria-t-il. Nous allons

travailler ensemble ! Chérie, nous avons notre entreprise ! »

9.

Les immigrants juifs comme les Flom, les Janklow et les

Borgenicht étaient différents des autres immigrants arrivés

en Amérique au XIXe siècle et au début du XXe. Les Irlandais

et les Italiens étaient des paysans, des fermiers de la

campagne appauvrie d'Europe. Pas les Juifs.

Comme, depuis des siècles en Europe, on leur avait

interdit d'être propriétaires fonciers, ils s'étaient rassemblés

dans des villes et des villages, et s'étaient lancés dans des

commerces et des professions urbaines. Soixante-dix pour

cent des Juifs d'Europe de l'Est qui sont passés par Ellis

Island dans les trente ans avant la Première Guerre

mondiale disposait d'au moins une compétence

professionnelle. Ils avaient été propriétaires de petites

épiceries ou de bijouteries, relieurs ou horlogers, ou encore,

pour l'immense majorité d'entre eux, ils avaient travaillé

dans la confection  – tailleurs et couturières, chapeliers et

casquettiers, fourreurs et tanneurs.

Louis Borgenicht, par exemple, avait quitté le foyer

appauvri de ses parents à l'âge de 12  ans, pour travailler

comme commis aux ventes dans un magasin général de la

ville polonaise de Brzesko. Lorsque l'occasion s'est

présentée de travailler dans la Schnittwaren Handlung (le

commerce de « tissus à la pièce », comme on disait), il en a

profité.

«  À  l'époque, le marchand de tissu habillait le monde,

écrivit-il. Des trois besoins fondamentaux de cette société

simple – l'habillement, la nourriture et le logement –, seuls



les deux derniers étaient considérés comme modestes. Les

vêtements, c'était l'aristocratie. Les praticiens de l'art

vestimentaire, les marchands d'étoffes merveilleuses

venues des quatre coins de l'Europe, les commerçants qui

visitaient les centres industriels au cours de leurs tournées

annuelles d'achat – c'étaient les princes marchands de ma

jeunesse. Leur voix comptait. »

Borgenicht a travaillé dans le domaine des pièces de tissu

pour un dénommé Epstein, puis chez Brandstatter, un

magasin du village voisin de Jaslow. C'est là que le jeune

Borgenicht apprit à reconnaître des dizaines de variétés

d'étoffes, à tel point qu'il lui suffisait de palper un tissu pour

vous en donner la contexture, le nom du manufacturier et

son lieu d'origine. Quelques années plus tard, Borgenicht

alla s'établir en Hongrie, où il rencontra Regina. Elle dirigeait

une entreprise de couturière depuis l'âge de 16  ans.

Ensemble, ils ouvrirent une série de boutiques de pièces de

tissu, apprenant minutieusement les détails de la gestion

d'une petite entreprise.

Le grand remue-méninges de Borgenicht, ce jour-là, sur la

caisse retournée de la rue Hester, n'est pas venu de nulle

part.  Lui s'occupait depuis longtemps de Schnittwaren

Handlung, et sa femme était une couturière expérimentée.

C'était leur domaine. Et lorsque les Borgenicht se sont

installés dans leur minuscule appartement, des milliers

d'autres immigrants juifs ont fait la même chose, appliquant

leurs compétences en couture, à tel point que, dès 1900, le

contrôle de l'industrie du vêtement était passé presque

entièrement entre les mains des nouveaux venus d'Europe

de l'Est. Comme l'exprime Borgenicht, les Juifs «  se sont

jetés à corps perdu dans leur pays d'accueil et ont travaillé

comme des fous dans un domaine qu'ils connaissaient ».

Aujourd'hui, à une époque où New  York est au centre

d'une région métropolitaine énorme et diversifiée, on oublie

facilement l'importance de cet ensemble de compétences

que des immigrants comme les Borgenicht ont apportées au



Nouveau Monde. De la fin du XIXe  au milieu du XXe  siècle,

l'industrie vestimentaire était la plus importante de la ville,

et la plus active du point de vue économique. À New York, la

confection occupait plus de gens que toute autre

occupation, et il s'y fabriquait plus de vêtements que dans

toute autre ville du monde.

Les édifices distinctifs qui s'alignent encore dans la moitié

inférieure de Broadway, à Manhattan – comme les grands

entrepôts de dix ou quinze étages situés sur une vingtaine

de pâtés de maisons au sud de Times Square, et les lofts de

SoHo et de Tribeca –, ont presque tous été construits pour

loger des fabricants de manteaux, de chapeaux et de

lingerie, dans d'immenses salles remplies d'hommes et de

femmes penchés sur des machines à coudre. Arriver à

New  York dans les années  1890 avec un savoir-faire en

couture ou en Schnittwaren Handlung, c'était un coup de

chance extraordinaire. C'était comme arriver à la Silicon

Valley en  1976, avec pour bagage dix mille heures de

programmation informatique.

«  Il ne fait aucun doute que ces immigrants juifs sont

arrivés au moment parfait, avec les compétences parfaites,

dit le sociologue Stephen Steinberg. Pour exploiter cette

occasion, il fallait avoir certaines qualités, et ces immigrants

travaillaient dur. Ils se sacrifiaient. Ils économisaient sur

tout, épargnaient et investissaient sagement. Mais malgré

tout, il faut se rappeler que l'industrie vestimentaire, à

l'époque, progressait par bonds. L'économie avait

désespérément besoin des talents qu'ils possédaient. »

Louis et Regina Borgenicht et les milliers d'autres qui sont

venus sur des bateaux avec eux ont bénéficié d'une

occasion en or. Tout comme leurs enfants et leurs petits-

enfants, car les leçons que ces travailleurs du vêtement

apportaient avec eux en rentrant, le soir, étaient cruciales

pour faire son chemin dans le monde.



10.

Le lendemain du jour où Louis et Regina Borgenicht

vendirent leur premier lot de quarante tabliers, Louis se

rendit à la compagnie H. B. Claflin. Claflin était une maison

de vente de tissus à la commission, l'équivalent du

Brandstatter polonais. Là, Borgenicht demanda à rencontrer

un vendeur qui parlait allemand, car sa connaissance de

l'anglais était presque inexistante. Toutes les économies du

couple en main – 125 $  –, il acheta suffisamment de tissu

pour fabriquer dix douzaines de tabliers. Jour et nuit, Regina

et lui coupèrent et cousirent. Il vendit les dix douzaines en

deux jours. Il retourna chez Claflin pour une autre tournée.

Ils les vendirent tous, une fois de plus.

Louis et Regina durent vite embaucher une autre

immigrante, qui venait de débarquer pour s'occuper

d'enfants, afin que Regina puisse coudre à temps plein, puis

une autre comme apprentie. Louis s'aventura jusqu'à

Harlem, vendant aux mères des logements ouvriers. Il loua

une devanture rue Sheriff, avec un logement à l'arrière-

boutique. Il embaucha trois autres filles et acheta trois

machines à coudre. On le surnommait l'«  Homme aux

tabliers  ». Regina et lui vendaient des tabliers aussi vite

qu'ils les fabriquaient.

Rapidement, les Borgenicht voulurent diversifier leurs

activités. Ils commencèrent alors à confectionner des

tabliers pour adultes, puis des jupons, puis des robes. Dès

janvier 1892, les Borgenicht avaient vingt employés, pour la

plupart des Juifs immigrants comme eux. Ils possédaient

leur propre usine dans le Lower East Side de Manhattan et

comptaient une clientèle croissante, dont un magasin des

quartiers chics, propriété d'une autre famille d'immigrants

juifs, les frères Bloomingdale.

Rappelez-vous que les Borgenicht n'étaient arrivés que

trois ans plus tôt. Ils parlaient à peine l'anglais. Et ils



n'étaient pas encore riches, loin de là. Tous leurs profits

étaient réinvestis dans leur entreprise, et Borgenicht avoue

qu'il n'avait alors que 200 $ à la banque. Mais déjà, il était

aux commandes de son propre destin.

Tel était le deuxième grand avantage de l'industrie

vestimentaire  : ce n'était pas seulement sa croissance

rapide, c'était aussi, clairement, un phénomène

d'entreprise. La fabrication des vêtements n'était pas

centralisée dans une grande usine. Un certain nombre de

firmes établies dessinaient des patrons et préparaient des

tissus, puis la couture, le repassage et la pose de boutons

étaient tous effectués en sous-traitance. Et si un sous-

traitant devenait assez gros ou assez ambitieux, il

commençait à concevoir ses propres patrons et à préparer

son propre tissu. Dès  1913, l'industrie vestimentaire de

New  York comprenait environ seize mille compagnies

distinctes, dont beaucoup ressemblaient fort à l'atelier

Borgenicht de la rue Sheriff.

« Le seuil, pour s'engager dans cette industrie, était très

bas. Au départ, c'est une industrie bâtie sur la machine à

coudre, et les machines à coudre ne coûtent pas tellement

cher, explique Daniel Soyer, prolifique historien de

l'industrie vestimentaire. Alors, on n'avait pas besoin de

beaucoup de capital. Au tournant du XXe siècle, l'achat d'une

ou deux machines coûtait dans les 50  $. Pour devenir

entrepreneur, il suffisait de quelques machines à coudre, de

quelques fers à repasser et de quelques employés. Les

marges de profit étaient très faibles, mais on pouvait gagner

de l'argent. »

Lisez en quels termes Borgenicht explique sa décision de

se développer au-delà des tabliers :

« D'après mon étude du marché, il n'y avait, en 1890, que trois fabricants de

robes d'enfants. L'un d'eux était un tailleur de l'East Side, près de chez moi, qui

ne produisait que sur commande, tandis que les deux autres fabriquaient un

produit coûteux, et je ne désirais aucunement rivaliser avec eux. Je voulais

produire des marchandises à “prix populaire” – des robes à laver, des soieries et

des lainages. Mon but était de confectionner des robes que pouvaient s'offrir la



grande majorité des gens, des robes qu'on allait – du point de vue commercial –

vendre à des petits magasins comme à des grands, à la ville comme à la

campagne. Avec l'aide de Regina – elle avait toujours un goût et un jugement

très sûrs  –, j'ai fabriqué une collection d'échantillons. Les étalant devant tous

mes “vieux” clients et amis, je martelais chaque argument – mes robes allaient

épargner aux mères un travail infini, les matériaux et la couture valaient autant,

sinon plus, que tout ce qu'on pouvait faire à la maison, le prix convenait à une

vente rapide. »

À un certain moment, Borgenicht s'aperçut que sa seule

chance de vendre moins cher que les plus grosses firmes

était de convaincre les grossistes de lui vendre directement

du tissu, éliminant l'intermédiaire.

Il alla donc voir un certain M.  Bingham, à la compagnie

Lawrence, un «  grand Yankee décharné, avec une barbe

blanche et des yeux bleu acier ». Le voici donc, l'immigrant

de la Pologne rurale, l'œil cerné par la fatigue, négociant

dans son anglais hésitant avec l'impérieux Yankee.

Borgenicht voulait acheter quarante caisses de cachemire.

Bingham n'avait jamais vendu à une compagnie, encore

moins à une humble fabrique comme celle de la rue Sheriff.

«  Vous avez un sacré culot de venir me demander des

faveurs ! » tonna Bingham. Mais il finit par accepter.

Ce que Borgenicht tirait de ses journées de dix-huit heures

était une leçon d'économie moderne. Il apprenait la

recherche de marché. Il apprenait la fabrication. Il apprenait

comment négocier avec d'impérieux Yankees. Il apprenait

comment se mettre à l'écoute d'une culture populaire pour

décrypter les nouvelles tendances de la mode.

Les immigrants irlandais et italiens qui arrivaient à

New York à la même période n'avaient pas cet avantage. Ils

n'avaient pas de compétence propre à l'économie urbaine.

Ils allaient devenir journaliers, domestiques et travailleurs

dans le bâtiment – des emplois auxquels on pouvait se

présenter chaque jour pendant trente ans sans jamais

apprendre la recherche de marché ou la fabrication, ni

comment se frayer un chemin dans la culture populaire ou

négocier avec les Yankees, qui dirigeaient le monde.



Considérez également le sort des Mexicains, qui ont

immigré en Californie entre 1900 et la fin des années 1920,

pour travailler dans les champs des grands producteurs de

fruits et de légumes. Ils ne faisaient qu'échanger la vie d'un

paysan inféodé du Mexique pour celle d'un paysan inféodé

de Californie.

« Les conditions dans l'industrie du vêtement étaient tout

aussi mauvaises, poursuit Soyer. Mais en tant que

travailleur du vêtement, vous étiez plus près du centre de

l'industrie. Si vous travailliez dans un champ en Californie,

vous n'aviez aucune idée de ce que devenaient les fruits et

les légumes une fois chargés dans le camion. Si vous

travailliez dans une petite boutique de vêtements, vos

revenus étaient bas, vos conditions de travail étaient

épouvantables et vos heures, longues, mais vous voyiez

exactement ce que faisaient les gens prospères, et

comment façonner votre propre activité
6
. »

Lorsque Borgenicht rentrait chez lui pour retrouver ses

enfants, il était fatigué, pauvre et débordé, certes, mais

vivant. Il était son propre patron. Il était responsable de ses

propres décisions et de sa direction. Son travail était

complexe  : il mobilisait son esprit et son imagination. Et il

existait une corrélation directe entre l'effort et la

rémunération  : plus Regina et lui restaient debout

longtemps, la nuit, à coudre des tabliers, plus ils gagnaient

d'argent le lendemain dans les rues.

Ces trois critères – l'autonomie, la complexité, et un lien

entre l'effort et la rémunération – sont, d'après la plupart

des gens, les qualités que doit comporter le travail pour être

satisfaisant. En définitive, ce n'est pas une somme d'argent

qui fait notre bonheur au bureau. C'est l'épanouissement

que nous procure le travail.

Si je vous offrais le choix entre être un architecte pour

75  000  $ par an et travailler dans un poste de péage,

chaque jour du reste de votre vie, pour 100 000 $ par an,



lequel des deux emplois prendriez-vous  ? Le premier,

j'imagine, parce qu'il recèle de la complexité, de

l'autonomie et une relation entre l'effort et la récompense

par un travail créatif ; pour la plupart d'entre nous, cela vaut

plus que de l'argent.

Le travail qui répond à ces trois critères est celui qui est

porteur de sens. Le travail d'enseignant est porteur de sens.

Le travail de physicien est porteur de sens. Tout comme le

travail d'entrepreneur. Et le miracle de l'industrie du

vêtement – malgré ses difficultés et sa concurrence

acharnée – a été de permettre à des gens comme les

Borgenicht de trouver, eux aussi, à peine débarqués, une

occupation porteuse de sens
7
.

Quand Louis Borgenicht est arrivé chez lui après avoir vu

pour la première fois ce tablier d'enfant, il a dansé une

gigue. Il n'avait encore rien vendu. Il était encore sans le

sou et désespéré, et il savait que, pour faire fructifier son

idée, il lui faudrait des années de travail acharné. Mais il

était follement heureux car, pour lui, la perspective de ces

interminables années de dur labeur n'était pas un fardeau.

Bill Gates a eu ce même sentiment la première fois qu'il

s'est assis au clavier à Lakeside. Et les Beatles n'ont pas

reculé avec effroi en apprenant qu'ils devaient jouer huit

heures chaque soir, sept jours sur sept. Ils ont sauté sur

l'occasion. Le travail acharné n'est une prison que s'il n'a

aucun sens. Lorsqu'il en a un, voilà qui vous donne envie de

saisir votre femme par la taille pour danser une gigue !

Cependant, le miracle de l'industrie vestimentaire a

surtout été déterminant pour les enfants qui grandissaient

dans ces foyers où on pratiquait un travail porteur de sens.

Imaginez ce que c'était pour un enfant que de voir

l'ascension rapide de Regina et Louis Borgenicht. Il

apprenait la même leçon que, presque un siècle plus tard, le

petit Alex Williams (cet enfant en visite chez le médecin

dans l'étude de Lareau) – une leçon cruciale pour ceux qui



voulaient s'attaquer aux échelons supérieurs d'une

profession comme le droit ou la médecine : si vous travaillez

suffisamment, que vous vous affirmez et que vous utilisez

votre esprit et votre imagination, le monde est à vos pieds.

11.

En 1982, une étudiante de troisième cycle nommée Louise

Farkas se rendit dans plusieurs maisons de retraite et hôtels

résidentiels de New York et de Miami Beach. Elle cherchait

des gens comme les Borgenicht ou, plus précisément, les

enfants de gens comme les Borgenicht, arrivés à New York

avec la grande vague d'immigration juive du tournant du

dernier siècle. Et pour chacune des personnes qu'elle

interviewait, elle construisait un arbre généalogique

montrant les gagne-pain d'une lignée de parents, d'enfants,

de petits-enfants et, dans certains cas, d'arrière-petits-

enfants.

Voici son compte rendu du « sujet numéro 18 » :

«  Un tailleur artisan russe arrive en Amérique, prend goût à l'industrie du

vêtement, travaille dans un atelier où la main-d'œuvre est exploitée pour un

petit salaire. Plus tard, il s'occupe chez lui de la finition des vêtements, avec

l'aide de sa femme et de ses enfants les plus âgés. Pour augmenter son salaire,

il travaille la nuit. Puis il fabrique un vêtement et le vend dans les rues de

New York. Avec le capital accumulé, il fonde une entreprise avec ses enfants. Ils

ouvrent un atelier de création de vêtements pour hommes. Le tailleur russe et

ses enfants deviennent des manufacturiers de complets pour hommes et

approvisionnent plusieurs magasins spécialisés  […]. Les fils et le père

deviennent prospères  […]. Les fils ont des enfants qui deviennent des

professionnels instruits. »



Et voici un tanneur qui a émigré de la Pologne à la fin du

XIXe siècle :

Les arbres généalogiques des Juifs rencontrés par Louise

Farkas s'étalent sur des pages, tous quasi identiques,

jusqu'à l'inéluctable conclusion : les médecins et les avocats

juifs ne sont pas devenus des professionnels en dépit de

leurs humbles origines, mais grâce à elles.

Ted Friedman, un éminent avocat-conseil dans les

années 1970 et 1980 – dont l'histoire a été rapportée dans

les pages précédentes –, se rappelle avoir assisté, enfant, à

des concerts avec sa mère au Carnegie Hall. Ils étaient

pauvres et habitaient dans le coin le plus reculé du Bronx.

Comment pouvaient-ils se payer des billets  ? «  Mary nous

donnait un billet contre une pièce, dit Friedman. Il y avait là

une dénommée Mary qui contrôlait les billets  ; si on lui

donnait une pièce de 25  cents, elle nous permettait de

rester au deuxième balcon, sans billet. Le Carnegie Hall n'en

savait rien. Ça restait entre Mary et nous. C'était un peu

loin, mais nous y retournions une ou deux fois par mois
8
. »

La mère de Friedman était une immigrante russe. Elle

parlait à peine l'anglais. Mais, couturière dès l'âge de

15  ans, elle était devenue une importante organisatrice

syndicale dans l'industrie du vêtement. Qu'apprenez-vous

dans ce monde-là  ? Que par votre propre force de

persuasion et d'initiative, vous pouvez emmener vos

enfants au Carnegie Hall. Il n'y a pas de meilleure leçon



pour un futur avocat. L'industrie du vêtement était le camp

d'entraînement des professions libérales.

Que faisait le père de Joe Flom  ? Il confectionnait des

épaulettes de robes. Que faisait celui de Robert

Oppenheimer ? Il était manufacturier de vêtements, comme

Louis Borgenicht. Chez Skadden, un étage au-dessus du

bureau de Flom, dont la vue est spectaculaire, se trouve

celui de Barry Garfinkel, qui fait partie du cabinet depuis

presque aussi longtemps que Flom et qui, des années

durant, a dirigé sa division litige. Que faisait la mère de

Garfinkel  ? Elle était modiste  : elle confectionnait des

chapeaux à la maison. Qu'ont fait deux des fils de Louis et

Regina Borgenicht ? Ils sont allés à la faculté de droit, et pas

moins de neuf de leurs petits-enfants sont également

devenus des médecins et des avocats.

Voici le plus remarquable des arbres généalogiques de

Farkas. Il appartient à une famille juive de Roumanie, qui y

tenait une petite épicerie, puis qui est arrivée à New York et

en a ouvert une autre, dans le Lower East Side de

Manhattan. C'est la réponse la plus élégante à la question :

d'où viennent tous les Joe Flom ?

12.

À dix rues du siège social de Skadden, Arps, au centre de

Manhattan, se trouvent les bureaux du grand concurrent de

Joe Flom, généralement considéré comme le meilleur

cabinet juridique du monde.



Son siège social est situé dans le prestigieux immeuble de

bureaux appelé Black Rock. Pour y être embauché, il faut

rien moins qu'un petit miracle… À  la différence des autres

grands cabinets juridiques, qui comptent tous des centaines

d'avocats éparpillés dans les grandes capitales du monde, il

ne fonctionne qu'à partir de ce seul édifice de Manhattan. Il

refuse beaucoup plus de contrats qu'il n'en accepte. À  la

différence de chacun de ses concurrents, il ne facture pas à

l'heure ; il se contente de fixer des honoraires.

Un jour, pour défendre la chaîne de grands magasins K-

mart contre une offre publique d'achat, le cabinet a exigé

20 millions de dollars pour deux semaines de travail. K-mart

a payé – avec bonheur. Si ses avocats ne vous déjouent pas

par leur intelligence, ils le feront en travaillant plus que

vous, ou alors, ils auront raison de vous par pure

intimidation. Aucun cabinet du monde n'a gagné plus

d'argent, par tête, au cours des deux dernières décennies.

Au mur du bureau de Joe Flom, à côté de ses photos en

compagnie de George Bush père et de Bill Clinton, il y en a

une où on le voit aux côtés de l'associé directeur général du

cabinet rival.

À  New  York, personne ne s'élève au sommet de la

profession juridique à moins d'être intelligent, ambitieux et

travailleur, et il est clair que les quatre fondateurs du

cabinet de Black Rock correspondent à cette description.

Mais ce n'est pas tout, n'est-ce pas ? Le succès n'est pas le

fruit du hasard. Il provient d'un ensemble prévisible et

imposant de circonstances et d'occasions et, à ce stade,

après avoir examiné la vie de Bill Joy et de Bill Gates, de

professionnels du hockey et de génies, de Joe Flom, des

Janklow et des Borgenicht, il ne devrait pas être difficile de

comprendre ce qui fait le parfait avocat.

Cet individu sera né dans un creux démographique, aura

donc fréquenté des écoles publiques de New  York à leur

zénith, et profité des meilleures conditions sur le marché du

travail. Comme il sera Juif, il aura bien sûr été écarté des



cabinets ultraconservateurs du centre-ville en raison de ses

«  antécédents  ». Les parents de cette personne auront

effectué un travail porteur de sens dans l'industrie

vestimentaire, transmettant à leurs enfants certaines

valeurs  : l'autonomie, la complexité, et la corrélation entre

effort et récompense. Il aura fréquenté une bonne école –

mais pas nécessairement une grande école. Il n'aura pas

forcément été le plus intelligent de la classe, mais juste

suffisamment intelligent.

En réalité, nous pouvons même être encore plus précis.

Tout comme il y a une date de naissance parfaite pour un

magnat des affaires du XIXe  siècle, et une pour un magnat

du logiciel, il y en a une, aussi, pour un avocat juif new-

yorkais. La date de naissance parfaite, c'est  1930. Né

en  1930, ce futur avocat bénéficie d'une génération

bienheureusement peu nombreuse. Il fête ses 40  ans

en 1970, aux prémices de la révolution du monde juridique,

armé d'une salutaire longueur d'avance de quinze années –

son Hambourg, en quelque sorte – passées à se

perfectionner dans le domaine de la fusion-acquisition,

quinze années pendant lesquelles les avocats à

«  chaussures blanches  », eux, ont lanterné, inconscients,

autour de déjeuners arrosés au martini.

Si vous voulez être un grand avocat de New York, être un

outsider sera un atout, tout comme le fait d'avoir des

parents dont le travail est porteur de sens et, mieux encore,

d'être né dans les années 1930. Mais si vous cumulez ces

trois avantages – outre une bonne dose d'ingéniosité et de

motivation  –, c'est une combinaison imbattable. C'est

comme être un joueur de hockey né un 1er janvier.

La firme du Black Rock s'appelle Wachtell, Lipton, Rosen

et Katz. Le premier associé du cabinet était Herbert

Wachtell. Né en 1932, il a grandi dans un logement ouvrier

du puissant syndicat de l'Amalgamated Clothing, en face du

parc Van Cortlandt, dans le Bronx. Ses parents étaient des

immigrants juifs d'Ukraine. Son père travaillait avec ses



frères dans l'industrie du sous-vêtement pour dames, au

sixième étage de ce qui est devenu un loft prestigieux, situé

à l'angle de Broadway et Spring, dans SoHo. Il a fréquenté

des écoles publiques de New  York dans les années  1940,

puis le City College, situé dans Upper Manhattan, puis la

faculté de droit de l'université de New York.

Le deuxième associé était Martin Lipton. Il est né en 1931.

Son père était directeur d'usine. Descendant d'immigrants

juifs, il a fréquenté des écoles publiques de Jersey City, puis

l'université de Pennsylvanie, et la faculté de droit de

l'université de New York.

Le troisième associé était Leonard Rosen. Né en 1930, il a

grandi dans la pauvreté, dans le Bronx, près du stade des

Yankees. Ses parents étaient des immigrants juifs venus

d'Ukraine. Son père travaillait dans le quartier de l'industrie

du vêtement, à Manhattan, en tant que pressier. Lui-même

a fréquenté des écoles publiques de New York au cours des

années  1950, puis le City College, dans Upper Manhattan,

puis la faculté de droit de l'université de New York.

Le quatrième associé était George Katz. Il est né en 1931

et a grandi dans un appartement composé d'une seule

chambre à coucher, dans un rez-de-chaussée du Bronx. Ses

parents étaient les enfants d'immigrants juifs d'Europe de

l'Est. Son père était courtier en assurance. Son grand-père,

qui habitait à quelques rues, était couturier dans l'industrie

du vêtement, et travaillait à la maison. Katz a fréquenté des

écoles publiques de New York dans les années 1940, puis le

City College, dans Upper Manhattan, puis la faculté de droit

de l'université de New York.

Imaginez si nous avions rencontré l'un ou l'autre de ces

quatre avocats à leur sortie de la faculté de droit, assis dans

l'élégante salle d'attente de chez Mudge Rose, à côté d'un

type nordique aux yeux bleus, fils de «  bonne  » famille.

Nous aurions tous parié sur le type nordique. Et nous

aurions eu tort, car les Katz, les Rosen, les Lipton, les

Wachtell et les Flom avaient quelque chose de plus que lui.



Leur monde – leur culture, leur génération et leur histoire

familiale – leur donnait la plus grande des occasions.



II

L'HÉRITAGE



Chapitre 6

Harlan, Kentucky

« Meurs comme un homme, comme ton frère l'a fait ! »

1.

Dans le sud-est du Kentucky, dans cette région des

Appalaches qu'on appelle le plateau de Cumberland, se

trouve une petite ville appelée Harlan.

Le plateau de Cumberland est une région sauvage et

montagneuse faite de crêtes aplaties, de murs de

montagnes de cent cinquante à trois cents mètres de haut

et de vallées encaissées, certaines si étroites qu'il n'y passe

qu'une route à une voie et un ruisseau.

Au début de sa colonisation, le plateau était couvert d'une

dense forêt vierge. Des tulipiers d'Amérique géants

poussaient dans les vallons et au pied des collines, et

certains de leurs troncs atteignaient deux mètres de

diamètre. Parmi eux poussaient des chênes blancs, des

hêtres, des érables, des noyers, des sycomores, des

bouleaux, des saules, des cèdres, des pins et des sapins du

Canada, tous pris au piège d'un entrelacs de vigne sauvage,

qui constituaient l'un des plus magnifiques mélanges

forestiers de l'hémisphère Nord. Au sol vivaient des ours,

des cougars et des serpents à sonnettes  ; au sommet des



arbres habitait une étonnante variété d'écureuils ; et sous le

sol gisaient de nombreux filons de charbon.

Le comté de Harlan a été fondé en 1819 par huit familles

d'immigrants du nord des îles Britanniques. Elles étaient

arrivées en Virginie au XVIIIe siècle, avant de se diriger vers

l'ouest des Appalaches, en quête de terres.

Les cent premières années, Harlan fut faiblement peuplé,

dépassant rarement les dix mille habitants. Les premiers

colons élevaient des porcs et menaient des troupeaux de

moutons paître à flanc de colline, vivaient de peine et de

misère dans de petites fermes au fond des vallées. Ils

fabriquaient du whisky dans des alambics d'arrière-cour et

abattaient des arbres, les faisant flotter sur la rivière

Cumberland au printemps, à la crue des eaux.

Jusqu'à tard dans le XXe  siècle, rejoindre la gare la plus

proche nécessitait deux jours de trajet en voiture à cheval.

La seule route hors du village escaladait le mont Pine –

quinze kilomètres abrupts sur un chemin qui à certains

endroits n'était guère plus qu'un sentier boueux et

rocailleux. Harlan était un lieu sauvage et étrange, inconnu

de la société qui l'entourait, et il aurait fort bien pu le

demeurer, si deux des familles fondatrices du village – les

Howard et les Turner – s'étaient bien entendues.

Le patriarche du clan Howard était Samuel Howard. Il

avait construit le palais de justice et la prison de la ville. Son

pendant était William Turner, qui possédait une taverne et

deux magasins généraux. Un jour, une tempête fit tomber la

clôture de la propriété des Turner, et la vache d'un voisin

s'aventura sur leur terre. Le petit-fils de William Turner,

surnommé Devil Jim, abattit la bête. Trop terrifié pour porter

plainte, le voisin s'enfuit du comté. Une autre fois, un

homme tenta d'ouvrir un magasin général, entrant en

concurrence avec celui des Turner. Ces derniers allèrent lui

en toucher un mot. Il ferma son magasin et partit s'établir

en Indiana. Ce n'étaient pas des gens agréables.



Un soir, Wix Howard et Little Bob Turner – respectivement

les petits-fils de Samuel et de William – s'affrontèrent au

poker. Chacun accusa l'autre de tricher. Ils se battirent. Le

lendemain, ils se rencontrèrent dans la rue et, dans une

rafale de tirs, Little Bob Turner fut tué d'un coup de fusil en

pleine poitrine. Un groupe de Turner se rendit au magasin

général des Howard et s'adressa avec impolitesse à

Mme  Howard. Insultée, elle en parla à son fils, Wilse

Howard, lequel, la semaine suivante, sur la route de Hagan,

en Virginie, échangea des coups de feu avec un autre des

petits-fils de Turner, le jeune Will Turner. Ce même soir, un

des Turner, avec un ami, attaqua la maison des Howard. Les

deux familles s'affrontèrent alors devant le palais de justice

de Harlan. Pendant la fusillade, Will Turner fut touché. Un

contingent de Howard alla ensuite trouver Mme  Turner, la

mère de Will Turner et de Little Bob, pour demander une

trêve. Elle refusa  : «  Impossible d'effacer ce sang  », leur

déclara-t-elle en désignant le sol où le sang de son fils était

répandu.

Les choses allèrent rapidement de mal en pis. Wilse

Howard rencontra Little George Turner près de Sulphur

Springs et l'abattit. Les Howard tendirent une embuscade à

trois amis des Turner – les Cawood  –, et les tuèrent. On

envoya un détachement à la recherche des Howard. Dans la

fusillade qui en résulta, dix autres furent tués ou blessés.

Lorsque Wilse Howard apprit que les Turner étaient à sa

recherche, il retourna avec un ami à Harlan à cheval et ils

attaquèrent la maison des Turner. En fuyant, les Howard

tombèrent dans un piège. Au cours du combat, une autre

personne trouva la mort. Wilse Howard se rendit à cheval

chez Little George Turner, ouvrit le feu sur lui, mais le

manqua et tua un autre homme. Un détachement encercla

la maison des Howard. Il y eut un autre échange de coups

de feu. D'autres morts. Le comté était dans le plus grand

tumulte.



Je crois que vous voyez le tableau. Il y avait des endroits,

dans l'Amérique du XIXe  siècle, où les gens vivaient en

harmonie. Harlan, dans le Kentucky, n'était pas de ceux-là.

« Arrête ça  ! » aboya la mère de Wilse Turner à son fils,

alors qu'il chancelait dans la pièce, hurlant de douleur après

sa blessure dans la fusillade du palais de justice. «  Meurs

comme un homme, comme ton frère l'a fait  !  » Elle

appartenait à un monde si habitué aux morts par balle

qu'elle avait certaines attentes quant à la façon de les

endurer. Wilse s'est tu, et il est mort.

2.

Supposons qu'on vous envoie à Harlan à la fin du

XIXe siècle pour enquêter sur les causes de la vendetta entre

les Howard et les Turner. Vous avez retracé tous les

protagonistes survivants et les avez interrogés le plus

soigneusement possible. Vous avez fait produire des

documents par ordre de comparution, recueilli des

dépositions et examiné des dossiers du tribunal, jusqu'à ce

que vous ayez rassemblé un compte rendu détaillé et précis

de chaque étape de la querelle meurtrière.

Que savez-vous de plus ? En vérité, pas grand-chose. Vous

avez appris qu'il y avait à Harlan deux familles qui ne

s'entendaient pas très bien, et vous confirmez qu'on aurait

probablement dû incarcérer rapidement Wilse Howard, le

responsable d'une grande part de cette violence. Pour y voir

clair, il faut examiner cette violence dans un contexte

beaucoup plus large.

Ce qu'il faut d'abord savoir de Harlan, c'est qu'à la même

époque où les Howard et les Turner s'entre-tuaient, d'autres

petites villes, d'un bout à l'autre des Appalaches, abritaient

des affrontements quasi identiques.

Dans la célèbre vendetta entre les Hatfield et les McCoy, à

la frontière du Kentucky et de la Virginie occidentale, non



loin de Harlan, plusieurs dizaines de personnes ont été

tuées au cours d'un cycle de violence qui a duré vingt ans.

Au cours de la querelle entre les French et les Eversole,

dans le comté de Perry, au Kentucky, douze personnes ont

été abattues, dont six par Bad Tom Smith (un homme, écrit

Ed Pearce dans Days of Darkness, «  juste assez imbécile

pour être intrépide, juste assez malin pour être dangereux,

et un tireur d'élite »).

La querelle entre les Martin et les Tolliver, dans le comté

de Rowan, au Kentucky, au milieu des années  1880, a

produit trois fusillades, trois embuscades et l'assaut de deux

maisons, pour se terminer par une fusillade de deux heures

impliquant une centaine d'hommes armés.

La querelle des Baker et des Howard dans le comté de

Clay, au Kentucky, a commencé en 1906 lorsqu'une partie

de chasse au wapiti s'est envenimée, et ne s'est terminée

que dans les années 1930, lorsque quelques Howard ont tué

trois Baker dans une embuscade.

Et il ne s'agit là que des querelles bien documentées.

Dans une ville du plateau de Cumberland, Harry Caudill, un

législateur du Kentucky, a un jour fouillé le bureau du

greffier du tribunal et a découvert un millier d'inculpations

datant de la fin de la guerre civile, au milieu des

années 1860, jusqu'au début du XXe siècle – et ce, dans une

région qui n'a jamais compté plus de quinze mille

personnes, et où de nombreux actes de violence n'ont

jamais été jusqu'au stade de l'inculpation. Caudill raconte

un procès pour meurtre survenu dans le comté de Breathitt

– ou « Bloody Breathitt », comme on a fini par l'appeler  –,

qui s'est terminé d'une façon abrupte lorsque le père du

défendant, «  un homme dans la cinquantaine avec une

grosse moustache en guidon de vélo et deux immenses

pistolets », s'est avancé vers le juge et s'est emparé de son

maillet :

«  Le protagoniste a donné un coup sur le bureau et a annoncé  : “La cour est

fermée, tout l'monde peut s'en aller. Y aura plus de tribunal de tout le trimestre,



les gars.” Le juge, cramoisi, a vite accepté cet ordre extraordinaire et a quitté la

ville. Lorsque le tribunal s'est réuni au trimestre suivant, la cour et le shérif

étaient appuyés par soixante miliciens, mais alors, le prévenu n'était plus

disponible pour être jugé. Il avait été tué au cours d'une embuscade. »

Lorsqu'une famille se bat contre une autre, c'est une

vendetta. Lorsque plusieurs familles se battent entre elles

dans de petites villes identiques, d'un bout à l'autre de la

même chaîne de montagnes, c'est une tendance.

Quelle était la cause de la tendance appalachienne ? Au fil

des ans, bien des explications possibles ont été examinées

et débattues, et tout le monde semble s'entendre sur le fait

que cette région était affectée par une variété

particulièrement virulente de ce que les sociologues

appellent une « culture de l'honneur ».

Les cultures de l'honneur ont tendance à s'établir dans les

sommets et autres zones à peine fertiles, comme la Sicile ou

les régions montagneuses du Pays basque espagnol. Selon

cette explication, qui demeure sur un flanc rocheux ne peut

rien cultiver. On n'a guère d'autre choix que d'élever des

chèvres ou des moutons. Or la culture des gardiens de

troupeaux est très différente de celle des cultivateurs. La

survie d'un fermier dépend de la coopération des autres

membres de la communauté. Mais un gardien de troupeau

est laissé à lui-même. Par ailleurs, les fermiers n'ont pas à

s'inquiéter du vol de leur source de revenu en pleine nuit,

car on ne peut aisément voler des récoltes, à moins, bien

sûr, qu'un voleur ne se donne la peine de récolter tout un

champ à lui seul.

Mais un gardien de troupeau doit s'inquiéter. Il est

constamment menacé par la ruine que provoquerait la perte

de ses animaux. Il doit donc être combatif, et exprimer

clairement, en paroles et en actes, qu'il n'est pas faible. Il

doit être prêt à se battre pour réagir à la moindre atteinte à

sa réputation – c'est cela, une culture de l'honneur. C'est un

monde où la réputation d'un homme est une part essentielle

de son gagne-pain et de sa valeur personnelle.



«  Le moment crucial du développement de la réputation

du jeune berger, c'est sa première querelle, écrit

l'ethnographe J.  K.  Campbell à propos d'une culture de

bergers en Grèce. Les querelles sont nécessairement

publiques. Elles peuvent survenir au café, sur la place du

village, ou plus souvent à la limite d'un pâturage, lorsqu'un

juron ou une pierre, lancés par un autre berger en direction

d'un de ses moutons égarés, constitue une insulte qui

demande inévitablement une réaction violente. »

Alors, pourquoi les régions pauvres des Appalaches

étaient-elles ainsi  ? Du fait de l'origine des premiers

habitants de la région. Les États dits ruraux de l'Amérique –

 à partir de la frontière de la Pennsylvanie en direction du

sud et de l'ouest, en passant par la Virginie et la Virginie

occidentale, le Kentucky et le Tennessee, la Caroline du Nord

et la Caroline du Sud, et l'extrémité septentrionale de

l'Alabama et de la Géorgie – ont été colonisés en majeure

partie par des immigrants d'une des cultures de l'honneur

les plus féroces du monde. C'étaient des « Scotch-Irish » –

c'est-à-dire qu'ils venaient de la Basse-Écosse, des comtés

septentrionaux de l'Angleterre, et de l'Ulster, en Irlande du

Nord.

Ces terres frontalières – comme on appelait ces contrées –

étaient des territoires sauvages et sans loi, pour lesquels on

se battait depuis des centaines d'années. Les habitants

étaient imbus de violence. Ces bergers gagnaient leur vie

de peine et de misère sur une terre rocailleuse et infertile.

Ils avaient un esprit de clan, réagissaient à la dureté et à

l'agitation de leur environnement en formant des liens

familiaux serrés, et en plaçant la loyauté du sang au-dessus

de tout le reste. Et lorsqu'ils ont émigré en Amérique du

Nord, ils se sont établis à l'intérieur du continent, dans des

endroits sauvages, sans loi, rocailleux et à peine fertiles,

comme Harlan, ce qui leur a permis de reproduire dans le

Nouveau Monde la culture de l'honneur qu'ils avaient créée

dans l'Ancien.



« Pour les premiers colons, les zones rurales américaines constituaient un milieu

dangereux, tout comme l'avaient été les terres frontalières britanniques, écrit

l'historien David Hackett Fischer dans Albion's Seed. Une grande part des

régions montagneuses du Sud étaient des “terres litigieuses”, au sens limitrophe

de “territoire contesté”, sans loi ni gouvernement établi. Les frontaliers étaient

plus à l'aise que les autres dans cet environnement anarchique, qui convenait

bien à leur système familial, à leur éthique guerrière, à leur économie basée sur

la ferme et le troupeau, à leurs attitudes envers la terre et la richesse, et à leur

conception du travail et du pouvoir. La culture frontalière était si bien adaptée à

cet environnement que d'autres groupes ethniques ont eu tendance à l'imiter.

L'ethos des frontières du Nord britannique a fini par dominer ce “sol noir et

sanglant”, en partie par la force du nombre, mais surtout en tant que moyen de

survie dans un monde âpre et dangereux
1
. »

Le triomphe de la culture de l'honneur permet d'expliquer

les traits si caractéristiques de la criminalité dans le sud des

États-Unis. Le taux d'homicide y est plus élevé que dans le

reste du pays. Mais les crimes contre la propriété et les

crimes d'« inconnus » – comme les agressions – y sont plus

rares.

Comme l'écrit le sociologue John Shelton Reed, « dans un

cas typique d'homicide du Sud, la victime connaît son

meurtrier, pour des raisons que les deux comprennent  ».

Reed ajoute ceci : « Les statistiques montrent que l'habitant

du Sud qui peut éviter les disputes et l'adultère est aussi en

sécurité que n'importe quel autre Américain, et

probablement davantage.  » Dans les régions rurales, la

violence n'était motivée par aucun gain économique. Elle

était personnelle. On se battait pour l'honneur.

Il y a plusieurs années, Hodding Carter, un journaliste du

Sud, a raconté la fois où, dans sa jeunesse, il avait fait

partie d'un jury. Voici comment Reed décrit cet épisode :

« L'affaire soumise au jury impliquait un monsieur irascible qui habitait à côté

d'une station d'essence. Depuis plusieurs mois, il était la cible de divers canulars

de la part du personnel et de la clique de flâneurs qui fréquentaient la station,

malgré ses avertissements et son sale caractère notoire. Un beau matin, il a

vidé son fusil de chasse sur ses tortionnaires, tuant l'un, infligeant à l'autre une

mutilation permanente, et blessant un troisième. […] Lorsque, après le procès,

le jury a été interrogé par le juge incrédule devant le verdict de non-culpabilité,

Carter était le seul à s'être positionné pour un verdict de culpabilité. Selon les



mots de l'un des jurés : “L'accusé n'aurait pas été un vrai homme s'il n'avait pas

tiré sur ces gars-là.” »

Seule une culture de l'honneur pouvait laisser croire à

l'irascible rentier qu'un coup de fusil était une réaction

appropriée à une insulte personnelle. Seule une culture de

l'honneur pouvait convaincre un jury qu'un meurtre – dans

ces circonstances – n'est pas un crime.

J'ai conscience que nous hésitons souvent à faire ce genre

de vaste généralisation à propos de divers groupes culturels

– avec raison. Ainsi se forment les stéréotypes raciaux et

ethniques. Nous voulons croire que nous ne sommes pas

prisonniers de nos antécédents ethniques.

Mais la vérité, c'est que si nous voulons comprendre ce

qui est arrivé dans ces petites villes du Kentucky au

XIXe siècle, il faut retourner dans le passé – et pas seulement

d'une ou deux générations. Il faut reculer de deux, trois ou

quatre siècles, vers l'autre côté de l'océan, et examiner de

près le gagne-pain des gens d'une région géographique bien

précise. Selon l'hypothèse de la culture de l'honneur, il

importe de savoir d'où les gens viennent, non pas

seulement à quel endroit eux et leurs parents ont grandi,

mais à quel endroit leurs arrière-grands-parents et arrière-

arrière-grands-parents ont grandi, et même leurs arrière-

arrière-arrière-grands-parents. C'est une réalité étrange et

saisissante. Mais ce n'est que le début, car lorsqu'on y

regarde de plus près, les héritages culturels s'avèrent

encore plus étranges et saisissants.

3.

Au début des années  1990, deux psychologues de

l'université du Michigan – Dov Cohen et Richard Nisbett –

décidèrent de mener une expérience sur la culture de

l'honneur. Ils savaient que le mode de vie dans des endroits

comme Harlan au XIXe siècle résultait vraisemblablement de



tendances établies dans les terres frontalières britanniques,

des siècles auparavant. Mais en réalité, ils s'intéressaient à

l'époque actuelle. Pouvait-on trouver des traces de la

culture de l'honneur à l'ère moderne  ? Ils ont donc

rassemblé des jeunes hommes pour les insulter. «  Nous

nous sommes réunis en essayant d'imaginer quelle insulte

ferait mouche chez un homme de 18 à 20 ans, dit Cohen. Il

ne nous a pas fallu chercher longtemps pour trouver

“connard”. »

L'expérience s'est déroulée comme suit. Au sous-sol du

pavillon des sciences sociales de l'université du Michigan se

trouve un long corridor étroit, bordé de classeurs. Un à un,

les jeunes hommes étaient appelés dans une salle de cours,

et on leur demandait de remplir un questionnaire. Puis on

leur disait de déposer le questionnaire au bout du corridor

avant de retourner en classe – un exercice universitaire

simple et apparemment innocent.

Pour la moitié des jeunes hommes, c'était tout. Ils

formaient le groupe témoin. Pour l'autre moitié, il y avait

une ruse. Alors qu'ils parcouraient le corridor avec leur

questionnaire, un homme – un complice des

expérimentateurs – les dépassait et ouvrait un tiroir d'un

des classeurs. Le corridor déjà étroit l'était encore plus, à

présent. Alors que le jeune homme tentait de se frayer une

petite place, le complice levait les yeux, agacé. Il fermait

violemment le tiroir, bousculait le jeune homme d'un coup

d'épaule et, d'une voix basse mais audible, prononçait les

mots déclencheurs : « Connard. »

Cohen et Nisbett voulaient mesurer aussi précisément que

possible ce qui se passait quand on se faisait traiter ainsi. Ils

observaient le visage de leurs sujets et évaluaient le degré

de colère qu'ils y voyaient. Ils serraient la main des jeunes

hommes pour voir si leur poigne était plus ferme que

d'habitude. Ils prélevaient des échantillons de la salive des

étudiants, à la fois avant et après l'insulte, pour voir si celle-

ci faisait monter leur taux de testostérone et de cortisol –



les hormones qui gouvernent l'excitation et l'agressivité.

Finalement, ils demandaient aux étudiants de lire l'histoire

suivante et de fournir une conclusion :

« Une vingtaine de minutes seulement après leur arrivée à la fête, Jill, de toute

évidence embêtée, prit Steve à part.

« “Qu'est-ce qui ne va pas ?” lui demanda Steve.

« “C'est Larry. Écoute, il sait que nous sommes fiancés, mais ce soir, il m'a déjà

fait deux fois des avances.”

«  Jill regagna la foule, tandis que Steve décidait de garder un œil sur Larry.

Évidemment, moins de cinq minutes plus tard, Larry tentait d'enlacer Jill et de

l'embrasser. »

Si on vient juste de vous insulter, aurez-vous plus

facilement tendance à imaginer Steve agresser Larry ?

Les résultats ont été sans équivoque. Il y avait des

différences nettes dans la réaction des jeunes hommes à

l'injure. L'insulte faisait réagir certains, mais pas tous. Le

facteur décisif de leur réaction n'était pas leur émotivité, ni

le fait d'être intellectuel ou sportif, ni leur carrure physique.

L'important – et je crois que vous devinez la suite –, c'était

leur lieu d'origine. La plupart des jeunes hommes du nord

des États-Unis ont ri de l'incident. Leur poignée de main

n'avait pas changé. En fait, leur taux de cortisol avait

baissé, comme s'ils essayaient inconsciemment de

désamorcer leur propre colère. Seuls quelques-uns d'entre

eux ont incité Steve à devenir violent à l'égard de Larry.

Mais les étudiants du Sud  ? Oh là là. Ils vibraient de

colère. Leurs taux de cortisol et de testostérone ont bondi.

Leur poignée de main est devenue musclée. Steve a cassé

la gueule de Larry.

«  Nous avons même joué à un jeu d'intimidation, dit

Cohen. Nous avons de nouveau envoyé des étudiants dans

les corridors, tandis qu'un autre complice arrivait du bout du

couloir. Comme le corridor était alors bloqué, il n'y avait de

place que pour l'un des deux. Notre homme mesurait près

de deux mètres, pesait bien ses cent dix kilos. C'était un

ancien footballeur de l'université qui travaillait désormais

comme videur dans un bar d'étudiants. Il s'avançait dans le



couloir, l'air sérieux et intimidant – l'air du videur dans un

bar, en somme, qui s'apprête à séparer deux bagarreurs.

Nous cherchions à savoir à quelle distance les sujets allaient

laisser s'avancer le videur avant de s'écarter de son chemin.

Et croyez-moi, ils s'écartaient toujours du chemin. »

Chez les étudiants du Nord, cela ne faisait presque aucun

effet. Insultés ou non, ils s'écartaient à deux mètres. Ceux

du Sud, par contraste, étaient, en temps normal,

pratiquement obséquieux, et s'écartaient à au moins trois

mètres du videur. Mais s'ils venaient d'être insultés  ?

À moins de soixante centimètres ! Traitez un type du Sud de

connard, et ça le démange de se battre. Ce que Cohen et

Nisbett voyaient dans ce long corridor, c'était la culture de

l'honneur en action  : ceux du Sud réagissaient comme Wix

Howard quand Little Bob Turner l'avait accusé de tricher au

poker.

4.

Étrange étude, n'est-ce pas  ? C'est une chose que de

conclure que des groupes de gens dont le mode de vie est à

peu de chose près la réplique de celui de leurs ancêtres

agissent comme ces derniers. Mais ces étudiants du Sud,

dans l'étude du corridor, vivaient dans un cadre tout à fait

différent de celui de leurs ancêtres britanniques. Ils

n'avaient d'ailleurs pas tous des ancêtres britanniques.

Ils avaient tout simplement grandi dans le Sud. Ils

n'étaient pas gardiens de troupeaux. Leurs parents non

plus. Ils vivaient à la fin du XXe  siècle, et non du XIXe. Ils

étudiaient à l'université du Michigan, dans l'un des États

américains les plus septentrionaux, ce qui voulait donc dire

qu'ils étaient suffisamment cosmopolites pour fréquenter

cette université à des centaines de kilomètres de chez eux.

Et rien de cela ne comptait. Ils agissaient tout de même

comme s'ils vivaient à Harlan, Kentucky, au XIXe siècle.



«  L'étudiant lambda, dans ces études, provient d'une

famille dont les revenus dépassent les 100  000  $ – et on

parle en dollars de  1990, dit Cohen. Les étudiants du Sud

chez qui nous constatons cet effet ne sont pas des jeunes

originaires des montagnes des régions pauvres des

Appalaches. Ce sont surtout des fils de cadres moyens et

supérieurs de chez Coca-Cola, à Atlanta. Et voilà la grande

question  : pourquoi provoque-t-on cet effet chez eux  ?

Pourquoi des centaines d'années plus tard  ? Pourquoi ces

jeunes de la banlieue d'Atlanta agissent-ils selon l'ethos des

pionniers
2
 ? »

*

Les héritages culturels sont des forces puissantes. Ils ont

des racines profondes et durent longtemps. Ils persistent,

quasi intacts, d'une génération à l'autre, même lorsque les

conditions économiques, sociales et démographiques qui les

ont engendrés ont disparu. Ils gouvernent nos attitudes et

nos comportements, à tel point que, si nous ne les

identifions pas, nous ne pouvons comprendre le monde qui

nous entoure
3
.

Jusqu'ici, dans ce livre, nous avons vu que la réussite

provient de l'accumulation constante d'avantages  : le

moment et le lieu de votre naissance, la profession de vos

parents et les circonstances de votre éducation, tout cela

influence vos chances de succès dans la vie. Dans la

seconde partie de cet ouvrage, nous nous demanderons si

les traditions et les attitudes héritées de nos ancêtres

peuvent jouer le même rôle. Pouvons-nous, en prenant au

sérieux les héritages culturels, mieux comprendre le

pourquoi du succès, et les façons d'améliorer son activité ?

Je crois que oui.



Chapitre 7

La théorie ethnique 

des accidents d'avion

« Commandant, le radar météo nous a été fort utile. »

1.

Le matin du 5  août 1997, le commandant de bord du

vol  801 de Korean Air s'est réveillé à 6  heures. Sa famille

dira plus tard aux enquêteurs qu'il a passé une heure à la

salle de sport, puis qu'il est revenu à la maison pour étudier

le plan de vol de ce soir-là, vers Guam. Il a fait la sieste et

dîné. À  15  heures, dira sa femme, il est parti pour Séoul,

suffisamment tôt pour poursuivre ses préparatifs à

l'aéroport international de Kimpo.

Il était pilote de Korean Air depuis presque quatre ans,

depuis son départ de l'armée de l'air coréenne. Il avait

accumulé huit mille neuf cents heures de vol, dont trois

mille deux cents sur des avions gros-porteurs. Quelques

mois plus tôt, sa ligne aérienne lui avait décerné un prix

pour la sécurité en vol, pour avoir réussi à traiter une

défaillance de moteur sur un gros-porteur à faible altitude.

À  42  ans, il était en excellente santé, à l'exception d'une

bronchite diagnostiquée dix jours plus tôt.



À  19  heures, le commandant de bord, son copilote et le

mécanicien de bord se sont rencontrés et ont rassemblé les

documents de vol. Ils allaient piloter un Boeing  747 – le

modèle dit «  classique  » dans le monde de l'aviation.

L'appareil était en parfait état de fonctionnement. C'était

l'ancien avion présidentiel coréen. Le vol  801 a quitté la

porte d'embarquement à 20  h  30 et, vingt minutes plus

tard, il était en vol. Le décollage s'est effectué sans incident.

Juste avant 1 h 30 du matin, l'avion a émergé des nuages,

et l'équipage a aperçu des lumières au loin.

« Est-ce que c'est Guam ? » demanda alors le mécanicien

de bord. Puis, après une pause, il annonça : « C'est Guam,

Guam. »

Le commandant de bord eut un petit rire. « Bien ! »

Le copilote rapporta à la tour de contrôle que l'avion était

«  loin de tout Charlie Bravo [cumulonimbus] » et demanda

« des vecteurs radars pour la piste six gauche ».

L'avion entama sa descente vers l'aéroport de Guam. Ils

allaient effectuer une approche visuelle, expliqua le

commandant de bord. Huit fois déjà, ils avaient atterri à

l'aéroport de Guam en provenance de Kimpo, la dernière

fois un mois plus tôt, et il connaissait bien l'aéroport et ses

environs. Ils sortirent le train d'atterrissage et braquèrent

les volets à dix degrés. À  1  h  41 et 48  secondes, le

commandant de bord ordonna  : «  Actionnez les essuie-

glaces  », ce que fit le mécanicien de bord. Il pleuvait. Le

copilote demanda alors  : «  Pas en vue  ?  » Il cherchait la

piste d'atterrissage. Il ne la voyait pas. Une seconde plus

tard, le dispositif avertisseur de proximité du sol annonça,

de sa voix électronique : « Cinq cents [pieds]. » L'avion était

à cinq cents pieds du sol. Mais comment se faisait-il qu'ils

ne voyaient pas la piste  ? Après deux secondes, le

mécanicien de bord lâcha un « Hein ? », d'un ton stupéfait.

À 1 h 42 et 19  secondes, le copilote dit  : «  Procédons à

une approche interrompue  », ce qui voulait dire remonter,

faire un grand cercle et essayer à nouveau d'atterrir.



Une seconde plus tard, le mécanicien de bord dit de

nouveau : « Pas en vue. » Le copilote ajouta : « Pas en vue,

approche interrompue. »

À 1 h 42 et 22 secondes, le mécanicien de bord annonça :

« Demi-tour. »

À 1 h 42 et 23 secondes, le commandant de bord répéta :

« Demi-tour », mais tarda à interrompre la descente.

À 1 h 42 et 26 secondes, l'avion heurta le flanc de Nimitz

Hill, une montagne à la végétation dense, située à cinq

kilomètres au sud-ouest de l'aéroport – une masse de deux

cent douze tonnes d'acier, valant 60  millions de dollars,

s'écrasait à 160 km/h contre un sol rocheux. L'avion dérapa

sur six cents mètres, coupant un pipe-line de pétrole et

cassant des pins, avant de tomber dans un ravin et de

prendre feu. Lorsque les secouristes arrivèrent sur le site de

l'écrasement, deux cent vingt-huit des deux cent cinquante-

quatre personnes à bord étaient mortes.

2.

Vingt ans avant l'écrasement du vol KAL  801, un

Boeing  707 de Korean Air qui s'était égaré dans l'espace

aérien russe a été abattu par un avion à réaction militaire

soviétique au-dessus de la mer de Barents. C'était un

accident, c'est-à-dire le genre d'événement rare et

catastrophique qui aurait pu arriver à n'importe quelle ligne

aérienne. On a enquêté et analysé. On en a tiré des leçons.

On a rédigé des rapports.

Puis, deux ans plus tard, un Boeing  747 de Korean Air

s'est écrasé à Séoul. Deux accidents en deux ans, ce n'est

pas bon signe. Trois ans plus tard, la ligne aérienne a perdu

un autre 747 près de l'île de Sakhaline, en Russie, suivi d'un

Boeing 707 au-dessus de la mer d'Andaman en 1987, deux

autres écrasements en  1989 à Tripoli et à Séoul, puis un

autre en 1994 à Cheju, en Corée du Sud
1
.



Pour replacer ces événements dans leur contexte, le taux

de «  pertes  » pour une ligne aérienne comme United

Airlines, aux États-Unis, de 1988 à 1998, était de 0,27 par

million de départs. Autrement dit, on perdait un avion dans

un accident environ une fois tous les quatre millions de vols.

Le taux de pertes de Korean Air, au cours de la même

période, était de 4,79 par million de départs, au moins dix-

sept fois plus élevé.

Les avions de Korean Air s'écrasaient si souvent que,

lorsque la Commission nationale de sécurité dans les

transports (NTSB) – l'agence américaine responsable

d'enquêter sur les accidents aériens survenus sous

juridiction américaine – a publié son rapport sur l'accident

de Guam, on a dû inclure une annexe énumérant tous les

nouveaux accidents de Korean Air qui s'étaient produits

uniquement depuis le début de l'enquête : le 747 de Korean

Air qui s'était écrasé à l'aéroport de Kimpo, à Séoul, presque

un an jour pour jour après Guam ; l'avion de ligne qui s'était

arrêté au-delà de la piste à l'aéroport coréen d'Ulsan huit

semaines plus tard ; le McDonnell Douglas MD83 de Korean

Air qui avait heurté un remblai à l'aéroport de Pohang, en

mars suivant ; puis, un mois plus tard, l'avion de passagers

de Korean Air qui s'était écrasé dans une zone résidentielle

de Shanghai.

Si la NTSB avait attendu seulement quelques mois, elle

aurait pu en ajouter un autre  : l'écrasement d'un avion-

cargo juste après son décollage de l'aéroport de Londres

Stansted, malgré la sonnerie d'avertissement qui s'était

déclenchée pas moins de quatorze fois dans le poste de

pilotage.

En avril 1999, Delta Air Lines et Air France ont suspendu

leur partenariat de vol avec Korean Air. Sans attendre,

l'armée américaine, qui a des milliers de soldats en Corée

du Sud, a interdit à son personnel de prendre des vols de la

ligne aérienne. L'Agence fédérale américaine de l'aviation

civile (FAA) a abaissé l'indice de sécurité de la Corée du Sud,



et des fonctionnaires canadiens ont informé la direction de

Korean Air de leur intention de révoquer ses privilèges de

vol et d'atterrissage dans l'espace aérien du Canada.

En pleine controverse, une vérification externe de

l'exploitation de Korean Air a fait l'objet d'une fuite dans les

médias. Des représentants de Korean Air ont rapidement

récusé le rapport de quarante pages qui, disaient-ils, n'était

pas représentatif et avait été traité avec sensationnalisme,

mais à ce stade, il était trop tard pour sauver la réputation

de la compagnie.

Le rapport exposait en détail des cas dans lesquels les

équipages de vol avaient fumé des cigarettes sur le tarmac

durant le ravitaillement en carburant et dans la zone de fret,

et lorsque l'avion était en vol. « Tout au long du vol, disait le

rapport de vérification, des membres de l'équipage lisaient

les journaux, souvent en les tenant de telle façon que, si un

voyant de signalisation s'était allumé, ils ne l'auraient pas

remarqué. »

Le rapport révélait des détails sur le moral bas des

employés et les nombreuses infractions aux procédures, et

concluait de façon alarmante que les normes de formation

pour le «  classique  »  747 étaient si médiocres qu'on se

demandait avec inquiétude « si les copilotes de la flotte de

classiques pourraient faire atterrir l'avion si le commandant

de bord était soudain frappé d'incapacité ».

Après l'écrasement de Shanghai, le président coréen, Kim

Dae-jung, a senti la nécessité de prendre la parole. «  La

question de Korean Air n'est pas l'affaire d'une seule

compagnie, mais de tout le pays, a-t-il dit. La crédibilité de

notre pays est en jeu. » Dae-jung a accordé alors le contrat

de l'avion présidentiel à la nouvelle concurrente de Korean

Air, Asiana.

Mais alors, un petit miracle s'est produit. Korean Air s'est

remise sur pied. Aujourd'hui, la ligne aérienne est membre

en règle de la prestigieuse alliance SkyTeam. Depuis 1999,

son dossier de la sécurité est sans tache. En 2006, Korean



Air a reçu le prix Phoenix d'Air Transport World en

reconnaissance de sa transformation. Des experts en

aviation vous diront que Korean Air est maintenant plus sûre

que toute autre ligne aérienne du monde.

Au cours de ce chapitre, nous mènerons une enquête

accélérée  : écouter l'enregistrement du poste de pilotage

provenant de la boîte noire  ; scruter les registres de vols  ;

examiner la météo, le terrain et les conditions à l'aéroport ;

et comparer l'écrasement de Guam à d'autres très

semblables, tout cela pour essayer de comprendre

précisément comment la compagnie s'est transformée,

passant du statut d'exception statistique, dans le pire sens

imaginable, à l'une des meilleures lignes aériennes du

monde.

Cette histoire est complexe et parfois étrange. Mais elle

repose sur un simple fait, le même qui parcourt l'histoire

complexe de Harlan et des étudiants du Michigan  : Korean

Air n'a réussi – elle ne s'est corrigée – qu'à partir du moment

où elle a reconnu l'importance de son héritage culturel.

3.

Les accidents d'avion se produisent rarement dans la vie

comme dans les films. Pas de pièce de moteur qui prend feu

dans une déflagration incandescente. Pas d'aileron qui

casse net sous la force du décollage. Pas de commandant

de bord précipité contre son dossier, haletant  : « Oh là là,

mon Dieu ! » L'avion de ligne typique, aujourd'hui, est à peu

près aussi fiable qu'un grille-pain. Les accidents aériens sont

beaucoup plus susceptibles de résulter d'une accumulation

de difficultés mineures et de pannes apparemment

banales
2
.

Au cours d'un accident aérien typique, par exemple, il

arrive souvent que la météo soit mauvaise – pas

nécessairement épouvantable, mais assez mauvaise pour



que le pilote se sente un peu plus stressé que d'habitude.

Dans un nombre accablant d'accidents, l'avion est en retard

sur l'horaire et, par conséquent, les pilotes se dépêchent.

Dans 52 % des cas, le pilote, au moment de l'accident, est

resté éveillé depuis au moins douze heures, ce qui signifie

qu'il est fatigué et que ses facultés mentales sont

émoussées. Et 44  % du temps, les deux pilotes volent

ensemble pour la première fois et ne sont pas à l'aise l'un

avec l'autre.

Alors, les erreurs commencent – et pas seulement une.

L'accident typique implique sept erreurs humaines

consécutives. L'un des pilotes commet une erreur qui, en

soi, n'est pas un problème. Puis l'un d'eux en commet une

autre qui, combinée à la première, n'équivaut toujours pas à

une catastrophe. Mais ensuite, ils font une troisième erreur,

puis une autre, et une autre, et une autre, et une autre, et

c'est la combinaison de toutes ces erreurs qui mène au

désastre.

De plus, ces sept erreurs sont rarement causées par une

incompétence technique – par exemple une manœuvre

pointue et cruciale que le pilote échouerait à négocier. Non,

le genre d'erreurs qui cause les accidents aériens concerne

invariablement le travail en équipe et la communication.

L'un des pilotes sait quelque chose d'important et, pour une

raison quelconque, n'en parle pas à l'autre. Un pilote

commet une maladresse que l'autre ne repère pas. Une

situation délicate doit être résolue au moyen d'une série

complexe d'étapes – et, pour une raison quelconque, les

pilotes n'arrivent pas à se coordonner, et en ratent une.

«  Toute la cabine de pilotage est conçue en fonction de

deux personnes, de telle façon que l'une vérifie ce que fait

l'autre, ou que les deux consentent à participer, explique

Earl Weener, qui fut pendant plusieurs années l'ingénieur en

chef de la sécurité chez Boeing. Les avions sont

impitoyables si on ne fait pas ce qu'il faut. Et depuis

longtemps, il est clair que si un avion est dirigé par un



binôme qui coopère, l'exploitation sera plus sûre que si un

seul pilote s'occupe du vol et que l'autre n'est là que pour

prendre la relève si le premier est frappé d'incapacité. »

Prenez, par exemple, un accident célèbre (dans le milieu

de l'aviation, en tout cas), celui du vol  052 de la ligne

colombienne Avianca, en janvier 1990. L'accident d'Avianca

illustre si bien les caractéristiques d'un accident aérien

«  moderne  » qu'on l'étudie dans les écoles d'aviation. En

fait, les détails de ce vol ressemblent tellement à ce qui est

arrivé sept ans plus tard à Guam que c'est un bon point de

départ de notre enquête sur le mystère de la série

d'écrasements de Korean Air.

Le commandant de bord de l'avion s'appelait Laureano

Caviedes. Son copilote était Mauricio Klotz. Partis de

Medellín, en Colombie, ils descendaient vers l'aéroport John-

F.-Kennedy, à New York. Ce soir-là, le temps était mauvais.

Un fort vent du nord-est soufflait le long de la côte est,

entraînant dans son sillage un brouillard dense et des

rafales violentes. Des retards touchèrent deux cent trois

vols à l'aéroport Newark Liberty, deux cents à l'aéroport de

LaGuardia, cent soixante et un à Philadelphie, cinquante-

trois à l'aéroport Logan de Boston, et quatre-vingt-dix-neuf à

l'aéroport Kennedy.

À cause du mauvais temps, le vol Avianca a été retenu à

trois reprises par la tour de contrôle, au cours de son trajet

vers New York. L'avion a volé en rond au-dessus de Norfolk,

en Virginie, pendant dix-neuf minutes, au-dessus d'Atlantic

City pendant vingt-neuf minutes, et à soixante-cinq

kilomètres au sud de l'aéroport Kennedy, de nouveau

pendant vingt-neuf minutes.

Après un délai d'une heure et quinze minutes, le vol

Avianca a reçu la permission d'atterrir. Alors que l'avion

effectuait sa dernière approche, les pilotes ont rencontré un

sérieux vent de travers. À un moment, un fort vent contraire

les a obligés à augmenter la force des moteurs pour garder

leur élan pendant la descente. L'instant suivant, sans



avertissement, le vent de travers a fortement baissé, et ils

allaient beaucoup trop vite pour atteindre la piste.

Généralement, dans cette situation, l'avion aurait volé sur

pilote automatique, réagissant d'une façon immédiate et

appropriée au vent de travers. Mais comme le pilote

automatique de l'avion était défectueux, on l'avait fermé.

Au dernier moment, le pilote est remonté, en remettant les

gaz. L'avion a décrit un grand cercle au-dessus de

Long  Island, et a recommencé son approche de l'aéroport

Kennedy. C'est alors que l'un des moteurs de l'avion est

tombé en panne. Quelques secondes plus tard, un second

moteur a fait de même. « Montrez-moi la piste ! » s'est écrié

le pilote, espérant désespérément se trouver assez près de

Kennedy pour réussir à faire planer son avion invalide à bon

port. Mais Kennedy était à vingt-cinq kilomètres de là.

Le 707 s'est écrasé sur la propriété du père du champion

de tennis John McEnroe, dans l'élégante ville d'Oyster Bay, à

Long  Island, où soixante-treize des cent cinquante-huit

passagers ont péri. Il a fallu moins d'une journée pour

déterminer la cause de l'écrasement  : panne sèche. Il n'y

avait rien de fautif dans l'appareil. Il n'y avait rien de fautif à

l'aéroport. Les pilotes n'étaient ni ivres ni sous l'effet d'une

drogue. L'avion n'avait plus d'essence.

4.

«  C'est un cas classique  », confirme Suren Ratwatte, un

pilote expérimenté qui mène depuis des années une

recherche sur les « facteurs humains », c'est-à-dire l'analyse

de l'interaction des humains avec des systèmes complexes,

comme les centrales nucléaires et les avions. Ce Sri-Lankais

plein de vie, dans la quarantaine, a piloté des avions de

ligne pendant toute sa vie adulte. Nous sommes assis dans

le hall de l'hôtel Sheraton, à Manhattan. Il vient de faire



atterrir un gros-porteur à l'aéroport Kennedy, après un long

vol en provenance de Dubai.

Ratwatte connaît bien l'affaire Avianca. Il commence par

éliminer les conditions habituelles préalables à un

écrasement. Le vent du nord-est. Le retard du vol. La

défectuosité technique mineure du pilote automatique. Les

trois longs circuits d'attente – ce qui voulait dire non

seulement un temps de vol supplémentaire de quatre-vingts

minutes, mais un vol supplémentaire à faible altitude, alors

qu'un avion y brûle beaucoup plus de carburant que dans

l'air raréfié au-dessus des nuages.

«  Ils pilotaient un  707, c'est-à-dire un vieil avion, très

difficile à piloter, explique Ratwatte. Ce truc-là demande

beaucoup de travail. Les commandes de vol ne sont pas

hydrauliques. Elles sont reliées par une série de poulies et

de bielles aux surfaces métalliques physiques de l'avion. Il

faut être plutôt fort pour piloter cet avion. On le traîne

littéralement dans le ciel. Ça demande autant d'effort

physique que pour faire de l'aviron. Mon avion actuel, je le

pilote du bout des doigts. J'utilise un manche à balai. Mes

instruments sont immenses. Les leurs avaient la taille de

tasses de café. Et le pilote automatique était en panne. Du

coup, le commandant de bord devait continuellement faire

le tour de ces neuf instruments, chacun de la taille d'une

tasse de café, pendant que sa main droite contrôlait la

vitesse, et que la gauche pilotait l'avion. Il était débordé. Il

n'avait plus de ressources pour faire autre chose. C'est ce

qui se passe quand on est fatigué. Notre faculté de décision

s'émousse. On commence à louper des choses – des choses

qu'on aurait remarquées un autre jour. »

Dans la boîte noire retrouvée sur le site de l'accident, on

entend le commandant de bord Caviedes, au cours de la

dernière heure du vol, demander à maintes reprises que les

directives de la tour de contrôle soient traduites en

espagnol, comme s'il n'avait plus assez d'énergie pour

utiliser son anglais. À  neuf reprises, il a également fait



répéter les directives. « Parlez plus fort, dit-il vers la fin. Je

n'entends rien.  » Pendant les quarante minutes où l'avion

volait en cercle au sud-est de Kennedy – quand tout le

monde dans la cabine savait très bien qu'on allait manquer

de carburant  –, le pilote aurait facilement pu demander

d'atterrir à Philadelphie, à seulement une centaine de

kilomètres. Mais il ne l'a pas fait  : on aurait dit qu'il

s'entêtait à aller à New York.

Au cours de l'atterrissage avorté, l'avertisseur de

proximité du sol s'est déclenché pas moins de quinze fois

pour indiquer au commandant de bord qu'il faisait

descendre l'avion trop bas. C'était comme si celui-ci ne

l'entendait pas. Après avoir interrompu l'atterrissage, le

commandant aurait dû tout de suite faire demi-tour, et il ne

l'a pas fait. Il était épuisé.

Pendant tout ce temps, le poste de pilotage était lourd de

silence. Caviedes était accompagné de son copilote,

Mauricio Klotz, et l'enregistrement de vol comporte de longs

passages où on n'entend qu'un froissement et le bruit des

moteurs. Klotz était en charge de toutes les

communications avec la tour de contrôle, ce qui voulait dire

que son rôle, ce soir-là, était absolument crucial. Mais son

comportement était étrangement passif. Ce n'est qu'au

troisième circuit d'attente au sud-ouest de l'aéroport

Kennedy que Klotz a informé la tour de contrôle qu'il ne leur

restait sans doute pas assez de carburant pour se rendre à

un autre aéroport.

Puis, ce que l'équipage a ensuite entendu de la tour de

contrôle, c'est  : «  Attendez  » et, par la suite  : «  Voie

dégagée à l'aéroport Kennedy.  » L'hypothèse des

enquêteurs, c'est que les pilotes d'Avianca ont alors

supposé que la tour de contrôle les faisait passer en tête de

file, devant les dizaines d'autres avions survolant Kennedy.

En réalité, ce n'était pas le cas. C'est ce malentendu crucial

qui a déterminé le sort de l'avion. Mais les pilotes ont-ils de

nouveau soulevé le problème, pour clarifier la situation  ?



Non. Ils n'ont pas non plus reparlé du problème de

carburant avant trente-huit minutes.

5.

Pour Ratwatte, ce silence dans la cabine de pilotage

n'avait aucun sens. En guise d'explication, il a entrepris de

raconter ce qui lui était arrivé ce matin-là, en revenant de

Dubai. «  Il y avait une dame à l'arrière, dit-il. On pense

qu'elle a eu un accident vasculaire cérébral. Des

convulsions. Des vomissements. Mal en point. C'est une

Indienne dont la fille habite aux États-Unis. Son mari ne

parlait ni l'anglais ni l'hindi, seulement le pendjabi.

«  Personne ne pouvait communiquer avec eux. On les

aurait dits tout juste sortis d'un village du Pendjab, et

absolument démunis. En fait, c'est arrivé au-dessus de

Moscou, mais je savais qu'on ne pouvait pas atterrir à

Moscou, parce que je ne savais pas ce qui allait arriver à ces

gens si nous le faisions. J'ai dit au copilote  : “Prends les

commandes. Il faut aller à Helsinki.” »

Le problème immédiat, pour Ratwatte, c'était qu'il n'était

même pas à mi-chemin d'un très long vol, et il y avait donc

beaucoup plus de carburant dans les réservoirs que lors

d'un atterrissage en temps et en heure. «  Nous avions

soixante tonnes de plus que le poids maximum à

l'atterrissage, dit-il. Je devais donc faire un choix. Je pouvais

décharger le carburant. Mais certains pays détestent qu'on

décharge du carburant. C'est un truc sale, et on m'aurait

dirigé au-dessus de la mer Baltique, ce qui aurait demandé

quarante minutes – entre-temps la dame serait

probablement morte. J'ai décidé d'atterrir malgré tout.

C'était mon problème. »

Cela voulait dire que l'avion serait lourd en arrivant au sol.

Il aurait été impossible d'utiliser le système d'atterrissage

automatisé, car il n'était pas réglé pour un avion aussi lourd.



«  Au stade final, j'ai repris les commandes, continue-t-il.

J'ai dû m'assurer que l'avion allait se poser très doucement ;

autrement, je courais le risque de dommages structurels.

Cela aurait pu être un vrai dégât. Il y avait aussi des

problèmes de performance à cause du poids. Si nous rations

la piste et qu'il fallait faire demi-tour, la poussée ne serait

peut-être pas suffisante pour remonter.

« C'était beaucoup de travail. C'était comme jongler avec

plusieurs balles. Il faut bien faire. Comme c'était un long vol,

il y avait deux autres pilotes. Alors je les ai réveillés, et ils se

sont mis de la partie, eux aussi. Nous étions quatre, ce qui

aidait vraiment à tout coordonner. Je n'avais jamais été à

Helsinki. Je n'avais aucune idée de la forme de l'aéroport, je

ne savais pas si les pistes étaient assez longues. J'ai dû

déterminer une approche, évaluer si nous pouvions atterrir

là, établir les paramètres de performance et informer la

compagnie de ce que nous faisions. À  un moment donné,

j'avais trois discussions différentes – avec un interlocuteur à

Dubai, avec un médecin du service MedLink, en Arizona, et

avec les deux médecins qui, à l'arrière de l'avion,

s'occupaient de la dame. Ça s'est passé ainsi, sans arrêt

pendant quarante minutes.

« Nous avons eu de la chance, car le temps était limpide à

Helsinki, dit-il. Essayer de faire une approche par mauvais

temps, avec un avion lourd, sur un aéroport inconnu, ce

n'est pas bien. Comme c'était la Finlande, un pays

industrialisé, leurs installations sont bien aménagées, et ils

étaient très souples. Je leur ai dit  : “J'ai un surplus de

charge. J'aimerais atterrir contre le vent.” Dans cette

situation, il faut ralentir. Ils ont dit  : “Pas de problème.” Ils

nous ont fait atterrir dans la direction contraire à celle qu'ils

utilisent normalement. Nous sommes arrivés au-dessus de

la ville, ce qu'ils évitent habituellement, à cause du bruit. »

Pensez à ce qu'il fallait à Ratwatte. Être un bon pilote, cela

va sans dire  : il devait avoir la compétence technique

nécessaire pour atterrir avec un poids supplémentaire. Mais



presque tous les autres gestes qui lui ont permis de réussir

cet atterrissage d'urgence sortaient de la stricte définition

des compétences de pilotage.

Ratwatte devait évaluer le risque d'endommager son

avion contre le risque de perdre la vie de la femme et,

ensuite, une fois ce choix arrêté, il devait songer aux

implications d'un atterrissage à Helsinki plutôt qu'à Moscou

pour la passagère malade. Il devait s'informer rapidement

des paramètres d'un aéroport qu'il n'avait jamais vu  :

pouvait-il supporter un des plus gros avions à réaction qui

soient, à soixante tonnes au-dessus de son poids

d'atterrissage normal  ? Mais avant tout, il devait parler –

aux passagers, aux médecins, à son copilote, au second

équipage qu'il tira de sa sieste, à ses supérieurs à Dubaï, à

la tour de contrôle à Helsinki.

On peut dire sans se tromper qu'au cours des quarante

minutes qui se sont écoulées entre l'AVC de la passagère et

l'atterrissage à Helsinki, il n'y a pas eu plus que quelques

secondes de silence dans le poste de pilotage. Ce qu'on

exigeait de Ratwatte, c'était qu'il communique, pour

émettre des ordres, mais aussi pour encourager, persuader,

calmer, négocier et échanger de l'information de la manière

la plus claire et la plus transparente possible.

6.

À titre de comparaison, voici la transcription provenant du

vol  052 d'Avianca, alors que l'avion se dirige vers son

premier atterrissage interrompu. Le problème est le

mauvais temps. Le brouillard est si dense que Klotz et

Caviedes ne peuvent s'orienter. Accordez toutefois votre

attention, non pas au contenu, mais à la forme de leur

conversation. Remarquez surtout la longueur des silences

entre les paroles, et le ton des remarques de Klotz.



CAVIEDES

La piste, où est-elle ? Je ne la vois pas. Je ne la vois pas.

On remonte le train d'atterrissage. Le commandant de

bord dit à Klotz de demander un autre couloir d'approche.

Dix secondes s'écoulent.

CAVIEDES

[comme à lui-même] : On n'a pas de carburant…

Pendant dix-sept secondes, les pilotes se transmettent

des instructions techniques.

CAVIEDES

Je ne sais pas où est passée la piste. Je ne l'ai pas vue.

KLOTZ

Je ne l'ai pas vue.

La tour de contrôle intervient pour leur dire de bifurquer

vers la gauche.

CAVIEDES

Dites-leur qu'on a une urgence !

KLOTZ

[à la tour de contrôle] : Cap à un-huit-zéro et, euh, on va

essayer encore une fois. On va manquer de carburant.

Imaginez la scène dans la cabine de pilotage. L'avion

manque dangereusement de carburant. On vient de rater la

première tentative d'atterrissage. On ne sait absolument

pas combien de temps on peut encore voler. Le

commandant de bord est désespéré  : «  Dites-leur qu'on a

une urgence ! » Que dit Klotz ? « Cap à un-huit-zéro et, euh,

on va essayer encore une fois. On va manquer de

carburant. »



Tout d'abord, l'expression «  manquer de carburant  » ne

veut rien dire dans la terminologie de la tour de contrôle.

Tous les avions, à l'approche de leur destination, n'ont pas

assez de carburant, par définition. Klotz voulait-il dire que

le  052 n'avait plus suffisamment de carburant pour se

rendre jusqu'à un autre aéroport, un itinéraire de rechange ?

Voulait-il dire qu'on commençait à s'inquiéter d'une

éventuelle panne sèche ?

Ensuite, considérez la structure de la phrase cruciale.

Klotz commence par répondre aux instructions de la tour de

contrôle, et ce n'est que dans la seconde moitié de cette

phrase qu'il communique son inquiétude à propos du

carburant. C'était comme s'il avait dit, dans un restaurant :

« Oui, je reprendrai un peu de café et, euh, je suis en train

de m'étouffer avec un os de poulet. » Comment le serveur

pourrait-il le prendre au sérieux ?

Le contrôleur aérien à qui s'adressait Klotz a plus tard

déclaré qu'il « a pris ça comme un simple commentaire en

passant  ». Les soirs de tempête, les contrôleurs aériens

entendent continuellement des pilotes dire qu'ils vont

manquer de carburant. Même le «  euh  » que Klotz insère

entre les deux moitiés de sa phrase sert à diminuer

l'importance de son propos. Selon un autre des contrôleurs

en charge du vol  052 ce soir-là, Klotz parlait «  d'une

manière très nonchalante. […] Il n'y avait aucune urgence

dans sa voix. »

7.

Pour décrire ce à quoi se livrait Klotz à ce moment-là, les

linguistes utilisent l'expression « discours atténué », qui fait

référence à toute tentative d'édulcorer ou de minimiser

l'importance de ce qu'on dit. Nous atténuons par politesse,

par honte ou par gêne, ou encore par déférence envers

l'autorité. Si vous voulez que votre patron vous rende un



service, vous ne lui direz pas : « J'en ai besoin d'ici lundi. »

Vous atténuerez. Vous direz  : « Ne vous en occupez pas si

c'est trop compliqué, mais si vous aviez l'occasion

d'examiner cela au cours du week-end, ce serait

merveilleux. » Dans une situation pareille, l'atténuation est

tout à fait appropriée. Dans d'autres situations, cependant –

comme dans une cabine de pilotage, un soir de tempête –,

elle est problématique.

Les linguistes Ute Fischer et Judith Orasanu ont exposé le

scénario hypothétique suivant à un groupe de

commandants de bord et de copilotes, en leur demandant

comment ils réagiraient :

«  Vous remarquez sur le radar météo une zone de fortes précipitations à

quarante kilomètres devant vous. [Le pilote] maintient son cap à Mach  0,73,

même si on a signalé dans votre zone des orages de grêle et que vous

rencontrez une turbulence modérée. Vous voulez vous assurer que l'avion

n'entrera pas dans cette zone.

« Question : que dites-vous au pilote ? »

Dans l'esprit de Fischer et Orasanu, il y avait au moins six

façons d'essayer de persuader le pilote de changer de cap

et d'éviter le mauvais temps, chacune comportant un

niveau différent d'atténuation.

1. Ordre  : « Tournez à 30 degrés à droite. » C'est la façon la plus directe et la

plus explicite de dire ce qu'on a à dire. C'est zéro atténuation.

2. Énoncé d'une obligation à l'intention de l'équipage    : «  Je pense que

nous devons dévier vers la droite, maintenant. » Remarquez l'usage du « nous »

et le fait que la demande est maintenant beaucoup moins spécifique. C'est un

peu plus mou.

3.  Suggestion à l'équipage    : «  Contournons le mauvais temps.  » Cette

formulation comporte l'idée implicite que «  nous sommes dans le même

bateau ».

4. Question : « Dans quelle direction aimeriez-vous dévier ? » C'est encore plus

mou qu'une suggestion à l'équipage, car celui qui parle avoue qu'il n'est pas

responsable.

5. Préférence : « Je crois qu'il serait sage de tourner à gauche ou à droite. »

6. Allusion : « Ce retour à quarante kilomètres ne me dit rien de bon. » C'est

l'énoncé le plus atténué de tous.

Fischer et Orasanu ont découvert que la très grande

majorité des commandants de bord disaient que dans une



telle situation, ils donnaient un ordre : « Tournez à 30 degrés

à droite. » Ils parlaient à un subordonné. Ils ne craignaient

pas d'être tranchants. Les copilotes, par contre, comme ils

s'adressaient à leur patron, ont donc choisi en grande

majorité la forme la plus atténuée. Ils ont fait une allusion.

Il est difficile de lire l'étude de Fischer et Orasanu sans

s'alarmer un tout petit peu, car l'allusion est la demande la

plus difficile à décoder et la plus facile à refuser. Dans

l'écrasement d'un vol d'Air Florida, en  1982, près de

Washington, le copilote a essayé trois fois de dire au

commandant de bord qu'il y avait une quantité dangereuse

de glace sur les ailes. Mais écoutez sa façon de le dire, toute

en allusions :

COPILOTE

Voyez-vous la glace accrochée à son, euh, arrière, là-bas,

à l'arrière, vous la voyez ?

Puis :

COPILOTE

Voyez-vous tous ces glaçons à l'arrière, là-bas ?

Puis :

COPILOTE

Mon Dieu, c'est peine perdue, on n'arrivera jamais à

déglacer ces choses-là, ça vous [donne] un faux sentiment

de sécurité, c'est tout.

Finalement, au moment où ils reçoivent la permission de

décoller, le copilote monte de deux crans, vers une

suggestion à l'équipage :

COPILOTE

Vérifions encore une fois le dessus [des ailes], puisqu'on

est resté ici un moment.



COMMANDANT DE BORD

Je crois qu'on part dans un moment.

La dernière chose que le copilote dit au commandant de

bord, juste avant que l'avion ne plonge dans le Potomac,

n'est pas une allusion, une suggestion ni un ordre. C'est un

simple énoncé de fait – et cette fois, le commandant de

bord est d'accord.

COPILOTE

Larry, on s'écrase, Larry.

COMMANDANT DE BORD

Je sais.

L'atténuation explique une des grandes anomalies des

écrasements d'avion. Dans les lignes aériennes

commerciales, les commandants de bord et les copilotes se

partagent à égalité les tâches du pilotage. Mais sur le plan

historique, les écrasements sont beaucoup plus susceptibles

de se produire lorsque c'est le commandant qui pilote.

Au départ, cela paraît absurde, car ce dernier est presque

toujours le pilote le plus expérimenté. Mais songez au vol

d'Air Florida. Si le copilote avait commandé, aurait-il fait une

allusion à trois reprises ? Non, il aurait donné un ordre – et

l'avion ne se serait pas écrasé. Les avions sont plus sûrs

lorsque le pilote le moins expérimenté est aux commandes,

car cela veut dire que le copilote n'aura pas peur de parler

franchement.

Au cours des quinze dernières années, la lutte contre

l'atténuation est devenue une des principales croisades de

l'aviation commerciale. Toutes les grandes lignes aériennes

ont maintenant ce qu'on appelle une formation en « gestion

des ressources du poste de pilotage  », conçue pour

enseigner à des membres d'équipage subalternes comment

communiquer clairement et avec assurance. Par exemple,



bien des lignes aériennes enseignent une procédure

normalisée qui demande aux copilotes de discuter les

décisions du pilote s'ils pensent que quelque chose a très

mal tourné. («  Commandant, je suis inquiet de…  » Puis,

« Commandant, je me sens mal à l'aise à cause de… » Et si

le commandant de bord ne réagit toujours pas,

« Commandant, je crois que la situation est dangereuse. »

Et si cela échoue, le copilote doit prendre les commandes.)

Les experts en aviation vous diront que c'est avant tout le

succès de cette guerre à l'atténuation qui explique le déclin

extraordinaire des accidents de l'aviation au cours des

dernières années.

«  Tout simplement, une des choses sur lesquelles nous

insistons dans ma ligne aérienne, c'est que le copilote et le

commandant de bord se tutoient, dit Ratwatte. Nous

croyons que c'est utile. Il est vraiment plus difficile de dire

“Commandant, vous faites erreur” plutôt que de tutoyer ce

dernier et de l'appeler par son prénom.  » Ratwatte prend

l'atténuation très au sérieux. Quiconque a étudié l'accident

du vol Avianca en fait autant.

« En ce qui me concerne, il y a une chose que j'essaie de

faire, poursuit-il. J'essaie de me rabaisser un petit peu. Je dis

à mes copilotes  : “Je ne vole pas très souvent. Trois ou

quatre fois par mois. Toi, tu voles beaucoup plus. Si tu me

vois faire quelque chose d'idiot, c'est parce que je ne vole

pas très souvent. Alors, dis-le-moi. Tu peux m'aider.” Avec

un peu de chance, ça les aide à parler avec assurance. »

8.

Revenons au poste de pilotage du vol  052 d'Avianca.

L'avion se détourne à présent de l'aéroport Kennedy, après

l'échec de la première tentative d'atterrissage. Klotz vient

de s'entretenir par radio avec la tour de contrôle pour



tâcher de savoir quand ils pourraient tenter un nouvel

atterrissage. Caviedes s'adresse à lui.

CAVIEDES

Qu'est-ce qu'il a dit ?

KLOTZ

Je l'informe déjà qu'on va essayer de nouveau, parce que

maintenant, on ne peut pas…

Quatre secondes de silence.

CAVIEDES

Informez-le de notre état d'urgence.

Encore quatre secondes de silence. Le commandant de

bord fait une nouvelle tentative.

CAVIEDES

Le lui avez-vous dit ?

KLOTZ

Oui, monsieur. Je l'ai déjà informé.

Klotz se met à parler à la tour de contrôle, passant en

revue de menus détails.

KLOTZ

Un-cinq-zéro à deux  mille  pieds, Avianca zéro-cinq-deux

gros-porteur.

Le commandant de bord frôle carrément la panique.

CAVIEDES

Informez-le que nous n'avons pas de carburant !

Klotz reprend la communication radio avec la tour de

contrôle.



KLOTZ

On remonte et on se maintient à trois  mille et, euh, on

manque de carburant, monsieur.

Encore une fois. Aucune mention du mot magique,

«  urgence  », que les contrôleurs aériens sont formés à

repérer. Juste « on manque de carburant, monsieur », à la

fin d'une phrase, précédé de l'atténuateur « euh ». Si vous

comptez les erreurs, l'équipage d'Avianca en a maintenant

accumulé une dizaine.

CAVIEDES

L'avez-vous déjà informé que nous n'avons pas de

carburant ?

KLOTZ

Oui, monsieur. Je l'ai déjà informé…

CAVIEDES

Bueno.

Si on ne savait pas que cet échange était le prélude d'une

tragédie, on jurerait avoir affaire à un sketch d'Abbott et

Costello.

Une longue minute s'écoule.

TOUR DE CONTRÔLE

Et Avianca zéro-cinq-deux gros-porteur, euh, je vais vous

envoyer à environ vingt-cinq kilomètres au nord-est, puis

vous ramener à l'approche. Ça va pour vous, avec votre

carburant ?

KLOTZ

J'imagine. Merci beaucoup.

«  J'imagine. Merci beaucoup.  » Pour l'amour du ciel, ils

sont sur le point de s'écraser ! Un des agents de bord entre



dans la cabine pour savoir si la situation est grave. Le

mécanicien de bord montre la jauge de carburant vide, et

fait mine de se couper la gorge avec un doigt
3
. Mais il ne dit

rien. Personne d'autre ne dit rien non plus pendant les cinq

minutes suivantes. Il y a du bavardage à la radio et des

opérations de routine, puis le mécanicien de bord s'écrie  :

« Extinction du réacteur numéro quatre ! »

Caviedes dit : « Montrez-moi la piste », mais la piste est à

plus de vingt-cinq kilomètres.

Trente-six secondes de silence. Le contrôleur aérien de

l'avion appelle une dernière fois.

TOUR DE CONTRÔLE

Avez-vous, euh, avez-vous assez de carburant pour vous

rendre à l'aéroport ?

Fin de la transcription.

9.

«  Ce qu'il faut comprendre, dans le cas de cet accident,

dit Ratwatte, c'est que les contrôleurs aériens de New York

sont notoirement impolis, agressifs et intimidateurs. Mais ils

sont très bons. Ils dirigent une quantité phénoménale de

trafic dans un cadre très contraignant. Il y a une anecdote

bien connue à propos d'un pilote qui s'est perdu en roulant

sur la piste, à  JFK. On n'a pas idée à quel point c'est facile

de s'égarer, à JFK, lorsqu'on est au sol. C'est un labyrinthe.

Alors une contrôleuse s'impatiente et dit  : “Stop  ! Ne fais

rien. Tais-toi tant que je ne t'adresse pas la parole.” Et elle

le laisse en plan, tout simplement. Finalement, le pilote

reprend le micro et dit  : “Madame. Est-ce que nous étions

mari et femme dans une vie antérieure ?”

« Ils sont incroyables. Leur position est la suivante : “C'est

moi qui commande. La ferme, et fais ce que je dis.” Ils vous



aboient dessus. Et si vous n'êtes pas d'accord avec leurs

ordres, vous devez leur aboyer dessus en retour. Et dans ce

cas, ils vous diront : “Bon, OK.” Mais sinon, ils vous forceront

la main. Je me souviens d'un vol de la British Airways en

direction de New  York. Les pilotes britanniques, qui se

faisaient malmener par la tour de contrôle de New York, ont

fini par lâcher : “Vous autres, vous devriez aller à Heathrow

pour apprendre à contrôler un avion…” C'est l'esprit de

l'endroit. Pour ceux qui ne sont pas habitués à ce type de

joute, la tour de contrôle de New  York peut être très, très

intimidante. Et ces gars d'Avianca ont tout simplement été

très intimidés par cet échange en rafale. »

Quant à Ratwatte, impossible de l'imaginer se faire

malmener par la tour de contrôle de Kennedy – non pas qu'il

soit détestable ou arrogant, mais parce qu'il voit le monde

différemment.

Lorsqu'il a eu besoin d'aide dans la cabine de pilotage, il a

réveillé le second équipage. Lorsqu'il a estimé que Moscou

ne convenait pas, eh bien, il est tout simplement allé à

Helsinki, et comme Helsinki lui disait d'approcher dans la

direction du vent, eh bien, il les a convaincus de le faire

approcher contre le vent. Ce matin-là, lorsqu'ils ont quitté

Helsinki, il s'était trompé de piste de départ – et son copilote

lui avait rapidement signalé l'erreur. Le souvenir fait rire

Ratwatte. «  Masa est suisse. Il était très heureux de me

corriger. Il m'a asticoté pendant tout le trajet du retour. »

Ratwatte poursuit  : «  Les gars n'avaient qu'à dire au

contrôleur : “Nous n'avons pas le carburant nécessaire pour

nous conformer à ce que vous voulez faire.” Ils n'avaient

qu'à dire  : “Nous ne pouvons pas faire ça. Nous devons

atterrir d'ici dix minutes.” Mais ils n'ont pas su le

communiquer au contrôleur. »

Ici, Ratwatte commence à peser ses mots, car il est sur le

point d'effectuer le genre de généralisation culturelle qui

nous laisse souvent mal à l'aise. Mais ce qui est arrivé dans

le cas d'Avianca était si étrange – tellement inexplicable, en



apparence  – qu'il fallait une explication plus complète que

l'incompétence de Klotz et la fatigue du commandant. Il se

passait dans cette cabine quelque chose de plus profond, de

plus structurel. Et si l'accident avait quelque chose à voir

avec le fait que les pilotes étaient colombiens ? « Écoutez,

aucun pilote américain ne se laisserait faire. C'est ça qu'il

faut comprendre, dit Ratwatte. Il dirait : “Écoute, mon vieux.

Il faut que j'atterrisse.” »

10.

Dans les années 1960 et 1970, le psychologue hollandais

Geert Hofstede travaillait au service des ressources

humaines du siège social européen d'IBM.  Le travail

d'Hofstede consistait à parcourir le monde en interviewant

des employés, pour les interroger, par exemple, sur leur

façon de résoudre les problèmes ou de collaborer, et leur

attitude envers l'autorité. Les questionnaires étaient longs

et complexes et, au fil du temps, Hofstede a pu développer

une énorme base de données afin d'analyser les différences

entre les cultures. Aujourd'hui, les «  dimensions

d'Hofstede  » constituent un des paradigmes les plus

répandus en psychologie interculturelle.

Pour Hofstede, par exemple, on peut distinguer les

cultures selon le degré d'autonomie qu'elles exigent de

leurs membres pour subvenir à leurs propres besoins. Il a

baptisé cette mesure l'«  échelle individualisme  /

collectivisme ». Sur cette échelle, le pays qui obtient le plus

haut score sur le plan de l'individualisme, ce sont les États-

Unis. Il n'est pas étonnant que ce soit également le seul

pays industrialisé du monde à ne pas fournir à ses citoyens

un système de soins médicaux pour tous. À l'autre bout de

l'échelle se trouve le Guatemala.

Une autre des dimensions d'Hofstede est l'« évitement de

l'incertitude ». Dans quelle mesure une culture tolère-t-elle



l'ambiguïté  ? Voici les cinq premiers pays où l'on pratique

l'«  évitement de l'incertitude  », selon la base de données

d'Hofstede – c'est-à-dire les pays qui s'appuient le plus sur

les règles et les plans, et les plus susceptibles de s'en tenir

aux procédures, quelles que soient les circonstances :

1. Grèce

2. Portugal

3. Guatemala

4. Uruguay

5. Belgique

Les cinq derniers – c'est-à-dire les cultures les mieux

capables de tolérer l'ambiguïté – sont :

49. Hong Kong

50. Suède

51. Danemark

52. Jamaïque

53. Singapour

Notez que Hofstede ne prétendait pas qu'il y avait un bon

et un mauvais palier sur l'une ou l'autre de ces échelles. Il

ne disait pas non plus que la position d'une culture par

rapport à l'une de ces dimensions était un indice en béton

du comportement d'un individu originaire du pays en

question  : il n'est pas impossible, par exemple, qu'une

personne du Guatemala soit hautement individualiste.

Ce qu'il disait est très similaire à ce qu'ont affirmé Nisbett

et Cohen après avoir mené leurs études dans un corridor de

l'université du Michigan : chacun de nous a sa personnalité

distincte mais, au-dessus, il y a des schémas, des a priori et

des réflexes qui nous sont transmis par l'histoire de la

collectivité dans laquelle nous avons grandi, et ces

différences sont extraordinairement précises.

Par exemple, la Belgique et le Danemark ne sont qu'à

environ une heure d'avion. Les Danois ressemblent

beaucoup aux Belges, et si on vous déposait à un coin de

rue de Copenhague, vous ne le trouveriez pas tellement

différent d'un coin de rue de Bruxelles. Mais si l'on se



penche sur leur rapport respectif à l'incertitude, les deux

pays sont on ne peut plus éloignés l'un de l'autre.

En fait, les Danois sont plus proches des Jamaïcains, quant

à la tolérance à l'ambiguïté, que de leurs semblables

européens. Le Danemark et la Belgique partagent peut-être

une sorte de vaste tradition libérale et démocratique à

l'européenne, mais leur histoire est différente, leurs

structures politiques, leurs traditions religieuses, leurs

langues, leur alimentation, leur architecture et leur

littérature sont différentes – et cela remonte à des centaines

et des centaines d'années. Et la somme de toutes ces

différences, c'est que dans certaines situations qui

confrontent au risque et à l'incertitude, les Danois ont

tendance à réagir d'une façon très différente des Belges.

De toutes les dimensions d'Hofstede, cependant, la plus

intéressante est peut-être ce qu'il appelle l'«  indice de

distance hiérarchique  »  (IDH). La distance hiérarchique

concerne les attitudes envers la hiérarchie, plus

précisément la mesure dans laquelle telle culture valorise et

respecte l'autorité. Pour l'évaluer, Hofstede posait des

questions comme  : «  À  quelle fréquence, selon votre

expérience, se produit le problème qui consiste en ce que

des employés craignent d'exprimer leur désaccord à leurs

supérieurs  ?  » Dans quelle mesure les «  membres moins

puissants des organisations et des institutions acceptent-ils

et s'attendent-ils à une distribution inégale du pouvoir  ?  »

Dans quelle mesure les gens âgés inspirent-ils le respect et

la crainte ? Ceux qui détiennent le pouvoir ont-ils droit à des

privilèges particuliers ?

« Dans les pays à faible indice de distance hiérarchique, écrivait Hofstede dans

son texte classique, Culture's Consequences, […] ceux qui détiennent le pouvoir

en ont presque honte, et essaient d'en minimiser l'importance. J'ai un jour

entendu un dirigeant d'université suédois (faible IDH) dire que pour exercer le

pouvoir, il tentait de se donner moins d'importance. Les chefs peuvent améliorer

leur statut informel en renonçant à des symboles formels. En Autriche (faible

IDH), le Premier ministre Bruno Kreisky se rendait parfois au travail en tramway.

En 1974, j'ai vu de mes yeux le Premier ministre des Pays-Bas (faible IDH), Joop



den Uyl, en vacances dans sa caravane sur un terrain de camping du Portugal.

Un tel comportement chez les puissants serait très peu susceptible d'arriver en

Belgique ou en France (IDH élevé)
4
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On imagine l'effet qu'ont eu les recherches d'Hofstede sur

les gens de l'aviation. Après tout, leur grand combat pour le

travail en équipe et contre l'atténuation du discours, était-ce

autre chose qu'une tentative de réduire la distance

hiérarchique dans le poste de pilotage  ? La question

d'Hofstede à propos de la distance hiérarchique – « À quelle

fréquence, selon votre expérience, se produit le problème

qui consiste en ce que des employés craignent d'exprimer

leur désaccord à leurs supérieurs ? » –, c'était celle-là même

que les experts de l'aviation posaient aux copilotes sur leurs

rapports avec les commandants de bord. Et le travail

d'Hofstede suggérait quelque chose qui n'était venu à

l'esprit de personne dans le monde de l'aviation  : que la

tâche de convaincre les copilotes de parler avec assurance

allait largement dépendre du rang de leur culture sur

l'échelle de la distance hiérarchique.

C'est ce que voulait dire Ratwatte en affirmant qu'aucun

Américain n'aurait été intimidé d'une manière aussi fatale

par les contrôleurs de l'aéroport Kennedy. L'Amérique est

typiquement une culture à faible distance hiérarchique. Le

moment venu, les Américains ont recours à leur

américanité, et le contrôleur aérien est considéré comme un

égal. Mais quel pays se situe à l'autre extrémité de l'échelle

de la distance hiérarchique ? La Colombie.

Le psychologue Robert Helmreich a fait plus que

quiconque pour défendre le rôle de la culture dans

l'explication du comportement des pilotes. Après

l'écrasement du vol Avianca, il a affirmé, dans une brillante

analyse de l'accident, qu'on ne peut comprendre le

comportement de Klotz sans tenir compte de sa nationalité,

et que sa difficulté, ce jour-là, était uniquement son respect

profond et constant de l'autorité. Helmreich a écrit ceci :



« La distance hiérarchique élevée des Colombiens aurait pu frustrer le copilote,

car le commandant de bord n'a pas su prendre une décision de façon claire

(sinon autocratique), comme on s'y attend dans des cultures à distance

hiérarchique élevée. Le copilote et l'officier en second avaient beau attendre

que le commandant de bord prenne des décisions, ils n'étaient peut-être pas

prêts malgré tout à lui proposer de solutions de rechange. »

Klotz se considère comme un subordonné. Résoudre la

crise n'est pas son rôle, mais celui du commandant de bord

– qui est épuisé et ne dit rien. Et puis il y a les contrôleurs

aériens autoritaires de l'aéroport Kennedy, avec leurs

ordres. Klotz tente de leur dire qu'il est en difficulté. Mais il

utilise son propre langage culturel, comme un subordonné

parlerait à un supérieur. Cependant, les contrôleurs ne sont

pas des Colombiens. Ce sont des New-Yorkais à faible

distance hiérarchique. Ils ne voient aucun écart hiérarchique

entre eux et les pilotes de l'avion et, pour eux, le discours

atténué d'un pilote ne veut pas dire que celui qui parle fait

montre d'une déférence appropriée envers un supérieur.

Cela veut dire que le pilote n'a aucun problème.

À un moment donné, dans la transcription, le manque de

communication culturelle entre les contrôleurs et Klotz

devient si évident que c'en est presque pénible à lire. C'est

le dernier échange entre le vol Avianca et la tour de

contrôle, seulement quelques minutes avant l'écrasement.

Klotz vient de dire  : «  J'imagine. Merci beaucoup  » en

réponse à la question du contrôleur sur le niveau de

carburant. Le commandant Caviedes s'adresse alors à Klotz.

CAVIEDES

Qu'est-ce qu'il a dit ?

KLOTZ

Le type est en colère.

« En colère » ! Klotz est blessé ! Son avion est à quelques

instants du désastre. Mais il ne peut échapper à la

dynamique que lui a dictée sa culture, dans laquelle des



subordonnés doivent respecter les diktats de leurs

supérieurs. Pour lui, après avoir échoué à communiquer son

problème, il conclut tout simplement qu'il a dû, d'une façon

ou d'une autre, offenser ses supérieurs de la tour de

contrôle.

À  la suite de l'écrasement de l'aéroport Kennedy, la

direction d'Avianca a fait un bilan. Avianca venait de subir

quatre accidents dans un court délai – Barranquilla, Cucuta,

Madrid et New  York – et les quatre, concluait la ligne

aérienne, « se sont produits avec des avions en parfait état

de vol, un équipage sans limites physiques et considéré

comme étant d'une capacité de vol moyenne ou supérieure,

et malgré cela, les accidents se sont produits ».

Dans l'écrasement d'un autre vol de la compagnie, à

Madrid, poursuivait le rapport, le copilote avait tenté de

prévenir le commandant de bord du danger que posait la

situation :

« Le copilote avait raison. Mais ils sont morts parce que […] lorsque le copilote a

posé des questions, ses suggestions et sous-entendus étaient très faibles. La

réponse du commandant de bord a été de l'ignorer complètement. Le copilote

ne voulait peut-être pas passer pour un rebelle en contestant le jugement du

commandant de bord, ou pour un imbécile parce qu'il savait que le pilote avait

beaucoup d'expérience de vol dans cette région. Le copilote aurait dû défendre

plus fortement ses opinions […]. »

Notre capacité de réussir est profondément liée à nos

origines, et il est difficile d'être un bon pilote lorsque nous

sommes issus d'une culture à forte distance hiérarchique.

D'ailleurs, la Colombie n'a aucunement l'IDH le plus élevé.

Helmreich et un collègue, Ashleigh Merritt, ont mesuré l'IDH

de pilotes du monde entier. Le numéro un était le Brésil. Le

numéro deux, la Corée du Sud
5
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11.



La Commission nationale de sécurité dans les

transports  (NTSB), l'agence américaine responsable des

enquêtes sur les écrasements d'avions, a son siège social

dans un édifice de bureaux années 1970 massif, situé sur la

rive du Potomac, à Washington  DC. Au bout des longs

corridors de l'agence se trouvent des laboratoires remplis de

débris d'avions : le morceau mutilé d'une turbine de moteur,

une pièce problématique d'un rotor d'hélicoptère.

Sur l'étagère d'un des laboratoires se trouve l'enregistreur

de vol – ce qu'on appelle la « boîte noire » – de l'accident

dévastateur d'un appareil ValuJet en Floride, en 1996, dans

lequel cent dix personnes ont été tuées. L'enregistreur est

enfermé dans un boîtier de la taille d'une boîte à

chaussures, en acier trempé d'une forte épaisseur, et une

extrémité de la boîte comporte un trou aux bords

déchiquetés, comme si quelqu'un – ou plutôt quelque chose

– y avait enfoncé un pieu avec une force monstrueuse.

Certains des enquêteurs de la NTSB sont des ingénieurs,

qui reconstruisent des écrasements à partir de preuves

matérielles. D'autres sont des pilotes. Mais il y a un nombre

étonnant de psychologues, dont le travail consiste à écouter

l'enregistrement de la cabine de pilotage et à reconstruire

ce qui a été dit et fait par l'équipage au cours des minutes

qui ont précédé l'accident. L'un des grands spécialistes des

boîtes noires à la NTSB, la cinquantaine dégingandée, est un

docteur en psychologie nommé Malcolm Brenner, qui a

participé à l'enquête sur l'écrasement de Korean Air, à

Guam.

« Normalement, cette arrivée à Guam n'est pas difficile »,

dit Brenner d'entrée de jeu. L'aéroport de Guam a ce qu'on

appelle un faisceau d'atterrissage (ou glide slope beam),

une espèce de faisceau de lumière géant qui s'élève dans le

ciel à partir de l'aéroport, et le pilote n'a qu'à suivre ce

rayon jusqu'à la piste. Mais ce soir-là en particulier, le

faisceau était en panne. « Il était hors-service, dit Brenner. Il

avait été envoyé dans une autre île pour y être réparé. On a



donc prévenu les aviateurs que le faisceau d'atterrissage ne

fonctionnait pas. »

Si on examine la situation dans son ensemble, cela

n'aurait pas dû poser problème. Pendant le mois au cours

duquel le faisceau d'atterrissage avait été en réparation, il y

avait eu environ mille cinq cents atterrissages sans danger

à l'aéroport de Guam. Ce n'était qu'un détail – un

désagrément, en vérité – qui rendait juste un peu plus

difficile la tâche de poser l'avion.

«  La deuxième complication était la météo, poursuit

Brenner. Normalement, dans le Pacifique Sud, on a ces

brèves situations difficiles. Mais elles disparaissent

rapidement. On n'a pas d'orages. C'est un paradis tropical.

Mais ce soir-là, il y avait des petites cellules orageuses, et il

se trouve seulement que ce soir-là, on allait traverser une

de ces petites cellules, à quelques kilomètres de l'aéroport.

Donc, le commandant de bord devait déterminer avec

précision sa procédure d'atterrissage. Il a alors reçu la

permission d'effectuer une approche par VOR/DME
6
. C'est

compliqué. C'est emmerdant. Ça demande beaucoup de

coordination. Il faut descendre par étapes. Mais ensuite, il se

trouve qu'à une distance de plusieurs kilomètres, le

commandant voit les lumières de Guam. Alors il respire. Et il

dit : “Nous allons effectuer une approche visuelle.” »

Le VOR est un phare qui envoie un signal permettant aux

pilotes de calculer leur altitude à mesure qu'ils approchent

d'un aéroport. Les pilotes l'utilisaient avant l'invention du

faisceau d'atterrissage. La stratégie du commandant

consistait à utiliser le VOR pour rapprocher l'avion et,

ensuite, lorsqu'il pouvait voir les lumières de la piste, à

procéder à un atterrissage visuel. Cela semblait cohérent.

Les pilotes effectuent couramment des atterrissages visuels.

Mais chaque fois qu'un pilote choisit un plan, il est censé

préparer un plan B au cas où les choses se gâteraient. Et ce

commandant de bord ne l'a pas fait.



«  Il aurait dû se coordonner avec les autres. Il aurait dû

préparer les étapes de descente par  [DME], poursuit

Brenner. Mais il n'en parle pas. Les cellules orageuses sont

là, tout autour, et le commandant semble tenir pour acquis

qu'à un moment donné, il va sortir des nuages et voir

l'aéroport, et, s'il ne le voit pas à cent soixante-dix mètres, il

fera tout simplement demi-tour. Ça pourrait fonctionner,

sauf qu'il y a autre chose. Le  VOR sur lequel il base sa

stratégie n'est pas à l'aéroport, mais à quatre kilomètres, à

Nimitz Hill. C'est le cas d'un certain nombre d'aéroports

dans le monde. Parfois, on peut suivre le  VOR pour la

descente, et il vous mène tout droit vers l'aéroport. Ici, si

vous suivez le VOR pour la descente, il vous amène tout

droit vers Nimitz Hill. »

Le pilote était au courant de l'emplacement du VOR.

C'était clairement mentionné dans les tableaux de

navigation de l'aéroport. Il avait déjà effectué huit vols vers

Guam, et en fait, il l'avait précisé dans sa séance

d'instructions, avant le décollage. Mais encore une fois, il

était 1 heure du matin, et il n'avait pas fermé l'œil depuis

6 heures, le matin précédent.

«  Nous croyons que la fatigue était en cause, poursuit

Brenner. C'était un aller-retour le même jour. Le vol arrive à

1 heure du matin, heure de la Corée. Puis, après quelques

heures au sol, on effectue le vol de retour au lever du soleil.

Le commandant de bord l'a fait un mois auparavant. Dans

ce cas-là, il a dormi sur le siège de première classe.

À présent, à la veille d'arriver, il se dit vraiment fatigué. »

Alors voilà trois conditions préalables classiques à

l'écrasement d'avion, les trois mêmes qui ont préparé le

terrain à celui du vol  052 d'Avianca  : une défaillance

technique mineure ; le mauvais temps ; et un pilote fatigué.

En soi, aucune ne suffirait à provoquer un accident. Mises

ensemble, les trois exigent les efforts combinés de toutes

les personnes présentes dans la cabine. Et c'est là que le

vol 801 de Korean Air a eu des problèmes.



12.

Voici la transcription de l'enregistrement des trente

dernières minutes du vol KAL  801. Elle commence au

moment où le commandant de bord se plaint d'épuisement.

1 h 20 min 1 s. COMMANDANT DE BORD  :

Si cet aller-retour durait neuf heures ou plus, nous

pourrions prendre un petit quelque chose. Huit heures, on

n'a rien. Huit heures, ça ne nous aide pas du tout… Ils nous

font travailler au maximum, vraiment au maximum. C'est

comme ça qu'ils économisent sur les dépenses d'hôtel pour

le personnel navigant, et qu'ils maximisent les heures de

vol. De toute façon, ils nous font… travailler au maximum.

On entend le bruit d'un homme qui remue sur son siège.

Une minute s'écoule.

1 h 21 min 13 s. COMMANDANT DE BORD  :

Eh… vraiment… tomber de sommeil. [paroles

inintelligibles]

COPILOTE

Bien sûr.

Puis arrive un des moments cruciaux du vol. Le copilote

décide de parler franchement :

COPILOTE

Ne trouvez-vous pas qu'il pleut davantage  ? Dans cette

région-ci ?

Le copilote a dû réfléchir longuement avant de faire ce

commentaire. Ce n'est pas l'atmosphère de collégialité du

poste de pilotage de Suren Ratwatte. Dans les équipages de

Korean Air, pendant les escales, les subalternes étaient

censés servir le commandant de bord, au point de lui



préparer le repas ou de lui offrir des cadeaux. Comme le

résume un ancien pilote de Korean Air, dans les cabines de

pilotage de la ligne prévalait la philosophie suivante  : « Le

commandant de bord commande et fait ce qui lui plaît,

quand et comme ça lui plaît ; les autres attendent en silence

et ne font rien. »

Dans le rapport de Delta sur Korean Air, publié

anonymement sur Internet, l'un des auditeurs raconte avoir

pris part à un vol Korean Air au cours duquel le copilote a

été désorienté par une instruction venue de la tour de

contrôle et a placé par erreur l'avion sur une trajectoire

destinée à un autre avion. «  Le mécanicien de bord a

compris que quelque chose n'allait pas, mais n'a rien dit. Le

copilote non plus n'était pas content, mais n'a rien dit […].

Malgré de [bonnes] conditions visuelles, l'équipage n'a pas

regardé à l'extérieur et n'a pas vu qu'ils ne se dirigeaient

pas vers l'aérodrome. » Finalement, le radar de l'avion capte

l'erreur, puis arrive la phrase clef  : «  Le commandant de

bord a frappé le copilote du revers de la main pour cette

erreur. »

Il l'a frappé du revers de la main ?

Quand les trois pilotes se sont rencontrés, ce soir-là, à

Kimpo, pour préparer leur vol, le copilote et le mécanicien

se sont probablement inclinés devant le commandant de

bord. Ils se sont ensuite sans doute serré la main. « Cheo

eom boeb seom ni da », a dû dire le copilote avec respect.

« C'est première fois vous rencontrer. » En coréen, il n'y a

pas moins de six niveaux de conversation, en fonction de la

relation entre les interlocuteurs  : déférence formelle,

déférence informelle, tranchant, familier, intime et simple.

Le copilote n'aurait pas osé utiliser une des formes les plus

intimes ou familières en s'adressant au commandant de

bord. Dans cette culture, on accorde une attention énorme

au rang social relatif de l'un ou l'autre interlocuteur.

Le linguiste coréen Ho-min Sohn écrit ceci :



« À table, une personne de rang inférieur doit attendre qu'une personne de rang

supérieur s'assoie et commence à manger, tandis que l'inverse n'est pas vrai ; il

ne faut pas fumer en présence d'une personne de rang supérieur ; lorsqu'il boit

avec un supérieur, le subordonné cache son verre et se détourne  ; […]  en

saluant un supérieur (mais pas un inférieur), un Coréen doit s'incliner  ; un

Coréen doit se lever lorsqu'un supérieur évident apparaît sur les lieux, et ne

peut passer devant un supérieur évident. Tout le comportement et les gestes

sociaux sont menés selon l'ordre d'ancienneté ou de rang  ; comme le dit le

proverbe, chanmul to wi alay ka issta, “il y a de l'ordre même dans l'eau

froide”. »

Alors, lorsque le copilote demande : « Ne croyez-vous pas

qu'il pleut davantage ? Dans cette région-ci ? », nous savons

ce qu'il veut dire : « Commandant. Vous nous avez engagés

dans une approche visuelle, sans plan B, et il fait un temps

affreux dehors. Vous pensez que nous allons sortir des

nuages à temps pour voir la piste d'atterrissage. Mais si

nous ne la voyons pas ? Il fait un noir d'encre dehors, il pleut

à verse et le faisceau d'atterrissage est en panne. »

Mais il ne peut le dire. Il suggère et considère qu'il en a dit

autant qu'il pouvait à un supérieur. Le copilote ne

mentionnera plus la météo.

Aussitôt après, l'avion émerge brièvement des nuages, et

au loin, les pilotes voient les lumières.

«  Est-ce que c'est Guam  ?  » demande le mécanicien de

bord. Puis, au bout d'un moment, il dit  : «  C'est Guam,

Guam. »

Le commandant de bord émet un petit rire. « Bien ! »

Mais ça va tout sauf « bien ». C'est une illusion. Ils sont

sortis des nuages depuis un moment. Mais ils sont encore à

plus de trente kilomètres de l'aéroport, et doivent traverser

beaucoup de mauvais temps. Comme il a la responsabilité

de suivre la météo, le mécanicien de bord le sait et décide

de parler.

« Commandant, le radar météo nous a beaucoup aidés »,

dit-il.

«  Le radar météo nous a beaucoup aidés  »  ? Deuxième

allusion en cabine de pilotage. Ce que veut dire le

mécanicien, c'est tout simplement ce que le copilote voulait



dire. «  Ce n'est pas une nuit où vous pouvez vous fier

uniquement à vos yeux pour atterrir. Regardez ce que nous

dit le radar météo : nous allons au-devant de problèmes. »

Aux oreilles d'Occidentaux, il paraît étrange que le

mécanicien de bord ne soulève ce sujet qu'une seule fois.

Les linguistes disent que la communication occidentale est

« axée sur le transmetteur » – autrement dit, on considère

que celui qui parle a la responsabilité de communiquer les

idées clairement et sans ambiguïté. Dans l'accident tragique

du vol d'Air Florida, même si le copilote se contente

d'allusions sur le danger que représente la glace, il le fait

tout de même quatre fois, reformulant ses commentaires de

quatre façons différentes, s'efforçant coûte que coûte de

faire passer le message. Il a beau être limité par la distance

hiérarchique entre lui et le commandant de bord, il agit

dans un contexte culturel occidental, qui soutient que s'il y

a confusion, c'est la faute de celui qui parle.

Mais la Corée, comme beaucoup de pays asiatiques, est

axée sur le récepteur. Il appartient à celui qui écoute de

comprendre ce qui est dit. Le mécanicien considère qu'il en

a dit assez.

Sohn donne en exemple la conversation suivante, un

échange entre un employé (M. Kim) et son patron, un chef

de division (kwacang).

KWACANG

Il fait froid et j'ai un peu faim.

[En clair  : Pourquoi ne m'offrez-vous pas un verre ou

quelque chose à manger ?]

M. KIM

Que diriez-vous d'un verre d'alcool ?

[En clair : Je vais vous payer de l'alcool.]

KWACANG

Ça va. Ne vous en donnez pas la peine.



[En clair : Je vais accepter votre offre si vous la répétez.]

M. KIM

Vous devez avoir faim. Et si nous allions quelque part ?

[En clair : J'insiste pour vous offrir quelque chose.]

KWACANG

Est-ce que j'y vais ?

[En clair : J'accepte.]

Il y a quelque chose de magnifique dans la subtilité de cet

échange, dans l'attention que chaque interlocuteur doit

accorder aux motivations et aux désirs de l'autre. Il est

civilisé, au sens véritable du mot  : il ne permet ni

l'insensibilité ni l'indifférence.

Mais la communication dans un contexte de distance

hiérarchique élevée ne fonctionne que lorsque celui qui

écoute est capable d'accorder une attention suivie, et si

chaque interlocuteur peut prendre le temps de deviner ce

que dit l'autre. Elle ne fonctionne pas dans une cabine de

pilotage d'avion, par une nuit de tempête, avec un pilote

épuisé essayant d'atterrir dans un aéroport dont le faisceau

d'atterrissage est défectueux.

13.

En  2000, Korean  Air a enfin décidé d'agir, faisant

intervenir un spécialiste externe provenant de Delta Air

Lines, David Greenberg, pour diriger ses opérations

aériennes.

La première étape de Greenberg n'a de sens que si l'on

comprend les causes véritables des problèmes de

Korean Air. Il a évalué l'aptitude à parler anglais de tous ses

membres d'équipage. « Certains d'entre eux parlaient très

bien et d'autres pas, se rappelle-t-il. Nous avons donc établi



un programme d'assistance et d'amélioration de la maîtrise

de l'anglais de l'aviation. »

Sa deuxième étape a été d'amener une firme occidentale

– une filiale de Boeing appelée Alteon – à prendre en charge

les programmes de formation et d'instruction de la

compagnie. «  Alteon donnait sa formation en anglais, dit

Greenberg. On n'y parlait pas coréen.  » La règle de

Greenberg était simple. La nouvelle langue de Korean  Air

était l'anglais et, pour rester un pilote à l'emploi de la

compagnie, il fallait parler cette langue couramment. « Ce

n'était pas une purge, dit-il. Tout le monde avait les mêmes

chances, et ceux qui trouvaient difficile la question de la

langue avaient reçu l'autorisation de partir étudier par leurs

propres moyens. Mais la langue était le filtre. Je ne me

rappelle pas qu'on ait congédié qui que ce soit pour avoir eu

de la difficulté à parler l'anglais de l'aviation. »

Le raisonnement de Greenberg partait du fait que l'anglais

constituait la langue du monde de l'aviation. Les listes de

contrôle destinées aux pilotes, détaillant chaque élément

important d'une procédure, étaient en anglais. Lorsque les

pilotes s'adressaient à la tour de contrôle, peu importe à

quel endroit du monde, ces conversations se déroulaient en

anglais.

« Si vous essayez d'atterrir à JFK à l'heure de pointe, il n'y

a aucune communication non verbale, dit Greenberg. Que

des paroles. Il faut être vraiment certain de comprendre ce

qui se passe. On peut dire que deux Coréens côte à côte

n'ont pas à parler anglais. Mais s'ils discutent de ce que ces

types-là ont dit en anglais, la langue devient alors

importante. »

Greenberg voulait donner une seconde identité à ses

pilotes. Leur problème, c'était d'être pris au piège des rôles

dictés par le poids considérable de l'héritage culturel de leur

pays. Ils avaient besoin d'une occasion qui leur permettrait

de sortir de ces rôles lorsqu'ils étaient assis dans le poste de

pilotage, et la langue était la clef de cette transformation.



En anglais, ils étaient libérés des rangs sévèrement définis

de la hiérarchie coréenne  : déférence formelle, déférence

informelle, tranchant, familier, intime et simple. Les pilotes

pouvaient participer à une culture et à une langue dont

l'héritage était fort différent.

L'aspect essentiel de la réforme de Greenberg, toutefois,

c'est ce qu'il n'a pas fait. Il n'a pas baissé les bras en

désespoir de cause. Il n'a pas congédié tous ses pilotes

coréens pour reprendre à zéro avec des pilotes issus d'une

culture à faible distance hiérarchique. Il savait que les

héritages culturels sont importants – qu'ils sont forts et

omniprésents, et qu'ils persistent fort longtemps après la

disparition de leur rôle initial. Mais il a refusé de tenir pour

acquis que ces héritages constituent une part indélébile de

notre identité.

Il était convaincu que, si les Coréens considéraient leurs

origines avec honnêteté et voulaient bien faire face aux

aspects de leur héritage qui ne convenaient pas au monde

de l'aviation, ils pourraient changer. Il a offert à ces pilotes

ce que tout le monde avait reçu pour arriver au succès, des

joueurs de hockey aux magnats du logiciel, en passant par

les avocats spécialisés en acquisitions  : une occasion de

transformer leur relation à leur travail.

Après avoir quitté Korean  Air, Greenberg a apporté son

aide pour lancer une ligne aérienne de fret, appelée

Cargo 360, et il a pris un certain nombre de pilotes coréens

avec lui. C'étaient tous des mécaniciens de bord qui avaient

été numéro trois, après le commandant de bord et le

copilote, dans la stricte hiérarchie de la version originale de

Korean Air. « Ces types avaient passé jusqu'à quinze ou dix-

huit ans dans le milieu ancien de Korean  Air, dit-il. Ils

avaient accepté ce rôle subalterne. Ils s'étaient trouvés au

bas de l'échelle. Nous les avons formés de nouveau et les

avons placés dans des équipages occidentaux.

«  Cela a été une belle réussite. Ils ont tous changé de

style. Ils prennent des initiatives. Ils mettent la main à la



pâte. Ils n'attendent pas qu'on les dirige. Ce sont des gens

plus âgés, dans la cinquantaine, avec un long historique

dans un contexte donné, qui ont été ré-entraînés, et qui

travaillent maintenant avec succès dans un poste de

pilotage occidental. Nous les avons sortis de leur culture et

leur avons donné de nouvelles normes. »

C'est un exemple extraordinairement libérateur. Lorsque

nous comprenons ce que cela veut vraiment dire, être un

bon pilote – quand nous comprenons toute l'importance,

pour le succès professionnel, de la culture, de l'histoire et du

monde extérieur à l'individu  –, alors nous n'avons pas à

baisser les bras, en désespoir de cause, devant une ligne

aérienne dont certains pilotes laissent s'écraser des avions

à flanc de montagne. Nous avons trouvé une façon de faire

réussir ceux qui n'ont pas de succès.

Mais d'abord, nous devons considérer avec sincérité un

sujet que nous préférerions tous ignorer. En  1994, lorsque

Boeing a pour la première fois publié des données sur la

sécurité, qui montraient une nette corrélation entre les

écrasements d'avions originaires d'un pays donné et le

score obtenu par ce dernier dans les «  dimensions

d'Hofstede », les chercheurs de la compagnie ont fait mille

circonvolutions pour n'insulter personne. «  Nous ne disons

pas que c'est le cas ici, mais nous pensons qu'il y a de ça »,

déclara l'ingénieur en chef de la sécurité chez Boeing.

Pourquoi tant de scrupules ? Pourquoi nous est-il si difficile

de reconnaître que chacun de nous vient d'une culture

ayant son propre mélange distinctif de forces et de

faiblesses, de tendances et de prédispositions  ? Nous ne

pouvons séparer notre identité de nos origines – et lorsque

nous ignorons ce fait, des avions s'écrasent.

14.

De retour au poste de pilotage.



« Commandant, le radar météo nous a beaucoup aidés. »

Aucun pilote ne dirait cela, à présent. Mais c'était en 1997,

avant que Korean Air ne prenne au sérieux ces questions de

distance hiérarchique. Le commandant de bord était fatigué,

et ce que l'ingénieur voulait vraiment dire lui a

complètement échappé.

«  Oui, répond le commandant de bord. Ils sont très

utiles. » Il n'écoute pas.

L'avion se dirige vers le phare VOR, qui se trouve sur le

flanc d'une montagne. Le temps ne s'est pas éclairci. Par

conséquent, les pilotes ne voient rien. Le commandant de

bord fait descendre le train d'atterrissage et braque les

volets.

À 1 h 41 min 48 s, le commandant de bord dit : « Essuie-

glaces  », et le mécanicien de bord démarre les essuie-

glaces. Il pleut, à présent.

À 1 h 41 min 59 s, le copilote demande : « Pas en vue ? »

Il cherche la piste d'atterrissage. Il ne la voit pas. Depuis un

certain temps, il a un pressentiment désagréable. Une

seconde plus tard, la voix mécanique atone de l'avertisseur

de proximité du sol résonne dans la cabine  : «  Cinq cents

[pieds].  » L'avion est à cinq cents pieds du sol. Le sol, en

l'occurrence, c'est le flanc de Nimitz Hill. Mais l'équipage est

confus, car il croit que le sol veut dire la piste d'atterrissage,

et comment est-ce possible, s'ils ne la voient pas  ? Le

mécanicien de bord lâche un  : «  Hein  ?  » abasourdi. Vous

pouvez tous les imaginer en train de réfléchir à grande

vitesse, essayant de comparer l'idée qu'ils se font de

l'emplacement de l'avion avec les indications que leur

donnent leurs instruments.

À 1 h 42 min 19 s, le copilote dit : « Faisons une approche

interrompue. » Il a finalement monté d'un cran, de l'allusion

à l'obligation pour l'équipage  : il veut mettre fin à

l'atterrissage. Plus tard, au cours de l'enquête sur

l'écrasement, on déterminera que s'il avait pris le contrôle

de l'avion à cet instant, il aurait eu le temps de remonter le



nez et d'éviter Nimitz  Hill. On enseigne aux copilotes à le

faire lorsqu'ils estiment qu'un commandant de bord est

nettement dans son tort. Mais l'apprendre en classe, c'est

une chose, et c'en est une autre que de le faire en plein vol,

face à quelqu'un qui peut vous frapper du revers de la main

si vous vous trompez.

1 h 42 min 20 s. MÉCANICIEN DE BORD

Pas en vue.

Devant le désastre, le copilote et le mécanicien ont

finalement parlé haut et clair. Ils veulent que le

commandant de bord fasse demi-tour, remonte et

recommence l'atterrissage à partir du début. Mais il est trop

tard.

1 h 42 min 21 s. COPILOTE

Pas en vue, approche interrompue.

1 h 42 min 22 s. MÉCANICIEN DE BORD

Demi-tour.

1 h 42 min 23 s. COMMANDANT DE BORD

Demi-tour.

1 h 42 min 24 s 05. DISPOSITIF AVERTISSEUR DE LA PROXIMITÉ DU SOL

(GPWS)

Cent.

1 h 42 min 24 s 84. GPWS

Cinquante.

1 h 42 min 25 s 19. GPWS

Quarante.

1 h 42 min 25 s 50. GPWS

Trente.



1 h 42 min 25 s 78. GPWS

Vingt.

1 h 42 min 25 s 78. [bruit de l'impact initial]

1 h 42 min 28 s 65. [tonalité]

1 h 42 min 28 s 91. [gémissements]

1 h 42 min 30 s 54. [tonalité]

Fin de l'enregistrement.



Chapitre 8

Rizières et tests de mathématiques

« Celui qui se lève avant l'aube trois cent soixante fois

par an ne peut qu'enrichir sa famille. »

1.

La voie d'accès au cœur industriel de la Chine du Sud

grimpe la vaste et verdoyante étendue du delta de la rivière

des Perles. Une épaisse brume de pollution drape le

paysage. Les autoroutes sont chargées de semi-remorques.

Des lignes à haute tension s'entrecroisent dans le

panorama. Des usines de caméras, d'ordinateurs, de

montres, de parapluies et de tee-shirts jouxtent des édifices

résidentiels densément peuplés et des champs de bananiers

et de manguiers, de canne à sucre, de papayers et d'ananas

destinés au marché de l'exportation.

Peu de paysages, dans le monde, ont autant changé en si

peu de temps. Il y a une génération, le ciel aurait été clair,

et le chemin, une route à deux voies. Et une génération

auparavant, on n'y aurait vu que des rizières.

Au bout de deux heures de route, aux sources de la rivière

des Perles, se trouve la ville de Guangzhou et, passé

Guangzhou, il est plus facile de trouver des restes de la

vieille Chine. La campagne se change en collines



ondoyantes d'une beauté à couper le souffle, parsemées de

promontoires de calcaire, avec les monts Nan-ling en toile

de fond. Çà et là ressortent les traditionnelles huttes de

brique crue des paysans chinois. Les petites villes offrent

des marchés en plein air : des poulets et des oies dans des

paniers de bambou aux formes élaborées, des légumes

alignés au sol, des pièces de porc sur les tables, du tabac

vendu en gros paquets.

Et partout, il y a du riz, sur des kilomètres et des

kilomètres. L'hiver, les rizières sont sèches et jonchées du

chaume de la récolte précédente. Après les plantations du

début du printemps, lorsque les vents humides commencent

à souffler, elles prennent une teinte verte magique, et, au

moment de la première récolte, lorsque les grains

apparaissent au bout des pousses de riz, la terre devient

une infinie mer jaune.

On cultive le riz en Chine depuis des milliers d'années. De

là, les techniques de riziculture se sont répandues dans

toute l'Asie de l'Est – le Japon, la Corée, Singapour et

Taïwan. Bon an, mal an, depuis le début de l'histoire, les

fermiers asiatiques s'adonnent au même modèle

d'agriculture, complexe et inlassable.

Les rizières sont «  construites  », et non «  ouvertes  »

comme les champs de blé. On ne se contente pas de

dégager les arbres, les broussailles et les pierres, puis de

labourer. Les champs de riz sont taillés à flanc de montagne,

en une série élaborée de terrasses, ou minutieusement

construits à partir de marécages et de plaines de rivières.

Pour irriguer une rizière, il faut l'entourer d'un complexe

système de digues. Il faut creuser des canaux à partir de la

source d'eau la plus proche et munir les digues de portes,

pour ajuster avec précision la circulation de l'eau et inonder

la plante à la bonne hauteur.

La rizière elle-même, toutefois, doit avoir un bon fond

argileux, pour éviter que l'eau ne s'infiltre dans le sol. Bien

sûr, comme on ne peut planter les semences de riz dans de



l'argile dure, celle-ci doit être recouverte d'une couche de

boue épaisse et molle. Et le banc d'argile, comme on

l'appelle, doit être réalisé avec soin pour se drainer

convenablement et garder les plantes submergées au

niveau optimal. Il faut fertiliser le riz à maintes reprises, et

c'est aussi un art. Traditionnellement, les fermiers utilisaient

les «  matières de vidange  » (les excréments humains) et

une combinaison de compost brûlé, de boue de rivière, de

gâteau de riz et de chanvre – et il fallait être prudent, car

trop d'engrais, ou la bonne quantité appliquée au mauvais

moment, pouvait être aussi nocif que trop peu.

Lorsque vient le temps de planter, un fermier chinois a le

choix entre des centaines de variétés de riz, dont chacune

offre un compromis légèrement différent – par exemple,

entre le rendement et la rapidité de croissance, la résistance

à la sécheresse, ou la résilience en sol médiocre. Un fermier

peut planter au moins une douzaine de variétés différentes

à la fois, ajustant le mélange d'une saison à l'autre afin de

gérer le risque d'un échec des récoltes.

L'homme ou la femme (ou, plus précisément, toute la

famille, car la culture du riz est une affaire familiale) plante

la graine dans un lit de semences spécialement préparé.

Après quelques semaines, on transplante les semis dans la

rizière, en rangées soigneusement espacées de quinze

centimètres, puis on les entretient minutieusement.

Le désherbage se fait à la main, avec zèle et sans

interruption, car les semis sont aisément étouffés par

d'autres espèces de plantes. Parfois, on soigne

individuellement chaque pousse de riz avec un peigne en

bambou, pour la débarrasser d'insectes. Pendant ce temps,

les agriculteurs doivent vérifier et revérifier le niveau de

l'eau, pour s'assurer que celle-ci ne devient pas trop chaude

sous le soleil de l'été. Et lorsque le riz est mûr, les

agriculteurs rassemblent amis et famille, et, en un seul élan

coordonné, le cueillent aussi rapidement que possible, afin



de pouvoir en tirer une seconde récolte avant le début de la

saison sèche, c'est-à-dire l'hiver.

En Chine du Sud, le petit déjeuner, du moins pour ceux

qui ont les moyens de s'en offrir un, est le congee – une

bouillie de riz blanc garnie de laitue, de pâte de vandoise et

de pousses de bambou. Pour le déjeuner, c'est encore du

congee. Le souper consiste en riz « garni ».

Le riz est ce qu'on vend au marché pour acheter les

autres produits indispensables. Il est une mesure de la

richesse et du statut. Il dicte presque chaque instant de

travail de la journée. « Le riz, c'est la vie, dit l'anthropologue

Gonçalo dos Santos, qui a étudié un village traditionnel de

la Chine du Sud. Sans riz, on ne survit pas. Pour être

quelqu'un dans cette partie de la Chine, il faut avoir du riz.

C'est lui qui fait tourner le monde. »

2.

Jetez un coup d'œil à cette liste de nombres : 4, 8, 5, 3, 9,

7, 6. Lisez-la à haute voix. Maintenant, détournez les yeux

et mémorisez cette séquence pendant vingt secondes avant

de la redire à haute voix.

Si vous êtes anglophone et faites l'exercice en anglais,

vous avez environ 50  % de chances de vous rappeler

parfaitement cette séquence. Mais en chinois, vous êtes

presque certain de vous en souvenir chaque fois. Pourquoi ?

Parce qu'en tant qu'êtres humains, nous enregistrons les

chiffres dans une boucle de mémoire d'environ deux

secondes. Nous mémorisons le plus facilement tout ce que

nous pouvons dire ou lire dans cet intervalle de deux

secondes. Et ceux qui parlent chinois produisent cette liste

de nombres – 4,  8, 5, 3, 9, 7,  6 – presque chaque fois

correctement car, à la différence des anglophones, leur

langue leur permet de comprimer ces sept nombres en deux

secondes.



Cet exemple vient du livre The  Number Sense, de

Stanislas Dehaene. Voici son explication :

«  Les mots chinois désignant les nombres sont remarquablement brefs. La

plupart d'entre eux peuvent être prononcés en moins d'un quart de seconde

(par exemple, 4 est si, et 7, qi). Leurs équivalents en anglais – four, seven – sont

plus longs  : environ un tiers de seconde. Apparemment, l'écart de mémoire

entre l'anglais et le chinois est entièrement attribuable à cette différence de

durée. Dans des langues aussi diverses que le gallois, l'arabe, le chinois,

l'anglais et l'hébreu, il existe une corrélation reproductible entre le temps requis

pour prononcer des nombres dans une langue donnée et la durée de la mémoire

de ceux qui la parlent. Dans ce domaine, la palme de l'efficacité va au dialecte

cantonais du chinois, dont la brièveté accorde aux résidents de Hong Kong une

fulgurante mémorisation d'une dizaine de chiffres. »

Il y a aussi une grande différence entre la façon

systématique dont sont construits les noms des chiffres

dans les langues occidentales et asiatiques. En anglais, on

dit fourteen, sixteen, seventeen, eighteen et nineteen, et on

s'attendrait donc à dire aussi one teen, two teen, three teen

et five teen. Mais ce n'est pas le cas. On utilise une forme

différente : eleven, twelve, thirteen et fifteen.

De même, forty et sixty ressemblent aux mots auxquels

ils sont reliés (four et six). Et fifty, thirty et twenty

ressemblent un peu à five, three et two, mais pas vraiment.

D'ailleurs, pour les nombres supérieurs à vingt, la dizaine

vient d'abord et l'unité ensuite (twenty-one, twenty-two),

tandis que pour les nombres inférieurs à vingt, c'est le

contraire (fourteen, seventeen, eighteen).

En anglais, le système des nombres est hautement

irrégulier. Ce n'est pas le cas en Chine, au Japon et en

Corée. Ces pays ont un système de calcul logique. Onze se

dit « dix-un ». Douze, c'est « dix-deux ».Vingt-quatre, c'est

« deux-dizaines-quatre », et ainsi de suite.

Cette différence signifie que les enfants asiatiques

apprennent à compter beaucoup plus rapidement que les

enfants américains. Les enfants chinois de 4  ans savent

compter, en moyenne, jusqu'à quarante. À  cet âge, les

enfants américains ne savent compter que jusqu'à quinze,



et la plupart n'atteignent pas quarante avant d'avoir 5 ans.

Autrement dit, dès l'âge de 5 ans les enfants américains ont

déjà un an de retard sur leurs pairs asiatiques quant aux

aptitudes mathématiques les plus fondamentales.

La régularité de leur système numérique veut aussi dire

que les enfants asiatiques peuvent mieux accomplir des

opérations de base telles que l'addition. Demandez à un

enfant anglophone de 7  ans d'additionner mentalement

trente-sept plus vingt-deux, et il doit convertir les mots en

nombres (37 + 22). C'est alors qu'il peut effectuer le calcul :

2 plus  7 font  9, et 30 plus  20 font  50, ce qui fait  59.

Demandez à un enfant asiatique d'additionner «  trois-

dizaines-sept  » et «  deux-dizaines-deux  », et voilà,

l'équation nécessaire est déjà là, incluse dans la phrase. On

n'a pas à traduire de nombre : c'est « cinq-dizaines-neuf ».

«  Le système asiatique est transparent, explique Karen

Fuson, une psychologue de l'université Northwestern qui a

étudié de près les différences entre Asiatiques et

Occidentaux. Je crois que cela crée toute une différence

dans leur attitude envers les mathématiques. Au lieu

d'apprendre machinalement, j'ai un modèle que je peux

comprendre, quelque chose que j'anticipe de pouvoir faire.

Je peux m'attendre à trouver cela raisonnable. Nous, pour

les fractions, nous disons trois cinquièmes. En chinois, c'est

littéralement “sur cinq parties, prenez-en trois”. Sur le plan

conceptuel, cela indique ce qu'est une fraction. Ça

différencie le dénominateur du numérateur. »

Le désenchantement si souvent évoqué vis-à-vis des

mathématiques chez les enfants occidentaux débute entre

le CE2 et le CM1, et Fuson affirme que ce désenchantement

est peut-être dû en partie au fait que les mathématiques

paraissent dépourvues de sens  ; leur structure linguistique

est maladroite ; leurs règles de base semblent arbitraires et

compliquées.

Les enfants asiatiques, par contraste, ne ressentent

absolument pas cette confusion. Ils peuvent retenir plus de



nombres et calculer plus rapidement, et l'expression des

fractions, dans leur langue, correspond exactement à la

nature véritable d'une fraction – ce qui les rend peut-être un

petit peu plus susceptibles d'apprécier les mathématiques,

et c'est peut-être pour cela qu'ils font un peu plus d'efforts,

prennent plus de cours de mathématiques et sont plus

désireux de faire leurs devoirs, et ainsi de suite, en une

sorte de cercle vertueux.

Autrement dit, les Asiatiques ont un avantage inhérent en

mathématiques. Mais cet avantage est rare. Depuis des

années, les étudiants de la Chine, de la Corée du Sud et du

Japon – et les enfants d'immigrants de fraîche date en

provenance de ces pays – dépassent substantiellement

leurs pairs occidentaux en mathématiques, et on tient

généralement pour acquis que cela est relié à une sorte de

propension innée des Asiatiques aux mathématiques
1
. Le

psychologue Richard Lynn va même jusqu'à proposer, pour

expliquer le QI élevé des Asiatiques, une théorie élaborée

de l'évolution, impliquant l'Himalaya, le climat vraiment

froid, les pratiques de chasse pré-modernes, la taille du

cerveau, et des sons de voyelles spécialisés
2
.

C'est ainsi que nous considérons les mathématiques  :

nous tenons pour acquis que le fait d'être fort en calcul et

en algèbre est une simple fonction de l'intelligence. Mais les

différences entre les systèmes numériques de l'Orient et de

l'Occident suggèrent quelque chose de fort différent : le fait

d'être fort en mathématiques peut également être enraciné

dans la culture d'un groupe.

Dans le cas des Coréens, une sorte d'héritage lointain

faisait obstacle à la tâche très moderne de piloter un avion.

Nous avons ici une autre sorte d'héritage, qui s'avère

parfaitement adapté aux tâches du XXIe siècle. Les héritages

culturels comptent, et en voyant les effets étonnants de la

distance hiérarchique ou de la lecture des nombres en un

quart de seconde plutôt qu'en un tiers de seconde, il est



difficile de ne pas se demander combien d'autres héritages

culturels ont un effet sur nos occupations intellectuelles du

XXIe  siècle. Et si le fait d'être issu d'une culture formée par

les exigences de la riziculture rendait également meilleur en

mathématiques ? La rizière pourrait-elle faire une différence

en classe ?

3.

Le fait le plus frappant dans une rizière – et qu'on ne peut

tout à fait saisir à moins d'y mettre les pieds  –, c'est sa

taille. Elle est minuscule. Une rizière moyenne mesure à peu

près la taille d'une chambre d'hôtel. Une plantation

asiatique est généralement composée de deux ou trois

rizières. En Chine, un village de mille cinq cents personnes

pourrait survivre au complet avec cent quatre-vingts

hectares de terre, ce qui correspond à la taille d'une ferme

familiale du Midwest américain. À cette échelle, lorsqu'une

famille de cinq ou six personnes vit d'une ferme grande

comme deux chambres d'hôtel, l'agriculture change

radicalement.

Sur le plan historique, l'agriculture occidentale est axée

sur la mécanisation. En Occident, si un fermier voulait

augmenter son efficacité ou son rendement, il faisait

l'acquisition d'un équipement de plus en plus élaboré, ce qui

lui permettait de remplacer la main-d'œuvre humaine par

de la main-d'œuvre mécanique  : une batteuse, une

ramasseuse-presse, une moissonneuse-batteuse, un

tracteur. Il dégageait un nouveau champ et augmentait sa

superficie, car sa machinerie lui permettait alors de

travailler une plus grande surface sans fournir plus d'efforts.

Mais au Japon ou en Chine, les agriculteurs n'avaient pas

l'argent nécessaire pour acheter de l'équipement –  et, en

tout cas, ils ne disposaient certainement d'aucune superficie

supplémentaire qu'ils pouvaient facilement convertir en



nouveaux champs. Les riziculteurs ont donc amélioré leurs

récoltes par une plus grande intelligence, une meilleure

gestion de leur temps et de meilleurs choix.

Comme l'affirme l'anthropologue Francesca Bray, la

riziculture repose sur le savoir-faire  : si on est prêt à

désherber avec un peu plus de diligence, à perfectionner

ses techniques de fertilisation, à surveiller le niveau d'eau, à

garder le banc d'argile absolument horizontal et à mieux

utiliser chaque centimètre carré de rizière, les récoltes

seront plus abondantes. Il n'est pas étonnant qu'à travers

l'histoire, les riziculteurs aient toujours travaillé plus que

presque tous les autres types d'agriculteurs.

Cette dernière affirmation peut sembler un peu bizarre,

car la plupart d'entre nous ont l'impression qu'avant la

modernité, tout le monde travaillait vraiment dur. Mais ce

n'est tout simplement pas vrai. Par exemple, nous

descendons tous, dans une certaine mesure, de chasseurs-

cueilleurs, dont un grand nombre, selon toutes les analyses,

menaient une vie assez tranquille.

Les Bochimans !Kung du désert du Kalahari, au Botswana,

qui figurent parmi les derniers praticiens de ce mode de vie,

subsistent grâce à un riche assortiment de fruits, de baies,

de racines et de noix – en particulier la noix mongongo, une

source alimentaire incroyablement abondante et riche en

protéines, dont une épaisse couche couvre le sol. Ils n'ont

rien à cultiver, or c'est le fait de cultiver – de préparer, de

planter, de désherber, de récolter, d'emmagasiner – qui

prend du temps. Ils n'élèvent pas d'animaux non plus.

À l'occasion, les hommes !Kung vont à la chasse, mais c'est

surtout pour le sport.

En somme, les hommes et les femmes  !Kung travaillent

en tout et pour tout douze à dix-neuf heures par semaine, et

passent le reste du temps à danser, à recevoir et à rendre

visite à leurs parents et amis. C'est, tout au plus, mille

heures de travail par année. (Lorsqu'on a un jour demandé à

un Bochiman pourquoi son peuple n'avait pas entrepris



l'agriculture, il a paru perplexe et a répondu  : «  Pourquoi

devrions-nous planter, alors qu'il y a tant de noix mongongo

dans le monde ? »)

Considérez également la vie d'un paysan dans l'Europe du

XVIIIe  siècle. À  l'époque, les hommes et les femmes

travaillaient probablement de l'aube jusqu'à midi, deux

cents jours par an, ce qui revient à environ mille deux cents

heures de travail annuelles. Pendant la récolte ou la

plantation au printemps, la journée pouvait être plus longue.

L'hiver, beaucoup moins. Dans Une histoire buissonnière de

la France, l'historien Graham Robb affirme que, même en

plein XIXe  siècle, la vie des paysans français était

essentiellement composée de brefs épisodes de travail

suivis de longues périodes d'oisiveté.

« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l'ensemble des activités humaines décrites

dans ce récit [de la vie rurale en France] et d'autres se déroulaient entre la fin

du printemps et le début de l'automne. »

Dans les Alpes et les Pyrénées, des villages entiers

hibernaient essentiellement dès la première neige, en

novembre, jusqu'en mars ou en avril. Dans les régions plus

tempérées de la France, où les températures hivernales

descendaient rarement sous zéro, le même schéma se

répétait. Robb continue :

« Pendant une bonne partie de l'année, on ne voyait pas âme qui vive dans les

champs de Flandre. En 1844, un rapport officiel sur la Nièvre décrivait l'étrange

métamorphose du journalier bourguignon une fois qu'il avait rentré sa moisson

et brûlé ses sarments de vigne  : “Après avoir fait chez eux les réparations

nécessaires à leurs instruments, ces hommes tout de vigueur passeront leurs

journées dans leurs lits, serrés les uns contre les autres pour avoir chaud et

moins manger. Ils s'affaiblissent volontairement.”

L'hibernation humaine était un besoin physique et économique. Ralentir le

métabolisme permettait de ne plus éprouver la faim et, par là même, de faire

durer les provisions. […] Même durant l'été, les gens traînaient et lambinaient.

[…] Après la Révolution, en Alsace et dans le Pas-de-Calais, des observateurs

déploraient qu'au lieu de s'employer pendant la morte-saison à “quelque

industrie paisible et sédentaire”, les vignerons et les fermiers “se livrent à une

oisiveté stupide”. »



Par contraste, un fermier paysan de la Chine du Sud ne

dormait pas de tout l'hiver. Au cours de la courte pause

marquée par la saison sèche, de novembre à février, on

s'adonnait à des tâches secondaires. On fabriquait des

paniers ou des chapeaux de bambou qu'on vendait au

marché. On réparait les digues de la rizière, et on

reconstruisait sa hutte de boue. On envoyait un de ses fils

travailler pour un parent dans un village voisin. On

fabriquait du tofu (de la pâte de soja séchée), on attrapait

des serpents (c'était un mets délicat), et on prenait des

insectes au piège. À  l'arrivée du lahp cheun (le retour du

printemps), on revenait aux champs à l'aube. Une rizière

exige un travail dix à vingt fois plus intense qu'un champ de

maïs ou de blé d'une taille équivalente. Certaines

estimations fixent la charge de travail annuelle d'un

cultivateur de riz aquatique en Asie à trois mille heures.

4.

Imaginez un instant à quoi pouvait ressembler la vie d'un

riziculteur du delta de la rivière des Perles. Trois mille heures

de travail par année, c'est immense, surtout si on en passe

un grand nombre penché dans la chaleur du soleil, à planter

et à désherber une rizière.

Mais ce qui rachetait la vie d'un riziculteur, c'était la

nature de ce travail, qui avait beaucoup en commun avec

les tâches vestimentaires des immigrants juifs à New York :

il avait du sens. Dès le départ, il y a une relation claire, en

riziculture, entre l'effort et la récompense. Plus on travaille

dans une rizière, meilleur est son rendement. Et c'est un

travail complexe. Le riziculteur ne se contente pas de

planter l'été pour récolter l'automne. Dans les faits, il dirige

une petite entreprise, jongle avec une main-d'œuvre

familiale, se prémunit contre l'incertitude par la sélection

des semences, construit et gère un système d'irrigation



évolué, et coordonne le processus compliqué qui consiste à

effectuer une première récolte tout en préparant la

suivante.

Et surtout, c'est un travail autonome. Les paysans

européens étaient essentiellement les esclaves à faible

revenu d'un propriétaire aristocrate, sans grand contrôle sur

leur propre destinée. Mais la Chine et le Japon n'ont jamais

développé ce type de système féodal oppressif, car le

féodalisme ne peut tout simplement pas fonctionner dans

une économie du riz. La culture du riz est trop compliquée

et trop élaborée pour un système contraignant, qui force

brutalement les fermiers à se rendre aux champs chaque

matin. Dès les XIVe  et XVe  siècles, les propriétaires, dans la

Chine centrale et du Sud, avaient un rapport presque non-

interventionniste avec leurs locataires  : ils recueillaient un

loyer fixe et laissaient les fermiers s'occuper de leurs

affaires.

«  Non seulement la culture du riz aquatique nécessite-t-

elle un dur labeur, mais elle est très astreignante, précise

l'historien Kenneth Pomeranz. Il faut en prendre soin. Il est

vraiment important que le champ soit parfaitement

horizontal avant d'être inondé. Un nivellement approximatif,

mais incomplet, donnera une récolte fort différente. Il est

essentiel que l'eau arrive dans les champs juste au bon

moment. Il y a une grande différence entre aligner et

espacer les semis précisément et le faire n'importe

comment. Ce n'est pas comme semer le grain de maïs à la

mi-mars et le voir pousser pourvu qu'il pleuve avant la fin

du mois. On contrôle tous les intrants d'une façon très

directe.

«  Et pour conserver une culture aussi exigeante, le

suzerain doit entretenir un système qui donne à celui qui

travaille un ensemble d'incitations  : si la récolte est

abondante, le fermier obtiendra une plus grande part. C'est

la raison pour laquelle les loyers sont fixes. Le propriétaire

dit : “Je reçois vingt boisseaux, quelle que soit la récolte, et



si elle est vraiment bonne, tu auras un supplément.” C'est

une culture qui ne convient pas très bien à quelque chose

comme l'esclavage ou la main-d'œuvre salariée. Il suffit de

laisser ouverte quelques secondes de trop la porte qui

contrôle l'eau d'irrigation pour que votre champ soit fichu. »

L'historien David Arkush a jadis comparé des proverbes

paysans russes et chinois, et les différences sont

frappantes. « Si Dieu ne l'apporte pas, la terre ne le donnera

pas  », dit un proverbe russe. Ce fatalisme pessimiste est

représentatif d'un système féodal répressif, dans lequel les

paysans n'ont aucune raison de croire à l'efficacité de leur

propre travail. Par contre, écrit Arkush, les proverbes chinois

véhiculent une conviction frappante  : le travail intense, la

préparation astucieuse et l'autosuffisance ou la coopération

en petit groupe apportent avec le temps leur lot de

récompenses.

Voici certaines des choses que des paysans sans le sou se

diraient entre eux tout en travaillant trois mille heures par

an dans la chaleur cuisante et l'humidité des rizières

chinoises (qui, soit dit en passant, sont remplies de

sangsues) :

« Pas de nourriture sans sang ni sueur. »

« Les fermiers sont occupés ; les fermiers sont occupés ; si les fermiers n'étaient

pas occupés, d'où viendrait le riz qui nous permet de passer l'hiver ? »

« En hiver, le paresseux meurt de froid. »

« Ne dépends pas du ciel pour ta nourriture, mais de tes deux mains qui portent

la charge. »

« Inutile de poser des questions sur les cultures, tout est une question de travail

intense et d'engrais. »

« Si un homme travaille dur, la terre ne sera pas paresseuse. »

Et voici le plus révélateur de tous :

«  Celui qui se lève avant l'aube trois cent soixante fois par an ne peut

qu'enrichir sa famille. »

Se lève avant l'aube  ? Trois cent soixante jours par an  ?

Pour les  !Kung qui cueillent tranquillement des noix

mongongo, ou le paysan français qui dort tout l'hiver, ou



partout ailleurs que dans le monde de la riziculture, ce

proverbe serait impensable.

Bien entendu, cette observation n'est pas étrangère à la

culture asiatique. Allez sur n'importe quel campus

occidental et vous constaterez que les étudiants asiatiques

ont la réputation de rester à la bibliothèque après le départ

de tous les autres. Parfois, des gens d'origine asiatique se

sentent offusqués lorsque leur culture est décrite ainsi, car

ils trouvent ce stéréotype dépréciateur. Mais croire au

travail devrait être une belle chose. Presque toutes les

histoires de réussite que nous avons vues jusqu'ici dans ce

livre impliquent une personne ou un groupe qui travaille

plus que ses pairs.

Le jeune Bill Gates était accro à son ordinateur. Tout

comme Bill Joy. Les Beatles ont répété pendant des milliers

d'heures à Hambourg. Joe Flom a travaillé ferme pendant

des années, perfectionnant l'art de l'acquisition avant

d'avoir sa chance. Travailler vraiment dur, c'est ce que font

les gens qui réussissent, et le génie de la culture formée

dans les rizières, c'est que le travail intense a permis à ceux

qui sont aux champs de trouver un sens au milieu d'une

grande incertitude et d'une grande pauvreté. Cette leçon a

bien servi aux Asiatiques dans de nombreuses entreprises,

mais rarement d'une façon aussi parfaite que dans le cas

des mathématiques.

5.

Il y a quelques années, Alan Schoenfeld, un professeur de

mathématiques à Berkeley, a filmé une femme nommée

Renée alors qu'elle tentait de résoudre un problème de

mathématiques. Renée est une jeune femme d'environ

25 ans, avec de longs cheveux noirs et des lunettes rondes

en métal. Dans la vidéo, elle joue avec un logiciel conçu

pour enseigner l'algèbre. Sur l'écran, on voit un axe des y et



un axe des  x. Le programme demande à l'utilisateur de

taper un ensemble de coordonnées, puis dessine la ligne à

partir de ces coordonnées à l'écran. Par exemple, lorsqu'elle

a tapé 5 sur l'axe des y et 5 sur l'axe des x, l'ordinateur a

montré ceci :

À présent, j'en suis sûr, vous revient un vague souvenir de

l'algèbre au collège. Mais soyez rassuré, vous n'en avez pas

besoin pour comprendre le sens de l'exemple de Renée. En

fait, dans les prochains paragraphes, lisez les paroles de

Renée en vous concentrant non pas sur ce qu'elle dit, mais

sur la façon dont elle l'exprime et la raison pour laquelle elle

le dit.

Le logiciel créé par Schoenfeld avait pour but d'enseigner

aux étudiants comment calculer la pente d'une ligne. La

pente, comme vous vous le rappelez, j'en suis sûr (ou

plutôt, comme vous ne vous le rappelez sûrement pas  ;

assurément, moi, je l'avais oublié), est le taux de variation

de la ligne, c'est-à-dire la variation des ordonnées divisée



par la variation des abscisses. La pente de la ligne, dans

notre exemple, est 1, puisque la variation des ordonnées est

de 5, tout comme celle des abscisses.

Voici donc Renée, assise au clavier, qui essaie de trouver

les nombres à entrer afin que l'ordinateur dessine une ligne

absolument verticale, c'est-à-dire directement superposée

sur l'axe des  y. Bon, ceux d'entre vous qui se rappellent

leurs mathématiques de collège savent qu'en fait, c'est

impossible. Une ligne verticale a une pente indéterminée.

Sa variation des ordonnées est infinie : il s'agit de n'importe

quel nombre de l'axe des  y, de zéro à l'infini. Sa variation

des abscisses, elle, est de zéro. L'infini divisé par zéro n'est

pas un nombre.

Mais Renée ne voit pas qu'elle tente l'impossible. Elle est

plutôt aux prises avec ce que Schoenfeld appelle une

« glorieuse méprise », et la raison pour laquelle Schoenfeld

aime montrer cette vidéo-ci, c'est qu'elle démontre

parfaitement comment cette idée fausse finit par être

dissipée.

Renée est infirmière. Par le passé, elle ne s'est jamais

particulièrement intéressée aux mathématiques. Mais il se

trouve qu'elle a mis la main sur le logiciel et en est devenue

accro.

« Donc, ce que je veux faire, c'est trouver la formule qui

me permettra de tracer une ligne droite, parallèle à l'axe

des y », commence-t-elle. Schoenfeld est assis à côté d'elle.

Elle tourne anxieusement la tête vers lui  : «  Je n'ai pas

touché à ça depuis cinq ans. »

Elle commence à jouer avec le programme, tapant

différents nombres.

« Alors, si je change la pente de cette façon… moins 1…

alors, ce que je veux faire, c'est une ligne droite. »

À  l'écran, la ligne change à mesure qu'elle tape les

nombres.

« Oh. Ça ne va pas. »

Elle paraît perplexe.



«  Qu'est-ce que vous essayez de faire  ?  » demande

Schoenfeld.

« J'essaie de tracer une ligne droite, parallèle à l'axe des y.

Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Je pense qu'il faut changer

un peu ceci. » Elle désigne le nombre qui correspond à l'axe

des  y. «  C'est une chose que j'ai découverte  : lorsqu'on

passe de 1 à 2, elle change pas mal. Mais maintenant, si on

monte jusque-là, elle devrait continuer à changer. »

Telle est la glorieuse méprise de Renée. Elle a remarqué

que plus sa coordonnée de l'axe des  y est élevée, plus la

ligne est verticale. Elle croit donc que la clef, pour tracer

une ligne verticale, consiste tout simplement à trouver une

coordonnée suffisamment élevée sur l'axe des y.

«  Je crois que  12 ou même  13 pourrait aller. Peut-être

même 15. »

Elle fronce les sourcils. Elle interagit avec Schoenfeld. Elle

lui pose des questions. Il la pousse doucement dans la

bonne direction. Elle continue d'essayer, sans relâche, une

approche, puis une autre.

À un moment donné, elle tape 20. La ligne devient un peu

plus verticale.



Elle tape 40. La ligne devient encore plus verticale.



«  Je vois qu'il y a une relation, ici. Mais laquelle ? Ça ne

me paraît avoir aucun sens… Et si je fais  80  ? Si  40

m'amène à mi-chemin, alors  80 devrait m'amener jusqu'à

l'axe des y. Bon, voyons ce qui se passe. »

Elle tape 80. La ligne est plus verticale. Mais pas encore à

la verticale.

« Ohhh. C'est l'infini, non ? On n'y arrivera jamais. » Renée

est proche. Mais elle retourne à sa méprise d'origine.

«  Alors, j'ai besoin de quoi  ? 100  ? Chaque fois qu'on

double le nombre, on arrive à mi-chemin de l'axe des y. Mais

on n'y arrive jamais… »

Elle tape 100.

« C'est plus près. Mais pas encore tout à fait. »

Elle commence à réfléchir à haute voix. Il est évident

qu'elle est sur le point de trouver. « Alors, je le sais, mais…

j'ai su ça. Chaque fois que j'augmente, la ligne est plus

inclinée. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi… »



Elle s'arrête un moment, plissant les yeux en direction de

l'écran.

«  Je suis confuse. C'est à un dixième du trajet vers le 1.

Mais je ne veux pas que ce soit… »

Puis elle comprend.

«  Oh  ! C'est n'importe quel nombre en haut, et zéro en

bas. C'est n'importe quel nombre divisé par zéro  !  » Son

visage s'éclaire. « Une ligne verticale, c'est n'importe quoi

divisé par zéro – et c'est un nombre indéterminé. Ohhh.

D'accord. Maintenant, je vois. La pente d'une ligne verticale

est indéterminée. Ahhh. Ça a du sens, maintenant. Je ne

vais pas l'oublier ! »

6.

Au cours de sa carrière, Schoenfeld a filmé un grand

nombre d'étudiants en train de résoudre des problèmes de

mathématiques. Mais la vidéo de Renée est une de ses

préférées, parce qu'elle illustre magnifiquement ce qui

constitue, selon lui, le secret de l'apprentissage des

mathématiques. Il s'écoule vingt-deux minutes entre le

moment où Renée commence à jouer avec le logiciel et

celui où elle dit : « Ahhh. Ça a du sens, maintenant. » C'est

long. «  Ce sont des mathématiques de quatrième, dit

Schoenfeld. Si je place un élève de quatrième lambda dans

la même position que Renée, j'imagine qu'après les

quelques premières tentatives, il dira  : “Je ne comprends

pas. Il faut me l'expliquer.” »

Schoenfeld a un jour demandé à un groupe de collégiens

combien de temps ils travailleraient à une question de

devoir en classe avant de conclure qu'elle était trop difficile

pour qu'ils trouvent jamais la solution. Leur temps de

réponse variait de trente secondes à cinq minutes, pour une

moyenne de deux minutes.



Mais Renée persiste. Elle expérimente. Elle revient aux

mêmes problèmes, à maintes reprises. Elle réfléchit à haute

voix. Elle continue, sans relâche. Elle ne cède tout

simplement pas. Elle sait vaguement que quelque chose

cloche dans sa théorie sur la façon de dessiner une ligne

verticale, et elle ne s'arrêtera pas avant d'avoir la certitude

absolue d'avoir trouvé.

Renée n'avait pas la bosse des maths. Elle ne concevait

pas facilement des concepts abstraits comme « pente » et

«  indéterminé  ». Mais Schoenfeld l'a trouvée très

impressionnante.

« Il y a une volonté de cohérence qui la motive, dit-il. Elle

ne voulait pas se contenter de dire  : “Ouais, vous avez

raison”, et s'en aller. Elle n'est pas comme ça. Et c'est

vraiment rare. » Il rembobine la bande et pointe un moment

où Renée réagissait avec une véritable surprise à quelque

chose à l'écran.

«  Voyez, dit-il. Elle y regarde à deux fois. Bien des

étudiants laisseraient passer cela. Elle se dit plutôt : “Ça ne

concorde pas avec ce que je suis en train de penser. Je ne

comprends pas. C'est important. Je veux une explication.” Et

lorsqu'elle finit par la trouver, elle dit : “Ouais, ça colle.” »

À  Berkeley, Schoenfeld donne un cours sur la résolution

de problèmes, entièrement axé, dit-il, sur le fait d'amener

ses étudiants à désapprendre les habitudes mathématiques

qu'ils ont prises avant l'université. « Je choisis un problème

que je ne sais pas résoudre, dit-il. Je dis à mes étudiants  :

“Vous aurez deux semaines pour faire un travail à la maison.

Je connais vos habitudes. Vous ne ferez rien la première

semaine et vous commencerez la semaine suivante, mais je

tiens à vous avertir tout de suite : si vous ne passez qu'une

semaine là-dessus, vous ne trouverez pas. Si, par contre,

vous vous mettez au travail seulement le jour où je vous

donnerai l'examen du milieu du trimestre, vous serez

frustrés. Vous viendrez me voir en disant ‘C'est impossible.'



Je vous dis ceci  : continuez de travailler, et avant la

deuxième semaine, vos progrès seront visibles.” »

Nous pensons parfois que l'aptitude aux mathématiques

est une capacité innée. On l'a ou on ne l'a pas. Mais pour

Schoenfeld, ce n'est pas tant une aptitude qu'une attitude.

On maîtrise les mathématiques si on est prêt à essayer.

C'est ce que Schoenfeld tente d'enseigner à ses étudiants.

Le succès est fonction de la persévérance, de la ténacité et

de la volonté de travailler dur pendant vingt-deux minutes

pour trouver un sens à quelque chose que la plupart des

gens abandonneraient après trente secondes.

Placez un groupe de gens semblables à Renée dans une

salle de cours, et donnez-leur l'espace et le temps

nécessaires pour explorer eux-mêmes les mathématiques  :

vous irez loin. Ou imaginez un pays où la ténacité de Renée

n'est pas l'exception, mais un trait culturel, gravé aussi

profondément que la culture de l'honneur dans le plateau de

Cumberland. Ça, ce serait un pays fort en mathématiques.

7.

Tous les quatre ans, un groupe d'éducateurs venant de

plusieurs pays fait passer un examen détaillé de

mathématiques et de sciences à des élèves du monde

entier, du primaire au collège. C'est le TIMSS (celui-là même

que nous avons vu dans le passage sur les différences entre

des élèves de CM1 dont la date d'anniversaire est juste

après ou juste avant la date limite pour l'année scolaire), et

le TIMSS a pour but de comparer les réussites scolaires

entre un pays et un autre.

Lorsque des élèves passent l'examen du TIMMS, ils

doivent également remplir un questionnaire. On leur pose

toutes sortes de questions, sur le niveau d'éducation de

leurs parents, ce qu'ils pensent des mathématiques, qui

sont leurs amis, etc. Ce n'est pas une sinécure  ; ce



questionnaire compte cent vingt questions. En fait, il est si

fastidieux et exigeant que bien des élèves laissent jusqu'à

dix ou vingt questions sans réponse.

Alors, voici la partie intéressante : il s'avère que le nombre

moyen de réponses à ces questions varie d'un pays à un

autre. En fait, il est possible de dresser un classement de

tous les pays participants en fonction du nombre de

questions auxquelles les élèves ont répondu. Alors, que se

passe-t-il, d'après vous, si on compare le classement du

questionnaire avec celui du test de mathématiques  ? Ce

sont exactement les mêmes. Autrement dit, les pays dont

les élèves sont disposés à se concentrer et à rester assis

assez longtemps pour s'appliquer à répondre à chaque

question d'un questionnaire sans fin sont aussi les pays dont

les élèves réussissent le mieux à résoudre des problèmes de

mathématiques.

Ce fait a été découvert – par hasard – par un chercheur en

éducation de l'université de Pennsylvanie, du nom d'Erling

Boe. « C'est arrivé d'une façon complètement inattendue »,

raconte-t-il. Boe n'a même pas pu publier ses découvertes

dans une revue scientifique, car, dit-il, elles sont tout

simplement trop étranges. Attention, il ne dit pas que la

capacité de terminer le questionnaire et celle d'exceller au

test de mathématiques sont corrélées. Il dit que ce sont les

mêmes  : si on compare les deux classements, ils sont

identiques.

Réfléchissons-y sous un autre angle. Imaginez que,

chaque année, il y ait une olympiade de mathématiques

dans une ville fabuleuse. Et chaque pays du monde y

enverrait sa propre équipe de mille étudiants de quatrième.

Boe soutient que nous pourrions prédire avec précision le

classement de chaque pays aux olympiades sans poser une

seule question de mathématiques. Il suffirait de leur donner

une tâche quelconque, en mesurant jusqu'à quel point ils

sont prêts à travailler. En fait, nous n'aurions même pas à

leur donner une tâche. Pour prédire quels pays sont



meilleurs en mathématiques, il suffirait de déterminer

quelles cultures nationales mettent le plus d'insistance sur

l'effort et le travail ardu.

Alors, quels endroits figurent au sommet des deux listes ?

La réponse ne devrait pas vous étonner  : Singapour, la

Corée du Sud, la Chine (Taïwan), Hong Kong et le Japon. Ce

que ces cinq endroits ont en commun, bien sûr, c'est d'avoir

des cultures formées par la tradition de la culture du riz

aquatique et du travail porteur de sens
3
. C'est le genre

d'endroit où, depuis des centaines d'années, des paysans

sans le sou, s'escrimant dans les rizières trois mille heures

par an, se disaient entre eux des choses comme celle-ci  :

« Celui qui se lève avant l'aube trois cent soixante fois par

an ne peut qu'enrichir sa famille
4
. »



Chapitre 9

Le marché de Marita

« Maintenant, tous mes amis viennent de KIPP. »

1.

Au milieu des années  1990, une école publique

expérimentale, appelée KIPP Academy
1
, a ouvert ses portes

au quatrième étage du collège Lou Gehrig, à New  York.

L'immeuble se trouve dans le septième district scolaire,

c'est-à-dire le South Bronx, l'un des quartiers les plus

pauvres de New  York. C'est un édifice trapu et gris des

années  1960, situé en face d'un groupe de gratte-ciel

d'allure morne. Il est à quelques rues de Grand Concourse,

l'artère principale du secteur. Ce ne sont pas des rues où il

fait bon marcher seul, le soir.

KIPP est une middle school, c'est-à-dire qu'elle offre des

cours allant du CM2 à la troisième. Les classes sont

nombreuses  : le CM2 compte deux sections de trente-cinq

élèves chacune. Il n'y a ni examen d'entrée ni exigences

d'admission. Les élèves sont choisis au moyen d'une loterie,

et n'importe quel élève de CM1 habitant le Bronx a le droit

de s'y inscrire. Environ la moitié sont Afro-Américains  ; les

autres sont Hispano-Américains. Les trois quarts des enfants

viennent de foyers monoparentaux. Quatre-vingt-dix pour



cent bénéficient du programme « déjeuner gratuit ou à tarif

réduit  », car leurs familles gagnent si peu d'argent que le

gouvernement fédéral met la main à la poche pour

permettre aux enfants de déjeuner convenablement.

Sur le papier, KIPP a tout pour être le genre d'école, du

genre de quartier, peuplé du genre d'élèves, qui

pousseraient les éducateurs au désespoir. Mais dès que l'on

en franchit le seuil, il est clair que c'est différent. Les élèves

marchent tranquillement dans les corridors, en file indienne.

Dans les salles de cours, on leur enseigne à se tourner vers

un interlocuteur pour s'adresser à lui, selon un protocole

appelé «  SSLANT »  : «  Smile, sit up, listen, ask questions,

nod when being spoken to, and track with your eyes
2
. » Sur

les murs des couloirs de l'école sont accrochées des

centaines de fanions  : ceux des universités où sont allés

étudier des diplômés de KIPP.

L'an dernier, des centaines de familles de tout le Bronx

ont participé à la loterie pour que leur enfant puisse entrer

dans l'une des deux classes de CM2. Il n'est pas exagéré de

dire qu'en à peine plus de dix ans d'existence, KIPP est

devenue une des écoles publiques les plus enviables de

New York.

Ce qui fait la réputation de KIPP, ce sont surtout les

mathématiques. Parmi tous les collégiens du South Bronx,

seuls 16  % environ obtiennent des résultats en

mathématiques égaux ou supérieurs au niveau attendu

pour leur classe. Mais à KIPP, dès la fin du CM2, nombre

d'élèves parlent des mathématiques comme de leur matière

préférée. En cinquième, les élèves de KIPP commencent

l'algèbre niveau lycée. Avant la fin de leur quatrième, 84 %

des élèves ont des résultats égaux ou supérieurs au niveau

attendu pour leur classe, c'est-à-dire que ce groupe

disparate d'enfants pauvres, choisis au hasard, vivant dans

des appartements miteux d'un des pires quartiers du pays –

dont les parents, dans leur écrasante majorité, n'ont jamais



mis les pieds à l'université  –, ont d'aussi bons résultats en

mathématiques que les enfants privilégiés des classes de

quatrième des banlieues riches des États-Unis.

« Nos élèves ont une capacité de lecture satisfaisante »,

dit David Levin, qui a fondé KIPP avec un confrère

enseignant, Michael Feinberg, en 1994. « Ils se débattent un

peu avec l'écriture. Mais quand ils partent d'ici, ils assurent

en maths ! »

Il y a à ce jour soixante-six écoles KIPP aux États-Unis, et

au moins dix-sept autres en préparation. Le programme

KIPP représente une des nouvelles philosophies de

l'éducation les plus prometteuses aux États-Unis. Mais pour

comprendre son succès, mieux vaut ne pas envisager celui-

ci en termes de programmes, d'enseignants, de ressources

ou de toute autre sorte d'innovation institutionnelle. KIPP est

plutôt une organisation qui a réussi en prenant au sérieux

l'idée des héritages culturels.

2.

Au début du XIXe  siècle, un groupe de réformateurs avait

entrepris d'établir un système d'éducation publique aux

États-Unis. Ce qu'on appelait l'école publique, à l'époque,

était un assortiment désordonné de petites écoles de

campagne, avec salle de classe unique, et de classes

urbaines bondées, gérées localement et éparpillées dans

tout le pays. Dans les zones rurales, les écoles étaient

ouvertes tout l'été et fermaient au printemps et à

l'automne, pour que les enfants puissent, en haute saison,

aider aux semailles et aux récoltes. À  la ville, de

nombreuses écoles adoptaient les horaires longs et

chaotiques des parents ouvriers.

Les réformateurs voulaient que tous les enfants

fréquentent l'école et que les écoles publiques soient

polyvalentes, de telle sorte que tous les enfants reçoivent



suffisamment d'instruction pour lire, écrire et calculer et,

ainsi, jouer leur rôle de citoyens productifs.

Mais comme l'a souligné l'historien Kenneth Gold, les

premiers réformateurs de l'éducation ne voulaient surtout

pas que les enfants reçoivent trop d'instruction. En  1871,

par exemple, le commissaire américain à l'éducation a

publié un rapport, rédigé par Edward Jarris, sur la « relation

entre l'éducation et la démence ». Après avoir étudié mille

sept cent quarante et un cas de démence, Jarvis concluait

que l'« excès d'étude » était responsable de deux cent cinq

d'entre eux. «  L'éducation jette les bases d'une forte

proportion des causes de désordre mental », écrivait-il.

De même, le pionnier de l'éducation publique au

Massachusetts, Horace Mann, croyait que faire trop

travailler les élèves allait engendrer une «  influence fort

pernicieuse sur le caractère et les habitudes. […] Il n'est pas

rare que la santé même soit détruite par la surstimulation

de l'esprit. » Dans les revues pédagogiques de l'époque, on

s'inquiétait constamment de ce que les élèves soient

surmenés ou que l'excès de travail scolaire émousse leurs

talents naturels.

«  [Les réformateurs], écrit Gold, cherchaient des façons de réduire le temps

d'étude, car de longues périodes de répit pouvaient empêcher l'esprit de subir

un préjudice. D'où l'élimination des cours du samedi, l'allégement des journées

scolaires et l'allongement des vacances – tout cela s'est produit au XIXe siècle.

On prévenait les enseignants  : “Lorsqu'on demande aux élèves d'étudier, il ne

faut pas épuiser leur corps par un long confinement, ni dérouter leur esprit par

une application prolongée.” Le repos présentait également des occasions

particulières de renforcer les aptitudes cognitives et analytiques. Comme l'a

suggéré un collaborateur de la revue Massachusetts Teacher, “c'est libérés de

l'état de tension qui appartient à l'étude véritable que garçons et filles, hommes

et femmes, acquièrent l'habitude de la pensée et de la réflexion, et apprennent

à former leurs propres conclusions, sans se référer à ce qu'on leur enseigne ni à

l'autorité des autres”. »

Bien entendu, cette idée – qu'il faut équilibrer l'effort par

le repos – est diamétralement opposée aux conceptions

asiatiques de l'étude et du travail. Mais il faut dire que la

vision du monde asiatique a été façonnée par la rizière.



Dans le delta de la rivière des Perles, le riziculteur plantait

deux, parfois trois fois par an. La terre ne restait que

brièvement en jachère. En fait, l'une des caractéristiques

singulières de la riziculture, c'est qu'à cause des nutriments

transportés par l'eau d'irrigation, plus on cultive une

parcelle, plus elle devient fertile.

Mais en agriculture occidentale, c'est le contraire. Si on

omet de laisser un champ de blé ou de maïs en jachère,

après quelques années, le sol s'épuise. Chaque hiver, les

champs sont vides. Le dur labeur des semailles printanières

et des récoltes automnales est suivi, avec une précision

mécanique, par le rythme plus lent de l'été et de l'hiver.

Telle est la logique que le réformateur a appliquée à la

culture des jeunes esprits. Pour formuler de nouvelles idées,

nous procédons par analogie, du connu à l'inconnu, et ce

que les réformateurs connaissaient, c'étaient les rythmes

des saisons agricoles. Cultivons l'esprit, mais pas trop, pour

ne pas l'épuiser. Et quel était le remède aux dangers de

l'épuisement ? Les longues vacances d'été – un étrange et

caractéristique héritage américain, qui a des conséquences

profondes sur les schémas d'apprentissage des étudiants de

l'époque actuelle.

3.

En Amérique, dans les débats sur l'éducation, on

mentionne rarement les vacances estivales. On considère

celles-ci comme une caractéristique permanente et

inamovible de la vie scolaire, comme le football universitaire

ou le bal de promo. Mais jetez un coup d'œil, ci-dessous,

aux séries de résultats de tests effectués à l'école primaire,

et voyez si votre foi en la valeur des longues vacances

estivales ne s'en trouve pas profondément ébranlée.

Ces chiffres proviennent d'une étude menée par le

sociologue Karl Alexander, de l'université Johns Hopkins.



Alexander a suivi l'évolution de six cent cinquante élèves de

CP du système scolaire public de Baltimore, analysant leurs

résultats à un examen d'aptitude à la lecture et aux

mathématiques largement utilisé, le California Achievement

Test. Voici les résultats concernant la lecture pour les cinq

premières années d'école primaire, répartis par classe

socio-économique – inférieure, moyenne et supérieure.

Classe CP CE1 CE2 CM1 CM2

Inférieure 329 375 397 433 461

Moyenne 348 388 425 467 497

Supérieure 361 418 460 506 534

Voyez la première colonne. Les élèves commencent en CP

avec des différences importantes, mais pas insurmontables,

dans leurs connaissances et leurs aptitudes. Les élèves de

CP des foyers les plus riches ont un avantage de trente-

deux points sur ceux des foyers les plus pauvres – et qu'on

se le dise, les élèves de CP des foyers pauvres de Baltimore

sont vraiment pauvres.

À  présent, regardez la colonne CM2. À  ce stade, quatre

ans plus tard, l'écart initialement modeste entre riches et

pauvres a plus que doublé. Cet « écart de niveau » est un

phénomène qu'on a observé à maintes reprises, et il

provoque généralement l'une ou l'autre des réactions

suivantes. La première est que les enfants désavantagés

n'ont tout simplement pas la même capacité inhérente

d'apprentissage que ceux d'origine plus privilégiée. Ils ne

sont pas aussi intelligents. La seconde, légèrement plus

optimiste, est que, d'une façon ou d'une autre, nos écoles

font échouer les élèves pauvres  : nous ne faisons tout

simplement pas le nécessaire pour leur enseigner les

compétences dont ils ont besoin.

Mais voici où l'étude d'Alexander devient intéressante, car

il se trouve qu'aucune de ces explications ne semble



convenir. La ville de Baltimore ne s'est pas contentée

d'administrer le California Achievement Test à ses enfants à

la fin de l'année scolaire, en juin.

Elle le leur a également fait passer en septembre, juste

après la fin des vacances d'été. Ce qu'Alexander a compris,

c'est que le second ensemble de résultats permettait une

analyse légèrement différente.

En comparant les résultats d'un élève au début et à la fin

de l'année scolaire, en septembre et en juin, il évaluait avec

précision le degré d'apprentissage de cet élève au cours de

l'année scolaire. Et s'il examinait la différence entre le score

d'un élève en juin, puis en septembre, il constatait son

degré d'apprentissage au cours de l'été. Autrement dit, il

pouvait déduire – du moins en partie – jusqu'à quel point cet

écart de niveau résultait de ce qui se passait durant l'année

scolaire et durant les vacances estivales.

Commençons par les progrès effectués au cours de

l'année scolaire. Ce tableau montre de combien de points

les résultats au test ont augmenté du début à la fin des

classes, soit de septembre à juin. La colonne «  Total  »

représente leur apprentissage cumulé en classe pendant les

cinq années d'études primaires.

Classe CP CE1 CE2 CM1 CM2 Total

Inférieure 55 46 30 33 25 189

Moyenne 69 43 34 41 27 214

Supérieure 60 39 34 28 23 184

C'est une version fort différente de celle que suggérait le

premier tableau. Le premier ensemble de résultats de tests

donnait l'impression que les enfants de familles à faibles

revenus échouaient en classe. Mais ici, nous voyons

clairement que ce n'est pas vrai. Regardez la dernière

colonne. Au cours des cinq années d'études primaires, les

enfants pauvres ont «  mieux appris  » que les enfants les



plus riches, par 189 contre 184. Ils sont un peu à la traîne

par rapport aux enfants de classe moyenne, mais de peu –

de fait, en CE1, ils ont appris davantage que les enfants des

classes moyenne ou supérieure.

Ensuite, examinons juste les variations des résultats aux

tests de lecture après les vacances d'été.

Classe Après le CP Après le CE1 Après le CE2 Après le CM1 Total

Inférieure – 3,67 – 1,70 2,74 2,89 0,26

Moyenne – 3,11 4,18 3,68 2,34 7,09

Supérieure 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

Voyez-vous la différence ? Regardez la première colonne,

qui indique les changements survenus au cours de l'été,

après le CP. Quand les enfants les plus riches reviennent en

septembre, leurs résultats en lecture ont bondi de plus de

quinze points. Quand les enfants les plus pauvres

reviennent de vacances, leurs résultats en lecture ont

baissé de presque quatre points. Durant l'année scolaire, les

enfants pauvres apprennent peut-être mieux que les

enfants riches. Mais en été, ils prennent beaucoup de

retard.

À présent, regardez la dernière colonne, qui totalise tous

les gains de l'été, du CP au CM2. Les résultats aux tests de

lecture des enfants pauvres montent de 0,26 point. Pour ce

qui est de l'aptitude à la lecture, les enfants pauvres

n'apprennent rien en dehors de l'année scolaire. Les

résultats aux tests de lecture des enfants riches, par

contraste, montent de 52,49 points – c'est énorme. Presque

tout l'avantage des élèves riches sur les pauvres résulte de

différences d'apprentissage des enfants privilégiés pendant

qu'ils ne sont pas à l'école.

Que voyons-nous ici ? Il est fort possible qu'il s'agisse des

conséquences des différences de styles d'éducation, dont

nous avons parlé au chapitre sur Chris Langan. Songez de



nouveau à Alex Williams, l'enfant de 9  ans qu'Annette

Lareau a étudié. Ses parents croient en la culture concertée.

Ils l'emmènent dans des musées et l'inscrivent à des

programmes spéciaux, et il va au camp d'été, où il prend

des cours. Lorsqu'il s'ennuie à la maison, il a beaucoup de

livres à lire, et ses parents se considèrent responsables de

son engagement actif dans le monde qui l'entoure. On voit

aisément comment Alex peut améliorer sa lecture et ses

mathématiques au cours de l'été.

Mais pas Katie Brindle, la petite fille du quartier pauvre. Il

n'y a pas assez d'argent pour l'envoyer au camp d'été. Sa

maman ne la conduit pas à des cours spéciaux et, à la

maison, ne traîne aucun livre qu'elle peut lire si elle

s'ennuie. Il n'y a sans doute qu'un téléviseur. Elle passe

peut-être, malgré tout, des vacances merveilleuses, à se

faire de nouveaux amis, à jouer à l'extérieur, à aller au

cinéma, le genre de journées d'été insouciantes dont nous

rêvons tous. Mais rien de cela n'améliorera son aptitude aux

mathématiques et à la lecture, et chaque jour de vacances

insouciantes supplémentaire creuse son retard par rapport à

Alex. Alex n'est pas nécessairement plus intelligent que

Katie. Seulement, il apprend mieux qu'elle  : il consacre

quelques bons mois d'été à son apprentissage, pendant

qu'elle regarde la télévision et joue dehors.

Ce que suggère l'étude d'Alexander, c'est que, aux États-

Unis, on envisage l'éducation à l'envers. On discute

énormément de réduction de la taille des classes, de refonte

des programmes, d'achat d'ordinateurs portables neufs et

rutilants et d'augmentation du financement des écoles –

tout cela suppose qu'il y a quelque chose de

fondamentalement mauvais dans le travail des écoles. Mais

regardez de nouveau le second tableau, qui montre ce qui

se produit entre septembre et juin. Les écoles sont efficaces.

Pour les enfants qui ne réussissent pas, le seul ennui, avec

l'école, c'est qu'il n'y en a pas assez.



En fait, Alexander a effectué un calcul très simple qui

démontre ce qui se produirait si les enfants de Baltimore

allaient à l'école à longueur d'année. La réponse est qu'à la

fin de l'école primaire, les enfants pauvres et les enfants

riches auraient à peu près les mêmes résultats en lecture et

en mathématiques.

Du coup, les causes de la supériorité des Asiatiques en

mathématiques deviennent encore plus évidentes. Les

élèves des écoles asiatiques n'ont pas de longues vacances

estivales. Pourquoi en auraient-ils ? Les cultures qui croient

que le succès vient du fait de se lever avant l'aube trois

cent soixante jours par an accordent rarement à leurs

enfants trois longs mois de congé durant l'été. Aux États-

Unis, l'année scolaire dure en moyenne cent quatre-vingts

jours. En Corée du Sud, elle est de deux cent vingt jours. Au

Japon, deux cent quarante-trois jours.

Récemment, on a demandé aux élèves qui passaient un

test international de mathématiques combien de ces

questions d'algèbre, de calcul et de géométrie se

rapportaient à un sujet qu'ils avaient déjà traité en classe.

Pour les élèves japonais de terminale, la réponse

était  :  92  %. D'où l'importance d'aller à l'école deux cent

quarante-trois jours par an. On a le temps d'apprendre tout

ce qu'il faut – et moins de temps pour le désapprendre. Pour

les élèves américains de terminale, en comparaison, le

pourcentage de sujets déjà traités n'était que de 54 %. Pour

les élèves les plus pauvres, l'Amérique n'a pas de problème

d'école ; elle a un problème de vacances estivales, et c'est

celui que les écoles KIPP ont entrepris de résoudre. Elles ont

décidé de transplanter les leçons de la rizière dans les

quartiers pauvres des États-Unis.

4.



«  Ils commencent l'école à 7  h  25, dit David Levin à

propos des élèves de l'académie KIPP, du Bronx. Jusqu'à

7  h  55, ils suivent tous un cours intitulé “capacités de

réflexion”. Chaque jour, ils ont une heure et demie d'anglais,

une heure et demie de mathématiques (sauf en CM2, où ce

sont deux heures de mathématiques quotidiennes), une

heure de sciences, une heure de sciences humaines, une

heure de musique au moins deux fois par semaine, puis une

heure et quart d'orchestre en plus de tout cela. Tout le

monde fait partie de l'orchestre. La journée s'étend de

7  h  25 à 17  heures. Après 17  heures, il y a les clubs de

devoirs, les heures de retenue, les équipes sportives. Il y a

ici des jeunes de 7 h 25 jusqu'à 19 heures. Si vous prenez

une journée moyenne et que vous enlevez le déjeuner et la

récréation, nos élèves ont entre  50  % et  60  % de temps

d'apprentissage de plus qu'un élève de l'école publique

traditionnelle. »

Levin est debout dans le couloir principal de l'école. C'est

l'heure du déjeuner, et les élèves passent tranquillement en

files ordonnées, tous en uniforme KIPP. Levin arrête une fille

dont un pan de chemise dépasse. « Sois gentille : quand tu

en auras l'occasion… », lui dit-il en mimant le mouvement

de la rentrer. Il continue  : «  Le samedi, ils viennent de

9 heures à 13 heures. L'été, c'est de 8 heures à 14 heures. »

En parlant de l'été, Levin fait allusion au fait que les élèves

de KIPP ont trois semaines supplémentaires d'école, en

juillet. Après tout, c'est précisément le genre de jeunes issus

de familles à faibles revenus dont Alexander a découvert

qu'ils prenaient du retard au cours des longues vacances

d'été. Par conséquent, la réaction de KIPP est tout

simplement de ne pas octroyer de longues vacances d'été.

« Au début, c'est difficile pour eux, poursuit-il. Vers la fin

de la journée, ils sont agités. C'est en partie une question

d'endurance et, en partie, de motivation. Nous offrons une

part d'incitatifs, de récompenses et de trucs amusants, et

une part de bonne discipline à l'ancienne. On jette tout cela



dans la marmite. On parle beaucoup, ici, de cran et de

maîtrise de soi. Les enfants savent ce que ces mots veulent

dire. »

Levin traverse le couloir et entre dans une classe de

quatrième, en cours de mathématiques. Il s'installe

discrètement à l'arrière. Devant le reste de la classe, un

élève nommé Aaron tente de résoudre un problème tiré de

la page d'exercices de «  capacités de réflexion  »,

obligatoires tous les matins pour tous les élèves de KIPP. Le

professeur, Frank Corcoran, la trentaine, portant la queue-

de-cheval, est assis à l'écart sur une chaise et n'intervient

qu'occasionnellement pour guider la discussion. Ce genre de

scène se répète chaque jour dans les classes américaines –

à une différence près.

Aaron, face à la classe, a travaillé à ce seul problème

pendant vingt minutes – méthodiquement, soigneusement,

avec la participation de la classe, essayant non seulement

de trouver la réponse, mais aussi de savoir s'il y avait plus

d'une façon d'y arriver. Je revoyais Renée en train de

s'approprier avec minutie le concept de pente indéterminée.

« Ce temps supplémentaire permet une atmosphère plus

détendue, dit Corcoran après la fin du cours. Je trouve que

le problème, dans l'enseignement des mathématiques, c'est

d'obliger les élèves à s'en tirer tout seuls. Ça roule à toute

vitesse, et les jeunes qui comprennent les premiers sont

ceux qu'on récompense. Alors on se dit qu'il y a des gens

qui ont la bosse des mathématiques et d'autres qui ne l'ont

pas. Je crois que ce temps supplémentaire donne à

l'enseignant l'occasion d'expliquer des choses, et aux

enfants de digérer tout cela – de revoir la matière, en

prenant leur temps.

«  Cela semble aller à l'encontre du bon sens mais, à ce

rythme plus lent, au bout du compte, nous obtenons de bien

meilleurs résultats. La mémorisation est meilleure, la

compréhension de la matière aussi. Ça me permet d'être un

peu plus détendu. Nous avons du temps pour jouer. Les



enfants peuvent poser toutes les questions qu'ils veulent, et

si je suis en train d'expliquer quelque chose, je ne me sens

pas pressé par l'horaire. Je peux revenir sur un sujet sans

pression. » Le temps supplémentaire permet à Corcoran de

donner un sens aux mathématiques, pour que les élèves

voient la relation nette entre l'effort et la récompense.

Sur les murs de la salle de cours, des dizaines de

certificats de l'examen des conseils d'université de l'État de

New York attestaient les mentions d'honneur obtenues par

des élèves de Corcoran. « Dans cette classe de CM2, dit-il,

une fille avait des résultats catastrophiques en

mathématiques. Elle pleurait tous les samedis, pendant les

séances de rattrapage – des torrents de larmes.  » À  ce

souvenir, Corcoran lui-même est quelque peu gagné par

l'émotion. Il baisse les yeux. « Il y a quelques semaines, elle

m'a envoyé un e-mail. Elle est à l'université, maintenant. Sa

matière principale est la comptabilité. »

5.

L'histoire de l'école miracle qui transforme des ratés en

winners n'est, bien sûr, que trop familière. C'est celle qu'on

retrouve dans les livres inspirants et les films sentimentaux

de Hollywood. Mais la réalité des lieux comme KIPP est

beaucoup moins glamour que cela. Pour avoir une idée de

ce que veut dire un surplus d'apprentissage de 50  % à

60 %, vivons la journée typique d'une élève de KIPP.

L'élève s'appelle Marita. Elle est fille unique et habite dans

un foyer monoparental. Sa mère n'est jamais allée à

l'université. Toutes deux partagent un appartement avec

une seule chambre à coucher, dans le Bronx. Marita

fréquentait l'école paroissiale d'à côté, jusqu'à ce que sa

mère entende parler de KIPP.

«  Quand j'étais en CM1, mon amie Tanya et moi, nous

avons toutes les deux fait une demande d'admission à KIPP,



dit Marita. Je me souviens de Mlle Owens. Elle m'a reçue en

entretien, et, à l'entendre, ça semblait si difficile que j'avais

l'impression qu'on allait m'emmener en prison. J'ai failli

pleurer. Et elle disait : “Si tu ne veux pas t'inscrire, rien ne

t'y oblige.” Mais comme ma mère était là avec moi, j'ai

signé. »

À partir de ce moment, sa vie a changé. (Gardez à l'esprit,

en lisant ce qui suit, que Marita a 12 ans.)

« Je me lève à 5 h 45 pour prendre de l'avance, dit-elle. Je me brosse les dents,

je prends une douche. Si je suis en retard, je prends un petit déjeuner à l'école.

Je me fais souvent engueuler parce que je prends trop de temps. Je retrouve

mes amis Diana et Steven à l'arrêt de bus, et nous prenons le bus no 1. »

Se lever à 5 h 45 n'est pas rare pour les élèves de KIPP,

surtout que, pour se rendre à l'école, beaucoup ont de longs

trajets à faire en autobus et en métro. Levin, à un moment

donné, est allé dans une classe de musique de cinquième

comptant soixante-dix élèves, à qui il a demandé de lever la

main en fonction de l'heure à laquelle ils sortaient du lit.

Quelques-uns d'entre eux ont dit se lever après 6  heures.

Les trois quarts ont déclaré se lever avant 6  heures. Et

presque la moitié avant 5  h  30. Un confrère de classe de

Marita, nommé José, a expliqué qu'il se réveille parfois à 3

ou  4  heures du matin, finit ses devoirs de la veille, puis

« retourne dormir un peu ».

Marita poursuit :

«  Je quitte l'école à 17  heures et, si je ne traîne pas, j'arrive chez moi vers

17 h 30. Puis je dis très vite bonjour à ma mère et je commence mes devoirs. Et

si je n'ai pas beaucoup de devoirs ce jour-là, ça me prend entre deux et trois

heures, et je finis vers 21  heures. Ou si on a de la rédaction, je finis vers

22 heures ou 22 h 30.

«  Parfois, ma mère me fait faire une pause pour dîner. Je lui dis que je veux

continuer sans m'arrêter, mais elle me dit de manger. Alors, vers 20 heures, elle

me fait faire une pause pour dîner, disons, une demi-heure, et ensuite je

retourne travailler. Puis habituellement, après ça, ma mère veut que je lui parle

de l'école, mais je le fais en vitesse pour me mettre au lit avant 23 heures. Alors

je prépare toutes mes affaires et je vais me coucher. Je lui raconte tout ce qui

s'est passé dans la journée, jusqu'à ce qu'elle soit à deux doigts de s'endormir,

ce qui doit être vers 23  h  15. Puis je m'endors à mon tour, et le lendemain

matin, nous recommençons. Nous dormons dans la même chambre. Mais elle



est immense et on peut la séparer en deux, et nous avons des lits des deux

côtés. Ma mère et moi sommes très proches. »

Elle parlait avec le détachement des enfants qui ne savent

pas à quel point leur situation est inhabituelle. Elle avait

l'horaire d'un avocat sans associé, ou d'un interne en

médecine. Il ne manquait plus que des cernes profonds sous

ses yeux et une tasse de café fumante, sauf qu'elle était

trop jeune pour avoir l'un ou l'autre.

« Parfois, je ne me couche pas à l'heure, a poursuivi Marita. Je vais au lit vers,

disons, minuit, et le lendemain après-midi, ça me revient en pleine figure. Et je

somnole en classe. Mais je dois me réveiller, parce qu'il faut que j'entende la

leçon. Une fois, je me souviens, j'étais en train de m'endormir pendant un cours.

L'enseignant m'a vue et m'a dit : “Puis-je te parler après le cours ?” Puis il m'a

demandé  : “Pourquoi étais-tu en train de t'endormir  ?” Et je lui ai dit que je

m'étais mise tard au lit. Et il a dit quelque chose comme : “Tu dois aller au lit

plus tôt.” »

6.

La vie de Marita n'est pas celle de tous les enfants de

12 ans. Elle n'est pas non plus celle que nous souhaiterions

nécessairement à un enfant de 12 ans. Les enfants, aimons-

nous à croire, doivent avoir du temps pour jouer, rêver et

dormir. Marita a des responsabilités. Ce qu'on lui demande,

c'est ce qu'on demandait aux pilotes coréens. Pour réussir

dans leur occupation, ils devaient se dépouiller d'une partie

de leur propre identité, car le profond respect de l'autorité

qui imprègne la culture coréenne n'a tout simplement pas

sa place dans un poste de pilotage.

Marita a dû faire de même parce que l'héritage culturel

qu'on lui avait donné ne correspondait pas non plus à sa

situation – pas lorsque des familles de classe moyenne et

moyenne supérieure utilisent les week-ends et les vacances

estivales pour donner de l'avance à leurs enfants. Sa

collectivité ne lui donne pas ce dont elle a besoin. Alors que

doit-elle faire ? Laisser tomber ses soirées, ses week-ends et



ses amis – tous les éléments de son monde antérieur – et

les remplacer par KIPP.

Voici encore Marita, dans un passage presque déchirant :

«  Au début du CM2, j'étais restée en contact avec une des filles de mon

ancienne école, et chaque fois que je sortais de l'école, le vendredi, j'allais chez

elle, et j'y restais jusqu'à ce que ma mère revienne de son travail. Chez elle, je

faisais mes devoirs. Elle, elle n'en avait jamais. Elle m'a dit : “Oh mon Dieu, tu

restes tard à l'école.” Elle a dit qu'elle voulait aller à KIPP, mais ensuite, que KIPP

était trop difficile et qu'elle ne voulait plus. Et je lui ai dit : “Tout le monde trouve

KIPP difficile, mais en fait, quand on s'y met, ça ne l'est pas tant que ça.” Elle

m'a dit  : “C'est parce que tu es tellement intelligente.” Et j'ai dit  : “Non, nous

sommes tous intelligents.” Et elle était tellement découragée, parce que nous

restions jusqu'à 17 heures et que nous avions beaucoup de devoirs, et je lui ai

dit que le fait d'avoir beaucoup de devoirs nous aidait à avoir de meilleurs

résultats en classe. Et elle m'a dit qu'elle ne voulait pas entendre tout ce

discours. Maintenant, tous mes amis viennent de KIPP. »

Est-ce beaucoup demander à un enfant ? Oui. Mais voyez

les choses du point de vue de Marita. Elle a fait un marché

avec son école. Elle se lève à 5  h  45 du matin, fait ses

devoirs jusqu'à environ 23 heures et se présente aussi les

samedis. En retour, KIPP s'engage à prendre des enfants

comme elle, coincés dans la pauvreté, et à leur donner une

chance d'en sortir. Pour 84  % des élèves, les résultats en

mathématiques sont au moins aussi élevés, sinon plus, que

ceux auxquels on s'attend à leur niveau scolaire. Grâce à

ces résultats, 90  % des élèves de KIPP reçoivent des

bourses qui leur permettent de s'inscrire à des lycées privés

ou catholiques, au lieu d'avoir à fréquenter les lycées

désorganisés du Bronx. Et à partir de cette expérience au

lycée, plus de 80  % des diplômés de KIPP vont ensuite à

l'université et, dans bien des cas, ils sont les premiers de

leur famille à le faire.

Ce pacte n'est pas mal du tout, non  ? Tout ce que nous

avons appris, dans ce livre, c'est que le succès suit une

trajectoire prévisible. Ce ne sont pas les plus intelligents qui

réussissent. Si c'était le cas, Chris Langan serait au

panthéon avec Einstein. Le succès ne se borne pas non plus



à la somme des décisions et des efforts que chacun fait

pour son propre compte. C'est plutôt un cadeau.

Ceux qui sortent du lot sont ceux à qui on a donné des

occasions – et qui ont eu la force et la présence d'esprit

nécessaires pour les saisir. Pour les joueurs de hockey et de

football nés en janvier, il s'agit d'une meilleure chance de

faire partie d'une équipe de vedettes. Pour les Beatles,

c'était Hambourg. Bill Gates a eu la chance de naître au bon

moment et de recevoir en cadeau un terminal d'ordinateur

au début de ses études secondaires. Joe Flom et les

fondateurs de Wachtell, Lipton, Rosen et Katz ont eu bien

des chances. Ils sont nés au bon moment, de bons parents

et dans le bon groupe ethnique, ce qui leur a permis de

pratiquer le droit des acquisitions pendant vingt ans avant

que le reste du monde juridique s'y mette. Et Korean Air, en

se corrigeant, a donné à ses pilotes la chance d'échapper

aux contraintes de leur héritage culturel.

Cette leçon est très simple. Mais il est frappant de voir à

quel point elle est souvent négligée. Le fantasme des génies

et des self-made-men nous obsède tellement que nous

finissons par croire que les gens hors norme poussent

naturellement sur les arbres.

Nous examinons le cas du jeune Bill Gates, et nous nous

émerveillons du fait que notre monde a permis à ce garçon

de 13  ans de devenir un entrepreneur fabuleusement

prospère. Mais ce n'est pas la bonne leçon. En 1968, notre

monde n'a donné qu'à un seul garçon de 13 ans un accès

illimité à un terminal en temps partagé. Si un million

d'adolescents avaient eu la même occasion, combien

d'autres Microsoft aurions-nous aujourd'hui ?

Pour construire un monde meilleur, nous devons

remplacer la série de coups de chance et d'avantages

arbitraires qui, aujourd'hui, déterminent le succès – les

dates de naissance favorables et les heureux accidents de

l'histoire – par une société qui fournit des occasions à tous.

Si le Canada disposait d'une seconde ligue de hockey pour



les jeunes nés dans la seconde moitié de l'année, il aurait

aujourd'hui deux fois plus de vedettes de hockey adultes.

Alors multipliez cette soudaine floraison de talents par

chaque domaine et profession. Le monde serait tellement

plus riche que celui dont nous nous contentons.

Marita n'a pas besoin d'une école toute neuve, munie

d'hectares de terrains de jeu et d'installations reluisantes.

Elle n'a pas besoin d'un ordinateur portable, d'une classe

moins nombreuse, d'un enseignant titulaire d'un doctorat,

d'un plus grand appartement. Elle n'a pas besoin d'un QI

plus élevé ni d'un intellect aussi rapide que celui de Chris

Langan. Tout cela serait bien, évidemment, mais ce serait

oublier l'essentiel  : Marita avait juste besoin d'une chance.

Et voyez celle qu'elle a reçue ! Quelqu'un a apporté un peu

de la rizière dans le South Bronx et lui a expliqué le miracle

du travail porteur de sens.



Épilogue

Une histoire arrivée en Jamaïque

«  Si de cette union naissent de jeunes enfants de

couleur, ils seront affranchis. »

1.

Le 9  septembre 1931, une jeune femme nommée Daisy

Nation a donné naissance à des jumelles. Elle et son mari,

Donald, étaient instituteurs à Harewood, un minuscule

village de la paroisse Sainte-Catherine, située au centre de

la Jamaïque. Ils ont appelé leurs filles Faith et Joyce.

Lorsqu'on lui a annoncé qu'il avait engendré des jumelles,

Donald est tombé à genoux et a remis la responsabilité de

leurs vies entre les mains de Dieu.

Les Nation habitaient un petit cottage situé sur un terrain

de l'église anglicane de Harewood. La maison qui servait

d'école était voisine : on aurait dit une longue grange sans

cloisons intérieures, montée sur des pilotis de béton.

Certains jours, il y avait jusqu'à trois cents enfants dans la

salle, et d'autres, moins de deux douzaines. Les enfants

lisaient à haute voix ou récitaient leurs tables de

multiplication. On écrivait sur des ardoises. Autant que

possible, les cours se donnaient à l'extérieur, sous les

manguiers. Si les enfants étaient turbulents, Donald Nation

allait d'une extrémité à l'autre de la pièce, brandissant une

courroie pendant que les enfants se ruaient vers leurs

places.



C'était un homme imposant, calme et digne, et un grand

amateur de livres. Dans sa petite bibliothèque, il y avait des

ouvrages de poésie et de philosophie, ainsi que des romans

d'auteurs comme Somerset Maugham. Chaque jour, il lisait

attentivement le journal, suivant le cours de l'actualité

mondiale. Le soir, son meilleur ami, l'archidiacre Hay, le

pasteur anglican qui habitait de l'autre côté de la montagne,

venait s'asseoir sur la véranda de Donald et, ensemble, ils

discutaient des problèmes de la Jamaïque. Daisy, la femme

de Donald, était originaire de la paroisse de Sainte-

Élisabeth. Son nom de jeune fille était Ford, et son père

avait été propriétaire d'une petite épicerie. Elle avait deux

sœurs, et elle était renommée pour sa beauté.

À  l'âge de 11  ans, les jumelles ont obtenu des bourses

d'études pour aller dans un pensionnat appelé Sainte-Hilda,

près de la côte nord. C'était une vieille école privée

anglicane, établie pour les filles du clergé anglais, les

propriétaires et les contremaîtres. Après Sainte-Hilda, elles

ont posé leur candidature à l'University College de Londres

et ont été acceptées.

Peu de temps après, Joyce a été invitée au vingt et

unième anniversaire d'un jeune mathématicien anglais

nommé Graham. Durant la fête, ce dernier s'est levé pour

réciter un poème, mais a oublié ses vers. Joyce en a été

gênée pour lui – même si elle n'avait aucune raison de

l'être, car elle ne le connaissait pas du tout. Joyce et

Graham sont tombés amoureux, se sont mariés et sont

partis habiter au Canada. Graham était professeur de

mathématiques. Joyce est devenue une auteure à succès et

une thérapeute familiale. Ils ont eu trois fils et ont construit

une magnifique maison sur une colline, à la campagne. Le

nom de famille de Graham est Gladwell. C'est mon père. Et

Joyce Gladwell est ma mère.

2.



Telle est l'histoire du cheminement de ma mère vers le

succès – mais elle n'est pas vraie. Ce n'est pas un

mensonge au sens où les faits auraient été inventés, mais

elle est fausse au sens où on ne peut raconter l'histoire de

Bill Gates sans mentionner l'ordinateur de Lakeside, ni

expliquer les prouesses mathématiques des Asiatiques sans

remonter aux rizières. Cette histoire ne tient pas compte

des nombreuses occasions qui se sont présentées à ma

mère et de l'importance de son héritage culturel.

En  1935, par exemple, alors que ma mère et sa sœur

avaient 4 ans, un historien nommé William M. MacMillan a

visité la Jamaïque. Ce professeur de l'université de

Witwatersrand, à Johannesburg, en Afrique du Sud, était en

avance sur son temps : il était profondément préoccupé par

les problèmes sociaux de la population noire sud-africaine,

et il est arrivé aux Antilles pour défendre le même argument

que dans son pays.

Le premier sujet d'inquiétude de MacMillan concernait le

système d'éducation jamaïcain. L'école – si on pouvait

qualifier ainsi la grange de bois voisine de la maison de mes

grands-parents – ne s'adressait qu'aux enfants de moins de

14 ans. La Jamaïque n'avait ni lycée ni université publique.

Ceux qui avaient des dispositions aux études supérieures

prenaient des cours supplémentaires auprès du directeur

durant leur adolescence et, avec de la chance, se rendaient

dans un institut de formation des maîtres. Ceux qui avaient

des ambitions plus grandes devaient en quelque sorte

parvenir à l'école privée, et de là, à une université des

États-Unis ou d'Angleterre.

Mais les bourses étaient rares, et le coût de la scolarité

privée était prohibitif, sauf pour une poignée de privilégiés.

Le «  pont qui mène des écoles primaires  » au lycée «  est

étroit et précaire  », écrivit un jour MacMillan dans une

critique cinglante du traitement de ses colonies par

l'Angleterre, sous le titre Warning from the West Indies. Le

système scolaire ne faisait rien pour les classes «  les plus



humbles ». Il poursuivait ainsi : « Ces écoles constituent un

facteur d'accroissement et d'accentuation des distinctions

sociales.  » À moins que le gouvernement ne fournisse des

occasions à son peuple, prévenait-il, il y aura des

problèmes.

Un an après la publication du livre de MacMillan, une

vague d'émeutes et de désordre balayait les Antilles.

À  Trinidad, quatorze personnes furent tuées et cinquante-

neuf blessées. À la Barbade, on compta quatorze morts et

quarante-sept blessés. En Jamaïque, plusieurs grèves

violentes menèrent à la fermeture du pays, et l'état

d'urgence fut déclaré.

Paniqué, le gouvernement britannique prit à cœur les

recommandations de MacMillan et, entre autres réformes,

mit une série de bourses à la disposition des élèves de

toutes les îles, afin que ceux qui désiraient se rendre à

l'université puissent fréquenter des lycées privés. Le

programme débuta en 1941.

L'année suivante, ma mère et sa sœur jumelle passèrent

l'examen. Ainsi, elles pourraient parfaire leurs études  ; si

elles étaient nées deux, trois ou quatre ans plus tôt, elles

n'auraient peut-être jamais reçu d'éducation complète. Ma

mère doit le cours de sa vie au moment de sa naissance,

aux émeutiers de 1937 et à William M. MacMillan.

J'ai dit que Daisy Nation, ma grand-mère, était

« renommée pour sa beauté ». À vrai dire, c'était une façon

négligente et condescendante de la décrire. Elle incarnait la

force. Le fait que ma mère et sa sœur aient quitté Harewood

pour Sainte-Hilda était l'œuvre de ma grand-mère. Même si

mon grand-père était un homme imposant et instruit, c'était

un idéaliste et un rêveur. Il s'enfermait dans ses livres. S'il

avait des ambitions pour ses filles, il n'avait ni la

prévoyance ni l'énergie nécessaires pour les réaliser. Ma

grand-mère, oui. Aller à Sainte-Hilda, c'était son idée  :

certaines des familles les plus riches de la région y

envoyaient leurs filles, et elle voyait que c'était une bonne



école. Ses filles ne jouaient pas avec les autres enfants du

village  : elles lisaient. Comme le latin et l'algèbre étaient

nécessaires pour entrer au lycée, elle avait placé ses filles

sous le tutorat de l'archidiacre Hay.

«  Si vous lui aviez demandé de vous parler de ses

ambitions pour ses enfants, elle aurait dit qu'elle voulait

qu'on quitte ce pays, se rappelle ma mère. Elle trouvait

insuffisant ce qu'offrait le contexte jamaïcain. Et si

l'occasion se présentait de continuer, et que vous étiez

capable de la saisir, alors pour elle, tout était possible. »

Lorsque sont arrivés les résultats de l'examen pour la

bourse, seule ma tante a été acceptée. Ma mère, non. C'est

un autre fait que mon récit initial a négligé. Ma mère se

rappelle le jour où ses parents, debout dans le cadre de la

porte, discutaient. «  On n'a plus d'argent.  » Les droits de

scolarité du premier trimestre et l'achat des uniformes

avaient épuisé leurs économies. Comment allaient-ils payer

les droits du deuxième trimestre de ma mère ? Par contre, il

n'était pas question d'envoyer une fille sans l'autre. Ma

grand-mère était inébranlable.

Elle a envoyé les deux – et a prié. À  la fin du premier

trimestre, il s'est trouvé qu'une autre élève avait remporté

deux bourses, et la seconde a été accordée à ma mère. Une

fois venu le temps d'aller à l'université, ma tante, la jumelle

universitaire, a remporté ce qu'on appelait une « bourse du

centenaire ». Ce « centenaire », c'était celui de l'abolition de

l'esclavage en Jamaïque. Cette bourse était réservée aux

diplômés des écoles primaires publiques et, pour mesurer le

profond empressement des Britanniques à commémorer

l'abolition, on accordait, au total, une bourse du centenaire

par an pour toute l'île, et le prix allait, en alternance, à la

meilleure fille et au meilleur garçon.

L'année où ma tante a posé sa candidature était une

année «  fille  ». Elle a eu de la chance. Ma mère, non. Ma

mère a assumé les frais du voyage en Angleterre, la

chambre, la pension, ainsi que les frais de séjour et les



droits de scolarité à l'University College de Londres. Pour

vous donner une idée du caractère redoutable de la valeur

de cette bourse que ma tante a remportée, celle-ci

équivalait probablement à la somme des salaires de mes

grands-parents. Il n'y avait aucun programme de prêt

étudiant, ni aucune banque offrant des marges de crédit à

des enseignants de la campagne. «  Si j'avais demandé à

mon père, dit ma mère, il aurait répondu  : “Nous n'avons

pas d'argent.” »

Qu'a fait Daisy ? Elle est allée dans une boutique chinoise

d'une ville des environs. La Jamaïque comptait une

importante population chinoise qui dominait la vie

commerciale de l'île depuis le XIXe  siècle. En patois

jamaïcain, un magasin n'est pas un magasin, mais une

Chinee-shop. Daisy est allée voir M.  Chance à la Chinee-

shop et lui a emprunté de l'argent. Personne ne sait

combien, mais ce devait être une somme énorme. Et

personne ne sait pourquoi M. Chance a accepté d'accorder

ce prêt à Daisy, sauf bien sûr parce qu'elle était Daisy

Nation, qu'elle payait rapidement ses factures et qu'elle

avait enseigné aux enfants Chance à l'école de Harewood.

Ce n'était pas toujours facile d'être un enfant chinois dans

une cour d'école jamaïcaine. Les enfants jamaïcains

raillaient les enfants chinois. « Chinee nyan dog. Les Chinois

mangent du chien. » Daisy était un personnage bienveillant

et apprécié, une oasis au milieu de l'hostilité. M.  Chance

sentait peut-être qu'il avait une dette envers elle.

« Est-ce qu'elle m'a dit ce qu'elle avait fait ? Je ne le lui ai

même pas demandé, se rappelle ma mère. C'est arrivé,

c'est tout. J'ai posé ma candidature à l'université et j'ai été

reçue. J'ai agi en me reposant sur la confiance que j'avais

pour ma mère, sans même m'en apercevoir. »

Joyce Gladwell doit sa formation universitaire, d'abord à

William  M.  MacMillan, puis à l'élève de Sainte-Hilda qui a

cédé sa bourse, puis à M. Chance, et puis, surtout, à Daisy

Nation.



3.

Daisy Nation était originaire de l'extrémité nord-ouest de

la Jamaïque. Son arrière-grand-père était William Ford.

Originaire de l'Irlande, il était arrivé en  1784, après avoir

acheté une plantation de café. Il a bientôt acheté une

esclave et l'a prise comme concubine. Il l'avait remarquée

sur les quais d'Alligator Pond, un village de pêcheurs de la

côte sud. Elle était membre de la tribu Igbo, de l'Afrique

occidentale. Ils ont eu un fils, qu'ils ont appelé John. Dans le

langage de l'époque, c'était un mulâtre, une personne de

couleur – et dès lors, tous les Ford ont été classés

« personnes de couleur ».

Dans le Sud américain, durant la même période, il aurait

été fort inhabituel, pour un propriétaire blanc, d'avoir une

relation aussi notoire avec une esclave. Les relations

sexuelles entre Blancs et Noirs étaient jugées moralement

répugnantes. On a adopté des lois interdisant le métissage,

dont la dernière n'a été abrogée qu'en  1967 par la Cour

suprême américaine. Un planteur qui vivait ouvertement

avec une esclave aurait été socialement ostracisé, et toute

progéniture provenant de l'union d'une Noire et d'un Blanc

aurait été soumise à l'esclavage.

En Jamaïque, les attitudes étaient fort différentes. Les

Antilles, à l'époque, formaient surtout une énorme colonie

d'esclaves. Les Noirs étaient au moins dix fois plus

nombreux que les Blancs. Comme il y avait peu de Blanches

à épouser, peut-être même aucune, la vaste majorité des

Blancs des Antilles avaient des maîtresses noires ou mates.

Un planteur britannique installé en Jamaïque, connu pour

garder un journal précis de ses exploits sexuels, a couché

avec cent trente-huit femmes différentes au cours de ses

trente-sept années sur l'île, presque toutes des esclaves, et

peut-être pas toutes consentantes. Et les Blancs

considéraient les mulâtres – les enfants de ces relations –



comme des alliés potentiels, un tampon entre eux et le

grand nombre d'esclaves de l'île.

Les mulâtresses étaient recherchées en tant que

maîtresses, et leurs enfants, un ton plus pâle, grimpaient

encore plus haut dans l'échelle sociale et économique. Les

mulâtres travaillaient rarement dans les champs. Ils

menaient une vie beaucoup plus aisée, travaillant à la

«  maison  ». C'étaient ceux qui avaient les meilleures

chances d'être affranchis. Un si grand nombre de maîtresses

mulâtresses avaient hérité de fortunes substantielles de

propriétaires blancs que, un jour, la législature jamaïcaine a

adopté une loi plafonnant les legs à 2  000  livres (une

somme énorme, à l'époque).

« Lorsqu'un Européen arrive dans les Antilles et s'installe

pour une période donnée, il juge nécessaire de se trouver

une gouvernante ou une maîtresse, a écrit un observateur

au XVIIIe  siècle. Son choix est varié  : une Noire, une

mordorée, une mulâtresse ou une métisse, qu'il peut

acheter pour  100 ou  150  livres. […] Si de cette union

naissent de jeunes enfants de couleur, ils seront affranchis,

et surtout, les pères qui peuvent se le permettre les

enverront, à 3 ou 4 ans, s'instruire en Angleterre. »

Tel est le monde dans lequel est né John, le grand-père de

Daisy. Il était fils d'esclave dans un pays qu'on pourrait

décrire comme étant une colonie pénitentiaire africaine, et

affranchi, nanti de tous les avantages de l'éducation. Il a

épousé une mulâtresse, une femme mi-européenne, mi-

arawak (les Arawaks étaient les indigènes de la Jamaïque),

qui a donné naissance à sept enfants.

« Ces gens – les personnes de couleur – avaient un statut

élevé, souligne le sociologue jamaïcain Orlando Patterson.

Dès  1826, ils disposaient d'une entière liberté civile, qu'ils

avaient obtenue en même temps que les Juifs de la

Jamaïque. Ils pouvaient voter et avaient les mêmes droits

que les Blancs – dans le contexte d'une société d'esclavage.



« Idéalement, ils essayaient d'être artisans. Rappelez-vous

que la Jamaïque a des plantations de sucre, qui sont très

différentes des plantations de coton qu'on trouve dans le

Sud américain. Le coton est surtout une activité agricole.

Après la cueillette, presque tout le traitement se faisait dans

le Lancashire, ou dans le Nord. Le sucre est un complexe

agro-industriel, et comme il commence à perdre du sucrose

quelques heures après avoir été cueilli, l'usine doit être sur

place. Les usines à sucre fournissaient une large gamme

d'occupations  : des tonneliers, des chauffeurs, des

menuisiers – et un grand nombre de ces emplois étaient

occupés par des gens de couleur. »

Il était vrai, aussi, que les membres de l'élite anglaise de

la Jamaïque, à la différence de leurs homologues des États-

Unis, avaient peu d'intérêt envers le projet grandiose de

l'édification d'un pays. Ils voulaient gagner de l'argent et

retourner en Angleterre. Ils n'avaient aucune envie de rester

dans ce qu'ils considéraient comme un territoire hostile. Par

conséquent, la tâche de construire une nouvelle société –

avec les nombreuses occasions que cela représentait –

revenait également aux gens de couleur.

«  Dès  1850, on pouvait noter que le maire de Kingston

[capitale de la Jamaïque] était une personne de couleur,

poursuit Patterson. De même que le fondateur du Daily

Gleaner [principal quotidien de la Jamaïque]. C'étaient des

gens de couleur et, très tôt, ils en sont venus à dominer les

classes professionnelles. Les Blancs étaient engagés dans

les affaires ou les plantations. Les gens qui devenaient

médecins et avocats étaient ces gens de couleur. C'étaient

eux qui dirigeaient les écoles. L'évêque de Kingston était

généralement brun de peau. Ce n'était pas l'élite

économique, mais c'était l'élite culturelle. »

Le tableau ci-dessous montre une distribution de deux

catégories professionnelles jamaïcaines – les avocats et les

membres du Parlement – au début des années  1950. Le

classement par catégories correspond à la teinte de la peau.



« Blanc et pâle » désigne les gens qui sont soit entièrement

blancs ou, plus probablement, qui ont un héritage noir qui

n'est plus immédiatement apparent. «  Olivâtre  » est un

degré en dessous, et « brun pâle », un degré sous olivâtre

(bien que la différence entre ces deux teintes ne soit

évidente que pour un Jamaïcain). Il faut garder à l'esprit le

fait que, dans les années 1950, les « Noirs  » composaient

environ 80  % de la population jamaïcaine, étant cinq fois

plus nombreux que les personnes de couleur.

Groupe ethnique Avocats (%) Membres du Parlement (%)

Chinois 3,1 –

Indiens du Sud-Est – –

Juifs 7,1 –

Syriens – –

Blancs et pâles 38,8 10

Olivâtres 10,2 13

Bruns pâles 17,3 19

Bruns foncés 10,2 39

Noirs 5,1 10

Inconnus 8,2 –

Voyez l'avantage extraordinaire qu'un peu de blancheur

donnait à la minorité de couleur. Le fait d'avoir eu un

ancêtre qui travaillait à la maison plutôt qu'aux champs, qui

avait entièrement obtenu ses droits civils en 1826, qui était

valorisé au lieu d'être esclave, qui avait tenté d'avoir un

travail ayant un sens au lieu d'être relégué aux champs de

canne à sucre, cela faisait toute la différence, deux ou trois

générations plus tard, en matière de succès professionnel.

Autrement dit, l'ambition de Daisy Ford pour ses filles

n'est pas née de nulle part.  Elle était l'héritière d'un

héritage de privilèges. Son frère aîné, Rufus, avec qui elle

est allée vivre durant son enfance, était un enseignant et un

homme de savoir. Son frère Carlos s'est rendu à Cuba, puis



est revenu en Jamaïque pour ouvrir une usine de vêtements.

Son père, Charles Ford, était grossiste en fruits et légumes.

Sa mère, Ann, était une Powell, une autre famille de gens de

couleur instruite qui avait monté dans l'échelle sociale – et

les mêmes Powell qui, deux générations plus tard, allaient

engendrer Colin Powell. Son oncle Henry était propriétaire.

Son grand-père John – le fils de William Ford et de sa

concubine africaine – est devenu prédicateur. Pas moins de

trois membres de la famille Ford élargie ont obtenu une

bourse d'études Rhodes.

Si ma mère avait une dette envers William M. MacMillan,

les émeutiers de 1937, M. Chance et sa mère, Daisy Ford,

alors Daisy avait une dette envers Rufus, Carlos, Charles,

Ann, Henry et John.

4.

Ma grand-mère était une femme remarquable. Mais il faut

se rappeler que l'ascension régulière entamée par les Ford a

débuté par un geste moralement complexe  : William Ford

avait regardé avec désir mon arrière-arrière-arrière-grand-

mère à Alligator Pond, et l'avait achetée.

Les esclaves qui n'étaient pas choisis ainsi avaient une vie

malheureuse, qui se terminait prématurément. En Jamaïque,

les planteurs trouvaient normal d'extraire l'effort maximal

de leurs « propriétés humaines » alors que celles-ci étaient

encore jeunes, c'est-à-dire de faire travailler leurs esclaves

jusqu'à ce qu'ils s'épuisent ou meurent. Il suffisait alors d'en

acheter une autre série au marché. Ils ne se souciaient

aucunement de la contradiction philosophique qui consiste à

chérir les enfants qu'ils avaient avec une esclave tout en

considérant les esclaves comme leurs propriétés.

William Thistlewood, le planteur qui cataloguait ses

exploits sexuels, a vécu toute sa vie une relation avec une

esclave nommée Phibbah, qu'il adorait, selon tous les



témoignages, et qui lui a donné un fils. Mais pour ses

esclaves «  des champs  », c'était un monstre, dont la

punition préférée, pour ceux qui tentaient de s'enfuir, était

ce qu'il appelait la « dose de Derby ». Le fuyard était battu,

et on frottait ses blessures ouvertes de saumure, de jus de

citron vert et de poivre rouge. Un autre esclave déféquait

dans la bouche du scélérat, qui était alors bâillonné pendant

quatre ou cinq heures.

Il n'était pas étonnant, alors, que les classes brunes de

peau de la Jamaïque en soient venues à fétichiser leur

pâleur. C'était leur grand avantage. On se scrutait

mutuellement la teinte de la peau et on jouait au jeu de la

couleur d'une façon aussi impitoyable, au bout du compte,

que les Blancs.

Le sociologue jamaïcain Fernando Henriques écrit :

«  Si, comme c'est fréquent, les enfants d'une même famille sont de teintes

différentes, les plus pâles seront favorisés aux dépens des autres. Dans

l'adolescence, et jusqu'au mariage, les enfants les plus foncés seront mis à

l'écart lorsqu'on recevra les amis des membres pâles ou plus pâles de la famille.

On considère que l'enfant pâle élève la couleur de la famille et que rien ne doit

faire obstacle à son succès, c'est-à-dire empêcher un mariage qui élèvera

encore davantage le statut de couleur de la famille. Une personne pâle essaiera

de rompre les relations sociales qu'il peut avoir avec des parents plus

foncés […], les membres plus foncés d'une famille de Nègres encourageront les

efforts d'un parent très pâle à se faire passer pour un Blanc. Les pratiques des

relations familiales jetaient les bases de la manifestation publique du préjugé

envers la couleur. »

Ma famille n'était pas à l'abri de cela. Daisy était

particulièrement fière du fait que son mari était plus pâle

qu'elle. Mais ce même préjugé se retournait contre elle  :

« Daisy est gentille, vous savez, disait sa belle-mère, mais

elle est trop foncée. »

Un des parents de ma mère (je l'appellerai tante Joan)

était bien placée sur l'échelle des couleurs. Elle était

« blanche et pâle ». Mais son mari était ce qu'on appelle en

Jamaïque un «  Injun » – un homme ayant un teint foncé et

des cheveux noirs, droits et fins –, et leurs filles étaient de

couleur foncée comme leur père.



Un jour, après la mort de son mari, alors qu'elle prenait le

train pour rendre visite à sa fille, elle a rencontré un homme

à la peau pâle qui se trouvait dans le même wagon. Il lui

plaisait. Ce qui est arrivé par la suite, tante Joan ne l'a

raconté qu'à ma mère, des années plus tard, toute

honteuse. Lorsqu'elle est sortie du train, elle est passée

sans s'arrêter devant sa fille, car elle ne voulait pas qu'un

homme aussi désirable, d'une peau si pâle, sache qu'elle

avait engendré une fille à la peau aussi foncée.

Dans les années 1960, ma mère a décrit ses expériences

dans un livre intitulé Brown Face, Big Master, «  visage

brun » faisant référence à elle-même, et « grand maître »,

dans le dialecte jamaïcain, à Dieu. Dans un passage, elle

décrit un incident qui s'est déroulé juste après le mariage de

mes parents, alors qu'ils habitaient à Londres et que mon

frère aîné était encore un bébé. Ils cherchaient un

appartement et, après une longue recherche, mon père en

avait trouvé un dans une banlieue de Londres. Le lendemain

de leur emménagement, cependant, la propriétaire les a mis

à la porte. « Vous ne m'avez pas dit que votre femme était

jamaïcaine », dit-elle à mon père, dans un accès de rage.

Dans son livre, ma mère décrit sa longue lutte afin de

donner un sens à cette humiliation, de réconcilier leur

expérience avec sa foi. Elle a fini par reconnaître qu'elle ne

pouvait se mettre en colère, et que, en tant que Jamaïcaine

de couleur dont la famille avait tiré avantage de la

hiérarchie des couleurs de peau depuis des générations, elle

pouvait difficilement reprocher à une autre l'impulsion de

diviser les gens selon la couleur de leur peau :

« Je me suis tellement plainte à Dieu : “Me voilà, la représentante meurtrie de la

race nègre, moi qui appuie sa lutte pour être libérée et être l'égale des Blancs

dominateurs !” Et Dieu a ri ; ma prière ne Lui semblait pas sincère. J'ai essayé de

nouveau. Puis Dieu a dit : “N'as-tu pas fait la même chose ? Rappelle-toi telle et

telle personne, ces gens que tu as trompés, évités ou traités avec moins de

considération que d'autres parce qu'ils étaient différents en surface et que tu

avais honte d'être identifiée à eux. N'as-tu pas été contente de ne pas avoir une

couleur plus foncée ? Reconnaissante de ne pas être noire ?” Ma colère et ma



haine envers la propriétaire ont fondu. Je n'étais pas meilleure qu'elle, ni pire

d'ailleurs. […] Nous étions toutes les deux coupables du péché de l'amour-

propre, de l'orgueil et de l'exclusivité avec laquelle nous écartons certaines

personnes de notre vie. »

Il n'est pas si facile d'être aussi honnête à propos de ses

propres motivations. Il serait plus simple pour ma mère de

décrire son succès comme un triomphe direct sur le statut

de victime, tout comme il serait plus simple de considérer

Joe Flom comme le plus grand avocat de tous les temps –

même si ses triomphes individuels s'entremêlent aussi

laborieusement à son origine ethnique, à sa génération, aux

détails de l'industrie du vêtement et aux préjugés des

cabinets juridiques du centre-ville.

Bill Gates pourrait accepter le titre de génie et s'en tenir

là. Il lui faut beaucoup d'humilité pour revenir sur sa vie en

disant  : «  J'ai eu beaucoup de chance.  » Et c'est vrai  :

en  1968, le Cercle des mères de l'école Lakeside lui a

acheté un ordinateur. Il est impossible pour un joueur de

hockey, ou Bill Joy, ou J. Robert Oppenheimer, ou tout autre

prodige, d'ailleurs, de baisser les yeux, de leur perchoir

hautain, et de dire en toute sincérité  : «  J'ai tout fait tout

seul. »

De prime abord, les avocats vedettes, les génies des

mathématiques et les magnats du logiciel semblent

détachés de l'expérience ordinaire. Mais ce n'est pas le cas.

Ce sont les produits de l'histoire et de la collectivité, ayant

bénéficié d'occasions et de leur héritage. Leur succès n'est

ni exceptionnel ni mystérieux  : il est enraciné dans une

trame d'avantages et d'héritages, certains mérités, d'autres

non, certains gagnés, d'autres dus à la chance –, mais tous

essentiels à leur destin. Le prodige, en définitive, ne tient

pas du tout du prodige.

Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère a été achetée à

Alligator Pond. Ce geste, à son tour, a donné à son fils, John

Ford, le privilège d'une couleur de peau qui lui a évité une

vie d'esclavage. La culture de la possibilité que Daisy Ford a



adoptée et utilisée si brillamment au nom de ses filles lui a

été transmise par les particularités de la structure sociale

des Indes occidentales. Et l'éducation de ma mère était le

produit des émeutes de  1937 et de la méticulosité de

M. Chance. C'étaient des cadeaux de l'histoire à ma famille

– et si les ressources de cet épicier, les fruits de ces

émeutes, les possibilités de cette culture et les privilèges de

cette teinte de peau avaient également été prodigués à

d'autres, combien d'autres mèneraient maintenant une vie

épanouissante, dans une maison magnifique, au sommet

d'une colline ?
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Avianca s'intitule «  Anatomy of a System Accident  : The

Crash of Avianca Flight  052  », International Journal of

Aviation Psychology 4, no 3 (1994), p. 265-284.



Le caractère linguistique indirect du parler coréen par

comparaison avec l'américain a été observé par Homin

Sohn à l'université d'Hawaii dans son article «  Intercultural

Communication in Cognitive Values  : Americans and

Koreans », publié dans Language and Linguistics 9 (1993),

p. 93-136.

Chapitre 8 : rizières et tests de mathématiques

Pour d'autres informations sur l'histoire et les subtilités de la

riziculture, voir le livre de Francesca Bray, The Rice

Economies : Technology and Development in Asian Societies

(Berkeley, University of California Press, 1994).

La logique des nombres asiatiques par comparaison avec

leurs équivalents occidentaux est exposée par Stanislas

Dehaene dans The Number Sense  : How the Mind Creates

Mathematics (Oxford, Oxford University Press, 1997).

Une description de la vie paysanne européenne du

XVIIIe  siècle se trouve dans Graham Robb, The Discovery of

France (New  York, W.  W.  Norton, 2007  ; trad.  Une histoire

buissonnière de la France, Paris, Flammarion, 2011  ;

« Champs », 2018).

La vie étonnamment tranquille et sans inquiétude des !Kung

est détaillée dans le chapitre  4 de Man the Hunter,

dir. Richard B. Lee et Irven DeVore, avec l'aide de Jill Nash-

Mitchell (New York, Aldine, 1968).

L'année de travail des paysans européens a été calculée par

Antoine Lavoisier et citée par B.  H.  Slicher van  Bath dans

The  Agrarian History of Western Europe, A.  D. 500-1850,

trad. Olive Ordish (New York, St. Martin's, 1963).



Activités Jours Pourcentage

Labourage et semailles 12 5,8

Récolte des céréales 28 13,6

Fenaison et transport 24 11,7

Battage 130 63,1

Autres tâches 12 5,8

Total 206 100

Le fatalisme des proverbes des paysans russes est mis en

contraste avec l'autosuffisance exprimée dans les proverbes

chinois par R. David Arkush dans «  If Man Works Hard the

Land Will Not Be Lazy  : Entrepreneurial Values in North

Chinese Peasant Proverbs  », Modern China  10, no  4

(octobre 1984), p. 461-479.

La corrélation entre les moyennes nationales des étudiants

au TIMSS et leur ténacité à répondre au questionnaire

afférent a été évaluée dans «  Predictors of National

Differences in Mathematics and Science Achievement of

Eighth Grade Students : Data from TIMSS for the Six-Nation

Educational Research Program  », par Erling  E. Boe, Henry

May, Gema Barkanic et Robert  F. Boruch au Center for

Research and Evaluation in Social Policy, Graduate School of

Education, University of Pennsylvania, révision du 28 février

2002. Le graphique montrant les résultats est à la p. 9.

Les résultats des tests TIMSS au fil des ans se trouvent sur

le site Web du National Center for Education Statistics,

http://nces.ed.gov./timss/.

L'étude de Priscilla Blinco s'intitule «  Task Persistence in

Japanese Elementary Schools  » et se trouve dans Edward

Beauchamp  (dir.), Windows on Japanese Education

(New York, Greenwood Press, 1991).

Chapitre 9 : le marché de Marita



Un article du New  York Times Magazine par Paul Tough,

« What It Takes to Make a Student » (26 novembre 2006),

examine l'impact de la politique gouvernementale «  No

Child Left Behind  », les raisons de l'écart en éducation, et

l'effet des charter schools (écoles sous contrat) telles que

KIPP.

Kenneth  M.  Gold, School's In  : The History of Summer

Education in American Public Schools (New York, Peter Lang,

2002) est un compte rendu étonnamment fascinant des

origines de l'année scolaire américaine.

L'étude de Karl  L. Alexander, Doris  R. Entwisle et Linda  S.

Olson sur l'effet des vacances estivales s'intitule « Schools,

Achievement, and Inequality  : A  Seasonal Perspective  »,

publié dans Education Evaluation and Policy Analysis  23,

no 2 (été 2001), p. 171-191.

Une grande part des données transnationales provient de

l'article de Michael  J. Barrett «  The Case for More School

Days  », publié dans Atlantic Monthly (novembre  1990),

p. 78.

Épilogue : une histoire arrivée en Jamaïque

William M. MacMillan décrit en détail comment ses craintes

ont fini par se réaliser dans la préface à la deuxième édition

de Warning from the West Indies : A Tract for Africa and the

Empire (U. K., Penguin Books, 1938).

Les exploits sexuels et les horribles punitions de la classe

dirigeante blanche de la Jamaïque sont racontés en détail

par Trevor Burnard dans Mastery, Tyranny, and Desire  :

Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican

World (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004).

La classe de couleur intermédiaire aux Indes orientales,

qu'on ne rencontre pas dans le Sud américain, est décrite

par Donald  L. Horowitz dans «  Color Differentiation in the



American Systems of Slavery  », Journal of Interdisciplinary

History 3, no 3 (hiver 1973), p. 509-541.

Les statistiques de la population et de l'emploi parmi les

classes de couleurs différentes en Jamaïque dans les

années  1950 proviennent de l'essai de Leonard Broom,

«  The Social Differentiation of Jamaica  », American

Sociological Review 19, no 2 (avril 1954), p. 115-125.

Les divisions basées sur la couleur au sein des familles sont

explorées par Fernando Henriques dans « Colour Values in

Jamaican Society  », British Journal of Sociology  2, no  2

(juin 1951), p. 115-121.

Les expériences de Joyce Gladwell en tant que femme noire

au Royaume-Uni sont tirées de Brown Face, Big Master

(Londres, Inter Varsity Press, 1969). C'est un livre

merveilleux. Je le recommande fortement – mais, comme

vous pouvez l'imaginer, j'ai sans doute un préjugé

favorable.
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Notes

1. La façon dont les Canadiens choisissent les joueurs de

hockey est un exemple magnifique de ce que le sociologue

Robert  K. Merton a appelé une «  prophétie

autoréalisatrice » : une situation où « une fausse définition,

au début, […] évoque un nouveau comportement qui fait en

sorte que la fausseté initiale devient “vraie”  ». Les

Canadiens partent d'une fausse définition des meilleurs

joueurs de hockey de 9 et 10 ans. Ils n'ont qu'à choisir les

plus vieux, chaque année. Mais la façon dont ils traitent ces

« vedettes » finit par donner une allure de vérité à leur faux

jugement original. Comme le dit Merton, «  cette validité

spécieuse de la prophétie autoréalisatrice perpétue un

règne de l'erreur. Car le prophète citera le cours réel des

événements comme preuve qu'il avait raison dès le tout

début. »

▲ Retour au texte



2. Dans une ville américaine, un joueur de basket-ball qui

n'a pas atteint son plein développement physique jouera

probablement autant d'heures de basket-ball en une année

qu'un enfant plus vieux que lui, vu le grand nombre de

terrains de basket-ball et de joueurs potentiels. Ce n'est pas

comme au hockey sur glace, où l'on a besoin d'une

patinoire. L'avantage du basket-ball est son accessibilité et

son omniprésence.

▲ Retour au texte



3. Bien d'autres phénomènes sociaux peuvent être liés à

l'âge relatif. Par exemple, Barnsley et deux collègues ont un

jour découvert que les étudiants qui tentent de se suicider

sont également plus susceptibles d'être nés dans la seconde

moitié de l'année scolaire. Leur explication est que des

résultats scolaires médiocres peuvent mener à la

dépression. Cependant, le lien entre l'âge relatif et le suicide

est loin d'être aussi prononcé que la corrélation entre la

date de naissance et la réussite athlétique.

▲ Retour au texte



4. Le niveau  AAA ou Triple-A est, dans le baseball nord-

américain, le plus haut niveau de baseball professionnel

après les ligues majeures de baseball, et le plus haut niveau

des ligues mineures de baseball.

▲ Retour au texte



5. Nom de deux divisions de hockey mineur, correspondant

à des catégories d'âge. La division pee-wee regroupe les

joueurs ayant entre  11 et  13  ans au 31  décembre de la

saison en cours  ; la division bantam, ceux entre  13

et 15 ans.

▲ Retour au texte



1. Test d'aptitude scolaire de fin de secondaire aux États-

Unis, équivalent du baccalauréat en France.

▲ Retour au texte



2. Le sociologue C.  Wright Mills a fait une observation

supplémentaire sur ce groupe particulier des années 1830.

Il a cherché les antécédents de l'élite du commerce

américain, de l'ère coloniale jusqu'au xxe  siècle. Dans la

plupart des cas, comme il fallait s'y attendre, il a découvert

que les chefs d'entreprise avaient tendance à provenir de

familles privilégiées. La seule exception  ? Le groupe des

années  1830. Cela met en évidence l'avantage d'être né

dans cette décennie. C'est la seule fois de l'histoire

américaine où ceux qui étaient d'origine modeste ont eu

une chance réaliste d'atteindre la fortune véritable. Il écrit

ceci  : «  Dans l'histoire des États-Unis, un garçon pauvre

ambitionnant de parvenir à un grand succès en affaires

avait intérêt à naître vers 1835. »

▲ Retour au texte



1. Le test de super QI a été créé par Ronald K. Hoeflin, lui-

même doté d'un QI exceptionnellement élevé.

▲ Retour au texte



2. Pour nous faire une idée du jeune Chris Langan,

considérons cette description d'un enfant nommé « L », qui

avait un QI de la même envergure que celui de Langan,

soit  200. Elle est tirée d'une étude de Leta Stetter

Hollingworth, l'un des premiers psychologues à avoir étudié

les enfants exceptionnellement doués. Comme on le voit à

la lecture de cette description, un QI de  200 est vraiment

très, très élevé : « L'érudition du jeune L était renversante.

Sa passion pour la précision et la minutie érudite a établi

une norme élevée de performance. Il était relativement

costaud, robuste et impressionnant, et on le surnommait

affectueusement “Professeur”. Ses attitudes et capacités

étaient appréciées à la fois des élèves et des enseignants.

On le laissait souvent donner des causeries – qui duraient

parfois jusqu'à une heure – sur un sujet particulier, comme

l'histoire des horloges, les théories anciennes de la

construction d'engins, les mathématiques et l'histoire. Il a

construit avec des rebuts (des bobines de rubans de

machine à écrire, par exemple) une horloge maison du

genre pendule, pour illustrer certains des principes de la

chronométrie, et cette horloge a été installée devant la

classe durant l'unité d'enrichissement sur “le temps et sa

mesure”. Ses carnets étaient des merveilles de

commentaire érudit.

«  Mécontent de ce qu'il considérait comme le traitement

inadéquat du voyage terrestre dans un cours sur le

transport, il a reconnu que le temps était trop court pour

faire justice à tout le sujet. Mais il a insisté pour dire qu'“au



moins, on aurait dû tenir compte de la théorie ancienne”. En

tant que projet supplémentaire et volontaire, “il a apporté

des dessins élaborés et des comptes rendus des anciennes

théories des engins, des locomotives, etc.”… Il avait alors

10 ans. »

▲ Retour au texte



3. La réponse est qu'un couvercle de bouche d'égout

circulaire ne peut tomber dans le trou, même si on le tourne

en tous sens. Un couvercle rectangulaire peut tomber  : il

suffit de le pencher de côté. Voilà : maintenant, vous pouvez

décrocher un emploi chez Microsoft.

▲ Retour au texte



4. Le « fondamentaliste du QI » Arthur Jensen l'exprime ainsi

dans son livre édité en  1980, Bias in Mental Testing

(p. 113)  : « Les quatre régions seuils les plus importantes,

du point de vue social et personnel, sur l'échelle du QI, sont

celles qui différencient avec une forte probabilité des

personnes qui, en raison de leur degré d'aptitude mentale

générale, peuvent ou non fréquenter une école ordinaire (QI

d'environ  50), peuvent ou non maîtriser les matières

traditionnelles de l'école primaire (QI d'environ 75), peuvent

ou non réussir au collège universitaire le programme

préparatoire à l'université (QI d'environ  105), peuvent ou

non obtenir un diplôme universitaire après un programme

de quatre ans avec des résultats qui les qualifieraient pour

être admis dans une école professionnelle ou de troisième

cycle (QI d'environ 115). Au-delà, le niveau de QI est d'une

importance toute relative lorsqu'on aspire à une occupation

ordinaire ou à la réussite. Cela ne veut pas dire pour autant

qu'il n'y ait aucune différence véritable entre les capacités

intellectuelles représentées par des QI de 115 et de 150, ni

même entre des QI de 150 et de 180. Mais les différences

de QI dans cette partie supérieure de l'échelle ont des

implications beaucoup moins personnelles que les seuils

que nous venons de décrire, et qui sont généralement d'une

importance moindre, sur le plan de la réussite au sens

populaire, que certains traits de personnalité et de

caractère. »

▲ Retour au texte



5. Précisons : il est encore vrai que Harvard produit plus de

Nobel que toute autre école. Il suffit de parcourir ces listes.

Harvard apparaît sur les deux listes, trois fois au total. Une

école comme Holy Cross n'y figure qu'une fois. Mais ne

serait-il pas normal que des écoles comme Harvard

remportent plus de prix Nobel  ? Après tout, Harvard est

l'école la plus riche, la plus prestigieuse de l'histoire, et peut

choisir les étudiants les plus brillants du monde entier.

▲ Retour au texte



6. Pour mesurer le degré d'absurdité qu'a atteint le

processus de sélection dans les écoles d'élite du Nord-Est

américain, examinez les statistiques suivantes. En  2008,

27 462 des collégiens les plus qualifiés du monde ont posé

leur candidature à Harvard. Parmi ces étudiants, 2 500 ont

obtenu un score parfait de 800 au test de lecture critique du

SAT, et 3  300  avaient un score parfait au test de

mathématiques. Plus de 3 300 avaient terminé au premier

rang de leur promotion au lycée. Combien Harvard en a-t-

elle accepté ? Environ 1 600, ce qui veut dire qu'elle a rejeté

93 % des candidats. Peut-on vraiment dire que tel étudiant

est bon pour Harvard et un autre non, alors que les deux ont

des résultats scolaires identiques… et parfaits  ? Bien sûr

que non. Harvard est malhonnête. Schwartz a raison. On

devrait tout simplement organiser une loterie.

▲ Retour au texte



7. Voici les réponses d'un autre étudiant. Elles sont peut-

être encore meilleures que celles de Poole :

«  (Brique) Casser des fenêtres pour voler, déterminer la

profondeur des puits, utiliser comme munitions, en tant que

pendule, pour pratiquer la sculpture, construire un mur,

démontrer le principe d'Archimède, en tant qu'élément

d'une sculpture abstraite, un gourdin, du lest, un poids pour

laisser tomber des choses dans la rivière, etc., en tant que

marteau, pour garder une porte ouverte, pour essuyer les

semelles, en tant que gravats pour remplir un sentier, en

tant que cale, pour lester une balance, pour stabiliser une

table bancale, en tant que presse-papier, en tant que foyer,

pour bloquer un terrier de lapin. »

▲ Retour au texte



1. Littéralement, « saloon du seau de sang ».

▲ Retour au texte



2. Selon la plupart des estimations, le QI est héréditaire à

environ 50 %.

▲ Retour au texte



1. Fortune 500 est le classement des cinq cents premières

entreprises américaines, classées selon l'importance de leur

chiffre d'affaires. Il est publié chaque année par le magazine

Fortune.

▲ Retour au texte



2. L'avocat et romancier Louis Auchincloss, qui appartient

vraiment au vieil establishment juridique wasp et

« chaussures blanches » de New York, présente une scène,

dans son livre The  Scarlet Letters, qui exprime à la

perfection l'antipathie des cabinets du centre-ville envers le

droit des acquisitions. «  Voyons les choses en face, ma

chère, ton mari et moi dirigeons un cabinet d'escrocs  »,

explique un avocat spécialisé en acquisitions à la femme de

son associé juridique. Il poursuit : « De nos jours, lorsque tu

veux acquérir une société contre son gré, ton avocat produit

toutes sortes de poursuites embêtantes pour l'amener à

changer d'idée. Nous poursuivons pour mauvaise gestion,

pour dividendes impayés, pour infraction aux règlements,

pour émission malhonnête d'actions. Nous alléguons une

mauvaise conduite criminelle  ; nous invoquons les lois

antitrust  ; nous poursuivons pour des dettes anciennes et

douteuses. Et l'avocat de notre adversaire répondra par des

exigences extravagantes à tous nos dossiers et demandera

d'interminables interrogatoires pour piéger notre client dans

un enchevêtrement sans issue de formalités

administratives… C'est la guerre, tout simplement, et

comme tu sais, en amour comme à la guerre, tous les coups

sont permis. »

▲ Retour au texte



3. L'association des grands cadres d'entreprises américains.

▲ Retour au texte



4. La meilleure analyse de la façon dont l'adversité s'est

changée en occasion pour les avocats juifs est celle du

juriste Eli Wald. Ce dernier précise avec soin, toutefois, que

Flom et ses semblables n'ont pas eu que de la chance. La

chance, c'est quand on gagne à la loterie. On leur a donné

une occasion, et ils l'ont saisie. Comme le dit Wald  : « Les

avocats juifs ont eu de la chance et s'en sont servi. C'est la

meilleure façon de l'exprimer. Ils ont tiré avantage de

circonstances favorables. L'aspect chance a été le refus des

firmes wasps d'entrer dans le domaine du droit des OPA.

Mais au-delà de la chance, il y a eu le travail, les efforts,

l'imagination, et le fait de profiter d'occasions peut-être

cachées et pas si évidentes. »

▲ Retour au texte



5. Il a fondé Janklow et Nesbit, qui se trouve être mon

agence littéraire. C'est ainsi que j'ai entendu parler de

l'histoire de la famille Janklow.

▲ Retour au texte



6. Je m'aperçois qu'il est étrange de parler de chance au

sujet des immigrants juifs en Amérique, alors que les

familles et la parenté qu'ils avaient laissées en Europe

étaient à la veille d'être exterminées par les nazis. En fait,

Borgenicht capte sans s'en rendre compte ce caractère

poignant dans ses mémoires, publiés en  1942. Il les a

intitulés The Happiest Man («  Le plus heureux des

hommes  »). Après plusieurs chapitres débordant

d'optimisme et de gaieté, le livre se termine par une

description sans fard de l'Europe sous la domination nazie.

Si The Happiest Man avait été publié en 1945, alors qu'on

connaissait tous les aspects de l'Holocauste, on imagine

qu'il aurait eu un titre fort différent.

▲ Retour au texte



7. Soyons clair  : dire que le travail vestimentaire était

porteur de sens, ce n'est pas forcer le trait jusqu'à

l'enjoliver. C'était un labeur incroyablement difficile et

souvent misérable. Les conditions étaient inhumaines. Un

sondage mené dans les années  1890 indique que la

semaine de travail moyenne comptait quatre-vingt-quatre

heures, ce qui revient à douze heures par jour. Parfois

davantage. «  Pendant la haute saison, écrit David Von

Drehle dans Triangle  : The Fire That Changed America, il

n'était pas rare de trouver des travailleurs assis sur des

tabourets ou des chaises cassées, penchés sur leur couture

ou leurs fers à repasser, de 5 heures à 21 heures, au moins

cent heures par semaine. En effet, on a dit qu'en haute

saison, dans le Lower East Side, le bourdonnement grinçant

des machines à coudre ne se taisait jamais, ni de nuit ni de

jour. »
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8. L'explication conventionnelle du succès des Juifs, bien

sûr, est que les Juifs venaient d'une culture intellectuelle. Ils

sont connus pour être le « peuple du Livre ». Il y a sûrement

quelque chose de cet ordre. Mais les enfants de rabbins

n'étaient pas les seuls à fréquenter les facultés de droit. Il y

avait aussi les enfants des travailleurs du vêtement. Et leur

avantage clef, pour gravir l'échelle professionnelle, n'était

pas la rigueur intellectuelle qu'on retire de l'étude du

Talmud. C'était l'intelligence pratique et la finesse qu'on

acquiert en voyant son père vendre des tabliers rue Hester.
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1. Le livre de David Hackett Fischer, Albion's Seed  : Four

British Folkways in America, expose d'une façon concluante

et convaincante l'idée que les héritages culturels jettent une

ombre historique fort longue. (Si vous avez lu mon premier

livre, Le  Point de bascule [«  Champs  », 2016], vous vous

rappellerez que le passage sur Paul Revere s'inspirait du

livre de Fischer, Paul Revere's Ride.) Dans Albion's Seed,

Fischer distingue quatre vagues migratoires britanniques

distinctes en Amérique au cours des cent cinquante

premières années  : d'abord les puritains, dans les

années 1630, arrivés d'East Anglia jusqu'au Massachusetts ;

puis les cavaliers et les domestiques liés par contrat

d'apprentissage, arrivés du sud de l'Angleterre en Virginie

au milieu du XVIIe  siècle  ; ensuite les quakers, arrivés des

Midlands du Nord dans la vallée du Delaware entre la fin du

XVIIe siècle et le début du XVIIIe  ; et enfin, la population des

terres frontalières, installés au cœur des Appalaches, au

XVIIIe siècle. Fischer défend brillamment l'idée que ces quatre

cultures – toutes profondément différentes – caractérisent

encore aujourd'hui ces quatre régions des États-Unis.

▲ Retour au texte



2. Cohen a effectué d'autres expériences, toujours à la

recherche de preuves de la «  culture du Sud  » et, chaque

fois, il a obtenu les mêmes résultats. « Un jour, nous avons

harcelé des étudiants au moyen de contrariétés

persistantes, dit-il. Ils sont arrivés au laboratoire et étaient

censés dessiner des images de leur enfance. Ils faisaient

cela avec notre complice, qui est devenu odieux. Celui-ci

faisait tout ce qui pouvait agacer obstinément le sujet. Il

formait une boulette avec le dessin et le jetait dans la

corbeille à papier, et il frappait le sujet. Il volait les crayons

de couleur du sujet et ne les lui redonnait pas. Il appelait

sans arrêt le sujet “slick” (sournois), et lui disait  : “Je vais

écrire ton nom sur ton dessin”, et il écrivait “Slick”. Ce qu'on

découvre, c'est que les étudiants du Nord avaient tendance

à montrer des signes de colère, jusqu'à un certain point,

puis ils se stabilisaient. Les étudiants du Sud, eux, étaient

beaucoup moins susceptibles de se mettre en colère dès le

départ. Mais à un certain moment, ils rattrapaient ceux du

Nord et les dépassaient. Ils étaient plus à même d'exploser,

beaucoup plus instables, beaucoup plus explosifs. »
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3. Comment ce genre d'attitude se transmet-il d'une

génération à l'autre ? Par l'héritage social. Songez à la façon

dont les accents persistent avec le temps. David Hackett

Fischer fait remarquer que les premiers colons des régions

pauvres des Appalaches disaient  : «  whar à la place de

where, thar à la place de there, hard à la place de hired,

critter à la place de creature, sartin à la place de certain, a-

goin à la place de going, hit à la place de it, he-it à la place

de hit, far à la place de fire, deef à la place de deaf, pizen à

la place de poison, nekkid à la place de naked, eetch à la

place de itch, boosh à la place de bush, wrassle à la place

de wrestle, chaw à la place de chew, poosh à la place de

push, shet à la place de shut, ba-it à la place de bat, be-it à

la place de be, narrer à la place de narrow, winder à la place

de window, widder à la place de widow, et youguns à la

place de young one  ». Vous reconnaissez cela  ? C'est la

façon dont bien des ruraux des Appalaches parlent

aujourd'hui. Le mécanisme, quel qu'il soit, qui transmet les

schémas de parole transmet probablement, aussi, les

schémas comportementaux et émotionnels.

▲ Retour au texte



1. Korean Air s'appelait Korean Airlines avant de changer

son nom à la suite de l'accident de Guam. Et l'incident de la

mer de Barents a été précédé, en fait, par deux autres

écrasements, en 1971 et en 1976.

▲ Retour au texte



2. Ceci ne vaut pas que pour les accidents aériens. C'est

vrai de presque tous les accidents industriels. Un des plus

célèbres de l'histoire, par exemple, a été la quasi-fusion du

cœur du réacteur de la centrale nucléaire de Three Mile

Island, en Pennsylvanie, en  1979. Three Mile Island a

tellement traumatisé le public américain que l'industrie

nucléaire américaine est tombée en chute libre et ne s'en

est jamais tout à fait remise. En réalité, les événements ont

commencé sous une forme beaucoup moins spectaculaire.

Comme le montre le sociologue Charles Perrow dans son

classique Normal Accidents, il y avait un blocage

relativement ordinaire de ce qu'on appelait le « polisseur »

de la centrale – une sorte de filtre à eau géant. Le blocage a

provoqué une fuite d'humidité dans le système d'aération

de la centrale, déclenchant accidentellement deux

soupapes et fermant la circulation d'eau froide dans la

génératrice à vapeur. Comme tous les réacteurs nucléaires,

Three Mile Island avait un système de refroidissement

d'appoint, prévu pour cette situation précise. Mais ce jour-là,

pour des raisons que personne ne comprend vraiment, les

soupapes du système d'appoint n'étaient pas ouvertes.

Quelqu'un les avait fermées, mais l'indicateur, dans la salle

des commandes, était obstrué par une étiquette de

réparation accrochée à un commutateur situé au-dessus.

Cela laissait le réacteur dépendant d'un autre système

d'appoint, un genre particulier de soupape de secours. Mais

par malchance, la soupape de secours ne fonctionnait pas

non plus convenablement, ce jour-là. Elle est restée ouverte



alors qu'elle était censée se fermer et, pour empirer encore

les choses, une jauge de la salle de commande, qui aurait

dû indiquer aux opérateurs que la soupape de secours ne

fonctionnait pas, était elle-même défaillante. Au moment où

les ingénieurs de Three Mile Island ont pris conscience de la

situation, le cœur du réacteur était dangereusement proche

de la fusion.

L'accident n'a pas été causé par un unique ennui majeur. Ce

sont plutôt cinq événements sans aucun rapport qui se sont

produits à la suite, et chacun, s'il était arrivé isolément,

n'aurait causé rien de plus qu'un hoquet dans le

fonctionnement ordinaire de l'usine.

▲ Retour au texte



3. Nous le savons parce que l'agent de bord a survécu à

l'accident et témoigné lors de l'enquête.

▲ Retour au texte



4. De même, Hofstede réfère à une étude effectuée il y a

quelques années, qui comparait des usines de fabrication

allemandes et françaises de la même industrie et à peu près

de la même taille. Dans les usines françaises, en moyenne,

26 % des employés étaient des cadres et des spécialistes ;

chez les Allemands, 16 %. En outre, les Français versaient à

leurs hauts dirigeants des sommes beaucoup plus élevées

que les Allemands. Ce que nous constatons dans cette

comparaison, affirme Hofstede, c'est une différence sur le

plan des attitudes culturelles envers la hiérarchie. Les

Français ont un indice de distance hiérarchique deux fois

plus élevé que les Allemands. Ils exigent et soutiennent la

hiérarchie d'une façon complètement différente des

Allemands.
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5. Voici les cinq plus forts IDH chez les pilotes, par pays. En

comparant cette liste au classement des écrasements

d'avions par pays, on remarque une très étroite

correspondance.

1.  Brésil – 2.  Corée du Sud – 3.  Maroc – 4.  Mexique –

5. Philippines.

Les cinq plus faibles IDH chez les pilotes, par pays, sont :

15.  États-Unis – 16.  Irlande – 17.  Afrique du Sud –

18. Australie – 19. Nouvelle-Zélande.

▲ Retour au texte



6. VOR ou VOR/DME  : système de positionnement

radioélectrique qui permet de déterminer la distance qui

sépare un avion d'une station au sol.

▲ Retour au texte



1. Au cours des tests comparatifs internationaux, des

étudiants provenant du Japon, de Corée du Sud, de

Hong  Kong, de Singapour et de Taïwan obtiennent tous,

dans l'ensemble, les mêmes résultats en mathématiques  :

autour de  98  %. Les États-Unis, la France, l'Angleterre,

l'Allemagne et les autres pays industrialisés de l'Occident

ont une moyenne située, dans l'ensemble, entre  26  %

et 36 %. C'est une différence considérable.

▲ Retour au texte



2. L'affirmation de Lynn selon laquelle les Asiatiques ont un

QI plus élevé a été réfutée, d'une façon convaincante, par

un certain nombre d'autres experts, qui ont démontré qu'il

fonde son argument sur des échantillons de QI tirés d'une

façon disproportionnée de foyers urbains aux revenus

élevés. James Flynn, l'un des plus grands experts du monde

du QI, a fait par la suite une fascinante contre-proposition.

Sur le plan historique, dit-il, le QI des Asiatiques a été

légèrement inférieur à celui des Blancs, ce qui signifie que

leur suprématie en mathématiques est arrivée en dépit de

leur QI, et non grâce à lui. L'argument de Flynn a été

évoqué dans son livre Asian Americans  : Achievement

Beyond IQ (1991).
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3. Deux détails. Premièrement, si la Chine continentale ne

figure pas dans la liste, c'est parce qu'elle ne prend pas

encore part à l'étude du TIMSS. Mais le fait que Taïwan et

Hong Kong occupent des places aussi élevées nous pousse

à penser que la Chine continentale aussi aurait

probablement de très bons résultats.

Deuxièmement, surtout, que dire de la Chine du Nord, qui

n'est pas une société de riziculture aquatique mais, sur le

plan historique, une culture du blé, à la manière de l'Europe

occidentale  ? Sont-ils forts en mathématiques, eux aussi  ?

La réponse courte, c'est que nous ne le savons pas. Le

psychologue James Flynn souligne cependant que la très

grande majorité des immigrants chinois en Occident – les

gens qui ont de si bons résultats en mathématiques ici –

viennent de la Chine du Sud. Les étudiants chinois qui

terminent au sommet de leur classe au MIT sont les

descendants, principalement, des habitants du delta de la

rivière des Perles. Il souligne aussi que les Sino-Américains

qui obtiennent les moins bons résultats viennent de la

région appelée Sze Yap, en périphérie du delta, « dont le sol

était moins fertile et l'agriculture moins intense ».
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4. Il existe en fait une importante documentation

scientifique qui mesure la « ténacité asiatique ». Dans une

de ces études, Priscilla Blinco a donné à de grands groupes

d'élèves de CP, japonais et américains, un puzzle très

difficile, puis a mesuré combien de temps ils y ont travaillé

avant d'abandonner. Les enfants américains ont continué en

moyenne pendant 9,47  minutes. Les enfants japonais ont

persévéré pendant 13,93  minutes, soit environ 40  % plus

longtemps.
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1. KIPP est l'acronyme de « Knowledge Is Power Program »

(Le programme « Savoir, c'est pouvoir »).

▲ Retour au texte



2. «  Souris, redresse-toi, écoute, pose des questions, fais

des signes de la tête lorsqu'on te parle et suis des yeux. »

▲ Retour au texte
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