


« Ca fait des années, plus exactement des dizaines d’années, presque une vie
que je pratique l’-ar,t e vivre au maximum avec le minimum et ces derniers
temps, j'ai intensifié la chose. Ce qui signifie que quand j’ai entre mon pouce
et mon index une piece d’'un euro, avec cette piece ourlée de cuivre frappée de
Iembléme du pays, jen double la valeur ou je la multiplie par trois ou par
cing, voire par dix ; selon les circonstances. Je n'achéte jamais au prix que cotite
'objet, jamais ».

Ce livre est une sorte de Walden, ou la vie dans les bois, la magnifique ode
d’Henry David Thoreau transposée dans notre forét urbaine, contemporaine,
ses rayons de supermarché, ses marchés aux fripes, aux puces : autrement dit,
comment étre pauvre et gourmet tout a la fois, comment se suffire dans « une
misere dorée », étre rassasié sans perdre son appétit de vivre, ou comment
'emporter sur la vie qu'on nous propose, étre plus riche en étant i)lus pauvre.
« Le peu amene une satiété, écrit l'auteur, quand on sait la vivre en
conscience. »

J.-R. Geyer : Sous ce nom se cache un écrivain confirmé et un anti-social qui
entend le rester.

« Les gouvernements, par définition, n'ont pas de conscience. »
Albert Camus, 7émoins n° 5, printemps 1954.
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Ca fait des années, plus exactement des dizaines d’années, presque une vie,
que je pratique lart de vivre au maximum avec le minimum et ces derniers
temps jai intensifié la chose. Ce qui signifie que, quand j’ai entre mon pouce
et mon index une pi¢ce d'un euro, avec cette piece en nickel ourlée de cuivre
frappée de 'embleme du pays, j’en double la valeur ou je la multiplie par trois
ou par cing, voire par dix ; selon les circonstances. Je n'achete jamais au prix
que colite l'objet, jamais.

Mon raisonnement est simple et bien calculé précisément parce qu’il est
simple et qu'il échappe a toute logique. Ce que je dis n'est pas une théorie, c'est
ce que je pratique chaque jour. Léconomie calculée, le pouvoir doublé ou
comme je viens de le dire parfois décuplé ou multiplié par un chiffre si élevé
par rapport a mon avoir, qu’il frole 'abstraction ou le blaspheme.

Je El)ratique la multiplication de I'euro comme un faussaire tout en restant
dans la plus stricte legalité. Je dis un faussaire parce que je frole parfois
extorsion de fond. C’est-a-dire qu'entre ce que j’aclg)éte et ce que je donne, il y
a une telle disproportion que j'ai plutét I'impression de voler plutét que de
payer, ce sur quoi je vais m'expliquer, étant donné I'étrangeté de ce principe.

Je pratique la mise en valeur de ma monnaie comme un sport, un
entralnement avec allongement progressif du trajet pour éprouver ma
résistance. Je suis avec le temps (et beaucoup d’endurance) parvenu au
maximum de ma capacité d’achat, aiguisant mon instinct d’observation des
gue je suis en chasse. Je me qualifie de ce qu'on pourrait appeler un chasseur

u prix bas (pas de la solde épisodique qui ne m’intéresse pas et est souvent
mensongere), bas [F)ar rapport au prix de la veille, de la date limite de
consommation, parfois méme de l'erreur d’impression sur un produit dont le
poids est deux fois plus lourd que son prix réel. Les grandes surfaces
enchainent leurs promotions au point que parfois les prix sont intervertis et ne
correspondent pas au produit initial, cette fois a cause de la surcharge d’une

astille sur une autre, causée par les appareils a étiqueter. Je repere aussitot
Ferreur parmi la foule des produits tassés les uns a c6té des autres.

Je suis non seulement bénéficiaire de ce genre d’erreur mais il m’arrive, apres
comparaison, de payer le méme prix pour un produit plus lourd que son
voisin, parce que je vérifie toujours le poids par rapport au prix quelque soit



larticle, et que je pese méme les salades qui sont a prix fixe. Oui je pese méme
les salades !

D’abord j’observe. Plus exactement je proméne mes yeux. Je fais une sorte
d’inventaire planant, en plusieurs allers et retours sur I'étalage, avec
détachement voire indifférence, comme si quelquun mobservait, pour
tromper sa curiosité. Je déteste étre pris en flagrant délit de repérage du prix
minimum et du produit le E)lus avenant. Que quelqu'un me regarde et pense
que je suis un gueux capable d’acheter des barquettes destinées aux canidés,
tout en faisant semblant de considérer les morceaux les plus beaux dont les prix
me frisent les cils rien qu’a les voir. Non. Je fais croire que je suis capable
d’acheter au prix le plus élevé. Je tite une ou deux barquettes puis je la repose,
avant de glisser vers celle qui est estampillée de la pastiﬂe orange, avec imprimé
dessus en caracteres gras prix choc. Ce qui signifie que le prix est cassé en deux
par rapport au prix 1nitial. La plupart du temps je gagne en qualité car il s'agit
d’'une viande rassise donc d’une excellente tendreté. Méme chose avec %es
fromages un peu vieux, dont les saveurs sont développées au maximum.

J’achéte au prix minimum mais je suis attentif a la qualité de ce que je
consomme (je maime guere ce terme qui a donné consommateur et société (ie
consommation), jachete le meilleur dans ces zones qui tentent de sélectionner
les produits, de les hiérarchiser comme si leur cofit garantissait leur gofit.
Jévite le Produit aux relents d’industrialisation. Je déteste la béte d’élevage
molle et pale. J’abhorre et raie de ma carte tout produit qui n’est pas issu, pour
les produits laitiers de lait cru, ou d’élevage (iz origine pour les ovins et les
bovins. On pourrait croire que jachéte nimporte quoi (Farce que je suis
impécunieux, Cest tout le contraire. Je suis un impécunieux délicat.

Quand je pars a laftat (autrement dit quand je fais mes courses) je réde
plutét que je ne regarde, glissant sur les étiquettes plutdt aue les lisant avec,
comme je viens de le dire, cet espece de détachement pour donner I'apparence
de celui qui ne fait attention 2 rien, capable d’acheter dans des conditions
normales méme si je me comporte comme un faucon qui plane, hésite, darde
sa prunelle & droite et a gauche puis dessous puis s'éloigne et enfin tend la serre
d’un coup sur la chose, de telle fagon que personne ne voit ce que je prends. Je
serre et je m'éloigne prestement puis je rameéne mon pas a une cadence
convenable, je tourne un peu sur moi-méme, l'air de rien, tout en ayant repéré
quelque chose un peu plus loin.

Clest comme c¢a que je fais pour avoir lair discret alors que
vraisemblablement dés quon me voit entrer avec mon manteau brun, chaussé
de mes lunettes rondes a la monture a vingt centimes, resserrer mon écharpe en
alpaga a un euro, rajuster mon sac d’'un grand couturier (authentique) a
languettes de cuir, je viens dpour rafler, presque pour la rapine. Je dis rapine plus
exactement pour le choix des produits vendus a prix cassés en deux ou en trois.
Je ne me fais aucune illusion sur 'impression que je donne sur ceux qui me
reconnaissent parce que je fréquente ces lieux presque chaque jour, que je suis
la de préférence désql’ouverture, que je promene mon regard dans toutes les



directions avec une seule pensée, augmenter la valeur de mon avoir. A tel point
quune fois jai acheté une volaille qui, a force d’étre périmée, était
inconsommable. J’en ai fait la remarque au responsable du rayon qui m’a dit, je
cite : « que ce que javais acheté était pour les chiens », me qualifiant par cette
allusion de ?ueux capable de manger des déchets. C'est la réponse que j’ai eue a
ma plainte [égitime.

Je me comporte pourtant avec un maximum de dignité. Je dirais presque un
certain dédain ou complexe de supériorité que mes choix économes n’entament
]Eas. Au contraire, qu'lls renforcent malgré les apparences. Parce qu'a chaque

ois jai conscience de faire des choix inte l%gents aissant les autres se contenter
de ce que je leur laisse ; fourrant dans mes fontes ce que j’ai raflé avant eux.

Comme je l'ai dit, acheter dans ces conditions est pour moi une nécessité et
un sport. Je suis impécunieux pour ne pas dire franchement pauvre. Si je veux
bien vivre, il faut que la somme dont je dispose soit utilisée au maximum et

ue par conséquent, comme je le serine, je multiplie son pouvoir d’achat
?expressmn exécrable, triste antienne des gouvernants que j'emploie pour faire
bouger un peu les cervelles) sans quoi, je serais positivement misérable.
D’ailleurs je vis dans une misere dorée. Je tiens dur comme fer (!!!) a ce qu’elle
soit dorée et ne dépasse jamais les limites de la dignité. En plus je ne demande
rien a personne. Non seulement je ne demande rien a personne mais je ne dois
rien a personne. Et je ne dois rien non plus a la société que j'execre, ne recevant
rien dE elle absolument rien sauf lutilisation des routes goudronnées que
jemprunte avec ma vieille rosse et I'éclairage urbain dont je profite quand je
marche dans les rues.

Je suis hors des systémes que la société a ourdis. J'ai pour I'instant (je ne
touche méme pas du bois) une santé solide et me suis affranchi
progressivement des tutelles qu’elle soit sociale, sanitaire ou d’une tout autre
nature. Ce qui fait que ce qui m’arrive, je ne le dois qua moi. Je suis
%ropriétaire en titre de la vie que je mene, ne dépendant que de moi-méme.

‘est sans doute ce qui provoque chez moi un complexe de supériorité ou
d’orgueil placé ou il faut. « Regarde, me dis-je, quand je vois les autres
bourdonner devant les produits, eux se ruinent alors que moi, d'une certaine
fagon, je m'enrichis. » J'ai une mentalité de chercheur d’or qui s'échine a
baratter et qui parfois trouve la pépite.

J'ai acquis en tant d’années la conscience du loup qui va la faim au ventre
sans perdre de sa superbe. Mais je n'ai jamais la faim au ventre. Malgré mon
faible avoir presque tout me contente et me rassasie. C'est ce que je peux dire
étant parvenu a un certain détachement, malgré toutes mes gourmandises.

Non seulement je suis gourmand mais aussi gourmet, je dois le préciser. Je
golite ce que je mange préférant le rare et le bon a la quantité massive. Je
travaille ce que j’achete pour en magnifier les saveurs et cuisine avec patience et
inventivité.(}’associe le salé et le sucré glanant a la saison les fruits qui tombent
des arbres, capables de donner un goit sauvage a une viande %lanche, de



manger du cru longuement macéré ou d’imaginer une association qui donne a
mon plat un air de grande préparation.

Tout ¢a me fait illusion de ne manquer de rien. Mon luxe je I'invente ou je
Paccommode et je sais qu’il ne comb(ie que moi. Mais peut-étre y a-t-il une
différence fondamentale entre le gotit du meilleur qui cotite son prix et ce qui
ne colite presque rien et demande une habile préparation pour tromper les
apparences ? Je ne sais pas. Mon but n'est pas de rivaliser avec les meilleurs
produits que je ne peux pas moffrir mais d’apprécier ceux dont je dispose
comme s'ils étaient les meilleurs.

Voila ce que javais a dire. J’achete tout au rabais tout ou presque parfois
méme en dessous du rabais. Dans ma chasse, rien ne m'échappe. jle rationne
tout mais d’'une facon légere et pas vraiment systématique. Je veux dire pas
obsessionnelle. J’achéte mon pain a un prix normal et me fais donner des flttes
de la veille, soi-disant pour nourrir un chat. (Clest vrai qu'un chat réde autour
de la roulotte ol je fais mes repas. Je n’y vis pas non, jai un endroit bien
aménagé dans une maison mais, quon ne s’y trompe pas, ce ne sont [ que des
apparences et j'apprivoise ma pauvreté.)

Il m'arrive de tremper du pain pour un chat gris aux yeux de chevéche qui
entre parentheses a dératisé les alentours de ma roulotte et je me réserve l'autre
morceau. Sauf que lautre jour, la boulangere a laquelle je réclamais mon pain
rassis n'a rien trouvé de mieux que de me donner un sac d’'une bonne vingtaine
de pains ; que finalement j’ai mangé grillé pendant plusieurs semaines.

Pour aller un peu plus loin dans ma réflexion, je suis persuadé quon
pourrait nourrir ceux qui ont faim avec nos excédents et certains produits
prétendument périmés. Pains de la veille, produits que refusent ceux qui
préferent le frais et le rose. Je me rends compte en étant du c6té de ceux qui
mangent mal, méme si moi je mange bien, que notre société comme certains le
disent et comme d’autres en débattent, rassasiés de paroles, que nous vivons
dans une société que je qualifie de grasse. Société grasse signifiant société
excédentaire. Je pourrais aussi bien dire société obese. Société obese, pas
d’obeses, qui, méme s'ils existent, selon moi ne sont pas représentatifs.

Si chacun d’entre nous donnait a ceux qui ont la faim au ventre une part de
ce qu'ils ont, je dis une part a peu pres un dixieme, autrement dit une (fime, il
n’y aurait plus de faim dans nos contrées. Ce qui serait qluelque chose méme si
a ne représenterait qu'une goutte dans une mer d’un milliard d’affamés de par
e monde. Cette goutte pour autant serait le signe d’'une société consciente. Ce
que nous ne sommes pas si jamais nous l'avons été un jour (la notion de
partage était autrefois plus active entre les possédants et les nécessiteux.) En



disant ¢a, je risque de me faire huer mais ¢a m'est égal. Je préfere tourner les
choses de cette facon méme si ce n'est pas tout 2 fait vrai. Une société disons
solidaire (encore un terme qui n'a plus dFe): sens a force de s'user sur les langues).
La mistre nest pas une invention moderne et ne découle pas nécessairement de
nos systemes, jen suis bien conscient. En tout cas pas de la méme facon
quavant. Avant on était pauvre par manque d’essentiel et c'érait le lot
commun, la condition du plus grang nombre. Mais nous qui sommes un pays
dit riche, c’est-a-dire ayant les moyens de nous nourrir et d’avoir de 'excédent,
nous pourrions étre presque tous a l'abri du froid et de la faim.

La solution parait simple. Elle a été préconisée par le prétre au béret basque
qui, tout au long de sa vie, s'est démené pour que tout le monde ait chaud et
soit nourri. Je verrais bien, au cours des maraudes du Samu-social pendant les
mois glacés dans les rues de nos villes, des gens qui donneraient des clefs a ceux
qui sont couchés entre deux cartons. De vraies clefs qui ouvriraient de vraies
portes qui donneraient accés a de vraies maisons ; ‘lautét que d’entasser les
sans-logis dans des endroits communautaires insalubres et étouffants de
promiscuité.

On pourrait soffrir ¢a nous les Frangais gavés (quoiqu’en disent ceux qui
revendiquent pour garder le niveau de leur petite vie, ceux qui ont salaires et
retraites cossues, de toute facon cossues méme sils prétendent qulelles
samenuisent) et donner une lecon d’humanité au monde. Le pays des droits de
'homme et de etc. loge les nécessiteux et les rassasie. Ca aurait de l'allure et
surtout ce serait une lecon d’humanité.

Vous me croirez ou vous ne me croirez pas mais la pauvreté a un sens et ce
nest pas un paradoxe. Savoir faire quelque chose avec presque rien et étre
satisfait de ce qu'on a. Cette attitude a un sens dans une société repue. Je dis
repue a cause ge ceux qui se disent pauvres et qui ne le sont pas, qui parlent
beaucoup prenant la place de ceux qui sont vraiment pauvres et qui ne disent
rien. Ce que je dis la risque peut-étre de scandaliser. Le manque donne un sens
a la vie. On peut manquer de presque tout et sentir que c’est dans 'ordre des
choses. Manquer de presque tout sauf bien entendu de I'essentiel, du manger,
du vétir et du logis.

Je préche platement ? Peut-étre bien. Mais c’est ce que je pense. Se suffire de
ce quon a quand on a le manger, le vétir et le logis. C'est chrétien ? Sans
doute. Juif aussi. Ou bien dicté par le Bouddha. J'exerce quant a moi une sorte
de non-agir et j'en ai appris la signification. De ¢a je ne peux me défaire. C'est
comme un manteau léger et couvrant que je porte presque malgré moi. Léger,
c'est-a-dire presque absent.



Jinsiste, j'enfonce le clou la ou le bat blesse. Je pratique depuis des années la
pauvreté comme un sport, presque une initiation et chaque jour que Dieu fait
je m’arrange pour tirer profit au maximum de mon avoir. Autant dire de mon
presque rien, le pécule que je ramasse dans quelques activités clandestines, un
peu de ceci et un peu de cela, dans des domaines qui me sont accessibles. Je dis
clandestines mais pas illégales, ¢a non ! Je tiens & donner 'impression que je
suis quelqu’un de correct, ce que je ne suis pas comme on peut sen douter.
Mais je rassure, il ne s’agit ni de trafics d’opiacées ni de contrefagons vendues a
la sauvette. Non. Simplement d’échanges de service qui me rapportent

uelques poignées de monnaies. Raison pour laquelle je suis devenu un sportif
ge I'économie.

J’ai dépassé le seuil d’age qui rend impossible toute activité rémunératrice,
ne recevant comme je l'ai dit aucune aide sociale pas méme celles auxquelles ];;e
%ourrais prétendre (minimum vieillesse c’est comme ¢a quon dit ? A.PL.

ouverture sociale - couverture cent pour cent de quoi ?) Je vis avec ce que jai,
c’est-a-dire un minimum vital dont je ne connais pas le montant mais qui mis
bout a bout ne dépasse pas les quelques centaines d’euros chaque mois, disons
Eas méme cing. Je n’ai aucun train de vie avec avalanche mensuelle de factures

Xes. Qﬁant a la pension alimentaire consécutive a un jugement de divorce, je
ne suis hélas pas en mesure de m’en acquitter depuis pas mal de temps. Mais
que peut-on soutirer a quelquun qui a tout juste (ﬂf quoi se suffire a lui-
méme ?

Je vis pourtant convenablement c’est-a-dire que je vais et viens (quand ma
vorture me le permet ce qui n'est pas le cas en ce moment puisqu’elle est clouée
au sol avec une panne non identifiée). Je communique avec mes semblables
parfois méme je dprends le train en demi-tarif parce que jai franchi le seuil
d’age pour avoir droit a la Vermeil, quand je peux me [offrir.

Pour détailler ma tenue et en estimer le cotit de la téte aux pieds, je porte un
chandail en laine semée de bourres brunes ou noires qui m’a cotité un unique
euro, un pantalon en velours cotelé gris souris en coton avec un petit
pourcentage d’élasthane 4 un euro vingt, des chaussures qui avant moi ont été
martelées par d’autres plantes de pieds que les miennes mais dans un excellent
état (qui ont deux pointures de plus que mon pied, je dois le préciser, léger
inconvénient que je préfere ignorer) le genre de chaussures qu'on porte a vie,
qui colitent en boutique au moins deux cents euros bien sonnés et qui m'ont
colité & moi la modique somme de quatre.

Quant aux accessoires, des gants de peau achetés un, une écharpe made in
Pérou gris cendré dans le style artisanat des montagnes pour ainsi dire neuve
achetée un, un blouson en mouton retourné style pilote U.S. acheté trois et



une toque pour quand il neige pour un ou deux, je ne sais plus. Je suis fier de
. . , > . 5.

ma mise qui n’est nullement usurpée, que tout un chacun peut s'offrir s’il en a

le gotit, a condition de fréquenter les hauts lieux de la fripe.

Je ratiocine sur le sujet moi qui vis selon 'expression consacrée en dessous du
seuil de dbauvrete’ ou plus exactement qui en ai franchi le seuil au point qu’il n’y
a plus de séparation entre cette mince frontiere et mon indigence, I'ayant faite
reculer d’autant, en dessous du seuil du seuil, c’est-a-dire au bord du presque
rien ; j'insiste parce que c'est la vérité.

On pourrait croire a m'entendre parler de cette fagon un tantinet
rovocatrice que je m'en targue ou men félicite. Mais clest tout le contraire.
f’al déja dit, ou si je ne I'ai pas déja dit je le dis maintenant, il nest pas
question que je sombre dans I'orgueil du pauvre qui se sent hors d’atteinte de
la critique, & cause de sa situation. Moi, je suis un impécunieux volontaire et
largent ne m’intéresse pas ni le confort d’ailleurs ni la sécurité de quoique ce
soit. Peut-étre que j’ai une mentalité de clochard c’est bien possible.

Je me sens de la race des exclus méme si je peux faire intrusion chez les
nantis et donner I'impression que je suis des leurs. Je suis de ceux qu'on exclut
du systtme a cause d’'une non-conformité, de ceux qui présentent a la
fabrication les anomalies de I'invendable, du déclassé. C’est a cette caste qui ne
dit pas son nom que jappartiens. A celle du vagabond (mais y en a-t-il encore ?
Il faudrait en lacher comme on fait avec les lievres et les faisans en saison de
chasse, parce que c’est une race en voie de disparition) du miséreux des rues, de
I'Indien qui géne l'autre a cause de son apparence. C’est ce quon sent des
qu'on m’approche méme si je suis plutot bien éduqué et capable de tromper les
apparences. ] appartiens aux clans des gitans parqués en début de ville ou loin
dgrriére, de ceux qui vivent la main tendue avec I'ceil terne et 'effroi muet du
solitaire. Je ne le dirai jamais assez, pour en porter 'estampille. D’ailleurs il ne
me reste quun passeport périmé. Ah si, le document rose pour conduire,
passablement élimé. Je suis presque un sansf—ipapiers méme si, le cas échéant, je
peux demander 2 ma mairie natale une justification de nationalité.

Quand je conduis ma vieille rosse, je dois préciser que je me comporte en
citoyen modele. Non que je sois un citoyen modele mais je ne supporterais pas
d’étre ranconné a cause d’'un dépassement de vitesse capté par 'l)’une de ces
petites bétes en métal dressée sur son trépied. Je méprise toute sanction
arbitraire méme au nom de la plus élémentaire des prudences. Je dis arbitraire
quand la sanction est dii{groportionnée par rapport a la faute. Sortir de ma
poche plusieurs dizaines d’euros pour la plus légere des infractions serait pour
moi le commencement de la fin. A tel point que j’ai la hantise de ces pieges de
la route et que toute forme suspecte sur les bas cotés, un peu carrée et au-
dessus du S(()]l, une boite aux lettres par exemple me fait sursauter. Pour ces
raisons je conduis au pas par crainte de me voir enlever d’un coup ce que je
prévois pour m’'alimenter pendant des jours.



Je passe mon temps en calculs savants, je slalome entre les dépenses
obligatoires et celles qu'il faut éliminer. Je suis devenu un acrobate de
'économie que {e pratique avec une désinvolture de virtuose. J’avoue que si, un
jour, j’avais de largent, je crois que jen serais embarrassé. Il faudrait que je
trouve une solution, que j'en cache les trois-quarts ou que j'en distribue pour
me remettre 4 niveau. Je veille & ce que ¢a n'arrive pas, vivant au jour le jour,
organisant ma vie comme un comptable §u presque rien et du si peu.

Apres le manger et le boire, il faut le logement et ¢a fait des années que je
me géplace d’un lieu & un autre dans un espace que jinvestigue. Avant j avais
femme enfants et maison et je subvenais aux exigences de la propriété en
payant ce qu'il fallait ; les deux taxes et les obligations qui s’ensuivent. Apres
Cest comme une frontiere dans ma vie. Il y a I'avant et apres. J’ai erré. Jai
échoué dans les endroits que la Providence (la Providence ?) m’a donnés. Jai
vécu comme l'oiseau sans me soucier de la branche, presque comme un
somnambule.

Quand je dis que j’ai échoué, ¢a signifie que je me suis trouvé la ol je n'avais
pas 1dée d’aller, poussé par le naufrage. J’étais un survivant. Je me suis retrouvé
dans des endroits parfois inattendus mais toujours décents, parfois méme
luxueux. Une fois méme au premier étage d’une grande maison cﬁez une vieille
dame compatissante qui, les soirs de spleen, m'invitait @ manger du bouillon
campagnard et de la salade de son potager. J'occupais quatre pieces beaucoup
trop grandes pour moi et vivais pas trop mal en payant un peu. J’ai quitté les
lieux en laissant derriere moi une petite ardoise.

Une autre fois je me suis retrouvé pendant quelque temps dans une
chartreuse entourée d'un parc. Ne me demandez pas comment ga C'est fait, je
nen sais trop rien. La propriétaire des lieux que je connaissais a peine ma
proposé une sorte de gardiennage sans m'en donner vraiment l'attribution. Je
ne [.aneus ni téléphone sur lequel je tirais fort ni chauffage quand il y en avait.
La femme se comportait avec moi comme une mécene sans qu'il y ait de ma
part le moindre retour, je dois le préciser. Quelquefois 'y vivais bien,
quelquefois trés mal parce que je n'arrivais pas a moi seul & occuper un espace
tres sonore qui m'effrayait. Parfois il y faisait si froid que je me trempais dans
1’621}11 briilante pendant des heures dans une baignoire dont les robinets dorés
rutilaient.

IT’errais la et ailleurs méme si je m'érablissais dans le provisoire. La ou
ailleurs. Je suis allé apres en ville ol jai essayé deux endroits, I'un chez un
médecin névropathe qui m’a chassé et j’ai logé apres chez un presque aveugle
qui me demandait pour trois pieces et une salle de bain vétustes dont une
cuisine encombrée dE affaires qui ne m'appartenaient pas, une centaine d’euros,



ce qui étant donné la superficie, était loin de ce que ¢a valait. ]’y suis resté le
temps d’aller ailleurs.

Entre temps j'avais été hébergé pendant deux saisons et j'ai été évacué. Dans
un studio ol je ne payais rien. La aussi ¢a s'était fait sur ma bonne mine. Il faut
uand méme que je le dise é)our ne pas paraitre suspect ou tellement étoilé que
¢en serait insupportable. Chanceux comme ce n'est pas possible. Je ne payais
rien. D’ailleurs je n’avais rien. Cétait ¢a ou la rue.

Je me suis retrouvé un peu plus tard dans une chambre au fond d’une
grande maison chez un malade mental qui avait ses moments de lucidité et qui
tenait commerce. Lhébergement a été entendu contre une certaine présence
quand lautre s’absentait. Je m’acclimatais a la formule qui aurait pu étre
contraignante mais qui ne I'était pas puisque le commerce en question était
une boutique fantdme ol personne ne venait. Et comme javais affaire & un
déséquilibré, je négociais une relation qui convenait 2 mon humeur.

Tout ¢a pour dire que j’ai évité la rue et que je pratique '’hébergement d’une
fagon assidue. On me chauffe quelquefois peu ou mal, on m’éclaire mais je vais
chercher I'eau dehors a un robinet et I'endroit ou je cuisine est un taudis.

Depuis des années j'ai trouvé des solutions pas cheres, c’est le moins que je
puisse dire. Ca durera ce que ¢a durera (d’ailleurs si je n'avais pas d’alternative
je me construirais dans les bois une sorte d’isba en matériel de récupération
pour vivre libre, pratiquant la cueillette et la chasse au lacet. Je menerais une
vie d’Indien discret et pacifique, vivant comme un vieux fou, comme il y en a
dans certains endroits, au lieu de croupir sur un trottoir ou sous les ponts.)

Dans cette vie d’ascese, j'ai acquis un véritable détachement. Pourvu que je
vive Earmi les objets que jaime, que je mange et que je dorme, ¢a convient a
mes besoins. Non que je ne réve pas a des conditions meilleures mais je vis
mon ascese en conformité avec mes penchants et mes gotts frugaux, comme
un exercice moral a une vie résiliente. Puisque je suis capable d’aller au robinet

our rincer ma salade, de faire ma lessive gans un baquet avec mes mains qui
Erassent la matiere, la rincent et la tordent, que je subviens aux charges
domestiques, j'ai gagné sur 'impossible d’une telle acceptation par la volonté

d’y suffire.

Je pourrais me dire que je m'en fous d’en étre la. Avant c’était avant et apres
ce sera autrement. En attendant je m’en fous d’une fagon royale. Au moins je
me suis aguerri. Linconfort ne m'en impose pas et si parfois je serre mes
machoires quand jai trop froid ou trop chaud ou quand je pédale comme un
automate sur mon vélo parce que ma voiture est en panne, si parfois je suis au
bord de I'intenable au point que je méiche un juron, I'instant qui suit, je passe a
autre chose non pas en contournant la difficulté mais en la traversant de plein
fouet, comme si ce Blgssage m’était imposé pour aller plus loin. Suis-je devenu
un sage ? Que non. Tout juste si jose m'exprimer en termes de papier, un fac-



similé de sage. J'ai presque envie de dire une contrefagon. La vie dure que je
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mene n’étant sans doute que le symptdme de mon incurie.

J’ai encore deux ou trois choses a dire moi qui ai des relations intimes avec la
pauvreté. Je dis relations intimes pour donner un peu de couleur ; quelques
détails comme on trouve dans les recettes de cuisine pour en faciliter
exécution.

Si on veut que je précise, il m'arrive d’acheter (vous allez sourire) des tétes de
poissons pour soi-disant faire des soupes. C’est du moins ce que je déclare a la
vendeuse. ]'ai remarqué que quand on vous donne une téte de poisson (on
vous les fourre dans un sac roulé avec dessus écrit au feutre déchets O euro) il y
a presque toujours au ras des ouies 'épaisseur d’'une darne. Ce qui fait qu'au
lieu d’acheter une darne a son prix, elﬁa m’est donnée en méme temps que la
téte qui est, comme chacun sait, le morceau du pécheur a cause des joues en
noix de Saint Jacques.

D’une téte de poisson qui ne coflite rien, j utilise la téte et la darne. ge fais a
peu pres la méme chose avec les hauts de lapin que j’achéte au marché local
chaque vendredi au point que la vendeuse m'a demandé une fois si fje ne
mangeais que ¢a. Ce a quoi jai répondu que j’en faisais des grillades au feu de
bois (je n'ai ni cheminée n1 barbecue) et que c’érait délicieux, pour donner
limpression que j'étais plutdét un connaisseur quun nécessiteux. Il faut dire
que ¢a ne cofite presque rien et qu'un kilo de ces hauts me fait trois jours parce

ue Je sépare la partie charnue des cotes proprement dites, je fends les tétes

ont j extrais une noisette de cervelle que je prépare en gibelotte, le reste étant
poélé. 1l est impérieux pour moi de trouver des solutions peu coliteuses étant
donné que chacun de mes plats (la viande avec son légume) ne doit pas
dépasser un euro.

Je me demande parfois si on ne me prend pas pour un gueux qui s'efforce de
faire bonne figure, malgré mon langage éduqué et mes airs de bobo. Ce que je
suis peut-étre plus que je ne le crms.%e nen sais rien et ¢a m'est égal quon se
trompe dans un sens ou dans un autre, pourvu que je parvienne a mes fins.

Je fais la méme chose chez un producteur de fruits et légumes qui me donne
des pommes avec quelques défauts, des pommes de terre avec des estafilades de
coups de béches et chez un maraicher ou je prétends que je préfere les salades
montées, vertes, vitaminées donc excellentes pour la santé, que je peux rafler
dans les champs a discrétion.

Je vous assure, malgré ma vie frugale il n'y a pas de disette chez moi méme si
M . . . > [N
parfois j'allege, je me prive un peu. Je mange mon comptant, m’arrondis a



chaque repas et jai de la descente avec un vin que jachéte au tonneau a
seulement 80 centimes le litron, un puissant cabernet en 12.

Je dois dire pour compléter le tableau, si on ne s’en était douté, que jai un
sens infini de la récupération (I'un ne va pas sans l'autre, I'esprit d’économie et
la gratuité) de la chose qui peut servir un jour méme si sur le moment elle
semble inutile. La réutilisation d’un bout de cuir, d’une étoffe, d’une planche
parfois méme d’un clou ou d’'un trombone trouvé par terre. Je pense que tout
peut servir un jour. Je n'en suis pas a accumuler, comme quelqu’'un que je
connais, les carcasses de voitures, les catalogues de la Redoute ou les boites en
fer au point que chez lui il n’a plus la place physique pour se déplacer mais j’ai
Pesprit industrieux. Je rajuste, j’accolpe non pas tant pour I'économie de la
manceuvre (qui a son importance) mais pour le charme de redonner apparence
a une chose qui n’en avait plus.

Je suis aussi, il va sans dire, un fervent du Videérenier, pour ne pas dire un
malade, ot je vais chaque dimanche comme a loffice des gotron—mmet, ol je

N .

me remplis de tout jusquau débordement, a la crue d’o iets que je ramene
apres les avoir tirés au rateau ou gaulés a force de fouille et de branches
secouées, avec pour tout avoir une poignée de monnaie pour ne fpas dire une
pincée. En période creuse deés 'automne, je pratique les dépots fondés par le
prétre au béret, presque une institution de la récupération et me titre comme
tant d’autres d’Emmaiisien. Ainsi que ceux du secours Pop et du Secours Cat,
'apocope les rendant plus familiers, ot je glane ce qui convient a ma curiosité,

ma faim de tout, pour combler des besoins imaginaires.

J’aime ce que jentends actuellement, qui bruit dans lair, y bourdonne sur
toutes les antennes de radios et les chalnes de télévision, la triade inflation
déflation récession, ces sons qui frappent comme des glas, se balancent, ces
signes annonciateurs de déroute financiere et de débacle économique. Moi qui
suls pauvre méme si je ne sens pas que je le suis, il y a toujours plus pauvre que
soi, plus malade plus seul plus mourant, et si la définition de la pauvreté ne me
correspond pas vraiment « celui qui a peu ou presque rien » puisque moi jai
mes richesses intérieures et que je suis expert en art de vivre au maximum avec
le minimum. J'entends ce qui se dit comme l'avénement d’une société
nouvelle. Passé ce seuil ou les uns ont en trop et les autres pas assez, ce
déséquilibre entre le possédant et le démuni ; j’attends, moi qui observe de tous
mes yeux, que la tendance s'inverse ou plus exactement s’équilibre. C’est-a-dire
que ceux qui ont trop aient moins au point d’étre proportionnés avec ceux qui
n'ont pas assez. Ou g}ue les premiers prennent conscience que ¢a penche
sérieusement parce qu'il y en a trop du méme coté.



Je ne suis pas il sen faut pour une société rabotée a 'aune de la multitude,
pour que le plus grand nombre soit satisfait dans ses moindres besoins, que
chacun ressemble a tous et que la réqartition soit égale. Je ne crois pas
lc’lavantz;gle a une égalité de l'avoir entre les hommes de %a planete. Sauf pour

essentiel.

Moi qui suis dans la tranche sociale appelée les plus démunis et qui vis sur ma
branche, je peux le dire. Lessentiel n'étant pas seulement le soleil qui se répand
sur tous ou Il:)a source ol chacun peut puiser ; mais le vétir le manger et le l%gis.
Cet essentiel-1a est irréfragable. On ne peut quoiquon fasse ou dise passer
outre ces conditions premicres. Le manger, le vétir et le logis. C’est la base de la
dignité. Une société qui se respecte a le devoir d’assurer a chacun le vétir, le
manger, et le logis. Sans quoi elle doit étre accusée de ce quelle ne fait pas et
s'il est possible jugée puis contrainte de s'exécuter. C'est ce que je pense et que
prouve la vie que je meéne, qui dit que quand quelqu'un est démuni, en panne
d’imagination, de volonté ou de chance et ne peut avoir le manger, le vétir et le
logis, une société qui se dit le berceau des droits de 'homme etc. doit y
pourvoir. Et que si elle dit qu'elle manque de moyens pour remédier a cette
situation, elle doit impérativement les trouver, sans quoi son discours n’est
qu’un écran de vérité, la projection de ce qui devrait étre et qui n'est pas, et son
refus ou son incapacité a améliorer le sort des nécessiteux est une injure a la
personne, un scandale quon ne peut tolérer dans une société dite de
consommation ; dont 'obsession est ['achat et son pouvoir.

Je crache dans la soupe des bourgeois d’oui je suis issu parce que je préfere
manger mon bouillon méme maigre. Lautre jour, quelqu'un de mon ancienne
tribu m’a pisté et m'a appelé apres des années de silence et j’ai réagi comme un
animal dérangé dans son gite en partant droit devant moi et en couchant mes
oreilles pour aller plus vite, effrayé a T'idée de réintégrer méme
momentanément ce milieu que j'execre, heureux d’avoir échappé au diner des
fétes de fin d’année ol le trop rivalise avec 'exces, atteint dans ma sacro-sainte
liberté de pauvre, un peu comme si on m'enlevait quelque chose que je ne
voulais pas donner. Ca m’a fait une impression dérangeante d’étre crocheté,
comme ¢a, apres tant d’années de rupture et de mise é%’épreuve, comme si je
craignais de perdre ma richesse intérieure, ce a quoi je tiens plus que tout au
monde, 'équilibre profond qui sonne en moi d’un bronze en écho de ma vie,
sachant que j’ai laissé en chemin le costume de ma caste. J'ai fait le choix de
rompre une a une les attaches pour avoir les coudées franches et ne rien devoir
a personne. On peut appeler ca comme on veut, ingratitude, orgueil, folie ou
ascese, ¢a m'est completement égal.



Je fais de la morale au rabais peut-étre bien, mais la pauvreté avec laquelle
j'al une relation intime comme je I'ai déja dit, me donne des droits mais aussi
{)ien stir des devoirs méme si ce que je dis je le vis, si ce que je dis je
'expérimente. Non pas comme un jeu mais comme une réalité quotidienne.
Mais moi, j’ai les moyens de le vivre de cette fagon, alors que d’autres en sont
incapables, ne le peuvent pas ou ne savent pas. C'est toute la différence entre
celur qui n'a pas les moyens physiques, moraux, et celui qui réagit d’'une facon
positive devant I'adversité et en fait une philosophie de la vie.

Il m’est arrivé d’étre un possédant, pas un riche, mais j’ai eu la propriéeé de
ma maison et une fois méme un petit appartement pres des Champs. J’étais
prc’)}l)riétaire de quelques biens et jai progressivement tout perdu en faisant ce
quil ne fallait pas & cause des femmes et en dernier d’'un divorce aux
conséquences désastreuses qui m'a colité mon patrimoine et une partie de ma
vie.

Je ne fais pas le mea culpa d’une vie que je regrette. Non. La vie que je mene
sur ma branche est devenue la mienne. Elle est vagabonde et fragile, j'en
connais tous les aspects et depuis des années je m’y attelle d’une fa:{;on positive.
Non que je sois insensible a ses désagréments, ce que jappelle ses désagréments
d’'un terme générique, que je pourrais appeler aussi bien misere quand je vais
au froid préparer ma pitance sous IP ceil indifférent du personnage qui
m’héberge ou que je touille ma lessive en me glagant les mains. ;])e n'y suis certes
pas insensible mais j’acquiers une conscience accrue des choses de la vie, une
perception de '’humain ou d’une absence « habitée ». Mon silence est saturé de
plénitude au point que souvent jarréte ma radio, lassé de paroles et de
musique et que je I'écoute, lui, le silence en m’éloignant des bruits du monde.
Quelqu'un un jour m’a dit que j’étais un ermite civilisé, ce que je suis peut-étre
sans le savoir. En tout cas je suis libre de ma survie et non pas détenteur de
sécurités, d’assistances qui ne me touchent Iias. Libre, c’est-a-dire a nu pour
que les levres de I'écorce se joignent apres la blessure.

Mais je ne suis aucunement autosatisfait. Ca non. Si demain quelqu'un
moffrait autre chose, je saurais emboiter le pas a une autre vie. Mais peut-étre
3ue Ig’acquiers dans ma vie rude et nomade la capacité d’étre plus prét du choix

e Dieu que de ce que j’échafaude seul, avec mes propres moyens. Je pratique
le non-vouloir et le non-agir, 'un étant la semelle de l'autre, pour une longue
marche. Et je m’étonne d’étre vivant solide, sur mes pieds, heureux par
instants, par petites gouttes qui irriguent I'étendue de mon désert. Car il est
réel lui puisque j'y marche.

Clest ce que je vis malgré ceux qui passent, dans une solitude cousue,
étanche aux autres, fermée sur elle-méme, c’est-a-dire sur moi. C’est de celle-1a
dont je parle. Je vis au maximum avec le peu que jai. J’en étire le potentiel, le
tenant au creux de ma main, le peu que j’ai de volonté d’étre vivant, d’espoir
méme, le peu qui se trouve ramassé 1a au creux, comme la rosée qui transpire le
matin sur une feuille. Le peu que j’ai dis-je, qui luit, se réfracte et me gonne
I'impression de vivre en suffisance, comme je le dois.



Je me sens enrichi du peu, qui devient presque tout quand je recois un signe,
quelqu’un en passant, une inconnue qui me sourit a moi sans raison apparente,
quand je regois de ma fille qui vit loin et qui n’a pas dix ans, petite encore, des
lignes écrites au crayon sur une feuille & carreaux pliée en deux, constellée de
coeurs de toutes tail}l’es ou bien d’autres attentions que je recueille comme on
fai.t avec ce qui est rare et qui a du prix, comparé a ce qui ne I'est pas et dont le
prix importe peu.

C’est comme ¢a que je vis pour trouver le rare dans le peu au lieu de préférer
'abondant qui ne rassasie pas. Je vis en gourmet des choses et des étres et dans
ce que je regois d’amour plutdt que de me nourrir a pleines dents. Je trouve
meﬂleure la parcimonie plutét que l'abondance, cest du moins ce que
japprends. Meilleure comme ayant le gotit du sauvage, offerte non pas acquise
ou dérobée a un systeme. Etant pourvu presque malgré moi, peut-étre méme
conduit d’une facon invisible.

Non je ne suis pas un croyant qui insinue sa foi. Je ne le suis plus. J’ai laché
les fils. Je marche pieds nus sur un sol volatile et ne suis pas véritablement
enraciné. Mais dans le manque je trouve mon nécessaire. C’est-a-dire au lieu de
remplir je creuse. Clest Cf)}récls-ément quand je creuse que la place s'arrondit a ce

ui s’y rassemble, quand je fais un cornet. Pourtant je ne suis pas religieux. Si je
I'étais, je ne me rattacherais pas & quoique ce soit, pas méme aux sources
anciennes, aux traditions, conscient toutefois d’appartenir a une lignée. Je ne
renie rien mais je ne m'attache pas.

Ma réflexion peut aller ou elle veut toucher ou laisser de marbre. Ma
réflexion tinte en moi, ma conscience bouge comme un enfant en fin de
gestation. C’est ce que je sens et qui ne ma (ﬁ)as été donné quand je ne
manquais de rien. J’ai I'impression d’etre dans le droit fil de quelque chose qui
ne se nomme pas, peut-étre de quelqu'un qui est ou nest pas. Si je n'avais pas
passé I'épreuve, je n'aurais rien su. Maintenant que je l'ai traversée, il faut que
je le dise.

Pour en revenir a lart de vivre au maximum avec le minimum, c'est
exactement la méme chose sur un autre plan. Le peu améne une satiété quand
c’est vécu avec conscience. C'est ce que je sais moi qui préfere glaner plus loin
ce qui soffre. A moins que je sois devenu un imbécile heureux a force de
pénurie, cest bien EOSSlble, un fou content, vous savez ceux qui rient de tout
méme en plein malheur.

Est-ce que la pauvreté (matérielle, morale, affective) m'a rendu meilleur ?
Question extrémement délicate. Il faut que je réfléchisse avant de ré;l))ondre. Je
peux dire oui et non. Au long du temps, a force de vouloir rester debout dans
des conditions difficiles de m'étre affronté a la dureté des choses et des étres, je
suis devenu une béte féroce. Je mords parfois avant d’étre agressé, comme ¢a a
tout hasard.
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Pour ce qui est de I'espace, j’ai le monde a moi, quelle que soit la direction ot
je vais. Mais je me demande si je suis devenu meilleur, malgré mes instincts.
Clest ce que je veux croire. Je suis devenu sensible & ce qui vit 2 nu, sans écorce,
sans coquille, aux détresses invisibles. Quand j’en percois, j’ai la constance
d’étre 1a et me sens oblatif, moi qui dis souvent que celui qui n’a rien doit
trouver quelque chose 4 donner et, s'il n’a vraiment rien, au moins ses larmes.
Clest ce que je dis si je peux dire quelque chose venant du fond, le clamer
devant moi en marchant sur terre. &ue ¢a reste planté la en borne pour ceux
qui passent ou que ce soit véhiculé, que ¢a aille de moi vers un autre qui ne
saura ni d’ol ¢a vient ni 4 qui ¢’était gestiné. Comme ce qui vient d’ailleurs et
de personne.

Juin 2009
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