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« Les gens que nous avons
aimés ne seront plus jamais
ou ils étaient, mais ils sont
partout ou nous sommes. »
Alexandre Dumas

A Nathanaél,
qui est partout ot je suis...



Coalescence : n.f. — 1537 ;
du lat. coalescere « croitre
avec »

1. BIOL. Soudure de deux
surfaces tissulaires en contact.

2. cHiM. Etat des particules
liquides en suspension réunies
en gouttelettes plus grosses.

3. LING. Contraction de
deux ou plusieurs ¢léments
phoniques en un seul.

Le Petit Robert.

Ici:

4. HUM. Rapprochement de
personnes sensibles et
meurtries dont le contact
entraine une reconstruction
solide de chaque ¢lément a
travers le tout qu’ils forment.



Un prénom sur un badge

Elle en a vu d’autres, Julie.

Elle aurait pu s’opposer, prendre le risque, perdre son
travail, mais garder sa dignité.

Quelle dignité ?

Ca fait belle lurette que ce petit bout de femme I’a perdue.
Quand c’est une question de survie, on range au placard les
grands idéaux qu’on s’était fabriqués gamine. Et on
encaisse, on se tait, on laisse dire, on subit.

Et puis, elle a besoin de ce boulot. Vraiment. Ce connard
de Chasson le sait. Directeur sans scrupules, capable de virer
une caissiere pour une erreur de dix euros. Alors cinquante !

Julie sait pourtant qui lui a volé ces cinquante euros,
quand elle avait le dos tourné. Mais il est mal vu de
dénoncer les collegues. Trés mal vu. Ca vous colle une
réputation sur le dos aussi solidement qu’un pou sur une téte
blonde. Elle préfere éviter.

« Mademoiselle Lemaire, je pourrais vous virer sur-le-
champ. Cependant, je connais votre situation, je sais que
vous ne pouvez pas rembourser. Méfiez-vous, je pourrais
vous demander de trouver une solution pour réparer vos
erreurs de caisse. Vous voyez de quoi je parle ? Sinon,
demandez a certaines de vos collegues, elles ont compris
comment faire », lui a-t-il lancé, le regard fixe, sans aucun
état d’ame, un mauvais sourire sur les lévres.

Salaud !

Il présente bien, pourtant. Le gendre idéal. Grand,
dynamique, souriant, le menton carré et les tempes
grisonnantes. Toujours une main dans le dos pour rassurer,
encourager. Toujours un mot gentil quand il passe saluer les
employés le lundi matin. Une épouse élégante et des enfants
polis. Le type qui a commencé petit et a gravi les échelons a
la sueur de son front, forgant le respect et I’admiration. Voici
pour la face brillante de la médaille. Et puis, quand on la
retourne, il y a le loup, le prédateur, ’lhomme qui veut des
femmes a ses pieds pour se prouver qu’il est le plus fort.
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Quelques minutes plus tard, Julie marche d’un pas rapide
dans le long couloir qui sépare le bureau du directeur de la
galerie marchande. Sa pause touche déja a sa fin. Elle aurait
préféré la passer a autre chose qu’a ce genre de convocation.
D’un revers de manche, elle essuie avec rage une larme
échouée sur sa joue. Un malheureux signe de faiblesse
qu’elle se doit de chasser immédiatement.

Parce qu’elle en a vu d’autres, Julie.

Elle fait partie de ces gens que le destin épargne peu.

Iy en a comme ¢a...

00 00 0O

Paul Moissac stationne devant le rayon des pizzas
surgelées, dubitatif. Le choix du pack de biére qu’il tient
dans la main ne lui a pas posé probléme, mais la ! C’est
peut-&tre bien la premiére fois qu’il met les pieds dans un
supermarché. Seul, du moins.

Sa femme I’a quitté il y a un mois. Avant son départ, dans
un dernier élan de générosité, qui lui a probablement laissé
un savoureux sentiment de devoir accompli, elle avait rempli
le frigo. La femme parfaite dans toute sa splendeur, jusque
dans les moindres détails, et que personne n’aille lui
reprocher son départ soudain et irréversible.

Mais aujourd’hui, Paul n’a plus le choix. Perdre un kilo
par semaine peut tre avantageux dans un premier temps
mais s’avérer critique au-dela d’un certain seuil. L’idée de
s’asseoir seul a une table de restaurant le décourage au point
de lui couper I’appétit. A cinquante et un ans, peut-étre est-il
temps de savoir évoluer dans un magasin d’alimentation. Il
finit par se décider pour la pizza la plus chére. 1l ne
manquerait plus qu’il mange n’importe quoi sous prétexte
que sa femme est partie apres trente ans de vie commune.

Il prend toujours le plus cher quand il est question de
choisir, persuadé que c’est un gage de qualité.

En traversant le rayon « fruits et légumes », lui revient en
téte I'une des phrases favorites de son épouse, débitée
machinalement, comme toutes les autres. « Cing fruits et
léegumes par jour ». Elle la plagait entre « La cigarette te
tuera » et « L’alcool n’est pas bon pour ta santé. »

Ce qu elle pouvait étre fatigante !

Il emprisonne malgré tout quelques pommes dans un
sachet plastique, et se dirige vers les caisses. Il tient ses trois
articles en main, en attendant de trouver un peu de place sur
le tapis roulant pour les poser. Devant lui, une femme



énorme vient d’y déverser un caddie entier de cochonneries.
En voila une qui n’aurait pas fait bon ménage avec son
épouse.

Il se rend rapidement compte qu’il n’a pas choisi la
meilleure caisse pour étre en mesure de quitter au plus vite
cet antre de la consommation, mais la caissiere est jolie.
Désagréable, mais jolie. Le privilege de la beauté : atténuer
le mauvais caractere. Toujours. On pardonne tout aux jolies
femmes, avant méme qu’elles n’aient ouvert la bouche.
Celle-ci regarde a peine la cliente au moment de lui rendre la
monnaie, et en profite pour essuyer sur sa joue une larme
venue de nulle part. Pas de menton qui tremble, de
respiration courte, d’yeux qui brillent, non, un visage
impassible mais une larme qui s’est autorisée a prendre I’air.

C’est au tour de Paul.

— Bonjour, Julie !

— On se connait ? lui demande-t-elle en levant les yeux,
étonnée.

— Non, mais c’est €crit sur votre badge. Sinon, ¢a sert a
quoi d’avoir un badge avec son prénom ?

— A nous dénoncer a la caisse centrale quand on se
trompe de trois centimes. Rarement pour nous dire bonjour.

— J’ai certains défauts, mais pas celui de délateur.

— Vous n’avez pas pesé¢ les pommes, dit-elle d’un ton
neutre et blasé.

— 11 fallait ?

—Ben oui !

— Et je fais quoi maintenant ?

— Soit vous y allez, soit vous renoncez a vos pommes.

— J’y vais, je fais vite, répond Paul en saisissant le sachet.

Mais pourquoi tient-il tant a acheter ces pommes ?!

— Prenez votre temps, ¢a ne changera rien a ma vie !
commente la jeune femme a voix basse alors qu’il a déja
disparu de la file d’attente.

Les clients derriere lui commencent a s’impatienter. Julie
profite de la pause pour étirer son dos qui la fait souffrir
depuis une bonne semaine.

L’homme revient, essoufflé, et dépose les pommes pesées
devant la jeune femme.

— Vous avez sélectionné le raisin a la place des pommes !

— Vraiment ?

— Raisin Golden. C’est écrit sur I’étiquette. Et la, ce sont
des pommes Golden.

— C’est grave ?



— Vous paierez plus cher. Vous pouvez y retourner si vous
voulez.

Le brouhaha qui commence a s’intensifier dans la file
d’attente I’en dissuade.

— Peu importe, je les prends comme ¢a. Les pommes en
seront peut-étre meilleures ! dit-il en lui souriant.

Julie esquisse un léger sourire. Ca fait une éternité qu’un
homme n’a pas ¢été gentil avec elle. Pour une fois que c’est
dans ce sens ! Pourtant, a vingt ans, Julie n’a déja plus
I’habitude de ce genre d’attentions. L’insouciance a rejoint la
dignité au cimetiere des illusions perdues.

— Soirée foot ? demande-t-elle en lui tendant le ticket de
caisse.

— Non, pourquoi ?!

— Pour rien. La bicre, la pizza...

— Soirée d’homme célibataire !

— L’un n’empéche pas I’autre.

00 00 00

Julie ne daigne pas répondre a la cliente suivante qui
essaie de la prendre a témoin, indignée qu’on puisse ne pas
étre au courant que les fruits et les 1égumes, ca se pese. Le
genre de « gnagnagna » que la jeune femme n’entend méme
plus. Le SBAM la saoule depuis belle lurette. Sourire —
Bonjour — Au revoir — Merci. Elle applique uniquement
quand elle sait qu’on la surveille. Le coup des pommes lui a
au moins permis de lever le pied quelques minutes et de
boire dans sa bouteille d’eau aromatisée, pour essayer de
faire passer le gotit amer de ce boulot.

En vain.

Elle en a aussi profité¢ pour penser a Lulu, 'amour de sa
vie. Seule image positive en mesure d’endiguer le flot
d’émotion quand il force le passage a I’arriére des paupieres.

00 00 0O

Jérdme est assis dans son canapé, le dos droit. Il regarde
dans le vide. Ses journées de travail sont de plus en plus
pénibles. Il ne supporte plus les cors aux pieds des mamies
acariatres, les morveux qui ne veulent pas ouvrir la bouche
pour qu’on puisse vérifier qu’il n’y a pas d’angine au milieu
des sécrétions jaunatres, les femmes pré-ménopausées qui
parlent de leurs bouffées de chaleur comme d’un



insurmontable fléau. Et que dire de ces grappes d’assurés
sociaux qui viennent réclamer un arrét de travail parce que
leur poil dans la main s’est transformé en baobab ?

Lui, cela fait dix ans qu’il bosse comme un malade — un
comble — pour mener & bien ses études de médecine, et
reprendre une patientele de campagne, qui est passée en
quelques mois de la méfiance pour le nouveau venu a
I’exigence d’un absolu dévouement a leur égard.

Il a fallu que surgisse le drame pour qu’il ouvre les yeux
sur sa vie. Et il sent que, sans un break, une nouvelle
catastrophe pourrait bien arriver. L’alcool fort au fond de son
verre chaque soir ne 1’aide méme plus a tenir le coup. Il
oublie vaguement les événements, s’endort comme une
masse, se réveille a deux heures du matin, pour se tourner et
se retourner comme une crépe jusqu’a ’aube. Et, quand le
réveil sonne, il émerge d’un sommeil douloureux, agité,
insupportable de solitude.

Son peére est la seule personne a pouvoir le comprendre
un tant soit peu, méme si pour lui non plus ce n’est pas une
période tres favorable. Il ’appellera demain pour savoir si la
petite maison de Bretagne est vacante en cette période. Le
rythme lent et régulier des vagues I’aidera peut-étre a
retrouver une forme d’apaisement au milieu du fouillis.

00 00 0O

Le petit s’est installé au salon. Sa nounou le surveille du
coin de I’ceil en préparant le diner. Il a sorti tous les animaux
en plastique de la caisse de jeu et les a disposés en cercle. Le
minuscule éléphant gris cotoie un immense chien blanc, et
les trois oies emprisonnées sur leur languette d’herbe doivent
se demander comment elles peuvent se retrouver a coté¢ d’un
dinosaure violet a peine plus grand qu’elles.

L’enfant leur parle comme a de vrais amis, les emmeéne
chacun a son tour se désaltérer sur la fleur bleue au coin du
tapis en coton multicolore. Il met de coté, en se plongeant
dans son monde animal, toutes les pressions émotionnelles
subies a I’école aujourd’hui. Le grand qui lui a piqué son
deuxiéme gateau quand la maitresse avait le dos tourné, son
gilet qu’il a retrouvé par terre, sous les portemanteaux,
piétiné et sali, son dessin sur lequel le pot d’eau ou
trempaient les pinceaux s’est renversé. La maitresse lui a
promis qu’il en ferait un autre. Mais c’est celui-la qu’il
voulait offrir & sa maman, quand elle rentrerait du travail ce
SOIr.



Les animaux en plastique sont plus faciles a vivre...
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Ca fait deux ans que je suis caissiere et c’est la premiere
fois qu’un client me dit bonjour en m appelant par mon
prénom. C’est tellement rare de croiser des gens agréables.
En genéral, ils me regardent a peine, me considerent
comme indigne de leur politesse, quand ils ne me tombent
pas dessus parce que je ne vais pas assez vite. Ceux qui
d’un regard me font comprendre que je suis juste une
caissiere, ceux qui, sous prétexte que le client est roi, se
croient tout permis, y compris les remarques déplacées et
sexistes. Ceux qui continuent a parler dans leur téléphone
portable comme si je n’étais qu 'une machine, attendant que
le prix s affiche sur le cadran de la caisse et la quittant sans
un regard pour moi.

Mais j'ai appris a me défendre. Certaines collegues
encaissent en silence, moi, je réponds, les gens ne se
rendent pas compte. lls n’ont qu’a prendre ma place. Ils ne
tiendraient pas deux jours, dans le brouhaha, les courants
d’air, a manipuler des articles lourds qu’il faut faire glisser
Jjusque devant le scanner, en se tuant le dos, et en supportant
le bruit répétitif du bip sonore. Et je ne parle pas de ce
connard de Chasson qui nous prend pour du bétail.

Je lui ferai payer un jour. Et il regrettera.

Quand Lulu sera grand, quand il n’aura plus besoin de
moi, je ne me laisserai plus faire. Et je serai enfin libre. J'en
profiterai pour me venger de tous les salauds de la terre qui
en font baver aux femmes, en pensant qu’elles leur sont
soumises et corvéables a merci. lls sont qui pour penser ¢a
2

Mais ce type aujourd’hui avait quelque chose dans le
regard qui lui donnait ['air sincere et gentil. Je devrais
pourtant me méfier. Je me suis fait avoir plus d’une fois.
Bizarrement, j’ai senti qu’il était différent.

Déja, il est vieux ! Pas comme les jeunes coqs qui, sous
preétexte d’étre dans la fleur de l'dge et un peu mignons,
pensent qu’ils vont pouvoir sauter sur tout ce qui bouge.

Et puis, il était paumé comme s’il venait d’étre débarqué
d’une autre planete, avec son sachet de pommes mal
étiquete.

J’aimerais parfois y partir, justement, sur une autre
planéte. Une qui serait vierge de toutes les horreurs

humaines, qui nous menent droit au mur et font souffrir les
4/5¢ de I’humanite...
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Parfois, dans la vie, on a le sentiment de croiser des gens
du méme univers que nous... Des extra-humains, différents
des autres, qui vivent sur la méme longueur d’onde, ou dans
la méme illusion.

C ’était mon impression aujourd hui...

Et ¢a fait du bien.



UNE SEMAINE PLUS
TARD...



Sur le départ

— Bonjour, Julie, lui dit I’homme, aprés avoir posé ses
courses sur le tapis roulant.

— Bonjour, monsieur. Vous avez tout pesé¢ aujourd’hui ?
demande-t-elle sans intention de se moquer.

— Je progresse... Et vous, ¢a va mieux ?

— Mieux ?

— N’¢étiez-vous pas un peu triste la derniére fois ?

— Non ! répond-elle séchement.

— C’¢était donc une poussiere dans I’ceil ?

— Voila ! Le sac isotherme est payant, vous le prenez
quand méme ?

— Oui ! C’est mieux d’en avoir un, non ?

— C’est vous qui voyez. Ca fera quarante-sept euros et
quatre-vingt-quinze centimes.

— Voila, dit ’homme en sortant un billet de cinquante,
gardez le reste.

— Stirement pas. Les pourboires sont interdits.

— Pour boire, il faudrait donc que je vous invite a la fin de
votre service ?

— Je ne sais pas si ce sera possible.

— Vous avez peur que ¢a jase ?

— Vous pourriez presque étre mon grand-pere !

— N’exagérez rien, vous allez me vexer !

— Au moins mon peére...

— Un pére n’a-t-il pas le droit de boire un verre avec sa
fille ?

— Je ne suis pas votre fille.

— Personne ne le sait, on peut faire comme si.

— Vous cherchez quoi ? De la chair fraiche ?

— Je cherche une employée corrompue qui pourrait
m’initier aux bons plans dans ce genre de magasin.

— Ca dépend de ce que vous cherchez.

— Je cherche mes marques d’homme célibataire apres
trente ans de vie commune avec une femme qui gérait tout, a
commencer par les courses.

— Vous cherchez donc de la chair fraiche !

— Maintenant que j’ai un sac isotherme, il faut bien qu’il
serve.



— Méme en rentrant le ventre, je ne tiens pas dans votre
sac isotherme.

— Je ne vous en demande pas tant, juste d’accepter un
verre aprés votre travail. A quelle heure finissez-vous ?

— Aujourd’hui, j’ai pause de treize a quinze heures.

— Ou mangez-vous ?

— J’ai une pomme.

— Une pomme ? Méme au prix du raisin, une pomme
n’est pas assez nourrissante. Je vous attends en double file
dans I’allée P, comme Paul, j’ai un 4x4 gris Audi, nous irons
manger quelque part.

Julie lui tend le ticket de caisse en jetant un ceil sur les
clients suivants qui, obligés d’attendre, lui lancent des
regards noirs. Elle doit se méfier, ils pourraient se plaindre
au directeur, et lui, profiter de la situation pour lui demander
quelques gentillesses.

Elle ne sait pas encore si elle ira retrouver un 4x4 gris
garé allée P tout a I’heure. Qui dit que cet homme ne lui
demandera pas aussi ce genre de chose ? En méme temps,
sur un parking en plein jour elle ne prend pas trop de
risques. Et puis, il était touchant a essayer de se dépatouiller
dans ses courses de célibataire débutant.

C’est son dernier jour de travail avant trois semaines de
vacances, elle peut bien féter ca. Ca la changera des deux
heures a tuer au centre commercial, faute de pouvoir rentrer
a la maison parce qu’elle n’a pas l’argent pour payer
I’essence et préserve sa voiture le plus possible. Il y a bien
un livre dans son sac, le dernier emprunté a la bibliotheéque,
mais comment s’isoler du brouhaha ambiant ? La salle de
détente du personnel est sinistre, sans fenétre, et les types du
rayon boucherie passent leur temps a lui lancer des
remarques aussi lourdes que les gros veaux qu’ils sont.

Et puis, avec un 4x4 Audi, le type doit pouvoir lui payer
un bon restaurant. Elle se fera des réserves dans les cuisses
pour la fin du mois qui s’annonce difficile.

Comme toutes les fins de mois. ..

00 00 0O

Jérdme a trouvé une remplagante. Pas trés expérimentée,
mais qu’importe. Il veut aller voir la mer, regarder I’horizon
au loin, essayer d’oublier les fonds marécageux dans
lesquels il s’enfonce depuis trois mois.

La jeune femme doit arriver dans la soirée, il lui préte
méme sa maison le temps du séjour. Cette nuit ils



cohabiteront puisqu’il ne part que demain. Son pere I’a
appelé tout a ’heure pour lui préciser I’heure. Son pere qui
lui aussi aspire a retrouver I’air de la mer.

Mais pour une autre raison. Une sorte de soupir de
soulagement.

Plus que deux heures de consultation. Il se raccroche a la
perspective du voyage pour trouver la force de garder le dos
droit et la téte haute. Un médecin doit aller bien. Un
médecin ne flanche pas. Un médecin, c’est un socle sur
lequel s’agrippent les patients fragiles. Il se doit d’étre solide
comme un roc.

Tu parles d’un socle indestructible !

Dynamité, réduit a néant il y a quelques mois, le socle ne
soutient plus personne. Il écoute, prescrit, palpe, suture, mais
il ne soutient plus. Il arrive a tenir sans antidépresseurs, c’est
déja ¢ca. Mais il y a I’alcool.

00 00 00

L’enfant attend la sortie avec impatience. C’est Tatie qui
vient le chercher et tout a I’heure maman est en vacances.
Elle sera la tous les soirs, et tous les matins. Tous les midis
méme ! Il mange mieux chez Tatie, mais il préfere quand
méme que sa maman soit 1a.

Il n’aime pas I’école. 1l y apprend bien quelques chansons
mais il y a trop de bruit, trop d’enfants qui se bousculent et
I’embétent, trop de choses a faire, a voir, a écouter.

Sa maman lui a promis qu’il n’irait pas tous les jours a la
maternelle quand elle serait en vacances, elle veut profiter de
lui. Peu importe ce que dira la maitresse.

Sa maman, elle n’est pas comme les autres mamans.
D’abord, c’est la plus jolie. La plus jeune aussi. Parfois, on
dirait une grande sceur a la sortie de I’école. Et puis, elle se
fiche de ce que pensent les autres.

Elle dit aussi des gros mots. Alors que lui, quand il les
prononce a I’école, il se fait punir. C’est bien d’étre adulte,
plus personne ne vous gronde quand vous dites des gros
mots.

Mais sa maman pleure parfois le soir, quand des papiers
sont étalés sur la table et qu’elle tape sur les touches de sa
calculatrice.

Lui, ¢a ne le dérange pas de manger des pates tous les
jours. Il aime les pates. Mais il est vrai qu’avec de la viande,
c’est meilleur. Meilleur qu’avec du beurre. L’avantage de



Tatie, c’est qu’elle a assez d’argent pour acheter de bonnes
choses a manger...

00 00 0O

Treize heures.

Pause.

Envie de rejoindre I’allée P et I’homme qui parait gentil.
Sans aucune arriere-pensée. Quand méme, il pourrait étre
son pere ! Mais se changer les idées, de temps en temps, cela
fait du bien. Et puis, la perspective d’un vrai repas n’est pas
pour lui déplaire.

Le 4x4 est la, se signalant par un appel de phares quand
elle s’engage dans [I’allée. L’homme sourit avec
bienveillance lorsqu’elle monte sur le siége passager.
Intérieur cuir, tableau de bord en acajou, moquette
impeccable. Méme pas un gravillon.

Comment fait-il ?

Un monde entre ce genre de voiture de luxe et sa Renault
5 pourrie, hors d’age, qui manque de se disloquer chaque
fois qu’elle tourne la clé de contact. Avec une carrosserie
rongée et des siéges élimés. C’est vrai, elle n’est pas tres
encline au ménage, surtout quand il s’agit d’une voiture,
dont la fonction a ses yeux se résume a I’emmener d’un
point A a un point B. Tant que ¢a roule, c’est le principal.
Elle n’ose méme pas imaginer une panne. Elle en a besoin
pour travailler, donc pour vivre. Son épée de Damocles a la
forme d’une courroie de distribution qu’il faudrait changer
depuis vingt mille kilometres déja. Le garagiste lui a
expliqué que si elle lachait, ¢a casserait le moteur. Julie lui a
répondu que si on la changeait, elle ne pourrait pas payer
son loyer. A raison, il a répliqué que si elle cassait son
moteur, elle ne pourrait plus aller bosser, qu’elle perdrait
donc son boulot et ne pourrait plus payer son loyer non plus.

Le garagiste n’étant pas banquier, elle prie pour que la
courroie ne lache pas.

00 00 0O

Paul Iui propose un restaurant qu’elle ne connait pas. Elle
en connait peu. C’est a quelques minutes.

— Je suis ravi que vous soyez venue, lui dit-il simplement.

— N’attendez rien de moi, je vous préviens ! répond Julie
d’un ton sec.



— Vous aboyez seulement ou vous mordez aussi ?

— Je n’aboie pas, je précise.

— Qu’est-ce que je pourrais bien attendre de vous, a part
quelques bons plans commerciaux ?

— Mes faveurs, j’ai ’habitude.

— Eh bien, non, pas moi !

— C’est rare.

— Tous les hommes sont-ils des goujats ?

— Faut croire.

— Vous me mettez une soudaine pression, j’en suis
presque mal a I’aise.

— Pourquoi ?

— Parce que maintenant, il faut que je vous prouve que je
n’en suis pas un.

— C’est si difficile que ¢a pour un homme ?

— Non... enfin, si... je ne sais pas. On verra bien.

Un ange passe...

— Je vous propose simplement qu’on aille manger,
reprend Paul, parler de tout et de rien, de vous, si vous
voulez bien, de moi, si ¢a vous intéresse, sans pression ni
arriere-pensée.

— (Ca me va, conclut la jeune femme.

— Je vous invite surtout a vous restaurer avec un peu plus
qu’une pomme !

— J’ai I’habitude de me nourrir d’une pomme a midi...

— L’habitude n’est pas un gage d’équilibre alimentaire.

— Je fais comme je peux.

— Aujourd’hui vous pourrez prendre un menu complet, a
la condition que vous ne vomissiez pas sur mon tableau de
bord au retour.

— Je vais essayer, répond Julie, en souriant enfin !

00 00 0O

Le restaurant est chic. Julie se sent presque mal a I’aise
dans son jean aux ourlets filants, son T-shirt échancré et ses
baskets délavées.

— Vous étes slir qu’ils vont m’accepter ? s’enquiert-elle.

— Pourquoi pas ?

— Je ne colle pas avec le décor.

— On ne vous demande pas de vous accrocher au mur.

— Enfin, je vais faire mauvais genre, non ?

— Si, bien sir ! Mais on s’en fiche. Avec une carte
bancaire, on est en droit de faire mauvais genre. C’est méme



assez jouissif.

— Mais je n’ai pas de carte bancaire.

— Alors... comment vous dire, Julie... Quoique si vous
me tendez des perches aussi grandes que des séquoias, ce
sera plus facile pour moi de vous prouver que je ne suis pas
un malotru. L’homme bien élevé invite généralement la
femme au restaurant. Sauf s’il tombe sur une féministe pure
et dure qui confond galanterie et goujaterie.

— Je suppose que les féministes ont une carte bancaire. ..

— Par contre, il va falloir jeter votre chewing-gum, sinon,
la, ¢a fera vraiment mauvais genre.

Julie s’exécute. Elle déchire un morceau de sa serviette en
papier et emballe I’objet du délit avant de le déposer dans le
cendrier. Le serveur vient leur proposer la carte. Julie la
parcourt quelques instants puis la referme violemment.

— Un souci ? demande Paul. Rien ne vous tente ?

— C’est trop cher pour moi..., répond-elle la gorge nouée.

— Vous étes féministe ?

— Non, pourquoi ?

— Vous n’avez donc pas prévu de payer ?

— A chaque bouchée, je vais avoir I'impression de macher
un billet de cinq euros.

— Ne regardez pas les prix !

— Je ne peux pas, c’est plus fort que moi, ¢’est devenu une
habitude, je regarde les prix de tout, j’ai beau lutter, la
colonne de droite attire mon regard...

— Alors je vais vous lire la carte.

— Les gens vont penser que je ne sais pas lire.

— Je vais donc chuchoter...

— Les gens vont penser que vous me dites des mots doux
alors que vous pourriez étre mon pere.

— Julie, laissez les gens penser ce qu’ils veulent, répond-il
dans un soupir amusé.

Paul commence alors la lecture de la carte. Julie doit
I’interrompre réguliérement. Elle est loin de connaitre tous
les plats proposés. Le serveur observe dans un coin de la
piece le manége a la table 9. Quand il voit I’homme reposer
la carte en souriant, il s’approche d’eux.

— Vous avez choisi, messieurs-dames ?

— Oui. Pour madame, ce sera saumon fumé en entrée, puis
un filet mignon aux girolles et, pour le dessert, un vacherin
aux framboises. La méme chose pour moi. Vous nous mettez
un bon vin, jeune homme, je vous fais confiance.

— En accompagnement ?

— Des frites. Pour remplacer les pommes.



— Pardon ? dit le serveur.

— Rien, rien, répond Paul, en faisant un clin d’ceil a Julie.

Le gar¢on reprend les cartes et s’¢loigne rapidement. Julie
sirote son diabolo grenadine en regardant le décor avec
curiosité.

— C’est la premiére fois que vous venez ici ?

— Evidemment. Je n’ai pas les moyens de me payer le
restaurant.

— Méme pas une fois de temps en temps ?

— Non.

— Vous loupez quelque chose.

— Si vous saviez tout ce que je loupe !

— Du genre ?

— Tout. Je loupe ma vie, d’une manieére générale.
Pourquoi vous m’avez invitée au restaurant ?

— Vous m’avez fait de la peine.

— Moi ? s’exclame-t-elle.

— Oui, vous. Je sais pertinemment que ce n’était pas une
poussiere dans I’ceil la premiere fois que je suis passé a votre
caisse. Ca m’a ému.

— Faut pas. Je m’en suis remise.

— Que s’¢était-il passé ?

— Pourquoi vous voulez le savoir ?

— Parce que je pourrais bien avoir envie d’aller casser la
figure a celui qui vous a causé du chagrin. Je déteste qu’on
fasse du mal aux femmes.

— Qu’est-ce qui vous dit que c’est un homme ?

— La haute estime que vous en avez.

— Vous voulez vraiment que je vous raconte ce qui s’est
passe ?

— Non, je m’en fiche complétement, c’est pour taper la
causette en attendant le hors-d’ceuvre.

— Evidemment que oui !

— Il me harcele, me menace de représailles depuis des
mois des que je fais un pas de travers. L’autre jour, il m’a
garanti que la prochaine fois je passais a la casserole.

— Pardon ? dit Paul en manquant avaler de travers sa
gorgée de bicre.

— Je n’ai pas le choix...

— Vous voulez rire ?

— Non, et il sait qu’il peut me coincer parce que je n’ai pas
le choix.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Paul avec
coleére.



— Lautre jour, une collégue a pris cinquante euros dans
ma caisse pendant que j’étais aux toilettes. Je 1’ai vue
reposer ma sacoche. J’ai ét€¢ convoquée chez le directeur. Il
m’a dit qu’il pouvait me virer sur-le-champ, et que la
prochaine fois, il faudrait que je sois gentille avec lui.

— Vous ne I’avez pas dénoncée, votre collegue ?

— (Cane se fait pas.

— Parce que ca se fait de passer a la casserole ? demande
Paul. 11 ne vous a pas propos¢ de rembourser et de classer
’affaire ?

— Vous rigolez ou quoi ! L’occasion était trop belle. Y’a
des caissieres qui peuvent se faire virer pour avoir piqué un
bon de réduction, vous savez, ceux qui sortent avec le ticket
de caisse. Quand les clients n’en veulent pas, nous devons
les détruire. Si une de nous se fait choper parce qu’elle I’a
gardé pour elle, elle peut proposer de rembourser les 1,80
euros, mais ce connard peut aussi décider de la virer. Alors
vous imaginez, cinquante euros...

— Mais pourquoi n’avez-vous pas remplacé le billet avant
qu’on ne s’en rende compte, si vous connaissiez les risques
2

— Parce que je ne les avais pas.

— I1'y a un distributeur au supermarché.

— Je ne les avais pas, je vous dis.

— Mais tout le monde a au moins cinquante euros sur son
compte en banque.

— Ben non. C’était juste avant la paie.

Paul saisit alors son portefeuille dans sa poche et sort un
billet de cinquante euros, qu’il tend a Julie. Elle le regarde
méchamment.

— Prenez ¢a ! dit Paul aprés quelques secondes en
secouant le billet nerveusement.

— C’est hors de question.

— Prenez ¢a, je vous dis. Ce qui est hors de question, c’est
que cela se reproduise. Vous n’avez qu’a le cacher dans un
coin de votre porte-monnaie, et le garder dans le cas ou ¢a se
représenterait.

— Vous n’avez aucune raison de faire ¢a.

— Bien siir que si !... Je dois vous montrer que je ne suis
pas un goujat. Preuve n° 1.

— Voila, apres avoir pensé que je suis illettrée et que je
suis votre maitresse, les gens vont maintenant s’imaginer que
vous me payez pour ¢a.

— Les gens vont se dire que vous étes ma fille et que je
vous donne votre argent de poche.



— Vous voulez vraiment passer pour mon pere !

— Avez-vous des preuves de ce qui s’est passé ? C’est
impératif pour les prud’hommes.

—Les quoi ?

— L’organisme qui défend les salariés. Vous n’allez quand
méme pas rester sans rien faire.

— J’ai besoin de ce boulot, je ne peux pas me permettre de
le perdre.

— C’est insensé. ..

— C’est la vie. Vous vivez sur une autre planete ou quoi ?

— Non, mais je ne peux imaginer que ce genre de
pratiques soient possibles.

— Et vous, vous travaillez dans quoi au pays de Candy ?

— Je suis ingénieur en aéronautique, chez Bugatti.

— C’est intéressant ?

— Passionnant.

— Ca gagne bien ?

— Je n’ai aucun probléme d’argent. Je suis d’ailleurs en fin
de carriere et je léve le pied. Je peux vivre de mes rentes.

— Un héritage ?

— Non, un brevet déposé¢ au début de mon activité, la
bonne idée au bon moment, qui m’a mis a I’abri du besoin.

— Sauf celui d’une femme.

— Je n’ai pas besoin de femme.

— La votre n’est pas partie ?

— Si ! Etil était grand temps. Je ne la supportais plus. Elle
était bien utile, mais bon...

— Vous voyez que vous étes un goujat a parler des
femmes comme d’un objet pratique. Heureusement que je
n’ai pas de carte bancaire, sinon j’aurais pu me permettre
d’étre féministe et de vous rentrer dans le lard.

— C’est elle qui a trouvé trés commode de se marier avec
un homme plein aux as.

— Vous avez des enfants ?

— Un gargon. Issu d’un premier mariage.

— Décidément, votre vie conjugale n’est pas triste. La
premiere femme vous a aussi laissé tomber ?...

— En quelque sorte..., répond Paul en regardant ailleurs
quelques instants, avant d’enchainer : C’est bon, votre filet
mignon ?

— Excellent. Je n’avais pas mangé comme ¢a depuis ma
premicre communion.

— Avez-vous un petit ami ? poursuit Paul, en changeant de
sujet.

— Pourquoi cette question ?



— Comme ¢a.

— Je n’ai pas de petit ami. Je n’ai que Ludovic dans ma
vie.

— Qui est Ludovic ?

— Mon fils.

— Vous avez un fils ? s’étonne Paul.

— Oui, 1l va avoir trois ans.

— Mais quel age avez-vous ? demande-t-il stupéfait.

— Vingt ans.

— Un accident ?

— Ne redites jamais de Ludovic qu’il est un accident. Il est
la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma vie.

— Etle pére ?

— Pas de pere.

— Clonage, parthénogenese ou miracle biblique ?
demande Paul, amusé.

— Soirée arrosée. ..

— Et c’est pour ¢a que vous avez tant besoin de votre
travail, au point de risquer de subir des horreurs avec votre
directeur ?!

— C’est pour lui, oui.

— Vos parents ne vous aident pas ?

— Mon pére m’a mise a la porte quand il a su que j’étais
enceinte.

— Et votre mere ?

— Elle boit depuis, pour oublier. Je la vois en cachette.
Rarement.

— Quel tableau !

— Picasso. Une vie qui ne ressemble a rien.

— Pourquoi vous a-t-il mise a la porte ?

— Il est catholique intégriste.

— Intégriste ?

— Oui, je suppose, sinon, il aurait eu un peu de
miséricorde & mon égard. Mais de toute fagon, je ne le
supportais plus. C’était devenu un enfer a la maison. Je ne
suis jamais entrée dans le moule qu’il voulait m’imposer.
Les jupes a carreau pour aller jouer dans la neige, on s’y plie
quand on est petite, mais, a ’adolescence, on commence a
réfléchir. A se rebeller aussi.

Julie et Paul poursuivent la discussion autour du dessert.
Elle lui raconte le foyer dans lequel elle a vécu un an avec
son fils, jusqu’a sa majorité, puis I’arrét de ses études apres
le bac, la galére pour s’en sortir, ce boulot de caissiere, mal
payé, aux horaires impossibles, mais la seule source de
revenus pour survivre. Les jours qui s’enchainent sans



plaisir, et le bonheur d’étre en vacances ce soir, ne serait-ce
que pour ne plus croiser ce connard de Chasson. Et puis
surtout, profiter de son fils, qu’elle ne voit que trop peu : elle
finit tard un jour sur deux.

— Je suppose que vous ne partez pas en vacances ? Votre
fils est a I’école.

— L’école, il n’ira que lorsqu’il en aura envie durant mes
congés. Il y restera assez longtemps comme ¢a dans sa vie.
Mais évidemment, je ne pars pas...

— L’école n’est pas obligatoire ?

— Non. C’est I'instruction qui I’est. Alors, a trois ans... Ce
n’est pas comme s’il bossait sur les intégrales ou 1’énergie
cinétique.

— Vous connaissez tout cela ? s’étonne Paul.

— Oui, pourquoi ?... Je suis caissiere, mais pas débile. J’ai
un bac scientifique.

— Pourquoi ne pas avoir continué ?

— Avec quoi ?

— Hum..., répond Paul dans un sourire géné. Vous aimez
la Bretagne ?

— Je n’y suis jamais allée. Quand j’étais petite, a chaque
vacances, nous partions a Lourdes. Mais ¢a doit étre joli.

— Je vous emmene.

— Pardon ?

— Demain matin, je pars pour la Bretagne, prendre
quelques jours de repos. Vous €tes en vacances, je vous
emmene.

— Et mon fils ?

— Avec votre fils, évidemment. Nous lui apprendrons la
cinétique des vagues et la poussée d’Archimede. Il prendra
de I’avance sur le programme, et il épatera la maitresse de
maternelle.

— Je vais vraiment finir par croire que vous attendez de
moi des choses malhonnétes.

— Il y aura mon fils. Il a besoin de prendre I’air.

— Il est au courant ? Il est d’accord ?

— Non, pour la premiere question, et je ne sais pas pour la
deuxiéme. Je ne lui demande pas d’étre d’accord. C’est ma
maison, c’est ma voiture, c¢’est mon temps pour I’emmener
la-bas, il ne manquerait plus qu’il soit exigeant. Et puis, vous
lui changerez les idées.

— Lui aussi recherche de la chair fraiche ?

— Lui non plus n’est pas un goujat. Cessez de croire qu’on
ne s’intéresse & vous que pour ces choses-1a.

— Pourquoi vous vous intéressez a moi, alors ?



— Vous étes touchante.

— Je vous fais pitié ?

— Pas du tout. Mais nous avons plus parlé¢ en une heure
que je ne I’ai fait avec ma femme les six derniers mois. Ca
me fait du bien. Et puis, j’ai toujours révé d’avoir une fille.

— Décidément, vous voulez vraiment vous faire passer
pour mon pere...

— Alors, vous étes d’accord ?

— Pour que vous soyez mon pere ?

— Non ! Pour la Bretagne.

— Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse...

— Te¢léphonez-moi ce soir, quand vous aurez pris une
décision, lui propose Paul en lui tendant une carte de visite.

—Je n’ai pas le téléphone.

— Ah bon ?

—Ils ’ont coupé il y a trois mois.

— Alors je passerai vous prendre, nous verrons bien.
Demain matin a sept heures. Ou habitez-vous ?

Julie lui précise I’adresse, lui explique qu’elle est facile a
trouver, juste a coté de 1’église, dans les logements sociaux
installés au cceur de ’ancien presbytere.

— Ca, c’est drole. Vous vous étes fait virer par un pere trop
porté sur la religion, et vous habitez dans un ancien
presbytére. ..

— Et j’entends les cloches matin et soir | Comme avant.
Mais ce ne sont pas les mémes.

00 00 o0

Jérdbme guette la jeune femme qui arrive dans la cour
gravillonnée de la maison. Elle se gare, rassemble quelques
affaires dans son sac a main, jette un ceil dans son
rétroviseur et replace machinalement une méche de cheveux.
Puis il la voit prendre une grande inspiration en fermant les
yeux, et pousser un gros soupir avant de sortir de la voiture.
11 s’¢loigne de la fenétre, pour ne pas donner I'impression de
I’épier et commence a descendre 1’escalier vers I’entrée. La
sonnette retentit déja.

Il ouvre la porte sur une jeune femme nerveuse et mal a
Iaise.

— Bonjour ! dit-elle en tendant une main molle comme de
la guimauve et en regardant un peu ailleurs. Caroline
Lagarde, je suis votre remplacante.

— Bonjour, Caroline, dit Jérdme en souriant autant qu’il
peut.



Le résultat n’est pas exceptionnel. Ses sourires
ressemblent a des grimaces. Tout sonne faux chez lui depuis
quelques mois.

— Vous avez trouvé facilement ?

— Avec le GPS, on trouve méme les coins les plus perdus.

— Vous trouvez que c’est un coin perdu ?

— Non, pas du tout, ce n’est pas ce que je voulais dire,
pardonnez-moi, répond la jeune femme en baissant les yeux,
manifestement embarrassée.

— Je vous taquine. Avez-vous des valises a décharger ?

— Oui, je vais la chercher.

— Laissez-moi vous accompagner.

Avec ses petits talons la jeune femme marche sur les
gravillons comme sur du verglas. Elle lance un sourire géné
a son hote.

— Je crois qu’il va falloir que je me mette aux baskets pour
travailler ici.

— Seulement si vous voulez sortir. L’appartement est a
’étage et le cabinet au rez-de-chaussée. Aucun petit caillou
entre les deux. Pour les visites a domicile, par contre...

— De toute fagon, il faut bien que je m’adapte. C’est mon
premier remplacement, ¢a ne vous fait pas peur ?

— Si vous posez la question comme ¢a, je risque de
commencer & m’inquiéter. Nous sommes tous passés par 1a.
II faut bien commencer un jour.

— C’est tres gentil de votre part de m’accueillir.

— J’ai besoin d’un break.

— Oui, ¢a se voit un peu, quand méme.

— Vous avez le sens du compliment.

— Pardon, je suis désolée, ce n’est pas non plus ce que je
voulais dire. Enfin... vous n’avez pas trés bonne mine, dit-
elle en regardant ses pieds.

— Ne vous excusez pas. Je vous taquine encore. J’essaie
de vous mettre a 1’aise, vous semblez tellement nerveuse.

— Parce que c’est mon premier remplacement. J’ai peur de
ne pasy arriver.

— Ne tuez personne, c’est tout ce que je vous demande.

— J’espere bien. Je pourrai vous appeler si jamais ?

— Si jamais vous tuez quelqu’un ?

— Si jamais j’en ai besoin.

— Ce n’est pas ainsi que j’envisageais mon break, mais au
pire, oui. Je vous ai aussi laissé les coordonnées des
médecins exercant a proximité. N hésitez pas, ils ne mordent
pas.



Jérome lui fait visiter la maison, le cabinet au rez-de-
chaussée, son fonctionnement, de I’ordinateur aux
rangements divers, puis 1’étage et la chambre d’amis, ou elle
pourra s’installer pour quelques semaines.

Il retourne ensuite a la cuisine pour préparer le repas du
soir pendant qu’elle déballe sa valise. Jérome est troublé par
cette présence féminine, apres tous ces mois de solitude. Il
éprouve un sentiment étrange, comme s’il retrouvait des
sensations perdues, des émotions enfouies, une part
manquante qui s’éveille, s’emplit. De quoi, il ne sait pas,
mais elle s’emplit, dissipant le vide angoissant qui I’aspire au
fond de lui comme un trou noir.

Ses valises sont prétes, il ne lui reste plus qu’a dormir
quelques heures. Et encore, il pourra le faire sur la route.
Son pere est capable de rouler mille kilometres d’affilée. Lui
n’est plus bon a grand-chose. Méme préparer un repas digne
de ce nom est au-dessus de ses forces. A chaque fois, les
pates sont trop cuites et la viande hachée trop seche.

I est en train de se lamenter sur ses piétres compétences
culinaires quand il entend sangloter au fond du couloir. 1l se
dirige vers la chambre d’ami, le torchon de cuisine sur
I’épaule. La jeune femme, assise sur le lit, le visage entre les
mains, tente d’étouffer ses bruyantes larmes.

— Que se passe-t-il ? lui demande Jérdme en s’asseyant a
coté d’elle.

— J’ai, ... j’ai peur, hoquette-t-elle.

— Peur de quoi ?

— De ne pas y arriver.

— Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que quelques
rhumes, otites et verrues plantaires. Les cas plus compliqués,
nous pourrons en parler au téléphone. Faites-vous confiance.
Si vous étes arrivée jusque-la, c’est que vous en étes
capable. A moins d’avoir triché a tous les examens. Vous
n’avez pas triché ?

— Non, évidemment ! s’offusque Caroline en se redressant
subitement.

— Alors, tout va bien.

Il lui tend le torchon de vaisselle pour qu’elle essuie ses
larmes — il faudra bien cela, si ce n’est un drap — en lui
faisant remarquer que, par contre, rien ne va a la cuisine, et
qu’il ne sait plus quoi faire pour rattraper un plat de
spaghettis Bolognaise a la viande trop séche et aux pates
trop cuites.

Quelques instants plus tard, un peu de beurre et un bocal
de sauce tomate suffisent a la jeune femme pour rattraper les
choses. Elle est presque indignée qu’il n’ait pas de parmesan



pour accompagner le plat, mais ne s’autorise pas ce genre de
débordement. Déja les larmes...

IIs partagent le repas en échangeant a propos des quelques
patients qui pourraient poser des problémes. De discrets
sourires venant éclairer les yeux rougis laissent espérer que
la pression retombe. Jérdome constate qu’elle a au moins la
chance de savoir pleurer. Cela soulage, parfois. Mais un
homme ne pleure pas. Un homme est solide, il ne montre
pas ses émotions. Un homme ne se laisse pas aller. Tout
petit, il entendait déja : « Ne pleure pas, t’es un homme ! » Il
n’a pas pleuré une seule fois ces derniers mois. Et le chagrin
le ronge comme une chenille vorace sur une feuille de
printemps. Il se dit qu’une explosion de douleur une bonne
fois pour toutes aurait abimeé les yeux, mais laché du lest.

Alors que la...

La tristesse s’est installée au fond de lui sans lui demander
son avis. Elle se sent chez elle. Il a beau essayer de se
divertir, rien n’y fait, elle est 1a, tapie dans un coin, préte a
resurgir au moindre relaichement. La fumée dans une maison
qui se consume, vous ouvrez une porte et elle s’engouftre,
s’immisce dans toutes les petites ouvertures, vient piquer les
yeux et empécher de respirer. Quels pompiers appeler pour
ce genre d’incendie ?

Caroline réussit a lui faire promettre qu’il répondra a ses
appels, condition sine qua non pour qu’elle dorme un
minimum cette nuit. Ils rejoignent ensuite leurs chambres
respectives dans un dernier sourire rassurant pour tous deux.

Droéle de rencontre. 1l la fait venir pour qu’elle lui rende
service et ¢’est lui qui console.



00 00 0O

J’en ai assez d’étre blasée. De me méfier de tout et de
tout le monde. Demain matin, un type que je ne connais pas
va venir me chercher pour que je [’‘accompagne en
vacances en Bretagne, avec chacun notre fils respectif. Son
fils est plus vieux que moi et je ne le connais méme pas.

Maman me dirait que je suis complétement timbrée de
prendre une décision pareille. Maman qui n’a jamais pris le
moindre risque, surtout pas celui de s’opposer a son mari.
Meéme quand il a été question de me foutre a la porte.

Je risque quoi ? ...

Qu'il fasse partie d’un réseau de trafic de femmes et
d’enfants vers I’Asie ? Ah oui, tiens ! C’est une possibilité.
Mais avec ce genre de peur, on ne fait plus rien dans la vie.
On reste cloitrée chez soi en attendant la mort. Comme
maman.

Et sil est sincere ? Et si je l'ai vraiment touché, comme il
Uaffirme ? Et s’il était mon étoile du Berger, celle qui
pourrait me guider vers le miracle de la vie ? Pas celui
qu’on trouve dans la Bible ou les vierges enfantent sans que
personne ne trouve ¢a suspect. Non, le vrai miracle. La
vraie vie. Celle qui donne envie de se lever le matin, et de se
coucher le soir en se disant « quelle belle journée ». Celle
qui permet d’élever ses enfants sans avoir honte de ne pas
pouvoir toujours leur offrir de la bonne viande et des beaux
Jjouets a Noél.

D’un autre coté, qu’est-ce que j'attends de lui ? Qu’il
mentretienne ? Comme une trainée ? Qu’il me sorte le
grand jeu de Pretty Woman ? S’il a un petit quelque chose
de Richard Gere, je n’ai rien de Julia Roberts. Et puis, j'ai
mon orgueil. Rien que le billet de cinquante euros, j’ai du
mal a 'avaler. Cela dit, il est bien caché au fond de mon
porte-monnaie et s’il me garde de passer sous le bureau de
ce connard de Chasson, j'avoue que je vais le choyer, ce
billet, en prendre soin et vérifier régulicrement qu’il est
toujours bien la.

00 00 0O

J'ai appelé Manon, ma meilleure amie, depuis la cabine
de la galerie marchande. J avais besoin de son avis, quand
méme, parce qu’elle est ma meilleure amie.



— Profite !
Elle m’a répondu sans I'ombre d’une hésitation. Manon
est vraiment ma plus fidele amie.

00 00 0O

Si j'y vais, c’est pour voir le bonheur dans les yeux de
Ludovic.

Faire des chateaux de sable, pas ceux en Espagne que je
construisais quand j’avais dix ans, et que je croyais encore
au Prince Charmant qui vient chercher la petite princesse
sur son cheval blanc pour l'emmener loin.

00 00 OO

Et puis, voir la mer.



Le pot de confiture

— Profite !

Manon I’a dit parce qu’elle est ainsi. Une sorte de
philosophie de vie. Elle applique et incite les autres a faire
de méme.

C’est une amie d’enfance de Julie, elles ne se sont jamais
vraiment quittées. Elle était 13 pour le test de grossesse. Elle
était la pour les échographies. La aussi pour se faire
écrabouiller I’avant-bras a I’accouchement. Et puis pour
sécher les larmes de baby blues, et par extension du blues
tout court auquel Julie a succombé quelquefois.

Elle est 1a, toujours, quand Julie a envie de pleurer. Elle
est la aussi quand il s’agit de s’amuser. Elle est 1a quoi qu’il
arrive.

Manon est une jolie fille. Mince, grande, des cheveux
chatains, ondulés, qui tombent sur des yeux brun noisette.
Un visage fin, saupoudré de taches de rousseur et une allure
simple mais féminine. Une beauté toute naturelle, qui a
généralement sur les garcons le méme effet qu'un pot de
confiture ouvert sur une table de jardin en plein été : la
formation rapide d’un essaim bourdonnant. Manon s’en est
toujours amusée en mesurant la chance qu’elle avait d’avoir
tellement le choix... Méme si le grand nombre n’est pas une
garantie de qualité.

Aprés le bac, Manon a bifurqué vers une formation
artistique. Elle dessine depuis qu’elle a I’age de tenir un
crayon en main. Son talent n’a d’égal que sa passion,
étouftée dans I’ceuf par une famille trop fiére pour supporter
d’avoir une fille « artiste ». Tentative d’escamotage
totalement ratée. Plus ils essayaient de la détourner de ce
métier sans avenir, plus Manon avait la rage de relever le
défi et de se battre pour réaliser son réve. Elle a finalement
intégré 1’école des beaux-arts de la région, et s’épanouit dans
ce milieu comme une fleur au soleil de printemps.

Manon est franche et directe. Mais elle est juste. Julie a
une confiance aveugle en elle. C’est elle qu’elle appelle
quand elle a besoin d’un conseil, quand elle perd les
pédales, lorsque plus rien ne va ou, au contraire, quand tout
va. Avec cette sorte d’amie, partager les peines les divise, et
partager les joies les accroit.



Quelques poussins en voyage

Ce n’est que vers vingt-trois heures, la veille du départ,
qu’elle a senti son ventre s’alléger aprés le déjeuner de midi.
Son estomac n’avait plus I’habitude. Mais comme c’était
bon. Julie a passé la soirée a rassembler quelques affaires
pour le voyage. Elle a trouvé un sac en plastique solide pour
y fourrer des jouets et quelques livres de contes pour
enfants. Depuis son réveil, elle a vérifié deux fois le contenu
des bagages pour étre stire de ne rien oublier. Elle a du mal a
imaginer que ’homme viendra la chercher dans une heure
pour I’emmener a I’autre bout de la France. Depuis le temps
qu’elle a envie de voir la mer. Et de la montrer a Ludovic.

Elle n’a pas beaucoup dormi. Elle en serait presque
joyeuse. Julie s’emballe, comme toujours, et ce, malgré le
risque de déchanter, comme chaque fois qu’un type lui fait
de belles promesses. Apres tout, qui dit qu’il viendra, qui dit
que ce n’était pas que du vent, des paroles en I’air pour faire
I’intéressant ou obtenir ses faveurs ? Certes, mais de faveurs,
il n’en a obtenu aucune, et il semblait sérieux. Reste I’option
« trafic vers I’Asie », qu’elle balaie sans états d’ame,
refusant la médiocrité d’une vie sans réve.

Le petit dort encore. Elle le réveillera au dernier moment.
Avec un peu de chance il se rendormira dans la voiture. Elle
a prépare le siege auto, un biberon et quelques gateaux secs.
Tout est 1a dans I’entrée. Elle tourne en rond dans son petit
studio. Il reste quarante-cinq minutes avant I’heure fatidique
qui lui confirmera que tous les hommes sont des goujats.

Ou pas.

00 00 0O

« Ou pas », « ou pas », « ou pas », se passe-t-elle en
boucle pour se convaincre.

00 00 0O

Jérdme n’a que peu dormi. Il réfléchit. Fait-il le bon choix
en laissant son cabinet et ses patients a une débutante ?



Comment faire autrement ? Ne sont-ils pas plus en danger
avec lui qu’avec une jeune femme aux neurones hyperactifs
et a ’écoute du moindre symptome, tellement elle redoute
d’en louper un ? Pas comme les siens, de neurones,
endormis par I’alcool et la fatigue. Par la tristesse surtout.

I1 fait donc le bon choix.

Son ensemble de bagages de marque trone dans I’entrée,
bien rangé. Sa mallette de médecin en cuir les accompagne.
Il ne part jamais sans elle. Une urgence un jour qu’il ne
I’avait pas avec lui a suffi & le convaincre de ne jamais la
quitter. Son pere ne devrait pas tarder. Il est généralement
ponctuel. Il lui a annoncé six heures trente.

Il est six heures quinze quand Caroline sort de sa
chambre, les cheveux en bataille et les yeux gonflés. Elle a
da pleurer une partie de la nuit dans son oreiller, derniers
relents d'angoisse avant le démarrage. Elle lui sourit
vaguement et disparait dans la salle de bain. Jérome lui
prépare un petit déjeuner complet, Nutella compris. Rien de
tel pour redonner le moral a une femme. Ca fonctionne
méme avec lui, alors... Et puis, la fille n’est pas assez
épaisse pour lui sortir I’argument du régime.

Elle apparait une dizaine de minutes plus tard, habillée,
les cheveux mouillés retombant sur les épaules. Elle s’est
maquillée comme elle a pu, mais les stigmates de la veille
sont toujours visibles. Elle commence sa consultation dans
deux heures. Aucune chance de les faire disparaitre d’ici la.
Tant pis. Elle composera. Aux plus curieux, elle dégainera la
conjonctivite.

00 00 0O

Quelques minutes plus tard, le 4x4 gris pénétre dans la
cour. Sur les gravillons, les larges pneus manquent de
discrétion. Paul sonne puis entre sans attendre dans le
cabinet médical. 1l appelle son fils du bas de I’escalier.
Jérome I’invite a monter. En entrant dans la cuisine, Paul est
surpris par la présence de la jeune femme.

— Caroline, ma remplacante, explique son fils. Je t’ai dit
que je lui prétais la maison ?

— Ah oui, c’est vrai. Bonjour, Caroline. Vous n’avez pas
I’air en grande forme.

— Bonjour, monsieur. Vous avez le sens du compliment,
dit-elle en souriant vaguement a Jérome. J’ai une
conjonctivite.



— Une conjonctivite ? Et moi, je suis Fred Astaire, répond
Paul en souriant.

— Elle est un peu anxieuse, c’est son premier
remplacement, précise Jérome. Il y a du réseau pour les
portables la-bas ?

— C’est le bout du monde, mais quand méme. Au pire, il y
a le fixe. Il est branché a ’année. Tu n’avais pas prévu de te
déconnecter totalement ?

— Quand on est médecin, on ne se déconnecte jamais
totalement. ..

— Bon, tu es prét ?

— Oui. Tu veux un café ?

— Non. On va y aller.

Jérdme lance quelques derniéres recommandations a sa
remplacante qui commence rapidement a montrer des signes
de rechute émotionnelle. Il préfére donc abréger I’instant. Le
coup sec du sparadrap pour é&viter le tiraillement
interminable.

Elle est presque collée a la vitre de la cuisine quand les
deux hommes s’installent dans la voiture, comme si elle les
suppliait de rester.

Elle les supplie...

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demande Paul en claquant
la portiere.

— Je I’ai prise comme remplagante.

— C’est tout ?

— C’est sa premiére fois...

— Ah, la premiere fois !!! reprend Paul en souriant.

— J’espére que ¢a ira, s’inquicte Jérome.

— Pourquoi ¢a n’irait pas ? Elle n’a pas gagné son diplome
a la kermesse ?

— Papa, la kermesse, c’est d’un autre age ! Elle a peur de
passer a coté de quelque chose de grave.

— Les nouveaux diplomés ont généralement la téte bien
pleine, non ? Ils pechent plus par exces que par défaut. Tu
auras juste douze résultats de scintigraphie, trois IRM et
cinquante-trois analyses de sang a classer a ton retour...

— Certes.

— Détends-toi, c’est pour ¢a qu’on part en Bretagne.

00 00 0O

Paul garde le silence un instant. Il réfléchit. Doit-il lui
annoncer qu’ils passent chercher Julie et son petit ? Le



prévenir serait la moindre des choses, mais il sait que son fils
va mal réagir, se facher, lui en vouloir. S’il attend d’étre
chez la jeune femme, Jérome ravalera sa colére, en gargon
bien ¢élevé, et le temps du voyage suffira peut-étre a dissiper
sa ranceeur.

Il choisit cette option, en sachant pertinemment que le
détour qu’ils devront faire pour passer prendre Julie va
attiser la curiosité de son fils. Cela ne tarde pas. A peine
sont-ils sortis de I’autoroute que Jérome I’interroge : — Tu
peux me dire ou on va ?

— Dans un presbytere.

— Pour quoi faire ?

— Une confession de derniére minute.

— Tu te fous de moi ? s’énerve Jérome.

— Pas loin, mais je repousse au maximum le moment de te
dire qu’on passe chercher quelqu’un qui nous accompagne.

— Qui ¢a ? aboie le fils.

— Une femme charmante.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais rencontré quelqu’un.
Tu aurais au moins pu me demander mon avis.

— C’est tout récent, s’excuse presque Paul.

— C’est-a-dire ?

— Une semaine.

— Une semaine et tu I’invites a venir passer des vacances
avec nous a I’autre bout de la France ! explose Jérome.

— Pourquoi pas ?

— J’ai pas envie de tenir la chandelle, moi ! Je suis venu
pour autre chose.

— Ne t’inquicte pas. Ce n’est pas ce dont il s’agit. Elle
pourrait étre ma fille. ..

— Et pourquoi vit-elle au presbytere ?

— Parce que c’est la que la commune a installé des
logements sociaux.

— Ah, parce que c’est un cas social en plus ? Punaise,
mais qu’est-ce qui te passe par la téte ? C’est depuis que
Marlene t’a quitté ? Tu te racheétes une conscience en aidant
les pauvres ?

— Je n’ai aucune conscience a racheter et cette fille m’a
touché, c’est tout.

— Ou tu I’as trouvée ?

— Au supermarché.

— Non mais je réve...

— On arrive. Reste dans la voiture si tu veux, moi, je vais
la chercher.



00 00 0O

Paul attend quelques instants sur le perron aprés avoir
sonné. Julie patiente de I’autre c6té de la porte, sans faire de
bruit. Laisser passer quelques secondes pour ne pas donner
I’impression qu’on attendait.

Apreés avoir compté jusqu’a dix, elle ouvre enfin.

— Ah, c’est vous ? dit-elle en feignant la surprise.

— Julie, ne faites pas semblant d’étre étonnée, vous n’étes
pas crédible. Vous étes préte ?

— Je ne sais pas, j’hésite encore.

Elle se tortille pour essayer de voir par-dessus 1’épaule de
Paul.

00 00 0O

Jérdme observe la scene, Iair de rien. Il compte sur le
reflet du pare-brise pour ne pas se faire trop remarquer. Ca,
une femme charmante ? C’est une gamine a [’allure
pitoyable, un jean usé et un T-shirt moulant, mettant en
valeur des seins ronds et arrogants. Certes, [’arrogance d’une
paire de seins n’est pas forcément un défaut en soi. Mais
cette fille n’était pas prévue au programme. Des emmerdes
en perspective, il le sait, il le sent.

— Votre fils est 1a ? poursuit Julie. Il n’a rien dit ?

— Il rumine dans la voiture. Ne vous inquiétez pas, il a le
rumen spacieux, ce sera vite digéré.

— Non, non, si je dérange, je ne viens pas. De toute facon
j’hésitais.

— Pourquoi ?

— Parce que ¢a ne se fait pas de partir avec un inconnu a
I’autre bout de la France.

— O.K. ! comme vous voudrez, répond Paul en tournant
les talons.

— Attendez ! s’écrie Julie dans la seconde qui suit.

—Déja?

—Déja quoi ?

— Vous auriez au moins pu me laisser le temps de
démarrer, pour me donner le plaisir de vous voir dans le
rétroviseur me faire de grands signes en courant derricre la
voiture. Ca aurait flatté mon ego.

— Oui, bon, ¢a va. Je viens.

— Chouette !



— Vous n’étes pas un homme a dire « chouette ». Ca ne
colle pas avec votre style.

— Comme votre tenue au restaurant hier. Arrétez de
vouloir étre raccord avec ce qui est conforme ou pas, c’est
ridicule. Si j’ai envie de dire « chouette », je dis « chouette
». Et votre fils ?

— Il sait dire « chouette » aussi.

— Je ne parlais pas de ¢a. Il est prét ?

— Il dort encore. Je pensais le réveiller au dernier moment.
Avec un peu de chance, il se rendormira.

— Ou sont vos valises ?

— La, répond Julie en désignant un coin de I’entrée. Je
n’ai pas grand-chose.

— En effet, s’étonne Paul. (Il prend soudain conscience de
la précarit¢ dans laquelle vit Julie.) Votre si¢ge-auto est
encore aux normes ?

— Evidemment que non. Mais c’est cher, un si¢ge-auto.
De toute facon, je n’ai que celui-la.

— O.K. ! je charge. Vous pouvez fermer les volets et aller
chercher le petit. Plus t6t on partira, moins longtemps il
ruminera, mon bovin de fils.

00 00 0O

Paul saisit le gros sac en plastique, le pose sur le si¢ge-
auto, souleéve le tout, puis se dirige vers le 4x4, en faisant
signe du menton a Jérome de lui ouvrir la portiere a I’arricre.

— Qu’est-ce que c’est que ce siege-auto ? Elle a quel age
?! dit le jeune homme.

— C’est pour son fils.

— Ah, parce qu’en plus, y’aura un mome dans nos pattes ?
Si t’avais besoin d’une poule, t’aurais pu la prendre sans
poussin...

— Je n’ai pas besoin d’une poule, et la poule, c’est plutot
moi dans I’histoire, a prendre sous mon aile quelques
poussins fragiles pour leur faire voir la mer, et tu en fais
partie, alors ferme un peu ton bec. On a tous droit au
bonheur sur cette terre, et un des miens est d’en offtir un peu
a cette gamine et a son gosse.

Jérome retourne a l’avant et claque la porticre
bruyamment. Ce n’est pas ainsi qu’il avait envisagé son
séjour en Bretagne, flanqué d’une fille de vingt ans a 1’allure
infréquentable et de son rejeton de trois ans qui ne peut
qu’étre insupportable et crier a tue-téte a longueur de



journée, comme tous les gosses surexcités qu’il croise a
longueur d’épidémies dans son cabinet de campagne.

Décidément, entre une remplagante incertaine et une
expédition qui s’annonce plus que douteuse en termes de
tranquillité, Jérome n’est pas prés d’abandonner le whisky
pour trouver le sommeil.

La portiére a I’arriere est restée ouverte et Julie dépose
Ludovic, qui s’était pendu mollement & son cou, a moitié
endormi. Elle I’attache dans son siége-auto pendant que Paul
ferme D’appartement a clé. Le voyant s’acharner sur la
serrure, elle le rejoint pour lui délivrer les secrets de cette
porte a la clenche capricieuse.

Jérdme, qui n’a pas daigné se retourner jusqu’a présent,
jette un ceil sur ’enfant, qui est en train de le fixer d’un
regard a la fois intrigué et absent, encore imprégné de
sommeil. Cet enfant est touchant dans sa fragilit¢ de petit
étre tout juste sorti des limbes de la nuit. Puis il serre contre
lui son bout de chiffon qui fait office de doudou et prend son
pouce en tournant la téte vers la vitre, les paupicres lourdes.

Paul prend place au volant, et Julie a I’arriére, aux cotés
du petit.

— Jérome, je te présente Julie. Julie, mon fils Jérome.

— Les gens bien élevés se disent généralement « bonjour
», rappelle Paul sans affect apparent.

Le bonjour échangé par les deux parties adverses ne laisse
guére présager un voyage des plus harmonieux. Celui de la
jeune fille est hésitant et distant. Celui du médecin, glacial et
renfrogné.

Ca promet !

IIs ont démarré depuis quelques minutes et Julie se
demande déja si elle a bien fait d’accepter I’invitation. Si
I’ambiance continue d’étre désastreuse, quel bénéfice lui
apporteront ces vacances ? Elle s’accroche a I’idée de faire
voir la mer a son fils, qui n’a pas demandé a vivre dans
vingt-cinq metres carrés avec des jouets trouvés chez
Emmaiis et une meére qui bataille au quotidien pour lui
assurer le minimum vital. Alors elle aurait eu tort de ne pas
sauter sur I’occasion.

L’autre finira bien par digérer.

Ou pas.

Mais ce n’est pas son probléme.

Julie a appris a ne pas gérer ceux des autres. Elle en a
bien assez pour son compte. Elle prend son pull, le roule en
boule et le cale sous sa téte contre ’antique si¢ge-auto dans
lequel son fils dort a nouveau paisiblement.



Le bruit du supermarché la saoule a longueur de journée
et les fréquentes nuits sans sommeil, hantées par les craintes
et contraintes du quotidien, I’épuisent. Alors Julie se laisse
aller et s’endort rapidement.

Paul jette régulierement un ceil dans le rétroviseur. Il
prend soudain conscience de I'incongruité de la situation et
comprend les ruminations de son fils. Cependant, Paul sent
que cette fille lui fera du bien et que cela sera probablement
réciproque. Il en a assez de réfléchir pendant des jours, des
semaines, des mois entiers avant d’agir. Les décisions «
coups de téte » ont I’avantage de la spontanéité, et de la
sincérité. Aider une personne en difficulté a traverser la rue
met du baume au cceur pour ’heure qui suit. Bizarrement,
Paul a I’intuition qu’avec Julie, ce sera pour un bout de vie.
I1 est parfois des impressions que 1’on n’explique pas. Peut-
étre qu’en ce moment il se sent plus libre, et heureux de
I’étre. Julie en bénéficie parce qu’ils se sont rencontrés au
bon moment et au bon endroit.

Elle qui passe sa vie a se retrouver au mauvais endroit, au
mauvais moment.

En traversant les Vosges par le tunnel de Saintes-Marie-
aux-Mines, Paul se surprend a observer dans le rétroviseur
les visages de Julie et de son enfant, striés par le défilement
lumineux des néons. En quittant le tunnel, il bifurque vers
un grand supermarché de la zone industrielle de Saint-Dié.
A son fils qui lui demande pourquoi ils s’arrétent déja, il
explique qu’il ne supporte pas I’idée de faire voyager un
enfant de trois ans dans un siége non sécurisé. Il s’en
voudrait s’il arrivait quelque chose.

— Tu restes pour veiller sur eux ou tu viens te dégourdir
les jambes ? demande-t-il & son fils.

— Je viens, répond Jérdme comme une évidence.

— Tu peux aller chercher un caddie ? Le si¢ge-auto sera
encombrant.

— Tu es shr de ce que tu fais ?

— Parce que toi, tu es toujours sir de ce que tu fais dans ta
vie ?

— Non, évidemment, mais je prends des précautions...

— Qu’est-ce que je risque a acheter un siége-auto a une
fille qui n’a pas les moyens d’en payer un pour son méme ?

— Qu’elle ait flairé le bon filon et qu’elle te plume sans
méme que tu t’en apergoives.

— Allez, allez ! De I’argent, j’en ai, et elle ne me fera pas
perdre la téte, si c’est ce qui t’inquicte. Me changer les idées,
peut-&tre mais pas me faire perdre la téte. Elle est trop bien



calée sur mes €paules. Je n’éprouve pas d’amour passionné
pour cette fille. C’est celui-1a qui fait faire n’importe quoi.

— Alors, tu ressens quoi pour elle ?

— De la tendresse. C’est un joli sentiment, la tendresse, tu
devrais essayer, Jérome.

— Depuis quand tu connais ¢a ?

— Depuis que j’ai croisé cette fille. Une révélation, la
flamme mystique des apdtres qui te choisit soudain.

— Tu la connais depuis une semaine !!!

— Et alors ? L’évidence n’a pas besoin de beaucoup de
temps pour sauter aux yeux. C’est généralement instantané.

— Et tu dis que tu n’es pas amoureux ?

— Non, je crois que je n’oserais méme pas la toucher.
Jaurais peur de I’abimer.

— Elle n’a pourtant pas I’air tres fragile. Elle ressemble a
ces Marie-couche-toi-la qui, a 1’dge ou d’autres jouent
encore a la corde a sauter, sont déja des filles a sauter tout
court. On voit le résultat. Enceinte a seize ans !

— Les apparences sont parfois trompeuses. Je suis
persuadé que cette fille a besoin d’un édredon bien douillet
pour se réfugier dans un cocon de douceur et d’insouciance.

— Tu vois ? Tu parles toi-méme d’édredon. Je te dis
qu’elle va te plumer.

— La vie est légere comme une plume quand le souffle qui
la porte est animé d’amour et de tendresse, alors, je veux
bien me délester de quelques plumes...

— C’est de qui ¢a ? demande Jérome.

— De moi.

— De toi ? répond-il en rigolant.

— Ce que tu peux étre désobligeant.

— Au moins, elle t'inspire. C’est déja ¢a. Et si ¢a se passe
mal en Bretagne ? La maison n’est pas immense, on va étre
les uns sur les autres.

— Et si ¢a se passe bien ? Si on arrive a vivre les uns «
avec » les autres ?

— Je ne vois pas bien ce qui pourrait se passer avec une
gamine que je ne connais pas, qui sort tout droit de
I’adolescence, si toutefois elle en est sortie, encombrée d’un
gamin qui pourrait étre son petit frere.

— N’enferme pas les gens dans des cases. Ce n’est pas
parce qu’elle est pauvre et toute jeune mere qu’elle est
immature et inintéressante.

— On en reparle au retour, propose Jérdme, cynique.

— Exactement ! En attendant, elle passe beaucoup de
temps a lire des livres. Et toi ? Ca fait combien de temps que



tu n’as pas ouvert un bouquin ?

— Depuis avant-hier ! Un gros bouquin épais et lourd a la
couverture rouge.

— Le Vidal, je sais. Mais des romans, des essais, des trucs
pour s’évader et s’ouvrir ?

— Je n’ai pas le temps.

— Bien slir que si, tu as le temps. Tu ne le prends pas,
c’est tout. Parce que tu penses que tu n’as besoin ni de
t’évader, ni de t’ouvrir sur le monde.

— J’ai besoin d’Iréne.

— Iréne est morte, lui dit son pére d’un ton sec.

Jérome se tait. Ces trois mots sont toujours aussi violents,
plusieurs mois aprés le drame. Son pere les a prononcés
froidement, et Jérome sait pourquoi. Il sait qu’il a besoin
d’intégrer la nouvelle, de 'imprimer sur son disque dur, et
que ce n’est pas en s’apitoyant sur son sort qu’on I’aidera.
Paul a été bienveillant, il I’a pris souvent dans ses bras les
jours qui ont suivi le drame, I’a tenu par la main au
cimetiére, quand tout le monde était parti et que Jérome
s’enfongait dans les petits cailloux de I’allée, a force d’avoir
stationné devant le trou. Mais depuis quelques semaines il a
changé de stratégie. Trop de compassion maintient son fils
dans quelque chose de malsain. Ne vaut-il pas mieux parfois
en passer par 1’électrochoc, si cela peut ’aider a regarder en
face la dure réalité ?

Morte.

I n’y a que son pere qui ose dire « morte ».

Les autres préferent éviter la brutalit¢ de ce mot. En usant
d’euphémismes, en ne disant pas les choses comme elles
sont, ils s’imaginent qu’elles n’existeront pas tout a fait, que
leur réalité s’en trouvera atténuée.

Partie.

Oucga?

Décédee.

Elégant mais long. Un peu pompeux. Trop officiel.

Au ciel.

A d’autres !

Morte.

Ben oui, morte !

Le contraire de vivante. Comme la nature d’un tableau de
maitre, dont on a coupé les fleurs, cueilli les fruits, et qui ne
garderont leur couleur et leur beauté qu’au travers de la toile
du peintre. Comme les quelques photos d’elle qu’il a
rangées dans un album, entre les livres de la bibliotheque.
Comme une nature morte accrochée a un mur de sa vie de



médecin de campagne. Et il souffre le martyre de devoir
enfoncer le clou qui portera ce tableau. Bien profond dans la
chair, le clou. Une béance qui finira en cicatrice indurée,
chéloide, de celles qui tiraillent a vie.
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Paul a trouvé un siége-auto. Il a pris le plus cher,
¢videmment. Protection maximale. Ou arnaque bien
conduite de la part du fabricant.

En arrivant a la voiture, Julie ouvre la portiére et s’adresse
alui:

— Ludovic dort encore, et moi, j’ai envie de pisser. Je
vous le laisse.

En la regardant s’¢loigner, Jérdme marmonne dans sa
barbe de trois jours qu’il a rarement vu une fille se
comporter de fagon aussi vulgaire.

— Tu exageres, c’est toi-méme qui m’a dit que « pisser »
était un terme médical, s’ insurge Paul.

— II n’empéche que, dans le langage courant, c’est
vulgaire.

— Ah, alors il faut étre médecin pour avoir le droit de
I'utiliser dans le langage courant, sans étre vulgaire ? Elle le
sait peut-€tre, Julie, que c’est le terme scientifique pour dire
qu’on vide sa vessie.

— Tu en connais beaucoup des filles de vingt ans qui
parlent comme ¢a ?

— Je ne connais pas beaucoup de filles de vingt ans. Et je
me moque de leur langage, ce qui compte, c’est qu’elles
soient pleines de vie. Et positives, si possible.

— C’est pour Iréne que tu dis ¢a ?

— Peut-étre, oui. Elle aurait mieux fait d’étre vulgaire,
mais heureuse. Je vais pisser aussi. J’ai le droit de le dire,
moi ?

— Laisse tomber.

— Tu veilles sur le petit ?

—Jai le choix ?

— T’as envie de pisser ?

— Non.

— Alors tu n’as pas le choix. A tout de suite.

Paul se poste devant les toilettes des femmes et attend
Julie pour une proposition des plus décentes.

Elle en sort quelques instants plus tard en se passant
rapidement la main dans les cheveux, conséquence probable



d’un ceil jet¢ dans le miroir au dessus des lavabos, témoin
d’une coiffure chiffonnée par le sommeil.

— Faites un saut au rayon des livres, si vous en trouvez un
qui vous attire, prenez-le, et trouvez aussi un petit quelque
chose pour Ludovic, la route sera longue, dit Paul en lui
tendant son porte-monnaie. On se retrouve a la voiture.

— Et Ludovic ?

— II est entre de bonnes mains, ne vous inquiétez pas.

— Justement.

— Justement, quoi ?

— Justement, je m’inquiete des bonnes mains dont vous
parlez.

— Ne vous inquiétez pas. Les apparences sont trompeuses
dans les deux sens.

— Quels deux sens ?

— Je me comprends. Et maintenant, allez-y, la route est
longue et les jours de plus en plus courts. J’aimerais arriver
en Bretagne avant la nuit. Je crois que c’est déja fichu, mais
bon.

Julie ne s’attarde pas longtemps devant les livres. Elle sait
ce qu’elle va prendre pour elle. Le dernier Fred Vargas
qu’elle guettait a la bibliothéque pour pouvoir I’emprunter
des qu’il serait référencé. Pour Ludovic, ce sera une histoire
de fées et de lutins. Comme celles qui ont bercé son enfance.
Trop peut-étre. Difficile d’en sortir quand on y croit dur
comme fer, aux jolis contes de fées. Un jour, on se réveille
en prenant conscience que la vie n’est pas si idyllique que
ces histoires veulent bien le faire croire.

« Ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants. »

Tu parles !

Il faudrait déja réussir a trouver le Prince Charmant. Dans
les jolies histoires, les femmes n’élévent pas seules leur
enfant, elles ne triment pas toute la journée pour pouvoir
survivre. Dans les jolies histoires, les femmes sont belles, les
hommes sont forts, ils s’aiment et la vie leur est douce et
bienveillante.

C’est nul les contes de fées.
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Quand Julie rejoint le parking et qu’elle voit
I’emplacement ou ils s’étaient garés une demi-heure plus tot
vide, son estomac se retourne instantanément. Parce qu’elle
est stire de I’allée, c’était 1a, juste apres 1’abri des caddies,
face a ’entrée B. Les idées se bousculent dans sa téte a la



méme vitesse, probablement, que dans celle du type qui est
en train de mourir et qui voit défiler sa vie. IIs sont partis, ils
ont emmené Lulu, sa mére aurait eu raison de lui dire que
c’¢tait de la folie, mais pourquoi ? Pour ce vaste trafic
d’enfants vers I’Asie ? Pas Lulu ! Pas son Lulu ! Comment
a-t-elle pu faire confiance au premier venu sans voir plus
loin que son petit plaisir personnel ? Pass¢ I’instant ou elle
recoit le coup de poing en plein ventre, Julie se met a courir
dans les allées, a la recherche du 4x4. Ce n’est pas possible,
ce n’est pas possible, ce n’est méme pas imaginable.

Les salauds !

Julie ne respire plus. Elle ne voit méme plus les gens
autour, elle n’entend pas les vociférations de la femme
qu’elle vient de bousculer et qui a manqué tomber.
Retrouver Lulu. Elle regarde la route en contrebas, cherche
un véhicule en fuite. C’était bien organis¢, a y réfléchir. Ils
ont bien jou¢ la comédie. Elle s’est laissée prendre au picge,
trop naive. Alors que faire ? Que faire ? Julie sent les larmes
monter. Il faut qu’elle trouve un téléphone pour appeler
Manon. Elle saura, elle, quoi faire. Elle sait toujours quoi
faire. Julie s’est retournée et regarde vers le centre
commercial, en direction de cette place désespérément vide,
qu’une autre voiture vient combler. Elle sursaute quand on
klaxonne derriére elle, se retourne aussitot. Au volant, Paul
lui sourit, soudainement penaud de lire dans ses yeux qu’elle
est affolée. Julie apercoit la silhouette de son fils dans le
sicge auto. Elle ferme les yeux et manque s’évanouir. Le
soulagement laisse instantanément place a la colere et elle
claque violemment la portiére aprés étre montée dans le
véhicule.

— Vous étiez ou ? hurle-t-elle.

— Calmez-vous, Julie. Nous sommes allés vérifier la
pression des pneus a la station-service, j’avais un doute sur
un des pneus.

— Ne refaites jamais ¢a. J’ai eu peur !

— Peur de quoi ?

— Que vous soyez partis !

— Ou voulez-vous que nous soyons partis sans vous ?!

— Je sais pas, mais ne refaites jamais ¢a, répcte Julie en
embrassant Lulu, qui lui sourit calmement.

— Pou’quoi tu c’ies, Maman ?
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Le véhicule reprend I’autoroute quelques instants plus
tard. Ludovic boit son biberon. Julie a déja commencé la
lecture du roman qu’elle vient d’acheter, pour oublier la peur
panique qui fait encore battre trop vite son cceur. Jérome
regarde le paysage, impassible, et Paul pense.

Il pense a avant, a apres, a ’instant. Sa vie passée, et ce
qu’il en attend encore. Il a besoin de jeunesse et de fantaisie,
de bonne humeur et de tendresse. Surtout de tendresse.

Décu par son second mariage, il est resté¢ avec son €pouse
pour sauver les apparences. Celle-ci n’avait finalement que
peu de points communs avec lui. Ses occupations étaient
principalement centrées sur son apparence physique, entre
’esthéticienne et le club de sport, les apres-midi shopping, et
les soirées entre copines. Femme au foyer, le salaire de son
mari suffisant amplement a faire vivre la famille, elle s’était
installée dans cette facilit¢ sans beaucoup de reconnaissance
ni d’attentions pour son conjoint. Leurs conversations étaient
aussi plates et inintéressantes que les pages des magazines
féminins qu’elle lisait a longueur de journée, alors que Paul
ne révait que d’échanger a propos des auteurs de littérature
classique et contemporaine, dont il se délectait durant ses
rares moments de liberté. Les uniques préoccupations de son
épouse étaient d’ordre matériel, et d’'une grande futilité aux
yeux de son mari.

Il se rend compte aujourd’hui que pendant quelques
paires d’années, il s’est enfermé dans son travail pour passer
le moins de temps possible a la maison. Surtout & compter
du jour ou Jérome a volé de ses propres ailes.

Le départ de Marleéne est donc un soulagement pour Paul,
un nouveau départ aussi, finalement. Il le veut riche et
joyeux. Profiter de I’instant présent, sans faire de plans sur la
comete.

Quelle cométe ?

C’était Pauline, sa cométe.

Elle a changé de trajectoire il y a plus de trente ans. Elle
est a des années lumiéres, sa comeéte. ..

00 00 00

Julie est peut-étre bien un simple petit astéroide avec
lequel il est entré en collision. Mais quand le choc est
suffisamment intense, parfois, les trajectoires sont déviées.

Qui sait... ?
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En tout cas, il a au moins une certitude pour la journée qui
s’annonce : la route va étre longue. ..
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Les pauses sont rares. L’enfant est sage, sa mere
ingénieuse pour lui trouver des occupations. Ils jouent a
chercher les chateaux d’eau au sommet des collines, ou a
compter les camions qu’ils dépassent sur la voie de droite.
Julie raconte des histoires improvisées en fonction du
paysage. Parfois, le paysage est morne, en particulier quand
les champs s’étendent a perte de vue et que les arbres sont
orphelins, alors ils se plongent chacun dans leur lecture.
Jérdme n’a quasiment pas dit un mot depuis le supermarché.
Paul tient le coup. La concentration ne lui a jamais posé
probleme et il aime conduire. Mais I’heure du repas
approche. Le petit réclame & manger. Le ventre de Paul
aussi. Une hypoglycémie sur 1’autoroute ne pardonnerait
pas.

Une vingtaine de kilomeétres plus tard, il enclenche son
clignotant et bifurque vers une aire d’autoroute qui indique
la présence d’un restaurant. Il est prés de quatorze heures, il
ne devrait pas y avoir grand monde.

Jérome est sorti de la voiture le premier et s’est dirigé vers
la pelouse, en contrebas du parking. Il regarde I’horizon,
étire ses bras, et reste ainsi quelques instants. De quoi
ruminer tranquille.

Julie a fait le tour du véhicule pour détacher son fils. Elle
s’énerve sur la fermeture du siége-auto, qu’elle ne maitrise
pas encore. L’ancien était moins siir mais plus simple. Paul
la prend par les épaules et I'invite a le laisser faire. Il réussit
rapidement a décoincer la ceinture de sécurité et jette un ceil
a Ludovic. Celui-ci le regarde, puis lui lance un sourire
complice. Sourire que Paul recoit comme un cadeau. Le
début de I’apprivoisement. Celui du Petit Prince pour le
renard. Sauf qu’ici, c’est le vieux renard qui essaie
d’apprivoiser le Petit Prince. Peu importe, ’apprivoisement
se fait toujours a double sens.

C’est sa princesse de meére qu’il aimerait surtout
apprivoiser.

— On se tutoie ? lui propose-t-il.

— Si vous voulez...

— Ca commence mal !

— Il me faudra un peu de temps...

— Pourquoi ? s’étonne Paul.



— La diftérence d’age.

— Décidément, vous allez me I’envoyer dans les dents
encore longtemps cette différence d’age ?

— Vous me vouvoyez de nouveau ?

— La contrariété, stirement.

— Pardon.

— Ne t’inquicte pas. Je vais m’y faire.

— Moi aussi...

Paul Iui prend alors le visage entre les mains en lui
souriant et dépose un baiser sur son front. Julie se raidit a
son contact, et peine a se détendre. Elle n’a pas I’habitude
des élans de tendresse. A part Ludovic a son cou, peu
d’approches sont sincéres et douces.

— On va d’abord manger, on se dégourdira les jambes
apres ? suggere Paul.

— Ca me va. Je vais aller acheter un sandwich a la station.

— Tu ne vas rien acheter du tout. Nous allons au
restaurant, nous mangerons chaud et serons mieux installés.

— Je n’ai pas d’argent pour le restaurant.

— Tu as viré féministe depuis hier ?

— Je ne veux pas me faire entretenir.

— Je ne t’entretiens pas, je vous invite, le petit et toi. Et
mon fils aussi.

— Ca me géne.

— Aucune raison. De I’argent, j’en ai plus qu’il n’en faut
pour étre heureux. Alors considére que ces vacances sont un
cadeau « tous frais payés ».

— Qu’en dit votre fils ? demande Julie.

— Ton fils.

— Mon fils ?

— Qu’en dit « ton » fils ? rectifie Paul.

— A trois ans, ¢a lui passe au-dessus, les histoires d’argent.

— Je ne parle pas de ton fils, je parle du mien.

— Je ne comprends plus rien.

— Le tutoiement... : qu’en dit « ton » fils ?

— Ah... alors, qu’en dit t... Jérome ?

—De quoi ?

— Du cadeau « tous frais payés » que vous me faites.

—Je m’en fiche de ce qu’il en dit.

— Il pourrait étre jaloux.

— Il n’a pas de problémes d’argent non plus. Et cesse de te
poser des questions a son propos, conclut Paul.

— Il n’est pas trés causant, et ne donne pas franchement
I’impression de m’apprécier.

— Laisse-lui le temps.



Paul appelle son fils pour lui signifier qu’ils sont préts.
Julie donne la main & Ludovic, qui attrape celle de Paul, en
besoin d’explication, il souléve le petit en méme temps que
sa mere, pour le plus grand bonheur de I’enfant. Jérdme les
suit & dix métres, sans savoir quoi penser de ce trio
improbable. Il aimerait parfois ne plus penser. Ca lui
¢éviterait de se souvenir d’Iréne. Mais la déconnexion ne
fonctionne pas, la déconnexion est impossible, et plus il
essaie, moins ¢a marche. Il espere que le rythme des vagues
hypnotisera son esprit obsédé par le manque d’elle.

Apreés avoir passé¢ I’épreuve du self, des plateaux a
transporter tout en s’occupant de Ludovic qui voulait voir ce
qu’il y avait dans les assiettes, ils sont attablés. Jérome reste
désespérément silencieux. Il regarde le petit, assis en face de
lui. I en serait presque attendri a I’observer tremper
consciencieusement sa frite dans le ketchup, et faire ensuite
une malheureuse tache sur son T-Shirt. « C’est pas g’ave »,
dit-il calmement a sa maman, sur un ton presque rassurant,
avant méme qu’elle n’ait pu dire quoi que ce soit. D’autres
parents se seraient fichés, ’auraient grondé pour ne pas
avoir fait suffisamment attention, mais Julie ne dit rien. Elle
se contente d’essuyer la tache avec sa serviette, en lui
répondant que non, c’est pas grave.

Quand Jérome était petit, Marléne, la seconde femme de
son pére, passait son temps a le réprimander quand il se
salissait, a table, dans 1’herbe ou dans la boue. Son enfance
était bien bordée, sans surprise et triste. Il n’avait le droit de
rien faire qui risque de tacher sa jolie tenue, ce qui,
finalement, entacha son sens de la fantaisie. Soudain, il
réalise, en observant Julie, que son pére ne lui a jamais parlé
de sa mere biologique, de ces trois premiéres années ou elle
s’est occupée de lui. Peut-étre était-elle douce et indulgente,
a I’écoute de ses besoins, complice et joyeuse, comme I’est
cette jeune femme avec son petit. Car sous ses airs
d’adolescente attardée, Julie montre une indéniable capacité
a prendre soin de son fils avec beaucoup de tendresse et de
naturel. Peut-étre parce qu’elle n’est pas sortie de I’enfance
depuis trés longtemps. Peut-étre parce qu’elle est comme ca,
tout simplement. Et qu’elle se fiche bien d’une tache de
ketchup sur un T-shirt. Apres tout, la terre ne s’arréte pas de
tourner pour autant.

Manquerait plus que ¢a !

— II ne prononce jamais les « r » ? demande Paul entre
deux bouchées.



— Si, dans certains mots. Mais pas tous. Il dit « Crouver »
pour « trouver », mais dit « foid » pour froid ».

— Comment tu dis « fa » ? enchaine alors Paul en
s’adressant au petit.

— Fa ! répond Ludovic, ficrement.

— Comment tu dis « fi» ?

—Fi!

— Comment tu dis « foi » ?

—Foi!

— Comment tu dis « froid » ?

— Ffff....chaud !

Jérome serait tenté de sourire, en observant un tel degré
de discernement, voire d’humour, pour un enfant de trois
ans, mais ce serait sortir de sa rumination, ce qu’il n’a pas
prévu de faire dans 'immédiat. Ce serait beaucoup trop tot.
I doit soigner les apparences, montrer qu’il existe, qu’il a
une opinion, et qu’elle est tranchée : leur présence n’est pas
une bonne idée. Alors, il garde son sourire pour 'intérieur
des joues et tache de ne pas se laisser contaminer par les
rires des deux autres adultes, qui déteignent rapidement sur
I’enfant. Jérome, sur le point de se laisser aller a un peu de
joie, se mord la levre et quitte précipitamment la table avec
son plateau, qu’il dépose sur le chariot prés des cuisines.

— Vous étes sir que je ne devrais pas repartir dans 1’autre
sens, avant de vous pourrir vos vacances ? demande alors
Julie en reprenant son sérieux.

— Je suis str que je préférerais que tu me tutoies. Pour
Jérdme, laisse-lui le temps, il a pas mal souffert ces derniéres
semaines.

— Justement ! Rire lui ferait du bien, suggere Julie.

— Jaimerais déja qu’il puisse pleurer. Si seulement il se
I’autorisait un peu.

— Pourquoi il a souffert ?

— Je t’expliquerai. Mais 1a, il faut qu’on reprenne la route.
J’aimerais qu’au moins vous voyiez le coucher de soleil en
arrivant.

— Le soleil se couche tous les soirs, non ?

— Non. C’est le premier soir que c’est le plus beau.
Surtout quand on n’a jamais vu la mer.

Quelques instants plus tard, le 4x4 reprend la route,
chacun a sa place. Ludovic, au bord de la sieste, dans son
sicge flambant neuf, Julie a ses coOtés, dans son livre tout
aussi flambant neuf, Jérome, le regard coll¢ a la vitre. Rien
n’est flambant neuf pour lui, en dehors d’une tristesse tenace
et d’'un sentiment de solitude insoutenable. Et puis Paul,



dans ses pensées joyeuses. Il aime I’idée de cette expédition.
Il aime se dire qu’il part a I’aventure en Bretagne et n’a rien
a envier aux plus grands aventuriers de la terre. Ce n’est pas
de géographie dont il est question dans ce voyage. Plutot des
profondeurs humaines et de leurs foréts impénétrables.
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Vers seize heures trente, Paul enclenche a nouveau son
clignotant. Une aire d’autoroute aux abords d’Angers. Il
aime ce moment. Il ne reste alors que trois heures de route
avant de pouvoir poser ses yeux sur I’étendue grandiose et
apaisante. Trois heures avant de retrouver la petite maison,
acquise il y a trente ans quand il avait beaucoup d’argent a
placer. Une petite maison toute simple, qui résiste au temps,
contre vents et marées, isolée du reste du village, un peu
plus en hauteur que les autres, d’ou 1’on peut admirer les
vagues aux premieres lueurs du jour, depuis la porte vitrée
de la chambre a coucher.

S’il avait été seul, Paul aurait achevé le voyage sans
s’arréter, mais ’enfant, qui s’est tenu tranquille jusque-la,
exprime le besoin de se dégourdir les jambes. Et Julie,
d’aller « pisser » une nouvelle fois. Elle ’'emmeéne avec elle.
Pour changer la couche qu’elle lui a mise pour le voyage, de
peur qu’il souille un si¢ge-auto qu’elle n’aurait jamais pu
s’ offrir.

Elle revient a la voiture, munie d’un paquet de gateaux
acheté a la boutique de la station-service avec la monnaie du
billet que Paul lui avait donné pour acheter les livres, et qu’il
avait voulu qu’elle garde. Jérome est déja installé a ’avant.
Paul les attend en souriant. La derniére ligne droite est en
vue. L’enfant a ¢été calme jusque-la. Cela laisse augurer
d’une fin de voyage relativement sereine.

— Vous voulez un gateau ? demande Julie en tendant le
paquet a Paul.

— Situ me dis « tu », j’en prends un.

— Tu veux un gateau ?

— Tu vois que ce n’est pas si compliqué.

— C’est vous qui le dites !... Et donc, pour le gateau ?

Paul en saisit un dans le paquet en lui faisant une grimace.
Ce n’est pas gagné. Il s’installe alors au volant, et attend que
le petit soit harnaché dans son si¢ge pour mettre le moteur en
route.

Julie prend place a I’arriére et tend le paquet en direction
de Jérome.



— Vous voulez un gateau ?

— Non, merci, répond Jérome sans la regarder. J’essaie de
faire attention a ce que je mange.

— Pas moi, dit la jeune fille, la bouche pleine. On n’a
qu’une vie. Si on ne peut pas se faire plaisir de temps en
temps.

— Elle n’a pas tort, ajoute Paul. Ce n’est pas un BN qui va
raccourcir ton espérance de vie.

— Fiche-moi la paix. Je n’en veux pas, c’est tout.

— Je peux prendre le sien ? demande Paul a la propriétaire
du paquet.

— Moi, veux ! dit Ludovic d’un ton péremptoire.

— Si tu demandes gentiment, reprend sa maman.

— Moi, veux gentiment !

— « S’1l te plait », il faut dire, ajoute-t-elle.

— Prends-en de la graine, dit Paul a son fils.

— Oui, bon, ¢a va, répond le jeune homme, acerbe.

— Détends-toi Jérome, je plaisante. Ces vacances te feront
vraiment du bien.

— Je commence a en douter.
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Son téléphone se met alors a sonner.

— All6 ? dit Jérome sur un ton belliqueux.

— Oui, bonjour, enfin rebonjour, ¢’est Caroline.

— Déja ? poursuit-il en adoucissant la voix.

Apres tout, elle n’y est pour rien.

— Pardon, pardon, je suis désolée.

— Je plaisante. Que se passe-t-il ?

— Jai cassé¢ le tensiométre. Rassurez-vous, je vais le
remplacer. Mais je n’aurai pas le temps d’aller en acheter un
demain avant la reprise des consultations.

—1Ily en a un dans la remise. Vous étes au cabinet ?

— Oui.

— Radioguidage ! Quand vous entrez dans la pic¢ce, au
fond se trouve un grand meuble avec trois colonnes de
tiroirs. Il doit étre dans le tiroir tout en bas de la colonne de
gauche.

— Je regarde, dit-elle en ouvrant le tiroir. Il n’y a que des
masques chirurgicaux.

— Essayez I’autre, a gauche.



— Rassurez-moi, sur vos patients, vous palpez bien le foie
a droite et vous écoutez le cceur a gauche ?

— Oui, pourquoi ?

— Comme ¢a. Vous I’avez trouvé ?

— Oui. Il était dans Iautre tiroir.

— Sinon, la premicre journée s’est bien passée ?

— Oui. Vous aviez raison ! Des rhumes, des verrues, des
otites ou des maux de gorge. Rien de bien méchant.

— Ah, vous voyez ? Vous auriez pu dormir cette nuit.
L’embolie pulmonaire fulgurante n’a jamais lieu le premier
jour.

— C’est censé me rassurer ?

— C’¢était censé étre drole.

— C’est raté.

— Pardon. C’était inutile. Ca vous rassure si je vous dis
que je n’en ai jamais eu, et que mon prédécesseur, trente-
cinq ans de métier, non plus.

— Un peu.

— Dites-vous en tous les cas que vous faites votre
possible, mais que vous n’empécherez pas la fatalité. Je sais
de quoi je parle.

— Je vais essayer. Je ne vous dérange pas plus longtemps.
Bonnes vacances ! dit la jeune femme.

— A demain, répond Jérome.

— Non, non, je vous promets que je ne vous dérangerai
pas tous les jours.

— L’embolie pulmonaire fulgurante, c’est généralement le
deuxieéme jour.

— Vous n’étes toujours pas drdle.

— Bonne soirée, Caroline.

00 00 o0

Le voyage s’achéve dans une ambiance plutdt silencieuse.
Les deux hommes a I’avant communiquent peu. L arriére est
studieux, le nez plongé dans les livres, ou dans des jeux de
devinettes au gré des paysages qu’ils voient défiler. La
journée a été¢ belle, mais le jour commence doucement a
s’effacer quand ils arrivent a Vannes. Il reste moins d’une
heure avant de se garer devant la maison. Ils arriveront juste
pour le coucher de soleil. De quoi finir le voyage en beautg,
pour dissiper les tensions.

Quand ils empruntent la route qui longe I’océan, a
’arriere, il n’y a plus un, mais deux enfants, subjugués par le
paysage, émus par cette premicre fois magique, des reflets



orangés dans les yeux. Comme les lumieres du tunnel, le
matin, mais en continu. En bien mieux aussi. Loin d’un
tunnel, ¢’est un océan qui s’offre a eux. Quand Paul se gare
devant la maison, Julie croit réver. Elle apercoit la plage
immédiatement a I’arriére et entend déja le bruit des vagues.
Elle détache Ludovic et sourit a Paul, avant de disparaitre
derri¢re la maison.

— Tu viens avec nous sur la plage ? demande-t-il & son
fils.

— Non, donne-moi les clés, je vais décharger les bagages.

— Comme tu veux. Les clés sont dans la cachette, comme
d’habitude. Eh, attendez-moi, crie-t-il a la jeune fille, qui
marche déja dans le sable en tenant son fils dans les bras.

— Je ne peux pas, répond-elle en riant. C’est plus fort que
moi...

Elle s’est immobilisée, quand Paul arrive a leur hauteur.
Elle regarde I’horizon, son fils dans les bras. Les derniers
feux du soleil éclairent leurs deux visages, qui se
ressemblent plus que jamais et ou se dessine un sourire béat.
Un troisiéme vient les rejoindre, celui de Paul, aux anges, de
partager cette joie simple sachant qu’il en est un peu a
I’origine. Elle est loin, la larme du supermarché. Ils flanent
quelques instants sur la plage, malgré la lumicre qui décroit.
Le bruit des vagues chante dans la téte de Julie qui le
remercie pour ce beau cadeau. Elle serait presque tentée de
lui demander de la pincer. Des moments comme ¢a, elle en a
tellement peu dans sa vie qu’elle a du mal & y croire quand
ils arrivent. Puis ils entrent dans cette petite maison de bord
de mer qui n’aurait méme pas eu sa place dans un des réves
de Julie. Méme le plus fou.

Jérome est parti se coucher sans un mot. Il a pris la petite
chambre sous le toit. Pour la tranquillité. Il reste la grande
avec un lit double et la minuscule chambre d’ami, au lit
étroit. Julie commence a y installer ses affaires. L habitude
de ’exiguité. Mais Paul les saisit sans un mot et les installe
dans la grande picce.

— Je prendrai la petite, dit-il en guise d’explication.

— Mais non, on peut se serrer avec Lulu, je connais ¢a.

— Tu rigoles ou quoi ? Prenez vos aises. Moi, ¢a me
rappellera mes années étudiantes, quand je squattais chez
des potes, et que je pouvais dormir n’importe ou.

— Comme vous voulez.

— Je veux surtout que tu arrétes de me vouvoyer, ¢a
balaye instantanément mes souvenirs de jeunesse en me
ramenant a notre fameuse différence d’age. Tu veux manger
quelque chose ?



— Non, merci. Lulu est fatigué, je vais le coucher.

— Je fais un feu dans la cheminée, si tu veux venir t’y
réchauffer un peu. La maison est fraiche, quand méme.

—Je I’endors et je viens.
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Ludovic s’est accroché au cou de sa mere. 1l lui chuchote
dans loreille que c’est beau la mer. Lui demande s’ils y
retourneront demain. Evidemment qu’ils y retourneront
demain. Il ne pourra pas s’y baigner, mais ils joueront au
moins dans le sable...

Il s’endort sans grande difficulté, malgré les heures de
sommeil dans la voiture. Le voyage 1’a assommé. Son
visage a gardé le méme sourire que sur la plage. Julie ressent
un moment de bonheur assez rare, ce soir, dans cette
maison, en regardant son fils dormir sous la couette de ce
grand lit. Les vagues en berceuse et la plage en diffuseur
d’ardme. Ce moment ferait presque oublier tous ceux ou elle
regrette de faire subir cette vie de merde a un enfant de trois
ans. La nounou a beau lui dire que le matériel, ce n’est pas
ce qui compte et que Ludovic parait bien plus heureux que
d’autres enfants qui obtiennent tout ce qu’ils veulent, Julie se
sent coupable de lui infliger ces conditions de vie.

Elle rejoint ensuite Paul au salon. Il s’est installé dans le
canapé, un verre a la main. Il regarde les flammes danser
dans la cheminée.

— Tu veux boire un verre ?

—C’estquoi ?

— Une confiture de vieux garcon.

— C’est ouvert aux jeunes filles ?

— Tu as un tempérament de garcon, tu devrais apprécier.
Faite maison, I’année dernicre.

— Alors je veux bien. Jérome n’en veut pas ?

— Je ne pense pas. Il doit déja dormir. Il dort beaucoup en
ce moment.

— Alors, c’est quoi son histoire ?

— Sa femme s’est suicidée il y a un peu plus de trois mois.

— Ah..., dit-elle, en enchalnant aprés un long silence,
pourquoi ?

— Une grave dépression. J’ai toujours connu Iréne
dépressive. Elle était fréle de corps et d’esprit. Une rafale de
vent aurait pu la soulever et la jeter un peu plus loin sans
qu’elle puisse lutter. Et les courants d’air émotionnels
avaient le méme effet sur son cceur. Un mot de trop, un



regard un peu mauvais, et elle baissait les yeux sur ses
chaussures pour qu’on ne voie pas qu’elle était balayée par
la bourrasque comme une feuille d’automne. Voila, en te
parlant d’elle, je comprends exactement ce qu’elle donnait
comme impression. Une feuille morte, détachée de sa
branche vitale, et qui ne recoit plus la séve. Pourquoi n’a-t-
elle jamais connu que la saison d’automne, ¢a, je n’en sais
rien. Au gré du vent, elle est tombée dans le jardin de
Jérome. Je le soupgonne d’étre tombé amoureux d’elle avec
le sentiment inconscient qu’il pourrait la sauver. Son dme de
médecin. Ce jour-1a, il est arrivé trop tard. A quelques
minutes pres, elle aurait été encore vivante. Il s’en veut. Il
discutait sur le perron avec un de ses patients. Et puis il a
entendu le coup de feu.

— Elle s’est tiré une balle ? C’est horrible.

— Je ne te le fais pas dire.

— D’ou venait cette arme ?

— Un vieux pistolet de son grand-pére. Deuxiéme Guerre
mondiale. Jérome ne se doutait pas qu’elle savait s’en servir.
Voila. Il a donc besoin d’un peu de temps pour s’habituer a
toi, aux autres en général. Je I’ai invité ici pour qu’il prenne
un peu l’air avant de se replonger dans son travail. Il ne sort
pas de son marasme et va de plus en plus mal. Ca
m’inquicte.

— Je peux comprendre. Je vais lui foutre la paix. Il finira
bien par m’accepter.

— Il finira bien. Tu sais, ce n’est pas un mauvais garcon. Il
lui faut juste un peu de temps. Lacher du lest. Et ¢a
reviendra. Il n’a jamais ét¢ un clown dans la vie non plus,
mais il sait étre agréable.

—IIn’a pas d’enfants ?

— Non, ils n’ont pas eu le temps d’en faire. C’est peut-€tre
mieux, ajoute Paul. Un orphelin si jeune...

— D’un autre coté, ¢a I’aurait tiré vers le haut.

— Préte-lui Ludovic pour la traction verticale. Je suis sir
que ce petit est tres efficace.

— Il ne peut pas relever tout le monde non plus, du haut de
ses trois ans.

— Pourquoi, il tire qui d’autre vers le haut ?

— Moi. Il m’aide a me lever le matin, & supporter mon
travail, a espérer des jours meilleurs.

— Tun’es pas heureuse ?

— Je ne suis pas non plus malheureuse. Je suis surtout
fatiguée. Je vais me coucher, annonce Julie.

— C’est pour ne pas me parler de tes états d’ame ?



— A demain. ..

— Explique-moi quand méme quelque chose. Le doudou
de ton fils, ¢’est quoi exactement ?

— C’est un de mes anciens gogos, répond Julie en
souriant.

—Un gogo ?

— Un soutien-gorge. D’allaitement. Il 1’a chipé un soir
dans le linge au pied de la machine alors qu’il rampait a
peine et a voulu dormir avec lui. Il sentait le lait. Il ne I’a
plus quitté depuis. J’ai quand méme coupé les bretelles,
parce qu’elles se prenaient dans tout ce qui dépassait, et que,
comme ¢a, ¢a ressemblait un peu moins a un soutien-gorge.
Je suis passée pour une givrée a la maternelle, il y a un mois,
et la directrice un peu psychorigide m’a convoquée pour me
faire tout un laius sur ce doudou peu conventionnel. « J’ai
jamais vu ca, et pourquoi pas une culotte ?! », qu’elle m’a
dit.

— Elle n’avait pas tout a fait tort. Tu lui as répondu quoi ?

— Qu’il aimait I’odeur de mon lait, et que je commencerais
a m’inquiéter s’il piquait le soutien-gorge de I’aide
maternelle, mais que, pour I’instant, il n’y avait pas lieu d’en
faire un plat. D’autant qu’a force de le rafistoler, il s’¢loigne
doucement de sa forme d’origine. Alors, dans la boite a
doudou, a I’entrée de la classe, il y a des peluches en tout
genre et un soutien-gorge d’allaitement, qui ne ressemble
plus a grand-chose, d’ailleurs.

— Jérdme, c’était les chatounes, quand il était petit.

—Les quoi ?

— Les chatounes. Il appelait ca comme ¢a. Des morceaux
de mousse jaune en synthétique pour rembourrer les
coussins. Il en avait toujours quelques-unes sur lui, et il les
triturait dans sa main en sugant son pouce.

— Aussi bizarre qu’un gogo.

— Moins évocateur, quand méme. Un jour, il devait avoir
six ans, nous avions loué un gite en montagne, et dans I’une
des chambres, il y avait un matelas mousse posé contre le
mur, sans protége-matelas. Il était fait dans la méme matiere
que ses petites chatounes de rembourrage. Il est resté¢ béat
d’admiration en s’exclamant « oh, une chatoune géante ». Et
Marléne trouvait encore des petites chatounes dans les
poches de ses jeans en faisant la lessive quand il avait quinze
ans. Une longue histoire, les chatounes...

— On se rassure comme on peut, dit Julie en partant se
coucher.
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Paul se ressert un fond de verre. Sa confiture de vieux
garcon est vraiment délicieuse. Elle a d’autant plus de saveur
qu’il est vraiment vieux gar¢on maintenant, des années au
compteur et le célibat récent. Au moins, Marléne ne viendra
pas par-dessus son épaule lui suggérer d’arréter de boire. Ce
n’est pas elle qui aurait partagé ainsi un verre devant le feu
pour profiter du moment.

Cette gamine a ce coté pétillant qui manque a sa morne
vie d’homme sérieux depuis plus de trente ans. Elle a
pourtant I’air d’en tirer, des casseroles, mais elle est encore
capable de s’émerveiller d’un coucher de soleil sur la plage.
C’est bon signe. Elle est d’un autre genre que sa regrettée
Pauline. D’un tout autre genre. Pauline <était classe,
gracieuse, et discrete. Julie est presque vulgaire, un peu
garconne et affirmée. Mais il y a chez elle ce truc en plus
qu’ont certaines personnes. L’incandescence. Cette chose
qui réchauffe et fait vibrer a la fois.

Iréne était déja éteinte avant de mourir. S’était-elle
seulement embrasée une fois ?

Marléne était émotionnellement froide comme la
banquise. Sans méme pouvoir espérer le moindre
réchauffement, méme avec un trou plus gros que la couche
d’ozone tout entiere.

Mais Julie...

Le psy de quartier dirait que Paul fait un transfert. Qu’il
retrouve en Julie ce qu’il a perdu avec Pauline. Que c’est
probablement une mauvaise idée, c’est d’ailleurs I’avis de
son fils. Mais Paul n’a envie que d’une chose aujourd’hui,
apres toutes ces années a bosser comme un dingue sans voir
passer la vie, ¢’est de se mettre au bord du chemin et faire un
bon feu de bois pour se réchauffer.
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Pincez-moi. Je réve.

Un réve de princesse, comme quand j’étais petite et que
je croyais au Prince Charmant. Celui qui se présente
aujourd’hui, c¢’est un vieux roi, mais il m offre le joli conte
qui va avec. Et de la confiture de vieux garcon qui me fait
tourner la téte. J'ai hdte d’étre a demain pour retourner
voir la mer avec Lulu. Et ce n’est pas que pour lui. Mes
pieds a moi ont aussi apprécié la texture du sable, mes yeux,
[’horizon a perte de vue, mes oreilles, le chant des vagues.

Je suis qui ? Peau d’dne, avec un homme qui pourrait
étre mon pere ?

Cendrillon ? Jaurais ['air béte dans le sable, demain,
avec des pantoufles de vair !

Je vais tdcher de ne pas étre le Petit Chaperon rouge et
me faire bouffer par le loup.

Le loup, je l'ai trop vu, celui-la. Maintenant, j’'ai juste
envie de revoir la mer.
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J’espere que Lulu n’aura pas froid cette nuit. J'ai rajouté
une couverture, mais je veux que la fenétre reste ouverte. Le
bruit des vagues fait un bien fou. Ce rythme lent et régulier
qui fait oublier ’agitation des hommes. Je suis quoi face a
l'océan ? Je suis quoi sur cette terre ? Un grain de sable,
comme tous les autres. Avec des grains qui écrasent ceux
d’en dessous et les empéchent de respirer.
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Si Lulu a froid, il se collera a moi, instinctivement. Je
sentirai sa peau toute douce, et je me bercerai dans sa
respiration. Je suis sire qu’elle sera en phase avec le bruit
des vagues. Parce que c’est comme ¢a la vie. On cherche
[’harmonie pour se faire du bien. Et pour supporter d’étre
les grains qui étouffent sous les autres.



Apprivoisement

Quand Paul émerge de son sommeil, il entend d’abord le
bruit des vagues par la porte-fenétre entr’ouverte. Puis
d’autres de vaisselle, provenant de la cuisine. Il enfile un
pantalon, garde son T-shirt de nuit et s’y rend
silencieusement. Ludovic est assis a table, un bavoir autour
du cou, en train de croquer dans une biscotte. Julie se
retourne et, sur son visage chiffonné, apparait un doux
sourire.

— Tu as bien dormi ? lui demande Paul.

— Oui, tres bien. C’est bizarre la présence de la mer. Pas
besoin de compter les moutons, ¢a berce instantanément.

— Tu as trouvé de quoi faire un petit déjeuner ?

— Non, il n’y a pas grand-chose. J’ai trouvé des biscottes
pour Lulu, il avait faim, mais c’est a peu pres tout ce qu’il y
avait dans le placard.

— Allons a la boulangerie, ils ont tout ce qu’il faut. Habille
Ludovic, il ne fait pas trés chaud.

— On y va comment ?

— A pied. C’est a cinquante métres.
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Quand ils entrent dans le commerce, la boulangére se
transforme en un joli sourire avant de faire le tour du
comptoir pour venir prendre Paul dans les bras et
I’embrasser chaleureusement.

— Bonjour, Paul. Tues la ?

— Bonjour, Annette. Je te présente Julie.

La boulangére prend alors la jeune fille dans ses bras pour
I’embrasser avec cette méme sincérité.

— Tu nous ’avais cachée, cette jolie jeune femme !

— Ne lui dis surtout pas qu’elle pourrait étre ma fille, elle
ne veut pas que je me fasse passer pour son pere.

— Vous avez tort, mademoiselle. Paul est un homme
charmant, et un pére parfait.

Julie lui sourit poliment, en regardant Paul, génée.



— Il serait méme un grand-pére heureux, ajoute-t-elle en se
penchant vers Ludovic qui se cache derriére sa mére en
regardant la femme du coin de I’ceil.

Elle retourne alors derriere son comptoir, saisit une
brioche sur le présentoir et en coupe un morceau, qu’elle
tend a ’enfant.

— Tiens, mon lapin ! On va profiter de ton séjour en
Bretagne pour te remplumer. Vous restez longtemps ?

— Deux ou trois semaines. Jérdme est 1a aussi. Il dort
encore.

— Oh, notre pauvre Jérome. Dis-lui de passer nous voir.
Quand on a regu ton faire-part, ¢a nous a fait tellement de
peine.

Annette est a ’opposé du cliché de la boulangére aussi
arrondie qu’une pate a pain qui léve sur le coin de la
cheminée. D’un age mir, elle est petite et mince, sous son
tablier simple. Ce n’est pas avec ses Kouig Amman que son
mari a di ’emballer. Ou alors, elle fait partie de ces femmes
au métabolisme digne d’un réacteur atomique et qui peuvent
manger de fagon indécente sans prendre un gramme quand
d’autres fabriquent des capitons rien qu’en jetant un coup
d’ceil sur la vitrine d’un chocolatier. Elle est d’un caractere
jovial et retrouve rapidement sa bonne humeur aprés avoir
évoqué le drame. Son rire aigu et généreux résonne dans la
boulangerie, ponctuant presque chacune de ses phrases.

— Marléne n’est pas 1a ?

— Marléne n’est plus dans ma vie.

— Ah ? répond la femme en souriant. Enfin !

— No comment, Annette, je sais que tu avais raison. Ce
n’était pas une femme pour moi.

— Ce n’est pas mon genre de m’enorgueillir d’avoir
raison, tu me connais !

— Justement !
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Sur le chemin du retour, Ludovic, son gros morceau de
brioche dans la main, marche devant Paul et Julie. 11 s’arréte
régulicrement, se baisse pour ramasser un caillou et le met
dans sa poche. Le village est désert. Ils n’ont pas encore
croisé une seule voiture.

— C’est calme ici, constate la jeune femme.

— Hors saison. A la mi-octobre, il n’y a plus que les
habitants du village qui sont 12 a I’année, et quelques fous
qui viennent encore pour entendre le bruit des vagues. Les



barques sont retournées, les volets en bord de mer sont
fermés, mais I’ambiance est encore plus chaleureuse.

— Tout le monde vous connait ici.

— Ca fait plus de trente ans que je viens tous les étés.

— Vous ne vous en lassez pas ?

— Jamais. J’adore ce coin. Etre sur la plage et avoir ce
sentiment qu’on est au bord de 'infini. Et puis, les gens sont
adorables.

— Ca, c’est clair. C’est pas ma boulangere qui aurait coupé
dans une brioche pour donner a Lulu un aussi gros morceau.
I1 va prendre trois kilos en une semaine si ¢a continue.

— Ca ne lui fera pas de mal. Il ressemble a un moinillon
tombé du nid. Et tu devrais bien essayer de faire pareil. Tu
feras moins mésange.

— Je commence d¢ja a étre serrée dans mon jean. Ca, c’est
le restaurant d’avant-hier.

— C’est bien. Tu fais quand méme un peu pitié.

— Je croyais que vous n’aviez pas piti€ de moi. Je préfere
faire piti¢ mais rentrer dans mes pantalons.

— On achetera la taille au-dessus.

—Je n’ai pas d’argent.

— Arréte de parler tout le temps d’argent.

— En méme temps, c’est le nerf de la guerre. Sans argent,
on n’a plus rien aujourd’hui.

— L’essentiel ne s’achéte pas.

— Alors ¢a, c’est bien une parole de riche. L’essentiel,
c’est quoi ? L’amour, les bons sentiments, le bonheur ?
s’énerve Julie. Je vous vois venir. Ce sont les gens qui n’en
manquent pas qui disent que I’argent n’est pas important.
N’empéche que I’argent, ¢a aide un peu quand méme. Ca
permet d’avoir une ligne téléphonique pour appeler ses
copines quand on a le cafard. Ca permet de manger des
bonnes choses de temps en temps, et d’arréter de se baisser
dans les rayons pour ne prendre que les sous-marques
rangées tout en bas, au ras du sol, 1a ou les cafards rodent la
nuit. Ca permet d’étre un peu a la mode quand on en a
envie, autrement qu’avec deux ans de décalage parce que les
gentilles dames qui débordent de fric ont eu la gentillesse de
donner les fringues dont elles se sont lassées a la friperie du
coin. Ca permet de mettre un peu de coté pour se dire que ce
ne sera pas si grave quand la courroie de distribution
lachera. Ca permet de...

— Arréte, c’est bon. Je suis désolé. Mais je te rappelle que
je t’ai dit que le séjour était tous frais payés. All inclusive. Y
compris les pantalons, au cas ou tes cuisses profitent.



— Et moi, je vous rappelle que ¢a me géne.

— Ah oui, c’est vrai, tu es féministe.

— Non. Je n’ai pas I’habitude qu’on m’acheéte.

— Je ne t’achéte pas. Sors-toi cette idée de la téte. J’achete
des choses pour ton fils et toi. Rien a voir.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous m’avez
proposé de venir.

— Tu n’es pas obligée de comprendre. Je ne suis méme
pas sir qu’il y ait quelque chose & comprendre. T’étais 1a,
sur mon chemin, comme un silex. Et moi, je suis ’homme
de Cromagnon qui en cherchait désespérément un pour
allumer son feu au bord du chemin.

— Je ne comprends rien a ce que vous dites.

— Tu me réchauffes le coeur.

— Je ne vois pas bien comment.

— Moi non plus. Je constate, c’est tout. On est obligé de
tout comprendre ?

— Vous étes amoureux ou quoi ?

— Rassure-toi, je ne suis pas le genre a vouloir t’emmener
dans une chambre d’hétel pour penser avec fierté que je
peux encore culbuter des jeunettes. Tu as cette chose au
fond de toi qui rayonne. C’est tout. Et j’avais envie d’un peu
de lumiére dans la grisaille de mon quotidien.

Julie se demande alors ou il peut bien voir ce rayon de
lumicre. Elle qui a I'impression que sa vie, hormis son fils,
n’est que grisaille.

— Mais vous la voyez ou cette lumiere ?

— Dans tes yeux.

— Rah. Ne me la faites pas a moi ! C’est la plus grosse
ficelle de séducteur que je connaisse de dire a une fille
qu’elle a de jolis yeux.

— Je n’ai pas dit qu’ils étaient jolis, j’ai dit qu’ils étaient
lumineux.

— Hum...

— Ce qui ne les empéche pas d’étre jolis.

— Pauline était un peu comme toi.

— Pauline ?

— Ma premicre femme. La mere de Jérome.
— Etait ?

— Elle est morte quand il avait trois ans.

— Je croyais qu’elle vous avait planté.

— Je sais.

— Elle est morte de quoi ?



— Un cancer de la vulve. Le truc qui n’arrive jamais aussi
jeune. Et qui ’a emportée en trois mois. Ils n’ont rien pu
faire. A part la mutiler. Pour rien. Elle était mon petit rayon
de soleil. Quand elle s’est éteinte, je n’ai jamais réussi a
avoir chaud a nouveau. Et depuis une semaine, voila que je
recommence a avoir des sensations dans la moelle épinicre,
et peut-étre bien dans le thorax, dans le ventre aussi. Au
bout des doigts. Des petites étincelles qui s’allument par-ci,
par-la et qui me font croire qu’il est encore possible d’avoir
chaud a I'intérieur.

— Et votre deuxieme femme ?

— Une lumiere froide. Avec Marléne, j’ai vécu trente ans
devant un frigo, porte ouverte.

— Ca a le mérite d’étre clair.

— Sombre, au contraire. J’ai I'impression d’avoir loupé
trente ans de ma vie et de me réveiller d’un mauvais réve.

— On ne vous a pas marié de force, non plus ?

— Non, mais j’étais paumé, avec un gosse de trois ans. On
s’est croisés chez des amis communs, je me suis dit qu’on
pourrait faire un bout de chemin ensemble, et qu’elle ferait
du bien a Jérome.

— Etelle lui a fait du bien ?

— Je n’en sais rien. Je ne pense pas qu’elle lui ait fait du
mal.

— C’est déja ca.

00 00 00

De retour a la maison, ils déballent les quelques courses
sur la table. Ludovic termine doucement sa brioche et
réclame un bol de lait. Paul fait couler un café et Julie sort
des tasses et des cuilleres. L’enfant appelle alors sa maman
pour lui demander Balou.

— 1l te demande quoi ? s’étonne Paul.

— Balou. Il aime bien, le matin, pour nous mettre de bonne
humeur.

— C’est quoi Balou ? demande Paul, encore plus intrigué.

— On lui montre ce que c’est, Lulu ? demande Julie a son
fils, qui dodeline de la téte pour acquiescer.

— J’ai peur, dit Paul en souriant.

— Mais non, pourquoi. Tournez-vous, vous faites 1’arbre.
Demain, vous ferez Balou.

— C’est qui Balou ?

— Le livre de la jungle. Balou. Enfin, Paul, révisez vos
classiques. Tournez-vous ! dit-elle d’un ton péremptoire.



Paul s’exécute et se tourne en direction de 1’évier. Il sent
alors Julie se coller a lui, dos-a-dos, et commencer a chanter
« 1l en faut peu pour étre heureux, vraiment trés peu pour
étre heureux », en se trémoussant contre son corps, ce qui
génere chez lui un certain étonnement, mais lui procure une
indéniable détente. « Chassez de votre esprit tous vos soucis,
prenez la vie du bon coté... », continue-t-elle en se frottant
vigoureusement a lui. Jérome arrive a ce moment-la, et les
regarde un instant, avec une moue dépitée. Julie ’apergoit,
mais continue de chanter. Paul rit. Puis remarque en se
retournant que Jérome est dans la piece.

— Ah, tu es la ? constate-t-il en essayant de retrouver une
certaine contenance.

— Oui, je suis la. Ca y est, vous avez fini votre cirque ?

— Tu devrais essayer, ¢a fait du bien.

— Mais oui, c’est ¢a, ajoute-t-il, cynique.

— Tu as bien dormi ?

— Ca va, répond le jeune homme a voix basse, sans
regarder personne.

La suite du petit déjeuner est animée par les demandes
incessantes de I’enfant pour aller a la mer. Julie se dépéche
de finir son café, pour répondre a cette requéte, d’autant
qu’elle-méme ne pense qu’a c¢a depuis qu’elle a ouvert les
yeux. Quelques instants plus tard, elle quitte la maison,
Ludovic sur son dos, en direction de la plage.

Paul termine son café, un sourire sur les lévres, en les
regardant courir dans le sable.

— Elle t’a fait quoi cette fille, pour que tu la regardes avec
cette béatitude dans les yeux ? demande Jérdme a son pere.

— J’ai air béat ?

— Tu veux un miroir ?

— Etalors ? répond Paul.

— Alors rien. Ca m’inquiéte.

— Tu t’inquietes de voir ton pere heureux ?

— Je m’inquiéte de voir ce qui le rend heureux.

— Moi, je m’inqui¢te de voir mon fils malheureux.

— J’ai de bonnes raisons pour cela.

— Moi aussi, j’ai de bonnes raisons. Et crois-moi, il vaut
mieux avoir de bonnes raisons d’étre heureux que de bonnes
raisons d’étre malheureux.

— Situ le dis. Tu as prévu quoi aujourd’hui ?

— Je les emmeéne faire des courses a Quiberon, il faut
remplir les placards. Et toi ?

— Je vais aller marcher sur la plage. Lire un peu, peut-étre.
J’ai des revues médicales en retard.



— Laisse donc tomber tout ca. Fais une vraie pause dans ta
vie. Demande a Julie son bouquin de Fred Vargas. Elle dit
qu’il est trés bon.
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Julie s’est arrétée tout au bord de ’eau. Elle a enlevé ses
chaussures et ses chaussettes. Ludovic a voulu en faire
autant. L’eau est glaciale, tant pis s’ils sont malades. Mais
I’air est doux, et I’envie de marcher dans I’eau irrépressible.
IIs se sécheront juste apres, quitte a devoir enfiler trois paires
de chaussettes et filer sous la couette. L’heure est a marcher
dans le sable mouillé, et jouer avec les vagues qui remontent
vers eux. Ludovic ramasse des coquillages. Julie dessine
dans le sable, des cceurs, des « Lulu » de toutes les tailles,
que les vagues effacent instantanément. La rencontre
incessante de la mer avec la terre la fascine. Demain matin,
elle viendra courir. Elle a bien fait d’emmener ses baskets.
Le sol est parfait. Au lever du soleil, la sensation doit étre
jouissive.

Julie en oublierait presque les projets de Paul d’aller faire
le plein de victuailles pour le séjour. Elle propose a Lulu de
rentrer maintenant, en lui promettant de lui acheter une pelle
et un seau, et peut-étre méme un camion-benne pour jouer
dans le sable, si toutefois les supermarchés disposent encore
de ce genre d’article au mois d’octobre.

Le 4x4 démarre, en laissant Jérome assis a la cuisine, les
yeux dans le vague, les oreilles dans les vagues. Iréne est la,
tout prés. Elle apparait, a longueur de journée, pour
disparaitre quand il essaye de s’en approcher. Iréne était
triste, mais elle était douce. Iréne était malheureuse, mais elle
¢tait tendre. Il aimait la prendre dans ses bras, et sentir
comme elle se lovait tout contre lui. Il savait la réconforter et
espérait & chaque fois qu’elle avait franchi le début de la
pente, pour la remonter peu a peu. Mais non, elle glissait
inlassablement, comme si cette pente était couverte de
verglas. Il avait beau la recouvrir de sel...

I1 est déja onze heures trente. Jérome s’appréte a ranger la
table quand son téléphone sonne. Il sourit vaguement en
voyant le nom de son interlocuteur s’afficher sur 1I’écran.

— Bonjour, Caroline. Votre embolie pulmonaire est arrivée
plus tot que prévu ?

— Vous n’étes toujours pas drole. Arrétez de me parler
d’embolie pulmonaire, vous allez me porter la poisse.



— Je suis un bon aimant a poisse. Il ne doit plus en rester
beaucoup pour les autres.

— Détrompez-vous, la poisse, c’est comme la bétise
humaine, elle est inépuisable.

— Vous étes d’un naturel sacrément positif.

— Vous vous €tes regardé ? rétorque Caroline.

— Vous ne m’appeliez pas uniquement pour me dire des
gentillesses de ce genre, si ?

— Non. Je vous appelle pour Madame Paquin. Je ne sais
pas quoi faire avec elle. Elle dit qu’elle a mal au ventre. Je
n’ai rien palpé d’anormal, je lui ai prescrit une prise de sang
et un ASP, sans grande conviction.

— Votre instinct voit juste pour la conviction, il n’y avait
aucun intérét a prescrire une radio et un bilan sanguin. Vous
ne trouverez rien.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé d’elle ?

— Pour ne pas lui voler son plaisir de tester la remplagante.

— C’est une blague ?

— Non, une pauvre femme.

— Et je fais quoi avec elle ? Elle m’a dit qu’elle revenait ce
soir avec les résultats.

— Ecoutez-la.

— C’est tout ?

— C’est d¢ja beaucoup. C’est son histoire qui lui donne
mal au ventre, alors d’en cracher une partie est un bon
antalgique. C’est pour ¢a qu’elle aime bien venir voir les
remplagants. Moi, je sais déja tout, ¢a n’a pas le méme effet
sur elle qu’une oreille toute vierge a I’écoute de son vécu.
Par contre, ne vous laissez pas atteindre. L’empathie, c’est
tendre la main a celui qui est dans le trou, ce n’est pas sauter
dedans pour I’aider a remonter.

— Pourquoi vous me dites ¢a ?

— Parce que vous avez le profil de celui qui saute dans le
trou.

— Je ne m’approcherai pas du bord.

— Ben si, quand méme un peu, sinon, ¢a ne sert a rien de
I’écouter. Mais tenez-vous bien au bord, pour ne pas tomber.

— Vous commencez a m’inquiéter.

— Vous verrez bien. Laissez venir.

— O.K. ! Je ne vous dérange pas plus longtemps. Ca va,
la-bas ? 11 faut beau ?

— Dedans ou dehors ?

— Les deux.

— Soleil dehors, il pleut dedans.



— Alors sortez prendre I’air ! dit-elle comme une évidence,
en raccrochant bruyamment.
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Le trio improbable est de retour en début d’apres-midi.
Ludovic s’est endormi dans la voiture. Paul la gare au bout
de l’allée, derriere la maison, en bordure de plage, pour
garder un ceil sur lui tout en s’installant sur la terrasse. Le
soleil la réchauffe agréablement a cette heure de la journée.
IIs déchargeront aprés la sieste du petit, pour éviter de
claquer les portieres. Entre les herbes qui dansent avec le
vent, Paul apergoit son fils, installé dans un transat au milieu
de la plage déserte. Il suggére a Julie de lui apporter le
roman qu’elle vient de finir, se disant que cela facilitera
peut-étre les rapprochements. Elle s’exécute en pensant
probablement la méme chose.

Jérdme ne ’entend pas arriver. Il somnole, bercé par le
ressac. Julie toussote, craignant de I’effrayer.

— Ah, vous étes la, je ne vous ai pas entendue venir, dit-il
en se redressant.

— Je vous apporte de la lecture, se hate d’expliquer Julie,
comme pour s’excuser, tout en lui tendant le livre.

— C’est mon pere qui vous envoie ?

— Difficile de vous faire croire le contraire.

— Il est bien ? demande Jérome.

— Votre pere ?

— Non, le livre.

— Oui, trées bien.

— Et mon pére ?

— Pareil.

— Vous attendez quoi de lui ? poursuit Jérome.

— Du livre ?

— Non, de mon pére ! dit-il agacé.

— Moi ? Rien ! C’est lui qui est venu me chercher. C’est a
lui qu’il faut demander ce qu’il attend de moi.

— Je vous préviens, je ne vais pas vous laisser lui tourner
la téte. Ce n’est pas un pigeon a plumer.

— Ce serait un bon gros pigeon. Il doit faire dans les
quatre-vingts kilos, au bas mot. Je ne suis pas allée vérifier,
mais son torse n’a pas l’air couvert de plumes. J opterais
plutot pour les poils.

— Vous avez fini ? s'énerve Jérome.

— Je vous ai fait quelque chose ?



— Non.

— Alors, pourquoi étes-vous agressif avec moi ?

— Parce que je me méfie.

—De quoi ?

— De vous.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez le profil de la fille qui sait profiter
des situations avantageuses.

— Vous devriez vous méfier des profils, ¢a vous enferme
dans une vision stéréotypée des gens. Vous feriez mieux de
les regarder en face, dit-elle en tournant les talons.

— Ce n’est pas votre face que vous me donnez a voir en
repartant ainsi, crie-t-il. Mais c’est votre derricre, ajoute-t-il
ensuite a voix basse en la regardant s’éloigner.

Julie a le privilege de la jeunesse et des formes bien
galbées. Jérdme celui de pouvoir profiter un instant de la
regarder se dandiner en enfongant les pieds dans le sable. Et
de constater que décidément I’homme a cet irrépressible
besoin de se focaliser sur cette zone du corps de la femme,
comme si son cerveau primitif lui commandait a chaque
rencontre de vérifier si la survie de 1’espece peut étre assurée
avec cette personne-la. Ou pas. Le primitif tenterait bien
I’aventure. Celui qui réfléchit, beaucoup moins. Or, Jérome
est d’abord cérébral.

Puisqu’il n’a rien d’autre a faire, et qu’elle s’est déplacée
expres pour le lui remettre, il ouvre le livre, et en commence
la lecture.
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Quand, en fin d’apres-midi, de retour de la plage, Jérome
entre dans la cuisine, I’odeur est délicieuse. Il apergoit son
pére, assis par terre dans le salon, en pleine partie de
Memory avec le petit gargon. Celui-ci semble plus habile a
se souvenir des paires d’animaux que son rival qui a un
demi-siecle de plus que lui.

Jérdme se laisserait presque aller a déclarer que le fumet
qui se dégage des casseroles est agréable, mais ce serait faire
un compliment a Julie. Il se contente de s’installer dans le
fauteuil, a c6té de la cheminée, en essayant de se mesurer
aux compétences neurologiques de I’enfant, sans le montrer.

Il éprouve une sorte de sérénité. Comme en famille, un
dimanche aprés-midi d’automne. Ca lui file le cafard. Il
repense a Iréne, et a tous ces dimanches qu’il ne vivra plus



avec elle. Il se replonge dans sa lecture, préférant étre happé
par une histoire plutot que de ressasser la sienne.

Julie vient s’installer a c6té de son fils. Paul est épuisé par
les trois parties qu’il vient de faire, a lutter pour ne pas
perdre la face. Sans succes. La jeune femme prend sa place
contre le petit génie. Jérdme regarde par-dessus son livre,
discrétement. Il observe Julie jouer avec son fils. D’aussi
loin que remonte sa mémoire, il n’a pas ce genre de
souvenirs de jeux. Julie est réactive, concentrée, efficace, et
Ludovic perd la partie. Au lieu de pleurer comme nombre
d’enfants gatés, I’enfant lui sourit et Iui demande une
nouvelle partie. Mais sa maman annonce qu’ils passent a
table.

Jérome en reprend pour la deuxiéme fois, sans un mot.
C’est Paul qui interroge.

— Ou as-tu appris a faire la cuisine ?

— Avec ma mere. J¢étais fille unique. Elle était trés
traditionnelle. Elle m’a transmis ce genre de valeur. J’aime
¢a. Quand je peux le faire.

— Pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Il faut de bons ingrédients pour faire de la bonne
cuisine.

— Tu en as suffisamment pour le reste du sé¢jour ?

— Vous n’allez quand méme pas me coller a la cuisine tous
les jours ? s’insurge Julie. Je suis un peu féministe. Sans
carte bancaire mais féministe quand méme. On fait a tour de
role ?

— Moi ¢a me va, convient Paul. Et toi, Jérome ?

— Je vous inviterai au McDo quand ce sera mon tour.

— Trop facile, répond Julie en le défiant.

— 0O.K. ! Je ferai a manger. Ca vous donnera envie de me
prendre mon tour pour la fois d’apres.

— Paul, vous venez courir avec moi, demain matin ?
poursuit Julie.

— Moi ? Courir ? Tu m’as vu ? Avec ma bedaine et mes
genoux chancelants !

— Tant pis, j’irai toute seule. Il n’y a pas trop de rodeurs
dans le coin, a six heures du matin ? s’enquiert la jeune
femme.

— Jérome, tu n’as qu’a y aller avec elle, ¢a te fera du bien.
Ca fait longtemps que tu n’as pas couru.

— Si c’est pour l'attendre tous les deux cents metres...,
marmonne Jérome, dédaigneux.

— J’aimerais bien voir ¢a, lance Julie.



— Demain matin, six heures trente, devant la maison. Si je
dois vous attendre plus de deux minutes, je vous colle mes
tours de cuisine.

— Vendu ! Et si ¢’est I'inverse, c’est vous qui prenez mes
tours de cuisine ?

— Je ne me fais aucun souci.

— Ma maman, elle cou’t vite, précise Lulu.

— Ta maman, elle court stirement moins vite que moi.

— Pou’quoi ? demande I’enfant innocemment.

— Parce que... ben, parce que...

— Stirement parce que je suis une femme, lui répond Julie.
On en reparle demain.

— Voila, c’est ¢a, conclut Jérdme, se levant pour
débarrasser la table, en Iui adressant un petit sourire
sarcastique.

—T’es un B’ocoli ! lance Ludovic au jeune homme.

— Un beau colis ?

— Brocoli, corrige Julie.

— Il me traite de brocoli, s’esclaffe Jérome.

— Je ne ferais pas trop le malin a votre place, poursuit
Julie, pour Lulu, c’est I’injure supréme !

— Brocoli, I’'injure supréme ? s’étonne Jérome, cynique. Et
pourquoi donc ?

— Parce qu’il déteste les brocolis.

— Quand vous aurez fini de vous chamailler comme des
gosses, prévenez-nous, annonce Paul calmement, en prenant
Ludovic dans les bras. Viens, toi ! On a une revanche a
prendre au Memory. Jérome, elle a fait a manger, tu fais la
vaisselle.

— Oui, Papa ! dit-il en grimagant.

— Moi, je vais prendre une douche, annonce Julie en
regardant Jérome avec le méme sourire ironique.
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Jérome est sur le point d’achever la vaisselle quand il
regoit un appel.

— Non, Caroline, je ne vous parlerai plus d’embolie
pulmonaire.

— C’est peut-€tre 1a que ¢a me portera la poisse. Je vous
dérange ?

— Non, je faisais la vaisselle.

— Alors, dites-moi merci.



— Ca ne m’empéchera pas de la finir quand nous aurons
raccroché... Alors ?

— Alors, je voulais simplement vous dire que je ne suis
pas tombée dans le trou.

— C’est bien.

— Mais ce n’était pas simple.

— Je sais. Lui avez-vous fait du bien ?

— Elle m’a fait un grand sourire en me serrant la main. Et
elle avait moins mal au ventre.

— Alors vous lui avez fait du bien. Madame Paquin, ¢’était
pour le deuxiéme jour. Demain, vous devriez voir Alfred
Maul. Méfiez-vous de lui. Il ne débarque que lorsque ce sont
des remplagantes, si vous voyez ce que je veux dire.

— J’en ai peur.

— Oh, vous savez, a son age, il n’est plus bien vigoureux.

— Demain, je ne vous appelle pas.

— Ca pourrait bien me manquer.

— Mais non.

— Non, vous avez raison. Mais vous n’étes pas en cause.
C’est juste que j’aimerais essayer de vraiment couper.

— Je comprends. Alors on va dire que je ne vous appelle
qu’en cas d’embolie pulmonaire fulgurante.

— Commenceriez-vous a étre drole, Caroline ?
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Lulu vient de s’endormir, et je vais essayer d’en faire
autant. Je dois étre en forme pour demain matin. Il ne
manquerait plus que je perde le pari. Il faut que je prouve a
Lulu que ce n’est pas parce que je suis une femme que je
suis moins performante qu'un homme. Je veux qu'il
comprenne que la femme est l'égale de [’homme. Quand il
sera grand, il n’enverra pas bobonne aux fourneaux,
pendant qu'il lit le journal dans le canapé. J’ai trop souvent
vu maman s échiner a la maison sans rien dire.

Je sais que Jérome ne mattendra pas.

Et méme si je souffre, je ne le lui montrerai pas.

1l serait trop content.

On a beau étre triste, on n'est pas obligé d’étre
antipathique.

Alors ¢a lui fera les pieds de perdre la course, la face, et
de faire a manger a ma place.



Le pays de l’enfance

Six heures vingt.

Julie fait quelques allées et venues devant la maison, en
trottinant. Le soleil se 1éve du coté de ’entrée du village. On
pergoit encore I’obscurité au bout de 1’océan, la ou I’horizon
s’arrondit sensiblement.

La mer est calme.

Pas la fille.

Elle se sent d’une énergie débordante. D’ou lui vient cette
force quand il s’agit de se mesurer a un homme, qui plus est
vaguement misogyne ? De 1’adolescence, probablement.
Depuis, elle résiste comme elle peut. Quand elle peut. Avec
Chasson, elle ne peut pas. Pas les moyens, puisque c’est
d’argent dont il est question. Mais ce matin, avec Jérome,
elle va s’en donner a cceur joie. Elle ne connait pas les
capacités sportives de cet homme, mais instinctivement, elle
a confiance. Elle sera plus forte. Au moins pour Lulu. Et
puis un peu pour elle, aussi.

Il arrive quelques minutes plus tard, s’asseyant sur le
perron pour lacer ses baskets.

— On va par ou ? demande Julie.

— Sur la plage, vers le sud. On prendra ensuite les
chemins qui longent la cote et on reviendra par la plage.
Vous étes en forme ?

— Strement plus que vous. Je n’ai pas avalé¢ une demi-
bouteille de whisky hier soir.

— Ce n’est pas ¢a qui va m’empécher de vous battre.

— Vous voulez vous échauffer un peu ?

—Caira.

Julie se met en route sans méme avoir laissé le temps a
Jérome de se relever. Elle emprunte le petit chemin entre les
dunes, puis franchit la zone de sable humide a petites
foulées. Au moment ou elle accélére, elle s’apercoit que
Jérome est a sa hauteur. Quelques minutes plus tard, il la
double. Désormais, Julie suit, 1égérement en retrait. Ne pas
I’humilier trop tot, ca ferait mauvais genre, sans aucun
intérét pour la suite. Au bout d’un bon quart d’heure, elle
sent que son partenaire est au maximum de 1’effort, il semble
essouftlé. Pour sa part, elle gére parfaitement sa respiration.



— Vous courez souvent ? demande-t-elle facilement.

— je... pfff... ca m’arrivait... pfff, ca fait un moment...
pfft, et vous ?

— Deux fois par semaine. Je cours depuis toujours.

La garce, elle s’est bien gardée de le dire !

Julie tient la conversation. Pas lui. Elle préfére se taire,
pour s’économiser. Pour ne pas prendre le risque de perdre.
Ce risque s’¢loignant a la vitesse de leur course. Elle profite
donc du paysage, splendide. Cet océan qui abat
régulicrement des vagues sur les rochers, comme des
spectateurs qui frappent dans leurs mains pour encourager la
petite gamine qui en veut, en jetant un pied devant I’autre,
pour prouver a Jérome, et a la face du monde, qu’elle a une
place a prendre parmi les humains, aussi minime soit-elle,
mais une place. Sa place.

Une demi-heure plus tard, la boucle sur le chemin
s’acheve et la plage est en vue. Julie accélére légérement
pour vérifier que son concurrent est miir. Et en effet, il est
prét a tomber. Elle allonge alors la foulée progressivement,
en courant dans le sable mouillé. Ce sentiment jouissif
qu’elle imaginait la veille se réalise. Courir sur la plage. Elle
évite a peine les vagues qui viennent glisser sur le sable,
provocantes. La maison est en vue, au loin. Julie se retourne.
Jérdme aussi est loin. Elle court, le sourire aux lévres. Allez,
elle I’aidera a faire & manger. Parce qu’elle est comme ¢a,
Julie. Ni hautaine, ni méprisante. Simple. Mais la, quand
méme, savourant sa victoire. En arrivant a une centaine de
metres de la petite maison, elle apergoit Paul sur la terrasse,
qui tient Ludovic dans ses bras, encore couvert de sa
gigoteuse. Le petit lui fait de grands signes pour
I’encourager.

Paul sait qu’il ne faudra pas trop fitiller Jérome. La
provocation serait mal venue. Il faudra attendre qu’il digere
sa défaite, et lui laisser le temps d’admettre. La seule chose
dont il soit siir, c’est que cela ne lui fera pas de mal.

Respect, la petite !
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— Il en faut peu pour étre heureux, hein ? lance Paul.

— Vraiment trés peu... fff... pour étre heureux, lui répond
Julie, quand méme essoufflée, en arrivant sur la petite
terrasse.

— C’est lui, le petit point qui bouge au fond de la plage ?

— Il bouge encore ?



— Vilaine !

— Je vais acheter du pain frais, il lui faudra bien ca, avec
du Nutella, pour s’en remettre, ajoute Julie. Je prends votre
porte-monnaie.

— Rameéne de la brioche pour Lulu.

— Je ne pourrai pas lui en payer tous les jours au retour.

— 1l saura faire la part des choses entre les vacances et le
quotidien !
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Jérome est assis a la table de la cuisine quand Julie revient
avec le pain. Un verre de jus d’orange devant lui, il ne
daigne pas la regarder. Le rumen travaille a plein régime.
Paul lui fait un petit clin d’ceil quand elle I’'interroge du
regard.

Ca lui passera...

Il quitte la piece brutalement, sans un mot, et se dirige
vers la plage. Les premiers rayons de soleil ont fait leur
apparition. Julie confie Ludovic a Paul, au milieu des
morceaux de brioche et du lait chaud. Une force la pousse a
rejoindre cet homme sur la plage. Sans comprendre quoi.
Elle suit son instinct. Il s’est assis dans le sable, a mi-chemin
entre les herbes hautes et la mer basse. Les genoux
recroquevillés entre ses bras. Il regarde I’océan. Son corps
est tendu. Julie s’en apergoit avant méme d’étre a sa hauteur.
Comme pour s’isoler dans un périmetre invisible, dont Julie
cherche a forcer ’entrée. Elle s’asseoit a ses cOtés, sans un
mot. Regarde le va-et-vient des vagues dans un incessant
ballet. De longues minutes s’égrénent, ponctuées par les
ondulations de I’eau et le cri des mouettes sur le port, un peu
plus au nord.

Julie finit par lui prendre la main entre les deux siennes en
disant a voix basse :

— Parfois, c’est dur la vie, et parfois on n’y peut rien.

Jérome inspire profondément et tombe dans les bras de la
jeune femme, en éclatant en sanglots. Il pleure longuement.
Paul, derriére la fenétre de la cuisine, soupire en souriant.
Enfin, la voila, cette tristesse qui le ronge depuis des mois.
Enfin, elle ose sortir de son repaire, pas fiere de s’étre
cachée derriere des apparences. Montre-toi, fichu chagrin,
qu'on te fasse la peau. Dissous-toi dans 1’eau salée des
larmes pour aller te perdre dans les fonds marins. Julie s’est
assise a califourchon sur lui, pour mieux le prendre dans ses
bras, tout contre elle, et le bercer comme elle fait avec



Ludovic quand il a de la peine. Peut-on comparer la tristesse
d’un gamin de trois ans qui vient de casser son jouet préféré
et celle d’un homme qui vient de perdre son épouse ? Qui
sait ?

Meélange de larmes et de sueur. Ils se fichent bien de
savoir s’ils sentent mauvais de leur effort passé. Ce qui
compte désormais, c’est trouver du réconfort. Alors peu
importe.
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Julie parvient a lui faire regagner la maison apres une
bonne demi-heure de larmes, de silence. Il part se doucher,
laver la sueur et atténuer le gonflement des paupicres.
Revient quelques minutes plus tard, la serviette autour du
cou. La jeune femme a préparé un café et des tartines,
recouvertes d’une couche épaisse de Nutella. Si le gott
sucré rassure les nouveaux-nés, il doit aussi faire du bien
aux malmenés, quel que soit leur 4ge. On ne quitte jamais
vraiment le pays de I’enfance.

Paul est parti avec le petit se promener dans le village,
pour laisser a Jérome le temps de respirer. Julie s’éclipse a
son tour dans la salle de bain, le laissant savourer ce téte-a-
téte avec ses tartines chocolatées, des fois qu’il voudrait finir
le pot sans qu’on le regarde faire. Elle espére cependant
qu’il en restera demain. Elle n’est pas tout a fait sortie du
pays de son enfance, elle non plus.
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Dans I’aprés-midi, il y a ce temps magnifique. Il y a ces
gens qui font du cerf-volant sur la plage, et d’autres qui
trempent leurs pieds dans I’eau. Il y a ces cris d’enfants qui
jouent, que l’on entend par-dessus les vagues. C’est la
premiere fois que Jérome partage un moment avec eux. Il
marche un peu devant, aprés que Paul et Julie se soient
arrétés pour observer un petit crabe avec Lulu. Celui-ci,
changeant de centre d’intérét, part en trottinant vers I’homme
qui se trouve dix metres devant. Arrivé a sa hauteur, il lui
prend la main. Jérome sursaute presque, surpris par cet élan
de tendresse, et puis accepte ces cinq petits doigts
minuscules dans sa main froide.

— Pou’quoi tu’igoles jamais ? demande Lulu au bout de
quelques instants.

— Parce que je suis triste.



— Pou’quoi tu es t’iste ?

— Parce que ma femme est morte.

— Pou’quoi elle est mo’te ?

— Euh, parce qu’elle était triste.

— Alo’s tu vas mou’t’ aussi ?

—Je... non, pas forcément !

— Alo’s pou’quoi tu sou’is jamais si tu vas pas mou’t’ ?

Jérome regarde alors I’enfant et lui sourit. C’est parfois si
simple, la vie. Il le saisit sous les bras et le fait voltiger dans
les airs puis atterrir sur ses épaules. L’enfant ne peut plus le
voir, mais le sourire est toujours 13, accroché aux I¢vres de
Jérome, comme s’il se ’autorisait a nouveau apres les larmes
du matin.

L’enfant tousse alors a plusieurs reprises.

— Tu es malade ?

— Non, j’ai juste avalé un’hume...
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Il y a ce temps magnifique. Il y a ces gens qui font du
cerf-volant sur la plage, et d’autres qui trempent leurs pieds
dans I’eau. Il y a ces cris d’enfants qui jouent, que 1’on
entend par dessus les vagues. Et puis il y a un peu de baume
sur le coeur, maintenant que la tristesse, en s’en allant, laisse
une petite place pour le reste.
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Au temps des sorcieres, les larmes d’homme devaient étre
tres recherchées. C’est rare comme la bave de crapaud. Ce
qu ’elles pouvaient en faire, ¢a, je ne sais pas. Une potion
pour rendre plus gentil ? Plus humain ? Moins avare en
émotion ? Ou moins poilu ?

Sous prétexte de virilité, ils en sont tous a les ravaler en
permanence, méme dans les pires moments de leur vie.
Comme si ¢a changeait quelque chose. Les larmes font
pourtant du bien. Lavage de cerveau, Karcher de chagrin.
Alors d’ou leur vient cette idée saugrenue qu’il ne faut pas
pleurer sous prétexte qu’on a des couilles ?

Ce matin, je ne sais pas si c’est la fatigue, [’alcool de la
veille, le fait d’avoir été battu a la course, ou tout ¢a mis
ensemble qui a provoqué le déluge, mais ce que je sais,
c’est que quelques heures plus tard, il souriait. Un de ces
sourires simples et sinceres qui laissent a penser que [’heure
de l’apaisement est proche.

Heureusement que je savais qu’il portait le poids d’un
chagrin terrible, sinon j'aurais pu croire qu’il pleurait sa
défaite comme un gosse trop gaté qui n’a pas eu la féve en
tirant les rois. Et comme je ne suis pas du genre a tricher
pour laisser gagner les autres...

1l y a dix jours, c’est moi qui versais une larme a ma
caisse, et, depuis, un type a déposé ses courses sur mon
tapis, m’a invitée au restaurant, puis en vacances en
Bretagne, et aujourd’hui, il me remercie d’avoir fait pleurer
son fils.

Une histoire de dingue !

Ils ne donnent pas 'impression de participer a un vaste
trafic de femmes et d’enfants. Ills ont méme [’air plutot
sinceres dans leur complicité.

Et moi, je n’ai jamais autant dépensé d’argent qui ne
m appartenait pas. 1l faut que je me méfie, je vais y prendre
gout. Quoique, je suis tellement conditionnée depuis trois
ans a compter chaque centime que ¢a ne me passera pas de
si tot. Et puis, ne réve pas, Julie, ¢ca ne va pas durer. Trois
semaines de vacances, et apres, c’est ta caisse qui t attend.
Tes clients raleurs et impatients, ton directeur méchant, tes
collegues chieuses, ta vie de m...

Alors profite. Il y a un petit gar¢on de trois ans qui a des
étoiles dans les yeux en regardant la mer. Et ¢a, ¢a se
savoure...



Ca se vit sans réfléechir.

Ce soir, il m’a dit « je t’aime ». Je lui ai dit « je t’aime »
en retour. Puis il a ajouté : « Alors, on se t’aime tous les
deux, maman. »
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Oui, mon Lulu, on se t’aime tous les deux...



Du bout des doigts

Jérdme s’est levé aux aurores. Il n’a rien bu la veille au
soir pour pouvoir s’endormir. Une petite victoire. Il enfile
ses baskets, et part en direction de la plage. Il lui faut un peu
d’entrainement avant de la remettre au défi, la gamine qui I’a
humili¢ la veille, qui lui a prouvé qu’il était devenu une
loque, encore capable de se lever le matin, certes, mais qui
en a oublié la raison. En voila une, de raison. Motivante, en
plus. Retrouver sa forme. Et lui prouver qu’il en a encore
sous le capot. Elle a beau avoir des fesses toniques,
agréables a regarder quand on court derriére, ¢’est au moins
a sa hauteur qu’il prévoit d’arriver a tenir avant leur retour
en Alsace.

Julie le regarde partir par la fenétre. Elle enfile un
pantalon et referme doucement la porte sur son petit qui dort
encore. Elle essaie de faire le moins de bruit possible pour
préparer la table du petit déjeuner. Il reste un fond de
Nutella. Elle y plonge une petite cuillére pour se délecter de
ce plaisir qu’elle ne s’était pas autorisé depuis Noé€l de
I’année derniére. Elle s’achéte un pot tous les ans. Elle aurait
pu s’en payer un pot par semaine si elle n’avait pas bu ce
soir-1a, si elle n’avait pas cédé aux yeux doux que lui faisait
le gars a l'autre bout de la piece, dans le garage de sa
copine, a I’occasion d’un anniversaire beaucoup trop arrosé,
si elle avait pu poursuivre ses études, comme elle I’avait
prévu, pour étre ingénieur en biologie moléculaire. Son prof
de terminale avait remué ciel et terre pour lui permettre
d’entrer a la fac, et méme trouvé une solution pour les droits
d’inscription. Mais pour le reste, tout le reste ? Alors elle
s’est arrétée a son bac scientifique, avec sa mention « bien »
en poche. C’est utile, pour étre caissiére, de savoir compter.
Mais tout le monde se fiche de sa mention et de ce qu’elle
révait d’étre.

La mention « bien » ne suffit pas pour acheter du Nutella.

Ca, elle aurait pu s’en payer des palettes enticres si elle
avait pu continuer ses études.

Mais Lulu ne serait pas la.

Lulu ne serait pas la.

I1 est son réve de biologie moléculaire a lui tout seul.

Alors, hein ?
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Jérome est revenu essoufflé, en nage, mais un peu plus
ouvert que les jours précédents. Un shoot d’endorphine pour
lui faire voir la vie sous un autre angle, et dérider son visage
crispé. Paul est parti chercher du pain avec Ludovic. Une
baguette croustillante tous les matins, c’est bon comme du
Nutella. On y prend vite gotit. Alors les deux ensemble...

Jérdme est parti sous la douche. Julie, assise a la table de
la cuisine, parcourt le journal local de la veille. S’attarde sur
les faits divers et I’actualit¢ quand le portable du médecin
vibre sur la table, avant d’enclencher sa sonnerie. Julie ne
répond pas. Elle n’est pas secrétaire, non plus ! « Cabinet »
s’affiche a I’écran.

Cette remplagante est une sangsue !

La sonnerie s’interrompt et reprend quelques secondes
aprés. Méme provenance. Julie décroche. C’est peut-Etre
une urgence.

—Allo ?

— Allo, c’est Caroline, j’ai une procidence du cordon, je
fais quoi ? JE FAIS QUOI ? crie une voix affolée.

— Je vous passe Jérome, lui répond Julie en bondissant de
sa chaise en direction de la salle de bain.

L’homme vient de couper I’eau de la douche. Julie se
fiche de savoir s’il sera nu ou pas. Elle entre dans la salle de
bain sans autre forme de précaution, sentant I'urgence de la
situation. Elle ne connait pas le terme utilis¢ par la
remplagante, mais elle sait reconnaitre une voix effrayée.

— C’est Caroline, elle a une providence du cordon...,
précise Julie en lui tendant le téléphone.

Jérome le saisit en prenant sa serviette d’une main, pour
s’essuyer le visage et les cheveux et ne pas dégouliner dans
le téléphone. Le reste a moins d’importance.

— C’est qui ? Comment c’est arriveé ?

— Madame Humbert. Elle est venue pour un épisode de
contractions la veille au soir. Je I’ai examinée, j’avais un col
ouvert, avec une poche bombante et un bébé trés haut, en
sicge. Je I’ai a peine effleurée, elle s’est rompue, et j’avais
du cordon dans la main.

En se retournant, il apercgoit Julie qui lui tend le peignoir
de son pere, en le fixant droit dans les yeux pour ne pas
regarder ailleurs. Il plonge sa main dans la manche, change
le téléphone de main et finit de I’enfiler avant d’aller a la
cuisine pour se poster devant la fenétre qui donne sur la mer.



Laisser ses yeux partir dans le vague pour une concentration
maximale.

— Et vous avez fait quoi ?

— Je n’ai pas bougé mes doigts. Je repousse les fesses le
plus haut possible, et je viens d’appeler le SAMU. Ils
arrivent.

— C’est bien, continuez. Une chance que ce soit un siege.

Jérdme sent deux mains faire le tour de sa taille et lui
nouer le peignoir a ’avant. Un vague frisson parcourt sa
colonne vertébrale. Il fait signe de la main en guise de
remerciement.

— IIs vont mettre des plombes a arriver jusque-la,
s’inquiete la jeune femme, des hoquets dans la voix.

— Ils seront vite 1a. Vous sentez battre le cordon ?

— Oui.

— Quel rythme ?

— Cent trente — cent quarante.

— Parfait. Dites au mari de préparer une affiche et de la
scotcher sur la porte. « Urgence médicale, je serai de retour
dans I’aprés-midi ».

Caroline ¢éloigne un instant le téléphone de son oreille
pour donner les consignes au mari.

— Je fais quoi d’autre ?

— Vous lui dites d’emmener votre sac, parce que vous
n’allez pas décoller vos doigts de la dame.

— Je peux faire autre chose ? dit-elle, toujours tres
anxieuse.

— Mettez le poing entier, vous aurez plus de force. Sans
écraser le cordon, évidemment. Et priez. Maintenant, vous
allez raccrocher, parce que ces gens ont besoin de vous. Et
arrétez de paniquer. La panique est contagieuse et délétére,
iatrogeéne et tout ce que vous voulez d’autre, mais elle
n’apporte rien de bon. Vous allez étre rassurante, leur dire
que, pour I'instant, ¢a va, que vous faites le nécessaire, que
vous allez devoir rester dans cette position tout le temps du
voyage, jusqu’a la salle de césarienne, que le mari devra
suivre derriére en voiture, comme il peut. Il n’a qu’a prendre
la votre, comme ¢a vous pourrez rentrer aprés. Vous lui dites
bien dans quelle maternit¢ vous allez. Vous vous préparez
surtout a avoir trés mal a la main, au bras.

— C’est déja le cas.

— Ca va étre pire. Vous n’allez bientdt plus les sentir. Et
pourtant, il faudra tenir, parce que vous avez une vie au bout
de vos doigts. Alors, ce n’est pas le moment de lacher. Vous
allez tenir, physiquement, et moralement, parce que ces



gens, ils n’ont que vous pour s’accrocher a ’espoir de féter
leur premier Noé€l a trois. Maintenant, vous allez raccrocher,
et vous les rassurez. Des contractions ?

— Non. Rien depuis hier soir.

— Il risque d’y en avoir, maintenant que la poche est
rompue. Le SAMU va les arréter. Le ceeur bat encore bien ?
— Oui, le bébé semble assez haut. Si le rythme diminue ?

— Vous appuyez plus fort avec vos doigts sur la téte, pour
la refouler. Mettez-la en Trendelenburg. Ou au moins
placez-lui un gros coussin sous les fesses.

— Mais si je ne sens plus mes doigts ?

— Je ne veux pas le savoir. Vous appuyez, c’est tout.
Rappelez-moi dés que vous pouvez.

Puis Jérome raccroche, soucieux.

— Elle aurait mieux fait d’avoir une embolie pulmonaire,
dit-il a Julie qui le regarde, interrogative.

— C’est quoi une providence ?

— Une procidence. C’est la poche des eaux qui se rompt
alors qu’il y a un bout du cordon sous I’enfant. Le cordon
s’engage dans le col, et le bébé le comprime, ¢a coupe les
flux sanguins qui I’alimentent.

— Il va mourir ?

— Ca dépend de la force de Caroline. C’est quitte ou
double. Elle y arrive, et ils auront le temps de faire la route et
de césariser en urgence. Sinon, il risque de mourir, oui. Le
siege lui laisse plus de chance.

— Putain, vaut mieux étre caissiére, s’exclame Julie.

— Ca dépend pour quoi.

— Et maintenant ?

— Maintenant ?

— Maintenant, vous allez faire quoi ?

— Je vais attendre qu’elle me rappelle. Et prier.

— PAft, foutaise.

— De prier ?

— Oui.

— Je n’ai pas dit que j’allais égrener un chapelet en récitant
des « Je vous salue Marie » et des « Notre Pere ».

— Alors vous priez comment ?

— Comme vous, je pense.

— Je ne prie jamais.

— Alors on va dire « croire ».

— Croire en quoi ?

— En la force qu’on a tous au fond de nous quand il est
question d’une autre vie que la notre. Comme vous pour
votre fils. Et j’espere que Caroline I’aura aussi.



— De croire ne suffit pas toujours.

— Non. Mais ¢a aide.

— Bon, ben, je vais croire avec vous. Et elle nous entend
croire a ’autre bout de la France ? s’interroge Julie sans
grande conviction.

— J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux
rien faire d’autre.

— Je vous avais préparé le petit déjeuner.

— Je n’ai pas trés faim. Je me sens impuissant. Je ne peux
de nouveau rien faire.

— Pourquoi de nouveau ?

— Parce qu’avec Iréne, je n’ai rien pu faire.

— De croire ne suffit pas toujours, conclut Julie.

Elle aurait pu lui demander de préciser, poser des
questions, essayer de comprendre, mais elle déteste entrer
dans I’intimité des gens sans qu’ils puissent se défendre. Elle
en sait quelque chose. Elle ne va quand méme pas se le
permettre avec les autres. S’il a vraiment envie de lui en
parler, il le fera bien tout seul, sans qu’elle ait besoin de le
cuisiner.
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Quarante-cinq minutes plus tard, le téléphone de Jérome
sonne a nouveau. Il décroche instantanément. Julie et Paul,
revenu entre-temps, sont accrochés a ses lévres.

— Bravo, Caroline. Vous étes géniale. ’APGAR ?

— Trois a une minute, six a cinqg minutes, huit a dix
minutes. Elle va bien. Une fille. Ils I’ont appelée Victoire. 2
780 grammes. Elle n’était pas bien grosse, ¢a m’a aidée.

— C’est quoi ’APGAR ? demande Julie.

— Une cotation pour déterminer le bien-étre du bébé, lui
répond Jérome en aparté... Et vous ? Votre APGAR ?
reprend-il dans le téléphone, a I’intention de sa remplacante.

— Trois aussi, mais chez moi, ¢a ne remonte pas, répond
Caroline en s’effondrant. J’ai cru qu’elle allait mourir.

— Mais elle va bien.

— Mais elle aurait pu mourir, sanglote-t-elle.

— Mais elle va bien, répéte Jérome calmement.

— Oui, mais c’était limite, je sentais des ralentissements
dans ’ambulance.

— Mais elle va bien.

— Et si elle était morte ? poursuit la jeune femme.

— Comment va ce bébé, maintenant ?



— Elle va bien, finit par admettre Caroline.

— Bon. Et vos doigts ?

— Ils ne vont pas bien du tout. Mon bras non plus. Ca me
tire jusque dans le dos. Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie.

— Mais un bébé va bien en échange. C’est honnéte
comme marché, non ?

— Je sais. De quoi je me plains, hein ?

— Je vais appeler un ami kiné, allez-y directement, il vous
prendra entre deux patients.

— Qu’est-ce qu’il pourra y faire ?

— 11 vient de finir des travaux dans son cabinet, il doit bien
avoir une scie sauteuse qui traine encore dans un coin. Dans
votre état, je ne vois que I’amputation. Mais il travaille
proprement. Et puis, c’est un grand amateur de whisky, il a
une cave fournie, vous ne devriez rien sentir aprés une demi-
bouteille. L’autre moiti€é servira a la désinfection du
moignon.

— Vous étes d’un réconfort !

— Il vous massera tellement bien le bras que vous
regretterez de ne pas avoir mis les deux.

— Heureusement que la patiente ne vous entend pas, dit-
elle en esquissant un sourire.

— Inutile de fantasmer sur lui, il est marié.

— Je ne suis pas en état de fantasmer sur grand-chose,
vous savez.

— Méme pas sur moi ? J’étais quand méme nu en vous
répondant tout a I’heure.

— All6 ? reprend-il.

— Arrétez, Jérdome, vous allez me mettre mal a I’aise.

— C’est pour vous faire oublier la douleur.

— Appelez donc votre ami kiné. 11 sera plus professionnel.

— Mais moins disponible...

— Vous me faites des avances ?

— Je ne recule devant rien. Vous venez quand méme de
sauver un bébé d’une mort certaine. C’est assez excitant vu
de I’extérieur.

— Vous semblez aller mieux, constate-t-clle.

— Oui. Je fais du ménage dans ma téte. Pire qu’un chateau
hanté ou les araignées viendraient de féter Halloween. Mais
J’avance piece par piece. Je secoue les draps étendus sur les
meubles. Il y a de la poussiére, mais on y voit plus clair.

— Je suis contente pour vous. Dites ? Une derniere chose
avant de raccrocher.

—Oui?



— La procidence remplace I’embolie pulmonaire ?

— Je suppose que oui. Sinon, vous portez vraiment la
poisse. A demain.

— Mais non, je ne vais plus avoir besoin de vous appeler,
puisque j’ai eu la grosse urgence.

— C’est moi qui en ai besoin. Ca me fait du bien d’avoir
des nouvelles du cabinet, de mes patients... Et de vous.

— Vous voulez un rapport tous les soirs ?

— Gourmande ! s’amuse Jérome. Je ne sais pas si j’aurai la
forme pour ¢a.

— Bon, je raccroche, vous avez I’esprit mal tourné. A
bientot.

Jérdme raccroche en souriant. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas pris plaisir & ce genre de provocation. Caroline
est une trés bonne cliente pour ¢a. Elle réagit au quart de
tour. Ca s’entend dans le téléphone qu’elle pique un fard.
De quoi donner envie de poursuivre. En levant les yeux, il
constate que Julie et Paul le regardent, amusés.

—Quoi ?

— Rien, répondent-ils en checeur, en quittant la piéce dans
un éclat de rire.

Ce bébé sauvé a mis tout le monde de bonne humeur.

Il'y a de quoi.
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Finalement, je ne suis pas si mal dans mon supermarché.
Le seul risque que je cours, c’est de casser un bocal, de
faire une erreur de caisse, de tomber sur un paquet de
farine entr’ouvert, ou d’oublier un antivol. Aucune vie en
Jjeu dans tout ¢a.

Je n’avais jamais vraiment réfléchi a ces métiers qui ont
des ceeurs qui battent au bout des doigts. Jérome a gardé
son calme. Je le sentais pourtant inquiet. Il ne l’a pas
montré a sa remplagante, qui, elle, ’était vraiment. Je crois
que je me serais décomposée a leur place. Il faut une sacrée
force de caractere pour affronter des situations pareilles.

1l est plutot bien foutu. Physiquement. Le genre d’homme
dont je pourrais tomber amoureuse, s’il n’y avait pas ce
caractere de cochon. Cela dit, il s’améliore. Je comprends
mieux pourquoi Paul voulait qu’il pleure. Ca l’a libéré d’un
poids qu’il portait comme le Christ sa croix. Je ne pensais
pas qu'un footing puisse changer ainsi la tournure des
choses.

Caractere de cochon quand méme.

Et misogyne, un peu, sur les bords.

P!



Les oignons

Les sourires se décrispent, les langues se délient, les
regards se croisent. Doucement, I’apprivoisement opere.
Une certaine méfiance tient encore lieu de paravent pour
Jérome, mais il commence doucement a digérer. Le rumen
travaille. Il en serait presque a trouver ’herbe fameuse. Mais
pour I’instant, il se contente de se nourrir de leur présence,
comme I’homme sans appétit avale des mets sans golt
seulement pour tenir debout. Au moins, il tient debout. Peut-
étre est-ce ce qui lui a le plus manqué apres la mort d’Iréne.
De chaleur humaine. Pas physique. Pas forcément. Un
regard, un sourire, de la bonne humeur, un arc-en-ciel de
gens de toutes les couleurs, qui viennent se poser autour de
vous pour signifier que d’autres cceurs continuent de battre.

Ce matin, au petit déjeuner, Ludovic a sorti la boite de
peinture et le pinceau. Il dessine de grands traits arrondis sur
une feuille. Le bout du pinceau trempe régulierement dans le
godet bleu.

— ’ega’de maman, j’ai fait un a’c-en-ciel bleu, lui lance-t-
il.

Elle le regarde avec bienveillance. Et puis, il ajoute en
saisissant une nouvelle feuille de papier :

— Maintenant, je vais fai’e un a’c-en-ciel jaune.

— Il parle bien, constate Jérome. C’est dommage que le R
ne sorte pas.

— C’est comme les larmes, parfois c’est dommage que ¢a
ne sorte pas, répond Julie. Et puis, un jour, ¢a finit par
venir. ..

Jérome lui sourit simplement. Il regarde son pére qui
s’active a la cuisine. Il a sorti une recette de blanquette de
veau qu’il suit a la lettre, pesant méme le sel, ce qui fait
sourire Julie. Elle qui considére que la cuisine est instinctive.
Jérome la trouve plutot rébarbative. La cuisine, pas Julie.
Plus Julie.

Voila que Paul pleure a grosses larmes. Les oignons. Il
s’acharne en clignant des yeux de plus en plus fort, et finit
par lacher brutalement son plan de travail en se précipitant
au dehors a tatons pour essayer de les ouvrir a nouveau, au
contact de I’air marin. Julie se léve sans un mot et poursuit le
travail d’épluchage.



— Ca ne vous fait pas pleurer, vous, les oignons ?
demande le jeune homme, aprés quelques minutes.

— Non, je n’ai pas la larme facile.

— Et vous me faites une remarque sur les miennes qui ne
voulaient pas sortir ?!

— II faut savoir pleurer quand c’est vraiment nécessaire.
Pour un oignon, je ne vois pas trop la raison, a moins
d’avoir une tendresse particuliere pour ce légume et ne pas
supporter de le couper en deux. Votre pére a une tendresse
particuliére pour les oignons ?

— C’est juste chimique. Qu’est-ce que vous allez chercher
comme explications bancales ?

— Je vous charrie. Je n’ai jamais pleuré avec les oignons.
C’est comme ¢a. Il y a des gens qui ont une hyperlaxité des
orteils, ou d’autres la capacité a tirer la langue en tunnel, eh
bien moi, les oignons ne me font pas pleurer. Je devrais me
faire embaucher dans un restaurant de tartes flambées.
Eplucheuse d’oignons. C’est un beau métier, ¢a.

— Vous épluchez les hommes, c’est déja pas mal !

— Moi, j’épluche les hommes ? s’étonne Julie.

— Vous enlevez une couche apres I'autre, en dévoilant la
couche d’en dessous. Et en les épluchant, c’est eux que vous
faites pleurer...

— Vraiment ? C’est involontaire.

Paul revient a ce moment-la en s’essuyant les derniéres
larmes d’un revers de manche, pour ne pas se frotter les
yeux avec les doigts encore couverts de substance nocive.

— La, c’est vraiment les oignons, se défend Julie en le
désignant du doigt.

Paul montre un ostensible soulagement en voyant que
Julie a terminé cette phase de la recette. Il I’embrasse sur le
front, en lui glissant qu’il en faut peu pour étre heureux.

Parfois tres peu.
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— Je peux sortir le bateau aujourd’hui ? demande alors
Jérome a son pere.

— Oui, si tu veux. La révision a da étre faite. Demande
quand méme a Léon sur le port. Emmeéne Julie ! lui suggére-
t-il aprés avoir laissé passer quelques instants.

— Ah non, non, non, se défend la jeune femme. Je n’ai pas
le pied marin. Je veux bien courir dans le sable, mais
naviguer sur les flots, non, non, ce n’est pas pour moi.

— La mer est calme, précise le jeune homme.



—Il'y a toujours des vagues, renchérit Julie.

— Vous épluchez les oignons sans pleurer, mais moi, j’ai
une hyperlaxit¢ des orteils, je sais mettre ma langue en
tunnel, regardez ! dit-il en le faisant, pour appuyer son
propos, et surtout, je sais naviguer sur I’Atlantique sans
paniquer.

—0.K. ! Je viens.

— II faut vous piquer dans votre orgueil pour que vous
changiez d’avis ?

— Et Ludovic ? demande-t-elle.

— Je le garde, répond Paul. Je suis en train de m’améliorer
au Memory, je ne vais pas m’arréter en si bon chemin.

— Vous vous entrainerez seul I’aprés-midi, quand il fait sa
sieste.

— Tu pourras réfléchir a I’idée de me tutoyer, sur le bateau
! précise Paul désespéré.
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Aprés avoir couché Ludovic, Julie attrape quelques
affaires pour se changer au cas ou la mer monte. Elle a la
trouille, mais elle y va. C’est vrai, elle n’aime pas perdre la
face. Avec un gilet de sauvetage, elle ne devrait pas prendre
trop de risques. Et puis, ils ne traversent pas 1’ Atlantique. Ils
vont certainement longer la cote. Une ou deux heures et elle
lui aura prouvé qu’elle épluche les oignons sans pleurer ET
qu’elle ne panique pas en mer.

Pour la langue en tunnel, ca fait trois ans qu’elle essaie. Il
parait que c’est génétique. Qu’elle n’y arrivera jamais.

Il ne faut jamais dire jamais. Alors elle y croit. Et elle
s’entraine devant sa glace. L’inclinaison des bords
commence a prendre forme.

Quand elle monte dans le 4x4 garé¢ devant la maison,
Jérome ’accueille en souriant.

— Détends-toi.

— On se tutoie maintenant ?

— Nous allons vivre d’intenses moments, autant se tutoyer.

— C’est censé me rassurer ?

— Non, te détendre.

— Ca ne marche pas non plus.

— Qu’est-ce que tu risques ?

— Ce que je risque a aller en mer ? Une attaque de requin !

— Nous sommes en Bretagne, pas sur I’ile de la Réunion.

— Un naufrage !



— Pas d’iceberg par ici...

— Un kidnapping avec demande de rangon !

— Mon pere a de quoi payer.

— Ah, ¢’est malin, ¢a !

— C’est surtout vrai !

— D’étre avalé par une baleine ? poursuit-elle avec un peu
moins de conviction.

— Tu lis trop la Bible ou tu regardes trop les Walt Disney
avec ton fils ? se moque-t-il.

— De ne pas retrouver notre chemin vers la terre ferme ?

— Nous irons a I’opposé du soleil couchant, ¢ca nous
ramenera vers la cote...
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A court d’argument, Julie finit par se taire. Elle déteste
avoir tort, elle déteste montrer ses faiblesses et ses peurs.
Elle déteste montrer qu’elle est fréle. Elle déteste aller en
mer. Parce que c’est nouveau pour elle. Elle déteste ce qui
est nouveau.

Quand ils se garent sur le petit parking du port, Julie
scrute les bateaux arrimés 13, a chaque corps-mort, en
cherchant a sentir lequel lui fera quitter la terre ferme. «
L¢étoile filante » se démarque des autres. Un bateau simple,
coloré, sans fioritures, mais bien entretenu. Elle espere un
peu celui-la. Le nom lui plait.

Jérdme, qui était allé se renseigner auprés de Léon,
revient le sourire aux Iévres, et tire la langue a Julie en
passant a sa hauteur. En tunnel, évidemment. Elle lui répond
par une grimace. Elle y arrivera un jour.

— Révisé il y a une semaine. Il n’attendait que nous, lui
lance Jérome, qui délie la corde de I’annexe en lui suggérant
de monter dedans.

— C’est ¢a, le bateau ?

— Non, c’est le moyen d’atteindre 1’étoile filante.

Julie sourit. C’est « L’¢toile filante ».

—Il'y a des gilets de sauvetage ? reprend-elle.

— Et méme des fusées de détresse. Mais nous n’en aurons
pas besoin. La mer est calme, ne t’inquicte pas.

— Je ne m’inquicte pas.

— Menteuse.

Arrivé a hauteur du bateau, Jérome arrime I’annexe et
tient Julie par la main pour la faire monter a bord. La barque
tangue. Elle se tient comme elle peut, en se demandant
pourquoi elle s’est mise dans cette galére. Juste pour une



question d’orgueil, voila un comportement profondément
ridicule. Elle y est, c’est trop tard.

Assume, ma belle ! Ca t’apprendra I’humilite !

Jérome la rejoint dans la petite cabine ou il enclenche le
moteur et manceuvre pour sortir le bateau du port. Elle le
regarde faire, intriguée par son aisance. L’explication ne
tarde pas a venir. Il lui raconte les sorties en bateau avec son
pere, apres la mort de sa mere. Ces moments de complicité
durant lesquels la solitude de 1’océan leur faisait du bien,
loin des autres, loin de ceux qui n’avaient pas idée de la
déchirure qu’ils devaient gérer au quotidien. Ceux qui, donc,
n’en tenaient pas compte. Marche ou créve ! Du haut de ses
quelques années, il a vu plus d’une fois dans les yeux de son
pére cette envie de crever pour la rejoindre. Un pére qui a
pourtant choisi de marcher, pour son fils...

A lui aussi, depuis quelques mois, ’envie de crever lui a
traverse les tripes. Parfois en s’y attardant dangereusement.
Mais cet aprés-midi, sur le bateau, il ressent ce sentiment
d’apaisement inespéré. Sans savoir si c’est cette fille, son
mome attendrissant, son pere, dur mais bienveillant, ou
I’ensemble qu’ils forment dans cette escapade bretonne. Ou
alors le footing sur la plage ? La raclée du siecle qu’il s’est
prise dans les dents et qui a servi de détonateur a tout ce
qu’il gardait sous le couvercle ? Peu importe. Méme s’il sait
que ce n’est pas gagné, qu’il faudra encore du temps, la
seule chose qui compte, c’est de remonter vers la surface.
Quel que soit I’angle ou la vitesse d’ascension. La surface.
Rien que de ressentir qu’elle existe encore lui met du baume
au cceur.
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IIs croisent quelques bateaux qui reviennent au port.

Eux sont sortis tard. A moins de ne faire qu’une
minuscule virée, ils rentreront dans la nuit. Mais Jérome
aime 1’'idée d’étre plongé dans cette immensité magique,
accentuée par la pénombre. Il se plait a s’imaginer au large,
moteur du bateau coupé, faisant face au phare, le voyant
s’illuminer réguliérement, un petit point a peine luisant tant il
est loin, et sentant derriére soi I’épaisseur de la nuit.
S’ approcher ainsi de ce que ressentent peut-Etre les papillons
de nuit.

Mais ils n’y sont pas encore. La fin d’aprés-midi est belle,
le ciel lumineux.



IIs longent la cote sauvage, magnifique, contournent
Quiberon et se dirigent droit vers I’entrée du golfe du
Morbihan. Jérome lui indique la statue de Notre-Dame de
Kerdro, qui veille sur les bateaux qui empruntent ce goulet,
sur la pointe de Kerpenhir, en lui contant sa légende. Cette
zone est délicate a franchir, les courants y sont extrémement
forts. Depuis un moment la marée est haute dans la baie, elle
devrait bientot I’étre dans tout le golfe.

Julie découvre un paysage incroyable. Elle aime la
montagne mais la mer commence a gagner son cceur. Iy a
eu les vagues, d’abord, il y a désormais le golfe du
Morbihan. Jérome semble connaitre parfaitement les lieux.
Forcément, si ¢a fait trente ans qu’il y vient.

Apres quelques heures a naviguer entre les fles, a
observer la faune et la flore locale, les petites criques
accueillantes, les maisons en bord d’ile, en bord d’eau, les
champs cultivés au milieu de nulle part, le bateau reprend la
direction de Quiberon.

Quelques nuances orangées commencent a colorer
I’horizon juste au-dessus de la mer, tandis qu’au zénith, le
ciel est encore bleu. Une premiére étoile s’illumine.
Annoncgant les autres, comme 1’éclaireur son armée. Une
belle armée scintillante prévue pour ce soir, d’apreés la
météo.

Il fait froid. Jérome a emporté des pulls en laine, une
grande couverture, pour plus tard. Octobre est sans pitié,
méme quand il a laissé le soleil briller une grande partie de la
journée.

— C’est pour quoi la couverture ? demande Julie,
suspicieuse.

— Pour si on doit recueillir un dauphin blessé.

— Tu te fous de moi ?

— Oui, pourquoi ?

— T as prévu des choses avec moi ?

— Un tas.

— Du genre ?

— Te faire croire que j’aime jouer au docteur.

— Meéfie-toi, je pourrais demander une consultation
privée..., répond-elle, provocante.

— Je demande a voir, répond Jérdme d’un petit sourire.

— Bon, on arréte de jouer avec la ligne rouge ?

— C’est mieux, oui, confirme ’homme.

— Et donc, la couverture ?

— Quand le ciel est dégagé, on peut observer les étoiles,
mais la fraicheur est plus piquante.



— Pourquoi tu me parles d’¢étoiles, on ne devait pas faire
un petit tour de deux heures et rentrer ensuite ?

— J’ai dit ¢a, moi ?

—EtLulu ?

— Lulu apprend a mon pére a éprouver la dignité de ne
pas perdre systématiquement les parties face a un mome de
trois ans. Il lui faudra bien la soirée pour ¢a. Ensuite, ils
s’endormiront, sans méme se rendre compte que nous ne
sommes pas rentres.

— Et si je veux rentrer quand méme avant la nuit ?

— Tu sais nager ?

— Non.

— Tu ne sais pas nager ? reprend Jérome, sérieusement
étonné.

— Non, je te dis.

— Alors tu es @ ma merci, ajoute-t-il tout sourires.

— J’adore, répond Julie, ironique.

— Tu connais les étoiles ?

— Je connais la Grande Ourse.

— C’est un bon début.

— Et si je suis malade sur le bateau ?

— Tu nourriras les poissons.

— Chouette ! poursuit Julie, tout aussi ironique.

00 00 OO

La balade s’avére finalement agréable pour Julie. Ils
parcourent la cote, Jérome lui explique la géographie de la
presqu’ile, la baie de Quiberon, qu’ils frélent Belle-ile-en-
Mer. Puis Jérome se concentre sur la navigation. Peut-étre
aussi est-il intimidé. Méme s’il n’a pas prévu de jouer au
docteur avec Julie. Trop jeune. Trop vulgaire. Pas son
genre. Cela dit, ses petits seins ronds moulés dans son col
roulé ne le laissent pas indifférent.

— Arréte de les regarder tout le temps, le surprend la jeune
femme.

— Regarder quoi ?

— Mes seins.

— Je ne regarde pas tes seins !

— Menteur.

— Bon, allez, c’est vrai. Mais, je ne fais rien de mal, ou
bien ?

— Ben si, justement... La couverture, la nuit étoilée, a la
merci d’un docteur qui dit aimer y jouer... et maintenant, tu



reluques mes seins. J’ai quand méme de quoi m’inquiéter.

— Je suis bien élevé. Je ne te toucherai pas. Maintenant, si
tu insistes vraiment, je peux faire un effort.

— Méme pas en réve ! lui rétorque Julie. Toi, tu sais parler
aux filles, c’est indéniable, ajoute-t-elle. Faire un effort, si je
te supplie ! J’y crois pas. Pourtant, les hommes n’ont
généralement pas beaucoup d’effort a fournir pour toucher
une fille.

— Ce n’est pas comme ¢a que je congois ’amour.

— Moi non plus.

— Alors nous sommes d’accord, conclut I’homme.

— Donc, tu peux arréter de regarder mes seins !

— Je pourrais, oui. Mais je ne fais rien de mal. Et ¢a me
ressource.

— Tu veux les toucher aussi ? lui propose-t-elle sur un ton
moqueur.

— Non, trop dangereux !

— C’est pas des grenades !

— N’empéche.

— T’es en manque ou quoi ?

—Y’a des chances oui, constate-t-il amérement.

— Mais Iréne, ca ne fait pas si longtemps.

— Ca faisait longtemps que nous ne couchions plus
ensemble.

— C’est pas la base d’un couple ?

— Si, quand il est équilibré. Elle était malade.
Profondément dépressive. Elle ne supportait pas qu’on la
touche. Un rapport au corps pathologique. Je lui disais
pourtant qu’elle était belle, qu’elle me plaisait. Elle ne se
supportait pas.

— Et toi, tu supportais ¢a ?

— Avais-je le choix ? Je I’aimais. On supporte beaucoup
de choses par amour.

— Pourquoi tu I’aimais ?

— Ca s’explique, I’amour ? Premiére nouvelle !

— Non, mais tu aurais pu te lasser de cette vie de couple
qui n’en était pas une.

— Ca allait. Je ne pouvais pas la laisser tomber pour ¢a.

— Mais aujourd’hui, ¢a te manque.

— Je ne sais méme pas.

— Moi, je le sais, sinon, tu ne regarderais pas mes seins
comme un lion bave devant un morceau de viande.

Jérome passe ostensiblement le revers de sa main sur son
menton, pour vérifier.

— Je ne bave pas !



— Mais si, regarde ! dit-elle en montrant du doigt le coin
de sa levre.

— Ne prends pas non plus tous les hommes pour des males
surexcités. C’est loin d’étre le cas.

— T’es sOr ? J’ai un sombre doute. Pourquoi ta femme
allait si mal ?

— Je I’ai toujours connue mal dans sa peau. C’est peut-&tre
pour ¢a que je I’ai aimée. Elle me permettait de jouer le role
du sauveur.

— Ca a marché..., lui fait remarquer Julie sur un ton
neutre.

— Pourquoi crois-tu que je vais mal, que j’ai besoin de
prendre le large, d’essayer d’oublier tout ¢ca ? Je me sens
coupable de ne pas avoir été plus présent pour elle.

— Tu n’es pas responsable de sa mort. « Aide-toi, le ciel
t’aidera. » Tu peux tendre la main a quelqu’un, mais tu ne
peux pas le sortir du trou dans lequel il s’enfonce s’il ne
prend pas la main que tu lui tends. A moins d’y tomber avec
lui, ce qui ne résout pas les choses. On est & deux au fond du
trou, mais on est quand méme au fond du trou.

Jérdme reste silencieux un long moment. Il pense a ce que
vient de lui dire cette gamine qu’il prenait pour une
adolescente attardée dans son jean usé. C’est exactement
I’image qu’il a trouvée pour rassurer sa remplacante, et il fait
semblant de croire que ce n’était pas valable pour Iréne et
lui. Et pourquoi ¢a ne serait pas valable pour eux ?

La nuit a fini de s’installer. Il a allumé les projecteurs a
I’avant du bateau. On ne voit plus les lumicres de la cote.
Seulement le phare qui scintille au loin. Jérome s’éloigne un
peu plus encore, pour ne pas étre géné par sa lumicre
puissante, coupe le moteur, et les projecteurs. Julie tressaille.
Cette obscurité soudaine, et ce silence a peine brisé par le
clapotis des vagues sur la coque lui glacent le sang.

— Tu es slir qu’on ne risque rien ? demande-t-elle d’une
toute petite voix, en s’approchant de lui.

— Moins qu’en voiture sur une autoroute. Que veux-tu
qu’il nous arrive ? Que Moby Dick souléve le bateau ?

— Je ne sais pas. J’ai peur, c’est tout.

— Viens 14, lui dit-il en la prenant dans ses bras. Ca va
mieux comme ¢a ?

S’ensuit une longue étreinte, sans qu’aucun ne sache
vraiment qui réconforte ’autre. Jérome se sent enveloppé
par une sorte de chaleur qui I’irradie en profondeur. Il a peu
d’expérience de ce genre d’émotion intense. En lui remonte
une sensation lointaine, probablement celle qu’il éprouvait



dans les bras de sa mere. Jérome se met a pleurer
doucement.

— T’as emmené des oignons sur le bateau ? lui demande
Julie sur un ton sérieux.

— T’en es un sacré, d’oignon, lui répond-il en riant au
milieu des larmes. Tu vois, j’avais raison ! Tu fais pleurer les
hommes.

— Je te fais pleurer toi, arréte de faire des généralités. Et
puis d’abord, je n’y suis pour rien. J’ai peur, tu me prends
dans les bras, et tu pleures. Tu peux m’expliquer en quoi je
suis responsable ?

— Tu n’es pas responsable. Et je suis un con.

— C’est pour ¢a que tu pleures ? Tu en as soudainement
conscience ? C’est siir, ¢a doit faire mal quand on s’en
apercoit.

— Tu aurais au moins pu répondre : « Mais non, t’es pas
un con », ¢a m’aurait rassur¢.

— Je n’aime pas tricher. J’ai bien senti que tu me prenais
pour une mauvaise fille quand je suis montée dans la
voiture, et pendant tout le trajet, et les premiers jours. Alors
oui, t’es un con d’avoir pu le penser.

— C’est vrai, je suis impardonnable. La repentance est
envisageable a tes yeux ?

— Toujours. Mais sous certaines conditions.

— Je peux te faire une surprise ?

— Essaie toujours.

Jérome part dans la cabine en laissant Julie plantée sur le
pont. Dans le noir quasi complet. Elle tressaille a nouveau.
Moby Dick ! Il ressort avec un matelas sous chaque bras, en
essayant de se faufiler ainsi dans I’entre-baillement de la
porte. Il les jette au sol et repart chercher la couverture.

— Aie ! s’exclame Julie. Nous voila donc arrivés au
fameux moment de la couverture.

— Jespere que tu seras plus réceptive qu’lréne. Il est
temps que je libére cette terrible frustration qui m’habite
depuis des années.

— J’ai peur la... tu parles de quoi ?

— Des étoiles !

— Quelles étoiles ? !...

— Couche-toi la, commande-t-il, en désignant les matelas.

Julie s’exécute sans trop savoir ce qui ’attend. De toute
fagon, elle ne peut pas fuir. Méme si elle savait nager,
I’obscurité est effrayante. Allongée sur le dos, elle le voit
repartir dans la cabine et rapporter les gros pulls, ainsi que
deux coussins qui sentent ’humidité et I’iode. Il lui tend le



plus petit des pulls, en lui suggérant de I’enfiler, puis il
s’allonge a ses cOtés et ramene la couverture sur eux.

— Maintenant, on va fermer les yeux un bon quart
d’heure, commence Jérome.

— C’est ¢a la surprise ?

— C’est juste apres. Il faut faire le noir dans notre cerveau.

— Tu me fais rire, il fait déja plus noir que noir. J’ai
I’impression d’étre un suppositoire dans un derriere.

— Tu es d’une élégance, Julie !

— J’essaie de me mettre a la hauteur de ton univers.

— Traite-moi de trou du cul aussi !

— Je parle de ta spécialité, I'univers de la médecine.

— Bon, tais-toi et savoure l’instant. Et garde les yeux
fermés.

Ils restent ainsi une bonne demi-heure. Plusieurs fois,
Julie a demand¢ si elle pouvait ouvrir les yeux, impatiente
comme une gamine au pied du sapin du Noé€l. Plusieurs fois,
Jérdme lui a répondu qu’il n’y avait aucune urgence, se
délectant de la faire mariner un peu.

Soit.
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Et puis, elle obtient enfin I’autorisation de les ouvrir, a
condition de ne regarder que le ciel, et nulle part ailleurs.
Elle fait remarquer qu’ailleurs, il fait noir, mais Jérome lui
soutient que les yeux s habituent et que la seule chance de se
laisser happer par la profondeur de I'univers est de regarder
droit dans les étoiles.

En écartant les paupieres doucement, c’est comme si elle
ouvrait le rideau d’un théatre tandis que 1’obscurité est totale
dans la salle. Elle entre alors dans la troisieme dimension. La
quatriéme, peut-étre. Longueur, largeur, profondeur, et paix
du cceur.

Le spectacle est magnifique, la multitude d’étoiles,
fascinante. C’est la premicre fois qu’elle en voit autant. Des
petites, des grosses, plus ou moins scintillantes et colorées.
Julie distingue celles qui sont plus éloignées de celles qui
sont plus proches. Elle n’est plus sur le pont d’un bateau a
flotter sur I’ Atlantique, elle est au milieu de 1'univers. Jamais
elle n’a eu l'opportunit¢ de les observer dans de telles
conditions. Une bien jolie surprise...

— On va partir de ce que tu connais. Trouve-moi la
Grande Ourse.

— Facile ! Elle est 1, dit Julie en la montrant du doigt.



— Tu sais comment repérer 1’étoile polaire a partir de la
Grande Ourse ?

— Non.

— Tu prends la base du chariot de la Grande Ourse et tu
comptes cinq fois cette distance, tu tombes sur I’étoile
Polaire, qui est aussi la téte de la Petite Ourse.

— L¢étoile Polaire, c’est I’étoile du Berger ?

— Non, ¢a n’a rien a voir. L’étoile Polaire est une ¢étoile
parfaitement alignée avec ’axe de rotation de la terre, ce qui
en fait une étoile immobile pour I’observateur, du moins
dans I’hémisphére Nord. Toutes les étoiles tournent autour
de I’étoile Polaire. C’est un repere pour les astronomes.

— Et I’étoile du Berger ?

— Ce n’est pas une étoile. C’est la planete Vénus. Elle
brille particulierement parce qu’elle est trés proche du soleil.
Parfois, on la voit méme en plein jour.

— C’est elle qui a guidé les rois mages ?

— Méme pas ! On l'appelle comme ¢a, parce qu’elle
apparait un peu avant le coucher et disparait un peu apres le
lever du soleil, c’est-a-dire a ’heure ou les bergers devaient
rentrer ou sortir leur troupeau. Pour les rois mages, c’était
une comete.

— De toute fagon, je ne crois pas a tout ¢a...

— Ne pas croire n’empéche pas de s’intéresser aux mythes
et aux légendes, et d’en tirer des enseignements... Vénus est
I’étoile des femmes. ..

— Comment ¢a ?

— Elle doit son nom a la déesse de I’amour et de la beauté
dans la mythologie romaine, 1’équivalent d’Aphrodite dans
la mythologie grecque. Ce nom évoque une tres belle
femme, et de nombreux termes sont construits a partir de
cette racine pour signifier I’amour et le plaisir charnel. Son
signe astrologique est le méme que le signe biologique pour
désigner la femme. Un cercle avec une croix vers le bas,
symbole du miroir a main de la déesse Vénus.

— Les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus.

— C’est un peu réducteur, mais si tu veux. En dessous de
I’étoile Polaire, 13, maintenant, tu as Cassiopée, c’est un W,
une constellation qui brille intensément.

— C’est quoi une constellation ?

— C’est un amas d’étoiles, comme la Grande Ourse, ou la
Petite Ourse. Elles sont représentées dans le ciel pour
permettre a I’astronome de se repérer.

Jérome poursuit son exposé, lui montre Uranus, Neptune,
et lui annonce que Saturne devrait bientot apparaitre. Julie



admire I’ampleur de ses connaissances. Ce monde lui
semblait tellement impénétrable. Elle commence a avoir
froid. Se rapproche sensiblement de lui, qui semble
désormais s’étre perdu dans les étoiles, les yeux dans le
vague.

Julie sait a qui il pense...
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Ma vie est devenue surréaliste. Je viens de laisser la
garde de mon fils a quelqu’un que je ne connais que depuis
deux bonnes semaines, et je suis allongée sur le pont d’un
petit bateau, au beau milieu de nulle part, a coté d’un
homme, sous une couverture, dans un hotel a dix milliards
d’étoiles. Quel luxe ! Tout ¢a, sans savoir si [’homme en
question a prévu de me sauter dessus sans autre forme de
proces ou il se contentera simplement, comme il le dit, de
partager sa passion des étoiles avec moi.

Je demande a voir. Ca pourrait bien me réconcilier avec
[’espece humaine. Surtout sa part masculine. Ca existe, sur
cette pauvre terre, des hommes capables d’une telle réserve
?

Pour linstant, je suis simplement dans ses bras. Il semble
endormi. Il a encore un peu pleuré. Les hommes sont pires
que des oignons pour le nombre d’épaisseurs. Ou alors, il
avait un sacré stock a décharger du camion. Quelques
gouttes salées de plus ou de moins dans ['océan, ¢a ne
changera pas la face du monde. La sienne, stirement que si,
demain matin, parce qu’il aura les yeux franchement
gonfles, et puis les autres jours, dans l'autre sens, parce
qu’avec la pression qui sort maintenant, il aura moins les
traits tirés. Je crois de plus en plus que c’était ma mission
en venant ici. L’éplucher jusqu’au cceur. Je sers au moins a
quelque chose.

Et dire que ¢a ne changera rien a ma vie. J'ai la téte
dans les étoiles, la main dans un portefeuille plein d’argent,
Jje vis un réve éveillé pendant quelques semaines, oui, mais
apres ?

Apres, je vais retrouver le train-train d’une vie
programmée, ma caisse, mes collegues, ceux que j'aime
bien, et les autres, ce connard de Chasson, les rythmes de
travail délirants que je ne supporte plus, la peur au ventre a

chaque fois que je démarre ma voiture. Et qui s’en souciera
?



Réviser sa géographie

Julie se réveille a 'aube. Les premieres lueurs du
jour colorent le ciel d’un peu de bleu. Quelques
¢toiles résiduelles ravivent le souvenir du spectacle
de cette nuit. Vénus est la. La mer est
particulie¢rement calme. Le bateau ne bouge
quasiment pas. A peine un léger roulis auquel elle
s’est finalement habituée.

Jérome est coll¢ contre elle. 11 respire calmement.
IIs sont imbriqués I’'un dans I’autre. Leurs deux corps
dégagent probablement une chaleur comparable a
celle du chien roulé en boule. La méme odeur, elle
n’espeére pas. Quoique, cette odeur, quand le chien
s’étire au matin, compte parmi celles qu’elle préfere,
plus méme que certains parfums légers de fleurs. Elle
n’en a jamais parlé a personne, de peur qu’on la
prenne pour une folle. Mais elle I’aime, cette odeur
de chien chaud. Pas mouillé¢ ! Chaud !

Il doit y avoir une belle odeur aussi dans leur
chaleur a eux, sous cette couverture tricotée de laine,
et auparavant d’étoiles.

Il y a eu une main, quelques heures plus t6t, dans
I’obscurité¢ de la nuit, cherchant a tatons un passage
au travers du pull. Cette main qui est remontée
doucement vers le sein droit avant d’en palper la
forme, d’une caresse ferme. Et puis, cette méme main
est redescendue, s’est aventurée sous le pantalon,
sous son slip en coton, pour aller se poser
délicatement sur le Mont de Vénus et y rester un long
moment. Une heure peut-étre. Comme pour
décalquer I’empreinte sur sa paume, s’imprégner de
sa chaleur particuliére, s’imbiber de son humidité.

Julie n’a rien dit. Il n’y avait dans ce geste rien
d’autre que de la tendresse. Et sirement un besoin
profond de renouer avec le corps féminin. Redessiner
mentalement la galaxie des femmes, pour ne pas étre
trop perdu lors de sa prochaine mission
intergalactique, méme s’il n’a aucune date arrétée.
Elle a laissé faire, vivant pour la premiere fois une
telle douceur. De quel droit aurait-elle repoussé cette
main qui venait la froler comme on caresse un pétale
de coquelicot en veillant a ne pas le froisser plus qu’il
n’est déja ? Comment aurait-elle pu interrompre ce



moment précieux d’une quéte hasardeuse qu’elle
devinait sincére ? Peut-étre méme salvatrice...

Elle a laissé faire et elle a aimé cette main posée
sur elle, avec délicatesse.

Une grande délicatesse.
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Jérome commence a s’agiter. Julie n’a pas bougé.
Elle médite, sans penser a rien d’autre qu’a ce bateau,
ces vagues, ces ¢toiles qui disparaissent
progressivement du ciel, et qui pourtant sont toujours
la. Lulu aussi est toujours 1a. Il doit I’attendre. Il va
s’inquiéter. Elle demande a Jérome de rentrer. Il se
leve et rejoint la cabine, en s’étirant longuement, les
bras vers le ciel. Avant de démarrer le moteur, il
revient embrasser Julie sur le front, en lui glissant a
oreille, comme son pere a fait la veille, qu’il en faut
peu pour étre heureux. Elle le remercie pour les
¢toiles. Elle regardera le ciel différemment,
désormais.

Le retour est silencieux. Ils émergent de leur nuit
trop courte. De leur mélange de chaleur. De cette
grande douceur qui les a ressourcés, 1'un et I’autre,
dans leur besoin réciproque. Pour lui de toucher une
femme. Pour elle qu'un homme [’approche avec
douceur.
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Quand Julie entre dans la petite maison en bord de
mer, Ludovic ne remarque pas tout de suite son
arrivée. Il court dans le petit couloir en poussant une
brouette en plastique et crie « Attends-moi, attends-
moi ! » Il disparait dans le salon. Julie demande a
Paul a qui il crie de I’attendre.

— A sa brouette. .., répond-il en lui faisant un clin
d’ceil.

L’enfant revient alors du salon et apercoit sa
maman, qu’il préfére nettement a la brouette, jetée
sans égard au sol pour aller sauter dans ses bras et la
serrer fort de ses petites mains potelées.

— T¢étais ou ? demande I’enfant.

— Dans les étoiles, répond Julie



—Pou’ de v’ai ?

— Pour de vrai ! Je t’ai ramené un souvenir.
Regarde dans ma main, il y a encore un peu de
poussiere d'une de ces étoiles. Tu la vois ? lui
demande-t-elle en ouvrant sa main.

— Oui.

— Ettoi, cava ?

— Paul, il a gagné une fois hie’ soi’.

— Ah ? C’est toi qui ’as laissé gagner ?

— Oui, répond I’enfant.

— Eh ! proteste Paul, qui repartait vers la cuisine.
Méme pas vrai. Je ne suis pas encore gateux ! J’ai fait
des progres !

— Il a p’is aussi une ta’tine de Nutella.

— Mais t’as fini oui ? Tu m’avais promis que tu ne
leur dirais pas.

— Et il a fait quoi d’autre qu’on ne devrait pas
savoir ? poursuit Jérome amusé.

L’enfant quitte alors la piéce en lancant qu’il va
chercher un livre a raconter, sans méme regarder
Jérome.

— Ah ben d’accord ! Vive le vent ! s’exclame
Jérome, vexé.

— Mon fils, il faut le mériter, déclare Julie.

— Telle mere, tel fils, Iui répond-il.

— Parce que ¢a ne te suffit pas ce que nous avons
fait hier soir ?

— Vous avez fait quoi ? demande Paul intrigué.

— On a regardé les étoiles, s’empresse de répondre
son fils.

— Et ¢’¢était bien ? poursuit Paul, suspicieux.

— Splendide. Une belle nuit pour observer... une
nouvelle étoile que je ne connaissais pas.

— Laquelle ?

— Je ne connais pas son nom. Mais elle brillait fort,
poursuit Jérome en regardant Julie avec complicité.

Elle lui rend son sourire. Paul regarde Julie, puis
Jérdme, puis Julie.

— Vous me cachez quelque chose ou quoi ?...

— On te fait marcher, lui répond Jérome. Et tu
cours comme un lapin, malgré ta bedaine et tes
genoux chancelants...

Paul se met en position de boxeur et lui asséne
quelques coups sur I’épaule, en lui langant un « tu
vas voir ce que tu vas voir ». Jérdme riposte en



attrapant son pere par le cou et en I’entrainant sur le
grand lit dans la chambre a coucher, juste a coté,
pour I’y faire basculer. IIs se battent en riant, avant
que Ludovic ne vienne se jeter sur les deux hommes
en boxant comme il peut alternativement sur I'un et
sur ’autre. Julie les regarde, amusée. Et finit par se
joindre a ce tas de bonne humeur qui gigote comme
un entrelacement de vers de terre. Elle tente de
protéger comme elle peut Lulu qui met toute son
énergie a batailler contre les deux adultes, sans méme
se soucier d’éviter les éventuels coups. Elle prend
soudainement conscience du manque de pere dont
son fils doit souffrir, d’une présence masculine a
laquelle il aurait parfois besoin de se confronter. Ils
ont bientdt tous mal au ventre, sans qu’aucun coup
n’ait été¢ porté. Contractures abdominales apres fou-
rire généralisé. Paul finit par s’extraire du groupe
pour aller préparer le repas de midi. C’était pourtant
le tour de son fils. Mais il y prend gout. Trente ans
sans toucher une casserole et voila une révélation
culinaire au détour d’un séjour a la mer, aprés une
béte réclamation de la part d’une féministe sans carte
bancaire. Jérome s’allonge sur le dos et soupire
bruyamment. Lulu lui saute dessus une derniére fois,
ce qui a pour effet de lui couper le souffle. Julie
rejoint Paul a la cuisine, en laissant son petit Lulu
tirer son ainé vers le haut. Vers la surface.

— Je peux t’aider ?

Paul la regarde, étonné. 1l serait tenté de se pincer,
voire de se couper avec le couteau tranchant qu’il
tient dans la main pour vérifier qu’il est bien réveillé.

— Si je pleure, ce n’est pas a cause des oignons...
tu me tutoies enfin.

— Tout arrive a point a qui sait attendre.

— Ce sont les étoiles qui te I’ont suggéré ?

— Les étoiles et un ensemble d’autres choses.

— C’est bien.

Paul laisse passer quelques instants, silencieux. Il
s’échine a éplucher les oignons en essayant de ne pas
trop ouvrir les yeux. Il les défie comme un cow-boy
en plein duel, les paupicres plissées par le soleil et la
poussiere. Non, il ne pleurera pas. Pas cette fois. Elle
pourrait croire que c’est vraiment a cause du
tutoiement.

Il pleure.

Putain d’oignons !



Julie se saisit du couteau et termine le travail. Elle
le regarde s’¢loigner prendre I’air en attrapant au
passage le torchon de vaisselle mouillé sur la poignée
de la cuisiniere.

Elle sourit.

Paul revient quelques instants plus tard. Il vient de
croiser Jérome qui tient Ludovic sur ses épaules, une
pelle dans la main droite et un seau dans I’autre, en
route pour la plage. Le soleil est encore au rendez-
vous aujourd’hui. De quoi rendre ces vacances
idylliques.

— Vous avez couché ensemble ? demande Paul
sans détour en revenant dans la picce, les yeux
rouges.

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Comme c¢a. J’ai besoin de savoir.

— Non.

— Vous semblez pourtant bien complices.

— On a vécu un joli moment.

— Etil ne t’a pas touchée ?

— Si.

— Mais vous n’avez pas couché.

— Non.

— Vous avez fait quoi, alors ?

— Je lui ai fait réviser sa géographie.

— Tu peux préciser ?

— Non.

-0.K.!

— Je crois qu’il avait simplement besoin de renouer
avec la tendresse. Pour le reste, ¢a ne regarde que lui.
Il t’en parlera s’il le veut. A moi, il m’a parlé des
étoiles, et ¢’était magique.

— Ca, c’est slir que, passionné comme il est, il a dli
t’en boucher un coin.

— On repart quand ? demande alors Julie, la voix
étranglée.

— Fin de semaine. J’ai des obligations
professionnelles. Je ne suis pas tout a fait a la retraite.
Jérome aussi doit reprendre.

— Fin du réve, lache-t-elle avec une pointe de
mélancolie.

— Pourquoi donc ? On reviendra, non ?...

— Si ! Mais chacun va retourner dans son coin,
dans sa petite vie, et ca redeviendra comme avant.



— Pas pour moi. Pas depuis toi. On se verra. Nous
ne sommes pas loin.

— Si tu le dis. C’est pour quoi les oignons ?

— Une tarte. I y a un kilo a éplucher.

—T’es maso ?

— Je comptais sur toi, lui répond-il dans un grand
sourire.
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Je suis triste de devoir repartir...



Départ

Les quatre jours qui les séparent du retour passent a une
vitesse effrayante, vertigineuse, indécente. Mais avec
beaucoup de naturel. Presque une vie de famille, sans notion
de couple, seulement des affinités de plus en plus profondes.

Jérome passe encore des moments assis dans le sable, face
a la mer. Il médite, se débat, remonte peu a peu a la surface,
elle est encore loin, mais redevenue accessible. Le rythme
des vagues ’apaise. Il s’identifie aux coquillages, balancés
sans ménagement par le ressac. Ces coquillages qui se
retrouvent parfois enfouis, ou cass€s, retournés, en
morceaux. Mais il y en a d’autres qu’on retrouve presque
intacts, posés la sur la plage comme si rien ne leur était
arrivé. Un bel objectif a atteindre. A la surface, indemnes.
Julie est venue passer quelques moments avec lui, pour lui
prendre la main, ou le bras, ou s’immiscer entre ses deux
jambes pliées, et essayer de retrouver cette chaleur canine
qu’elle a aimée sur le bateau.

Et puis, d’autres fois, Jérome est joyeux, il participe aux
jeux avec Lulu, a la cuisine avec son pére. Il n’en est pas
encore au point de danser comme Balou, mais s’en
approche. Son rumen est vide, envolés, les a priori qu’il
avait en embarquant cette fille. Il attend encore le moment
ou son pere va s’approcher de lui pour lui dire : « Alors, qui
avait raison ? »

Mais Paul ne le fera pas. Il sait pertinemment que Jérdme
s’en passera volontiers et qu’il n’a besoin que d’aller mieux,
pas de remarques inutiles et orgueilleuses.

Paul se surprend a observer Julie, régulierement dans la
journée, a se demander comment elle s’y prend pour lui faire
tant de bien. Elle n’a pourtant rien d’exceptionnel. Pas plus
qu'une autre. En dehors de cette lumic¢re qui s’échappe
d’elle comme le soleil du matin a travers I'interstice d’un
volet. C’est donc une étoile qu’ils ont trouvée, son fils et lui.
Il est heureux de sa premiére impression. Heureux de sa
pizza et de son pack de bicre qui ont transité par ses mains.
Heureux de I’avoir invitée au restaurant, puis en Bretagne.
Heureux qu’elle ait aidé Jérome a se délester de ce boulet
qui le maintenait au fond du lac. Heureux de s’étre amélioré
au Memory et a I’art culinaire.



Heureux.

Il en remercierait presque Marléne d’avoir eu la bonne
idée de le quitter. Le presque est de trop. Il la remercie.

Julie et Ludovic passent leur temps au bord de I’eau, en
pull, mais sous le soleil. S’ils pouvaient emporter la plage
dans la voiture, ils le feraient. Mais les vagues n’auront que
leur mémoire pour valise. Alors ils font le plein d’odeurs
marines, de clapotis de 1’eau, de cris de mouettes, de
lumieres du soleil couchant.

Et puis, les bagages se préparent. Paul a acheté une grosse
valise rouge vernie a Julie pour qu’elle y range ses
anciennes affaires, et les nouvelles, plus adaptées a son
récent tour de cuisses.

Julie est amere de devoir la remplir. Elle resterait bien en
vacances pour toujours. Lulu en apprendrait plus ici qu’a
I’école. Mais ce n’est pas comme ¢a, la vie. Il faut travailler,
pour payer ses charges, ses repas, ses loisirs quand il reste
quelque chose a la fin du mois. Elle a plus que jamais le
sentiment d’étre née sous une mauvaise €toile. Qui ne brillait
pas fort. Un destin qu’on ne choisit pas. Des galéres qui
s’enchainent et le sentiment qu’on court apres le bonheur
comme derriére un bus qui vient de fermer ses portes. Elle
pleure sur sa valise.

Paul arrive dans la chambre, en sentant bizarrement une
baisse d’intensit¢ du rayonnement. Il la retourne par les
épaules et la prend dans les bras.

— Tu vas arréter de pleurer parce que ¢a n’a pas lieu
d’étre.

— Je n’ai pas tres envie de retourner dans ma vie d’avant.

— Eh bien, n’y retourne pas. Considére que c’est une vie
d’apres. Pour moi, c’est le cas. Il y avait avant toi, et il y
aura peut-étre un apres, un jour. Mais en ce moment, il y a
toi, et c’est ¢a qui compte.

— Tu me parles comme si tu me faisais une déclaration
d’amour.

— Mais je te fais une déclaration ! D’amour, non, je suis
au-dela de ca.

—Il'y a quelque chose au-dela de ’amour ?

—1Ilyatoi!

— Les grands mots !

— Les grands remedes !

— Je n’ai guéri personne.

— Non, mais tu as mis du baume sur notre vie, comme on
en met sur la peau pour I’aider a cicatriser.



— Et vous en voudrez encore, du baume, une fois que ce
sera guéri, pour Jérome et toi ?

— Ca ne guérit jamais vraiment. Et quand c’est guéri, il y a
d’autres plaies a soigner. C’est ¢a, la vie. Des coupures, des
écorchures, des entorses, et des baumes.

— Et dire que je suis garantie sans paraben. La chance que
vous avez !

Paul la regarde et lui sourit, puis la serre un peu plus fort
encore.

— Euh, 13, tu écrases le tube, tout le baume va se répandre

— Allez, finis ta valise au lieu de dire des bétises, reprend-
il en la secouant par les épaules. On doit encore passer a la
boulangerie. Annette nous a préparé un petit colis pour la
route, et pour continuer a t’engraisser quelques jours en
Alsace, avec du bon beurre breton !
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Je suis vraiment triste de devoir remonter dans cette
voiture tout a [’heure. Nous roulerons de nuit, ¢ca me
permettra de ne pas sentir passer les kilometres. J espere
dormir. Dormir pour ne pas avoir conscience.
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Je veux rester la.

Je veux étre un chateau dans le sable.

Je veux étre le sable.

Les mouettes.

La mer.

Les vagues.

Je veux étre une vague qui court sur la plage.

Ou alors la plage, et attendre la délicatesse des vagues
qui viennent me caresser doucement.



En quelques secondes

Il est quatre heures du matin. Ils sont partis la veille, en fin
d’aprés-midi, le ventre serré d’avoir fermé les volets en se
disant qu’il en sera ainsi pendant quelques mois, un
pincement au cceur de tourner la clé dans la serrure et de la
cacher dans la petite mangeoire derriere la maison. Paul
s’était reposé quelques heures pour affronter la route. Jérome
a roulé en début de nuit, mais il a maintenant laissé le volant
a son pere, pour s’endormir, comme Ludovic et Julie, a
I’arriere. L’enfant serre son doudou contre lui, le visage
serein. Il est loin, dans les songes de la nuit, bercé par le
bruit du moteur. Julie s’est assoupie apres quelques sanglots
¢touffés qu’elle ne voulait pas montrer. Que les deux
hommes ont entendu cependant. Paul se sent bien. Il n’est
pas triste. Il sait que ce retour de Bretagne ne signe pas la fin
mais le début d’une histoire.

I1 aime rouler la nuit, quand tout est calme dans la voiture,
et a 'extérieur. La météo est parfaite. Quelques étoiles dans
le ciel laissent a supposer qu’une gelée blanche se sera
déposée dans les champs au petit matin. La circulation n’est
pas trop dense sur ’autoroute. A peine quelques feux rouges
au loin, quelques phares que 1’on croise. Il a hate d’étre
arrivé. Apres avoir passé Sarre-Union, il sait qu’on n’est
plus tres loin.

Et puis, et puis, il y a cette voiture loin devant qui fait un
écart soudain. Des feux de croisement qui arrivent droit
devant lui, zigzaguent dangereusement, s’approchent a une
vitesse vertigineuse. Paul comprend que cette voiture n’est
pas de I’autre coté de la glissiére de sécurité, mais bien face
a lui. Son 4x4 est lancé a pleine vitesse, il ne peut
qu’essayer de I’éviter en donnant un coup de volant. C’est
une camionnette blanche, elle vient s’encastrer sur le flanc
arriere droit du véhicule.

Un choc d’une grande violence.
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Je me sens légere. J'ai l'impression d’étre une poupée de
chiffon remplie de coton. Tout est clair autour de moi. Je
suis comme sur un nuage. Il fait beau. Je vole au-dessus de
la mer, les vagues s’enroulent sur la plage. J'apercois la
petite maison en Bretagne, les cotes ou nous sommes allés
courir avec Jérome. Lulu est la dans le sable, a remplir des
seaux et des seaux et a les renverser inlassablement. Paul
est en face de moi, il me fait un grand sourire. Il semble
triste. Mais il me sourit quand méme. Ses yeux sont rouges.
1l a encore di faire une tarte a l’oignon. Et puis, la nuit
tombe subitement, je ne suis plus une poupée en coton, je
suis lourde comme du plomb, je ne vole plus, je tombe, et
Jjentends Paul hurler « C’est quoi ce fou ? »

Je sursaute.

Je me réveille.

Tout est blanc autour de moi. Je suis allongée dans un lit.
Je ne suis ni en coton, ni en plomb, je suis une enveloppe de
chair perforée par une simple perfusion dans le bras. Mais
Paul est bien en face de moi, le sourire triste et les yeux
rouges.

Je crains de comprendre.



Deux secondes avant le miracle

Julie se redresse violemment sur le lit métallique et
froid, ce qui lui vaut un soudain vertige. Paul lui
prend la main et lui demande de se calmer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, agitée.

— Nous avons eu un accident de voiture, répond
Paul calmement.

— Ou est Lulu ? poursuit-elle, tourmentée.

— Il est en salle d’opération.

—Ouga?

— En pédiatrie.

—Je veux y aller.

— Il faut demander aux infirmi€res si elles peuvent
t’enlever ce truc du bras.

Julie s’assoit alors sur le bord du lit et arrache sans
hésitation, d’un geste brusque, le cathéter en
plastique enfoncé dans sa veine. Le sang coule
instantanément. Elle attrape un sachet de compresses
sur la paillasse dans la chambre, I'ouvre avec les
dents et les colle sur son poignet pour stopper le flux
de sang.

— C’est par ou ?

— Tu ne peux pas partir comme ¢a, Julie, tu es
encore faible.

— Je wvais bien. Il est ou ? demande-t-elle,
déterminée.

Paul la soutient par les épaules et I’emmene vers la
porte de sortie. Ils croisent une infirmiere a qui il
explique qu’il I’emméne voir son fils, qu’ils
reviendront un peu plus tard. Celle-ci n’a méme pas
le temps de protester, les portes battantes se referment
sur elle.

Quand ils arrivent en chirurgie pédiatrique, on leur
indique une salle d’attente, a l’entrée du bloc
opératoire. Ils ne peuvent pas aller plus loin. Il faudra
attendre ici. Pas le choix.
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Julie lui demande le récit des événements de la
nuit. Elle n’a aucun souvenir. C’est angoissant. Il lui
manque un bout d’existence au compteur. Une



voiture qui roule mais n’affiche plus le kilométrage.
Alors Paul explique que les urgentistes 1’ont sédatée,
qu’elle était trop agitée aprés ’accident. I lui parle de
cette camionnette qui roulait dans le mauvais sens.
Les gendarmes lui ont confirmé il y a une demi-heure
a peine que le chauffeur était mort sur le coup, que
les prélévements étaient positifs a 1’alcool. Fortement
positifs : 3,54 grammes. Un crime. Paul parle du
choc, sur le flanc du 4x4, I’épargnant lui, ainsi que
Julie, du bon coté. Jérdme a été séricusement blessé
mais ses jours ne sont pas en danger. C’est le petit
qui a été le plus touché, malgré le siége a deux cents
euros. Paul pense alors qu’il serait probablement mort
dans I’ancien.

— Comment va Jérome ?

— Fracture du bassin, et nombreuses autres
fractures au niveau de la jambe droite. L’épaule aussi
est touchée. Mais ¢a va, ¢a va.

— Mais Lulu ? demande-t-elle d’une voix
minuscule.

— Je ne sais pas, Julie. Il faut attendre.
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Le silence s’installe dans la petite piece ou
quelques revues sont négligemment posées sur une
table basse. Une plante verte végeéte dans un angle,
comme pour donner un peu de vie a I’endroit. Des
images apaisantes sont accrochées au mur : I’océan
ici, une dune de sable 13, les sommets enneigés d’une
montagne quelconque. Tant d’immensité dans une si
petite piece ! Et pour Julie, tant d’inquiétude dans un
si petit ceeur. Elle pleure en silence. Paul s’approche
d’elle, la serre un peu plus fort, lui caresse 1’épaule,
doucement.

Plus de trois heures apres le début de 1’opération,
la porte latérale s’ouvre soudain. Un homme grand,
habillé de bleu, apparait. Il a gardé son calot vert et
descend son masque sur le cou en s’asseyant sur une
chaise a coté d’eux. Il sait que Julie est la mere et
s’assure qu’il peut délivrer des informations d’ordre
médical en présence de I’homme assis a coté d’elle.
Julie approuve, soulagée de ne pas étre seule. Grande
inspiration. ..



— Je suis le Dr Mercier, chirurgien. J’ai de bonnes
et de mauvaises nouvelles. Votre fils Ludovic a subi
un choc violent. Nous avons réussi a enrayer
I’hémorragie cérébrale. Par contre, nous avons di lui
enlever la rate.

— C’est grave ?

— C’est un organe important dans la protection
immunitaire, mais on peut vivre sans rate en prenant
des traitements pour prévenir les infections.

— Ce sont les mauvaises nouvelles, ¢a ?

— Non. Les mauvaises nouvelles sont plus
sombres. Ludovic a subi un traumatisme cranien, et
des zones de son cerveau ont été touchées. Il est
actuellement dans le coma. Nous ne savons pas s’il
se réveillera ni quand il se réveillera. Cela peut étre
dans deux heures, dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois, peut-étre dans deux ans.
La médecine n’est pas encore en mesure de prévoir la
sortic du coma. Mais 1’électroencéphalogramme est
assez bon, et s’il se réveille, cela devrait étre en
pleine possession de ses capacités intellectuelles.
Peut-étre pas immédiatement bien shr. Par ailleurs,
lors de T’accident, sa colonne vertébrale a été
touchée. Pour I'instant, il ne réagit plus au niveau des
jambes. La non plus, nous ne savons pas si c’est
irréversible.

Julie a écouté le discours sobre et clair du médecin.
Elle reste stupéfaite de ces nouvelles. Apres quelques
instants de paralysie compléte, ou elle le revoit jouant
dans le sable, la veille, en Bretagne, elle éclate en
sanglots, comme prenant subitement conscience de la
gravit¢ de la situation. A son tour de vivre le
traumatisme violent. Elle pleure en s’agrippant au
bras de Paul.

Le temps s’est arrété dans cette petite picce, les
images d’étendues grandioses sont devenues
dérisoires, plus rien n’est grand, plus rien sauf la
peur. La photo de la mer nargue Julie, qui prend
conscience que Ludovic ne pourra peut-étre plus
jamais y retourner.

Elle sent la main ferme du docteur Mercier sur son
épaule. Un contact qui la touche, I’apaiserait presque.
Puis il disparait derriere la porte, en réajustant son
masque.

Le silence est retombé comme une chape de
plomb. Paul a beau étre terriblement triste, il est



soulagé. Il attrape le menton de Julie du bout des
doigts, et lui sourit tendrement.

— Julie, Ludovic est vivant. Dans le coma, mais
vivant.

— J’ai confiance. Sois confiante toi aussi. Je t’en
prie, ne baisse pas les bras, O.K. ?

— « Ne baisse pas les bras, tu risquerais de le faire
deux secondes avant le miracle. » Ce proverbe arabe,
je I'applique depuis des années. Mais 14, je n’ai plus
de bras.

— Ils sont 1a. Tu ne les sens pas, mais ils sont la.

Julie s’est réfugié dans ses bras a lui, qui sont bien
la, eux aussi. Elle tente de se calmer en se calant sur
la respiration de Paul. Il est grand et large. Un peu
moelleux. Un immense chéne solide dont le tronc
serait creux et couvert de mousse... Et elle, un petit
faon blessé qui vient s’y réfugier...

— Et s’il ne se réveille pas ?

— Il se réveillera, Julie, ce n’est pas possible
autrement. Accroche-toi a cette idée.

— Jessaie de m’accrocher, mais ca glisse, de
partout, j’ai 'impression d’étre sur un mur de glace,
sans crampons, sans piolet.

— Alors prends appui sur les autres. Prends appui
sur moi.

Julie se réfugie un peu plus fort dans ses bras...



La douceur de sa peau

Julie s’est endormie, la téte sur les genoux de Paul,
les jambes pliées sur le siege d’a coté. Paul lui
caresse doucement les cheveux, les yeux dans le
vague.

Elle attend qu’on I’appelle pour aller voir son fils.
La derniere image qu’elle a de Iui le montrait
endormi paisiblement dans son siége auto, avec son
doudou dans les bras.
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Le service de réanimation pédiatrique est calme,
c’est le week-end, et Ludovic est seul.

Il est paisible, malgré toutes les machines
auxquelles il est relié. Un respirateur souléve son
thorax aussi régulierement qu’un métronome, dans
un bruit de souffle artificiel. En s’approchant de lui,
Julie tressaille, il est d’'une paleur glacante. Si elle
n’entendait pas le bip du scope qui enregistre son
ceeur, elle pourrait croire qu’il est mort. Mais il est
bien vivant, probablement trés loin, mais bien vivant.

Vivant.

Tout court.

Elle ’embrasse longuement, sur la joue, sur le
front, sur les paupicres. Elle sent la douceur de sa
peau sur ses lévres et retrouve la sensation qu’elle
avait en le prenant contre elle quand il était bébé. Elle
lui sourit en lui parlant a I’oreille.

L’infirmiére remplit son dossier sur une petite
tablette a coté.

— Son papa n’est pas la ?

— Nous vivons sans lui.

La femme se replonge dans son dossier, et Julie
dans la chaleur de son fils.

— Si jamais il se réveille quand je ne suis pas la ?

— On vous appelle immédiatement, on a votre
numéro de portable.

— Je n’ai pas de portable.

— Le monsieur qui vous accompagne a donné un
numéro a I’admission.

—Ah?



— Ce n’est pas un proche ?

— Si.

— Son grand-pére ?

— Non, hésite Julie. Enfin peut-étre.

L’infirmiére la regarde alors avec un léger sourire
interrogateur.

Comment pourrait-elle comprendre ? Comment
Julie pourrait-elle lui expliquer la situation ? Par
’attachement, il pourrait étre le grand-pére. Par 1’age
aussi. Mais au bout de trois semaines ?

Etalors ?

00 00 0O

Paul a sorti une revue du fond de la pile, I'a
vaguement feuilletée, et I’a reposée aussi vite,
incapable de se concentrer sur quoi que ce soit.
Quelle futilité tous ces articles, au regard de ce qui
s’est passé il y a quelques heures ! Entendant des pas
rapides dans le couloir, il se doute bien que ce n’est
pas Julie, ce n’est pas sa démarche. Il commence a la
connaitre, méme dans ce genre de détail.

— Bonjour, monsieur.

— Ah, Caroline ! Vous étes venue, c’est bien. Etes-
vous allée voir Jérdme ?

— Oui, j’en viens, il m’a dit pour le petit. Comment
va-t-il ?

— Il est en salle de réveil. Ils ont di ’opérer.

Paul déballe ensuite le diagnostic médical complet.

Les yeux de Caroline prennent I’eau.

— Quel cauchemar. C’est horrible. Et Julie dans
toutca ?

— Secouée. Forte.

Le silence s’installe. Difficile de tenir une
conversation dans un moment pareil.

Mais comme ce silence est lourd.



Le doudou de Lulu

En se réveillant, Julie met quelques instants a reprendre
pied dans le réel, sans reconnaitre les lieux. Allongée dans le
grand lit d’une chambre neutre a la décoration moderne, elle
n’est pas a I’hdpital, assurément. Elle se léve pour ouvrir les
rideaux et regarder par la fenétre, apergoit Paul qui revient
de la boite aux lettres avec le journal du matin. Chez lui,
donc.

Elle observe les vétements dans lesquels elle a dormi, sa
petite culotte, surmontée d’un large T-shirt d’homme. Elle ne
se souvient de rien, pas méme du moment ou Paul I'a
déposée dans ce lit.

En se retournant, Julie apercoit son image dans le miroir.
Effrayante. Ses yeux sont rouges, les paupicres gonflées, les
cernes accentués. Un hématome sur le front, seul stigmate de
I’accident. C’est Lulu qui a tout pris. La grosse valise rouge
repose au bout du lit. Elle attrape quelques affaires et file
dans la salle de bain attenante a la chambre pour prendre une
douche brllante, espérant y trouver un effet lisseur et
décongestionnant.

Espoirs décus quelques minutes plus tard.

Elle n’essaie méme pas le maquillage. Des fois que ¢a
coule a nouveau...

Ca coulera encore.

Julie descend alors dans la cuisine, ou elle entend des
bruits de couverts. Paul s’affaire autour de la table du petit
déjeuner.

— Tu as dormi ? lui demande I’homme en déposant un
baiser sur son front.

— C’est toi qui m’as déshabillée ?

— C’est pas le chat, lui répond-il en désignant un gros
matou gris aux poils épais qui dort sur un coussin dans un
coin de la cuisine. Ne t’inqui¢te pas, ajoute-t-il en la voyant
génée, je n’ai déposé sur ton corps qu'un regard
bienveillant. Tu étais exténuée en quittant ’hopital.

— J’aimerais y retourner.

— Je vais t’y emmener. Mange quelque chose avant.

— J’ai pas faim.



— Bois au moins un thé sucré. Demain, je passerai
t’acheter un téléphone, tu en auras besoin.

— Non, non, je ne peux pas pay...

— Tais-toi. Tout ¢a, c’est moi qui gere. O.K. ? dit-il, agacé.

— Ne t’énerve pas, Paul, le supplie-t-elle en retenant sa
respiration.

Paul se retourne alors et appuie ses deux mains sur 1’évier
en regardant par la fenétre. Julie voit quelques soubresauts le
secouer. Elle s’approche alors et se faufile entre I’évier et lui.
Il la prend dans les bras et se met a pleurer.

— C’est ma faute, si seulement j’avais réagi autrement.

— Tu pouvais ?

— Tout est allé trop vite. J’ai juste eu le temps de
comprendre ce qui se passait, et déja la camionnette nous
percutait. Ce salaud n’est méme plus la pour voir les dégats
qu’il a causés.

— Pourquoi tu as lavé le doudou de Lulu ? lui demande
Julie en apercevant celui-ci sécher sur le radiateur de la
cuisine.

— Il était dans un sale état. Ne m’en demande pas plus,
Julie, c’est mieux.

IIs restent quelques instants ainsi, puis avalent rapidement
un thé chaud, avant de partir pour ’hopital ou Paul laisse
Julie a I’entrée du service pédiatrique pour emprunter de son
cOté un autre escalier et prendre des nouvelles de Jérome.
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Ludovic a ét¢ transféré au petit matin en réanimation.

Le décor est agréable. Des couleurs apaisantes, des
tableaux aux murs. Malgré le bruit permanent des machines,
I’ambiance est calme, presque joyeuse, en tout cas comme si
la vie était normale ici aussi. L'une des deux infirmicres a le
sourire aux lévres. Son dynamisme étonne Julie dans un
premier temps. Travailler dans un service comme celui-ci lui
semble tellement difficile. Mais en arrivant dans la chambre,
elle se rend compte que cette joie de vivre est presque
contagieuse. Elle n’y croit pas du tout, mais veut bien
risquer la contamination.

— Je pourrai rencontrer un médecin pour parler un peu de
lui ?

— Oui, bien sir, vous rencontrerez le docteur Lagarde,
c’est le chef de service. Il arrive a neuf heures, ils sont en
réunion en ce moment.



Apres avoir rapidement visité le service, Julie retourne
dans la chambre de Ludovic, approche le petit fauteuil tout
prés du lit, et s’y installe. Elle prend sa main molle, et la
serre fort, en lui caressant les cheveux. Une grosse suture
traverse ses sourcils. D’autres petites plaies ont été soignées.

Julie regarde tous les fils qui convergent vers son petit.

L’infirmiére entre dans la chambre avec un plateau dans la
main. Elle saisit une des seringues et la remplace par une
autre. Elle dégage du bien-€tre, comme les effluves d’un
parfum. On pourrait presque voir des petites fleurs qui
tourbillonnent autour d’elle. Elle répond aux questions que
Julie lui pose et repart quelques instants plus tard en lui
souriant gentiment.

Ca fait du bien !
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Quelques minutes plus tard, un médecin frappe a la porte,
puis entre dans la chambre. Il lui explique a nouveau la
situation. A force de Ulentendre, elle commence a
comprendre.

— Y a-til des signes avant-coureurs, qui nous
préviendront quand il sortira du coma ?

— Oui et non. Il peut se réveiller spontanément, sans que
I’on s’y attende.

— Et en attendant, on peut faire quelque chose pour 1’aider
?

— Oui, il faut lui parler, le toucher, le stimuler, en lui
rappelant des souvenirs. J’encourage les personnes de son
entourage qui comptent pour lui & venir le voir, pour qu’il
les entende aussi. Méme les freres et sceurs. ..

—1Iln’en a pas...

— Alors les grands-parents, la nounou, efc.

— Et ses jambes ?

— La aussi, nous ne pouvons pas encore nous prononcer.
Le type de lésion qui a touché la moelle épiniére de Ludovic
est généralement réversible. Tout dépend du temps qu’il
passe dans le coma, et de sa volonté. Nous préférons étre
assez pessimistes, pour que vous vous attendiez au pire,
mais nous ferons tout pour qu’il lui arrive le meilleur.

— Le meilleur nous rameénera a la situation avant I’accident

— Quand on s’attend au pire, le moins pire a une saveur
toute particuliere, que vous dégusterez avec plaisir, méme si
ce n’est pas le meilleur. Par contre, nous ne savons pas



combien de temps il va rester ici. Il est important que vous
vous préserviez, et en particulier que vous ne perdiez pas
votre travail. Je crois que vous étes seule pour I’élever.
L assistante sociale du service viendra vous voir, mais les
allocations que vous recevrez ne sont pas suffisantes pour
vivre. Et puis, il faut voir autre chose, vous aérer, vous
changer les idées, sinon vous ne tiendrez pas. D’autres
personnes pourront venir le voir ?

— Oui, je pense.

— C’est bien. Appuyez-vous sur elles.

Julie passe le reste de la matinée aupres de Ludovic. Elle
dépose son doudou encore un peu humide sous 1'une de ses
mains. Elle lui parle de ses copains d’école, de la maison, de
ses jouets, du temps qu’il fait dehors, de ce qu’elle voit par
la fenétre. Elle fait des pauses.

Elle fouille dans son sac pour y chercher la petite boule en
bois de santal que son professeur d’arts plastiques lui avait
offerte quand elle était au college, alors qu’elle s’était
particulierement impliquée dans un projet sur le travail du
bois. Une petite boule de deux ou trois centimetres de
diameétre, aux contours irréguliers, mais d’une douceur
incroyable, a force d’étre palpée, manipulée, serrée. Elle ne
I’a pas quittée depuis.

Elle la saisit et la serre fort dans sa main. Il faut bien se
raccrocher a quelque chose.

En fin de matinée, le besoin d’air frais se fait sentir. Julie
sort prendre une bouffée d’oxygene.

Le temps est magnifique dehors. Froid, sec et lumineux.
Un ét¢ indien.

Les pompiers viennent de se garer devant I’accueil des
urgences pédiatriques. Julie tressaille.

Aprés quelques minutes, elle préfére retourner aupres de
son fils. Elle passe devant le kiosque a journaux de I’hopital.
Le quotidien local a fait un gros titre de I’accident. Julie
I’achéte.

Un terrible accident de voiture dans la nuit d’hier, impliquant une
camionnette et un 4x4 & bord duquel une famille revenait de vacances.
Encore une fois, 1’alcool semble responsable de la collision. Le chauffeur de
la camionnette, mort sur le coup, était ivre avec 3,54 gr d’alcool dans le
sang. Il a emprunté I’autoroute a contresens et le chauffeur du 4x4 n’a pu
I’éviter. Si deux adultes en sont sortis indemnes, le bilan est plus sombre
pour le troisiéme passager, un médecin de 33 ans, souffrant de nombreuses
fractures a la jambe, mais surtout pour ’enfant de trois ans qui voyageait
avec eux. Plongé dans le coma, les médecins sont réservés sur son
pronostic vital.



Julie chiffonne violemment le journal et le jette dans une
poubelle, comme si cela allait effacer cette lecture
insoutenable.

C’est mal connaitre Lulu, il n’est pas du genre a baisser
les bras ! Il montrera au journaliste qu’il n’a pas le droit
d’écrire ce genre de phrase assassine.

Julie en lit pourtant régulierement, des rubriques de faits
divers. Oui, mais voila, cette fois, c’est elle qui est au-devant
de I’affiche. Et c’est insupportable.

L’infirmiére est dans la chambre, elle vient de changer
encore une fois la perfusion. Du sang, cette fois-ci.

— Demain ou apres-demain, lui annonce I'infirmiere, nous
pourrons vous montrer la toilette, si vous souhaitez la faire
vous méme.

— Avec tous ces branchements ?

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas si compliqué, nous
vous aiderons le temps qu’il faudra. Et puis personne n’est
obligé.

— Si si, j’aimerais bien, ¢ca me permettrait de m’occuper un
peu de lui, comme a la maison.

— C’est important en effet, surtout pour Ludovic. Et puis
pour vous, bien sir. Vous travaillez ?

— Oui, je suis caissiere. J’ai encore une semaine de
vacances..

— Vous avez des horaires aménageables ?

— J’ai des horaires inqualifiables. J’aimerais pourtant étre
la quand il se réveillera.

— C’est tellement imprévisible, mais vous savez, ¢a fait
vingt-trois ans que je travaille ici, et j’en ai vu passer quand
méme un certain nombre. Je les soupgonne de choisir le bon
moment. Et la bonne personne !

— Ils se sont tous réveillés ?

— Non, bien siir, ce serait vous mentir que d’affirmer le
contraire. Mais les enfants sont d’une énergie incroyable
pour trouver la force de revenir. Donnez-lui cette envie-la.

— Je ne sais pas comment.

— La joie de vivre est un bon traitement.

— J’aimerais la retrouver.

— Si vous étiez déja un bon réservoir avant, vous verrez,
elle reviendra vite.



Le monte-charge

Caroline passe voir Jérome tous les soirs, apres les
consultations. Elle lui fait un rapport détaillé des patients, lui
pose les questions qui la taraudent, lui masse le dos, lui sert a
boire, lui apporte des journaux, lui tient compagnie, lui
sourit.

— Vous savez déja quand vous sortez ?

— On pourrait peut-€tre se tutoyer, non ?

— Oui, pourquoi pas, approuve-t-elle. Et donc, la sortie ?

— D’ici deux semaines, quand les pansements seront
moins importants.

— Et pour remarcher ?

— Houla, c’est une autre histoire. C’est de la bouillie la-
dedans. Il faut laisser aux os le temps de se consolider. Je
vais sonner aux aéroports quelques mois encore. Je suis une
vraie boite a outils. Tu aimes les puzzles ? Regarde mes
radios, c’est un 250 pieces, en noir et blanc. De I’art
moderne. Ca va faire fureur sur les murs de mon cabinet !

— Et justement, les consultations au cabinet ?

— Tu as des projets dans ta vie ?

— Pas spécialement, dit-elle en baissant les yeux, n’osant
espérer la suite.

— Alors tu restes ! J’ai besoin de toi. Je pourrai t’assister
dans les décisions, mais pour les examens cliniques, tu seras
mes mains, mes yeux, mes oreilles.

— Tu es satisfait de moi ?

— Non, ¢a craint. Tu attires la poisse, tu sautes presque
dans les fosses avec les gens qui s’y enfoncent, tu
encombres le service d’IRM, et en plus tu es désagréable.

Caroline vient de s’arréter de respirer en le regardant, les
yeux ronds.

— Evidemment que je suis satisfait, reprend-il, sinon, je ne
te proposerais pas de rester. Il faut juste que tu arrétes de
prescrire des trucs a tout bout de champ. La Sécu va
t’épingler. Développe ton sens clinique, ton approche
globale, ton écoute, et tu verras qu’on n’a parfois besoin de
rien de plus.

— J’ai encore a apprendre.



— Encore heureux ! Ca s’appelle ’expérience. Tu ne vas
quand méme pas &tre meilleure que moi ! Alors, tu restes ?

— Oui, répond-elle en lui souriant. Et pour le logement ?

— Tu peux garder la petite chambre, je ne 'utiliserai pas.

— Et tu feras comment pour monter a 1’étage ?

— Bonne question. Eh bien, euh... Bonne question ! dit-il,
embarrassé.

— Nous n’avons qu’a faire installer un monte-charge.

— Merci du compliment.

— Mais non, je pense a ces petits siéges qui montent le
long de I’escalier, le truc pour les vieux, dans les pubs.

— Toutes ces fleurs, Caroline, vraiment, j’en suis ému.

— C’est pas une bonne idée ?

— Si, répond Jérome sur le ton de la résignation. Tu t’en
occupes ?

— Si tu veux.

— Et le petit, comment va-t-il ? demande Jérome — Il a été
transféré en réa. C’est mon peére, le chef de service.

— Ah bon ? s’étonne Jérome.

— Out. Pourquoi ?

— Pour rien, tu es a bonne école, alors.

— Oui.

— Pourquoi me I’avoir caché ?

— Je ne t’ai rien caché. Mais tu ne m’as rien demand¢. Ce
n’est pas ce que j’avance en premier. Parce que j’existe par
moi-méme. Je n’ai pas envie d’étre étiquetée « fille du Pr
Lagarde ».

— Et donc, que dit-il de Lulu ?

— Il ne veut pas trop se prononcer. Le petit est stable, mais
le tableau est sérieux. C’est lui qui a tout pris. IIs attendent.
IIs ne peuvent pas faire mieux.

— Et Julie ? Comment va-t-elle ?

—Cava.

— Elle dort ou ?

— Chez Paul pour I'instant. Mais elle parle de rentrer chez
elle. Ca va vraiment faire loin de rester chez Paul, quand elle
reprendra le travail.

— Prends-la chez moi. Il y a encore une chambre, au fond
du couloir. Il ne faut pas qu’elle reste seule.

— Encore faut-il qu’elle accepte. Elle ne me connait pas.

— Elle ne connait pas grand monde. A toi de jouer. Sors
tes atouts.

— Quels atouts ?

— Pas ceux-1a, lui dit-il en regardant ses seins. C’est une
fille.



— Je suis morte de rire ! lui lance Caroline en grimacgant.

— Je ne sais pas, moi, débrouille-toi. Tu peux me gratter la
? supplie alors Jérome en lui montrant I’entrée du platre a la
base de la jambe.

Caroline s’exécute en se mettant accroupie au pied du
fauteuil. Jérome se détend. Il soupire de plaisir. La sensation
est jouissive. La position compromettante. Les joues de
Caroline écarlates.

Elle se reléve soudain, alors qu’il a les yeux fermés, et lui
dépose un baiser sur la joue.

— Je file, j’ai un monte-charge a faire installer.

—Déja ? Et mes gratouilles ?

— Débrouille-toi avec I'infirmicre.

— C’est un infirmier, cette nuit.

— Ca marche aussi.

Elle a déja disparu dans le couloir.

Non, ¢a ne marche pas pareil !

Jérdme sonne pour que I'infirmier I’aide a s’installer dans
son lit pour la nuit. Il ne lui parle pas de grattage. Quand
méme pas. Une aiguille a tricoter suffira...

Il a attrapé le dernier numéro de Prescrire que lui a
déposé Caroline et se plonge dans les articles, quand on
frappe discrétement a la porte. Julie passe sa téte doucement,
pour vérifier qu’il ne dort pas.

— Entre, Julie. Ca me fait plaisir de te voir. Viens !

Julie entre et referme la porte derricre elle, en restant a
proximité de la sortie. Elle est timide comme une petite fille
qui arrive a I’école pour la premicre fois, n’ose pas le
regarder. Elle ne I’a pas revu depuis 1’accident.

— Viens, approche-toi, lui suggere Jérdme en lui montrant
le bord du lit.

Julie s’approche doucement en regardant le sol. Ca coule
de nouveau.

— Allez, viens dans mes bras. Chacun son tour, pour le
réconfort. Pleure un bon coup, va ! C’est pas toi qui va me
dire qu’il ne faut pas. Pour les oignons, je dis pas, mais la,
t’as le droit !

Julie se vide un long moment. Il y a un air de plage
bretonne qui plane dans I’atmosphére. Les vagues sont
respiratoires. Il finit par la bercer doucement, en protégeant
sa jambe-puzzle du mouvement, et en veillant a ne pas
tomber avec elle dans la fosse. Elle n’a pas besoin de ca.
Julie finit par se dégager des bras de Jérome et lui sourit
simplement, en essuyant ses yeux.

— Ca ne te gratte pas trop sous le platre ?



— Si. C’est proche de I’insupportable.

— Tu veux que je te gratte ?

— Non, ca va aller, c’est gentil. J’ai une gratteuse attitrée.
Je ne vais pas t’embéter avec ca. Je ne te demande pas
comment il va. Caroline m’a donné des nouvelles. Son pére
est le chef de service.

— Ah ? répond Julie étonnée. 1l est gentil.

— Elle I’est aussi.

— C’est elle ta gratteuse ?

— Oui. Elle gratte trés bien.

— Moi, j’aime bien qu’on me gratte le dos.

— Tourne-toi ! la somme Jérome.

—1Ici?

— Pourquoi pas ?! On ne fait rien de mal ! ajoute-t-il en
passant ses deux mains sous son T-Shirt. On a fait pire sur
un bateau. ..

— On ¢était seuls, argumente Julie.

— Moby Dick était quand méme susceptible de faire
irruption sans prévenir. Comme ¢a ?

— Un peu plus haut.

—La?

— Plus a droite. Si I’infirmiére vient ?

— C’est un infirmier.

— Raison de plus. Un autre genre de Moby Dick !

— Je te gratte le dos, rien de mal a cela. Tu peux aller
habiter chez moi, avec Caroline, tu sais ?

— Non, je ne veux pas déranger. Je vais reprendre le
travail, j’ai des horaires bizarres.

— Elle travaille toute la journée, et ne se rendra méme pas
compte de tes allées et venues. Mais au moins, vous ne serez
pas seules le soir. Tu sais, elle est vraiment gentille. Ca te
fera du bien.

— Je sais pas, je vais réfléchir.

— C’est tout réfléchi, ¢’est a mi-chemin entre ton boulot et
I’hopital. Tu gagneras du temps et de I’énergie. Change
d’endroit, et laisse-toi accompagner.

— Mais toi, tu vas bientot rentrer !

— On verra d’ici la. Je suis encore dans cette chambre
pour un bon moment. Et apres, je passe probablement par le
centre de réadaptation.

— Le méme que Lulu ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. J’espére. Alors c’est oui pour
aller lui tenir compagnie ?

— Je vais essayer. On verra comment ¢a se passe.



— Je lui ai demandé¢ de sortir ses atouts pour te convaincre.
Fais-lui croire que c’est grice a elle. Cette fille manque
totalement de confiance en elle. Ca lui fera du bien.

— Quels atouts ?

— Justement, tu me diras ceux qu’elle a mis en avant, lui
propose-t-il en souriant. Allez, file te reposer, suggere
Jérdme en rebaissant son T-Shirt.



La machine a café

Quelques jours plus tard.

I1 est vingt heures.

Julie se rend a la cafétéria, fermée a cette heure, mais dont
le distributeur automatique lui délivrera un thé citron sucré.
La seule chose en ce moment qui puisse se faufiler entre les
boules froides et dures qu’elle a dans le ventre.

Sa piéce reste coincée. Premiere pensée : pourquoi la vie
s’acharne ainsi sur elle ? Comme si elle n’arrivait plus a
relativiser, a distinguer les choses bétes et banales des plus
graves.

Elle commence a tapoter la machine, autour de la fente a
piece.

Rien.

Elle tape un peu plus fort, sur le coté.

Rien.

Apres avoir jet¢ un ceil aux alentours pour s’assurer
qu’elle est seule, Julie donne un grand coup de pied en y
mettant tout son cceur. Elle souffle de douleur et se tient le
pied un instant, en jurant comme le capitaine Haddock, mais
sa piece est tombée au fond de la caisse et la machine crache
enfin un gobelet. Elle s’en remettra, mais la machine gardera
une trace de leur rencontre.

Julie aurait pu déverser sa colére et se défouler sur autre
chose, c’est tombé sur la machine a café. Elle se sent mieux,
sans savoir si c’est le thé citron ou le coup de pied.

Les deux, mon capitaine !



Sa madeleine de Proust

— Tu veux que je te gratte ? demande Julie en
entrant dans le chambre de Jérome.

—T’es 1a, toi ?

— Lulu s’est endormi, je vais rentrer chez moi.

— Il n’est pas dans le coma ? Tu ne retrouverais pas
un semblant d’ironie...

— Faut bien, non ? dit-elle sans grande conviction.

— Caroline m’a dit que tu t’étais installée avec elle
hier.

— Oui. J’aime bien ta maison. Elle est plus grande
que mon petit 30 m?. Et puis, je n’ai pas la chambre
de Lulu juste a c6té, ca me change un peu les idées. ..

— Alors, les atouts qu’elle a mis en avant ?

— Qu’entre filles on se comprendra. ..

— Mouais. Je ne suis pas siire que vous soyez le
méme genre de filles.

— Qu’elle pourra me préter son maquillage, et me
dépanner sur les serviettes hygiéniques.

— Elle t’a dit ¢ca 7??

— Non, je réaffite mon sens de I’humour, et
j’essaie de te faire marcher, ce qui, avoue-le, dans ta
situation, est plutdt comique.

— Ca me fait plaisir que tu retrouves un semblant
de malice, méme si c’est & mon détriment. Bon,
sérieusement.

— Tu lui demanderas !

— Elle ne me le dira jamais.

— Elle m’a dit qu’elle avait besoin de compagnie,
parce qu’elle se sentait seule.

— C’est pas un atout ¢a ! constate Jérome.

— Non, mais c’est une raison valable.

— Comment tu vas, Julie ?

— Bof. Je dois reprendre le travail dans deux jours.

— Tu y arriveras. Et puis, moi, je peux passer du
temps avec lui, Paul aussi. Tu as prévenu tes parents
0

— Oui. Jai laissé un message sur leur répondeur.
Maman m’a rappelée, annonce-t-elle sans en dire
plus.

— Elle a dit quoi ? reprend le jeune homme, apres
un moment de silence.



— Pas grand chose. Elle est triste. Elle ne peut pas
venir le voir, elle ne va pas bien elle-méme.

— Et ton pere ?

— Silence radio.

— Putain ! s’énerve Jérome.

— C’est pas grave. Pas besoin de lui.

— Lui qui ne jure que par la religion, il lui faudra
un argumentaire aussi épais que la bible pour réussir
son entretien d’admission chez saint Pierre.

— Tiens, je t’ai ramené quelque chose pour te tenir
compagnie. ..

—C’est quoi ?

— Ta madeleine de Proust, dit Julie, en sortant un
petit sachet de son sac. Je les ai trouvées dans un
tiroir de la commode de la chambre ou tu
m’héberges, au fond du couloir.

— Des chatounes ! Comment tu sais ¢a, toi ?

— A ton avis ?

— Mon pere a osé te parler de ¢a ?

— Méme de la chatoune géante.

— Et toi ? Tes chatounes a toi, ¢’est quoi ?

— Moi ? Javais une peluche de Popi. Je
I’emmenais partout. A sept ans, mon pére a considéré
que j’étais trop grande pour ce genre d’enfantillage. 1l
me I’a arrachée des mains, un soir, et I’a jetée dans le
feu.

— Tu veux quelques-unes de mes chatounes ?

— Ca sera pas pareil.

— Alors viens-la. Je vais faire Popi, le temps d’un
calin.

— C’est un singe, Popi !

— Mon derriere doit ressembler a celui d’un
macaque a force de rester assis dans ce lit !

— Je n’irai pas vérifier !... répond Julie en souriant
simplement.



Le chene tordu

Julie est sortie prendre I’air. Ce dimanche d’automne est
agréable. Demain, elle reprend le travail. Elle ne sait méme
pas comment elle va faire pour tenir. L assistante sociale lui
a parlé d’un mi-temps pour enfant malade. Elle doit en
informer le directeur. C’est un droit non opposable. Elle sait
qu’il trouvera quand méme le moyen de s’y opposer. Pour la
forme. Parce que la méchanceté est son oxygene quotidien.

Elle a pris le tram pour rejoindre le centre-ville et changer
de quartier, se promener un peu dans la verdure d’un parc.
Julie s’est assise sur un banc au pied d’un chéne. Elle
observe ce vieil arbre, qui s’est enroulé autour d’une sangle,
devenue trop serrée un jour, et que tout le monde a oublié
d’enlever. Le chéne a bien da faire avec, lui. Il a poussé
autour, par des excroissances biscornues. Il est un peu moins
harmonieux que ses voisins, mais il est monté aussi haut. De
loin on ne voit pas la différence. Il ne ferait peut-étre pas de
belles planches, a la coupe, mais il fait de I’ombre, autant
que les autres. Et puis sa particularité le rend singulier, il est
méme devenu un lieu de rendez-vous, on le reconnait. C’est
une référence. Les autres sont anonymes, sans intérét.

Julie pense a Ludovic, a cette sangle qui 1’enveloppe
désormais, et dans laquelle il se sentira peut-€tre un jour a
I’étroit, aux blessures de son accident que personne ne
pourra effacer. Lui aussi deviendra un grand chéne, solide et
singulier.

Tant pis pour les planches.



Des broutilles urgentes

Lundi. Reprise du travail.

Julie profite de sa pause pour appeler Paul avec
son nouveau téléphone. Elle essaye d’en comprendre
le fonctionnement comme un enfant de trois ans
devant le tableau de commandes d’un airbus A350.
Paul, pragmatique et bienveillant, a entré son numéro
en touche raccourcie. Elle appuie longuement sur le 2
et le numéro de son ami apparait miraculeusement.
Trois pour le service de Lulu, quatre pour Jérome,
cinq pour Caroline, et six pour Manon. Il lui a aussi
montré comment revenir au menu d’une simple
touche quand elle ne sait plus ou elle en est.

Paul répond systématiquement, qu’il soit en
réunion ou non. Le privilege des hauts cadres
proches de la retraite et que I’on essaie de garder a
tout prix. Il a prévenu ses collegues « si je décroche,
c’est que c’est urgent », en décrétant d’emblée que
les appels de Julie seraient toujours urgents, méme si
c’est pour une broutille. Certaines broutilles sont
malgré tout urgentes.

Elle lui raconte son retour au travail, ce directeur
qui a di oublier la part d’humanité héritée de ses
parents dans le placenta qui I’accompagnait au
moment de naitre. Dire que ce petit bout de
philanthropie a fini a la poubelle, et que place était
faite a la vacherie systématique.

— Il ne t’a quand méme pas refusé le temps partiel
0

— Non, il n’a pas le droit, mais il m’a dit que ce
n’était pas une raison valable et qu’il me pourrirait
mes horaires. J’avais envie de le coller au mur.

— Tu ne I’as pas fait ?

— Tu m’as bien regardée ? Tu m’as engraissée en
Bretagne, mais je ne fais pas le poids quand méme.

— Julie, on va le faire tomber un jour. Pas
maintenant, tu as autre chose a penser, mais nourris ta
vengeance pour qu’elle soit éclatante le jour venu !
Ton temps partiel te laissera quand méme du temps.
Et tiens bon. C’est pour le petit.

00 00 0O



Il'y a aussi le bruit, le courant d’air de la caisse 12
a laquelle elle est assignée pour la journée, les clients
maussades comme le temps, qui ne disent pas
bonjour, la regardent a peine, soupirent quand elle ne
trouve pas un code barre, s’impatientent quand le
client précédent lui a confié sept bons de réduction
qu’elle doit saisir a la main. Il y a ces « bons cadeaux
» a distribuer avec chaque ticket de caisse, qui vont
aller encombrer les étageres des clients, mais que les
enfants ne veulent manquer pour rien au monde, a se
rouler par terre si la caissiére n’en a plus dans son
stock. Encore du temps perdu, d’autres clients qui
ralent, milles choses a penser, rester concentrée pour
ne pas faire ’erreur qui ’enverrait dans le bureau du
directeur. Il y a surtout cette lassitude de gérer les
petits riens matériels ridicules alors qu’un enfant dort
d’un sommeil trop profond a quelques dizaines de
kilometres de 1a, aprés qu’un alcoolique irresponsable
ait décidé de tourner la clef de contact, sans penser
qu’il allait foutre en 1’air quelques vies ce soir-la. La
sienne, Julie s’en fiche, mais celle de Lulu...

Alors, les bons de réduction et les tickets gagnants,
ils peuvent se les mettre ou elle pense, Julie. Surtout
le directeur !

— Je t’ai déja dit que tu pouvais quitter ton travail et
que je subviendrais a tes besoins, lui répéte Paul
inlassablement.

— Non, je ne veux dépendre de personne.

—Tu es tétue !

— Pragmatique...

— Fiére !

— Réaliste. ..

— Obstinée !

— Déterminée. ..

— 0.K. ! yabandonne. Je suis 14, tu le sais.

00 00 00

Elle le sait.



Un proverbe

Julie vient d’achever la toilette de Ludovic. Déja treize
jours qu’il est la. Le médecin repart a I’instant de la
chambre. Les suites opératoires ont ét¢ plutoét bonnes, et ce
moment si difficile reléve quasiment du passé. Ses urines
sont redevenues claires, les cicatrices se sont estompées, son
équilibre sanguin s’est rétabli. Sa respiration est redevenue
autonome et il a pu étre extubé. La phase aigué s’achéve,
laissant amérement la place a la phase chronique, expression
qui effraie Julie.

Chronique : adj. — qui dure longtemps, se développe
lentement.

Elle s’y prépare, dans son emploi du temps, dans son état
d’esprit. Ils ont déja trouvé un rythme de routine dans
I’organisation de leur présence a son chevet. Julie vient le
matin, relayée par Jérome, qui reste a coté de lui, a lui
raconter des histoires, dans son fauteuil roulant, le temps que
sa jambe broyée se reconstruise, puis elle y retourne en
sortant du supermarché. Parfois, Paul vient passer un bout
de soirée, pour qu’elle puisse prendre un peu de temps pour
elle, pour récupérer. Elle ne peut pas se résigner a laisser
Ludovic seul en journée. Elle a trop I'impression de
I’abandonner, de le trahir, le décevoir, d’étre indigne.

La porte s’ouvre, apreés quelques coups discrets d’un
revers de doigt.

— Bonjour ! Vous étes la maman de Ludovic ? Romain
Forestier, je suis le kiné attaché au service. Enchanté.

La poignée de main est ferme et siire. Le regard pergant,
d’une longueur a la limite de la provocation, comme pour
vérifier si la personne en face arrive a le soutenir, sans faillir.
Julie ne cede pas. Stirement pas elle. Déja qu’elle ne baisse
pas les bras, elle ne va pas baisser les yeux, quand méme. Le
regard survit a la poignée de main. L’instant ne dure que
quelques secondes, il semble pourtant interminable.

— Je travaille au centre de rééducation fonctionnelle, a
I’autre bout de la ville, vous connaissez peut-étre ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— J’ai pour habitude de venir m’occuper des enfants que
je vais probablement retrouver la-bas, a leur sortie d’hopital.



On m’a transmis le dossier de Ludovic il y a quelques
jours...

Il se tourne vers Ludovic, se penche au-dessus de lui,
serre sa main entre les siennes et le regarde longuement, de
la méme fagon qu’il vient de le faire avec sa maman, comme
pour voir a travers ses paupieres fermées.

— Bonjour, Ludovic, tu peux m’appeler Romain, on
risque de passer un bon bout de temps ensemble. Je suis
venu te faire des massages, faire bouger ton corps, en
attendant que tu te réveilles. Pour la suite, on en reparlera le
moment venu.

I lui parle sur le méme ton qu’a un adulte, sans signe
d’apitoiement. Avec le méme respect, et la méme simplicité.

L’homme ouvre sa petite fiole d’huile de massage. Il en
fait couler quelques millilitres dans le creux de sa main, et la
répartit sur ’autre, pour la faire chauffer. Jamais de sensation
désagréable pour commencer un massage, la crispation
qu’elle induit n’a rien d’apaisant. Il approche avec une
extréme lenteur ses mains de la peau, pour un contact
imperceptible. Il commence par les jambes, en s’asseyant au
bord du lit, le pied de Ludovic repose sur sa cuisse. Julie
I’observe discrétement. Ses bras sont parcourus de longues
veines saillantes.

Ses mains brillantes montent et descendent le long de la
jambe dans un mouvement souple mais ferme. Elles sont
larges, et paraissent trés douces. Les cheveux chatains, a
peine ondulés, suivent discrétement le mouvement de la téte.
Autour de la bouche, un petit bouc. Rasage ordonné,
minutieux. Coquetterie masculine, touchante.

Romain travaille en silence. Julie respecte I’instant. Un
petit bruit discret retient son attention. Un petit cliquetis
accompagne ses mouvements, il semble venir de sous son T-
Shirt. 11 a une petite chalne autour du cou, ce doit étre un
pendentif qui chante ainsi...

00 00 00

Un quart d’heure qu’un ange passe et repasse.

Julie s’en amuse, elle sourit. Il ne passe pas, il est 1a, son
ange, il glisse sous les doigts de cet homme qui est en train
de le prendre par la main pour ’accompagner un bout du
chemin.

— Et vous ? Comment ¢a va ? finit-il par demander.

— Ca va. Comme ¢a peut aller dans pareil cas. Je tiens le
coup. Le monde s’est écroulé, mais je tiens le coup.



L’ange observe en coulisse, prét a intervenir. ..

— C’est dur ce qui vous arrive, mais quoi qu’il advienne,
vous vous en sortirez, parce que vous n’avez pas le choix.
La vie continue, inlassablement.

Julie ne dit rien, elle a bien conscience de ce qu’il dit.
Puis, il reprend.

— Un proverbe arabe dit « Ne baisse pas les bras, tu
risquerais de le faire...

— Deux secondes avant le miracle... ».

Romain ne la regarde pas, mais Julie le voit sourire pour
la premiére fois. Le sourire s’efface discrétement de ses
levres, comme un dégradé de couleurs, imperceptiblement.

L’ange reprend sa place...

— Je passerai tous les jours de la semaine, sauf le week-
end. La mobilisation de Ludovic est importante, vous
pouvez vous aussi le masser.

— Je le fais déja un peu.

00 00 00

Il repart.

Quel personnage mystérieux. Un premier abord plutot
froid, mais finalement rassurant. I1 semble si stir de lui face a
I’adversité. SGrement une grande expérience de ce genre de
situation, avec ses petits patients. Il n’est pourtant pas tres
agé. A peine la trentaine.

Et puis ce proverbe. Cing ans que Julie se le repasse en
boucle. Peut-étre est-ce la premiere fois qu’il n’a pas le
temps de finir sa phrase.

00 00 0O

C’est la premiere fois.

00 00 00

Et ce petit cliquetis. ..



Les petites rides autour des yeux

Quelques jours plus tard...

Julie a terminé la toilette de Ludovic depuis longtemps.
Le kiné n’est toujours pas 1a. Sensation de creux, comme un
vide qui s’insinue au fond d’elle, saupoudré d’une pointe
d’impatience. Elle I’attend.

Il arrive une demi-heure plus tard. Pas d’explication. Il a
da avoir un empéchement, un autre petit patient a voir ?

Romain Forestier parle trés peu. Il reste concentré sur son
travail, ne sourit pas souvent, regarde a peine Julie. Cet
homme a quelque chose d’apaisant dans la voix, dans le
regard, dans son attitude. Une part de mystére aussi.
Toujours ce petit cliquetis qui chante sous son T-Shirt quand
il masse Ludovic, quand il fait faire quelques mouvements a
ses membres endormis et lourds.

Une ride profonde prend naissance a la base du front,
entre les deux sourcils. Elle s’éléve, droite, verticale, sur
quelques centimetres. Cela lui donne un air concentré et
sérieux. Quelques petites ridules rayonnent autour des yeux.
Enfin, deux grands sillons, en arc de cercle de part et d’autre
de la bouche, gardiens de son sourire probablement
généreux. Julie essaie de I'imaginer en dehors du travail.
Quelle vie a-t-il ? Est-il marié ? A-t-il des enfants ? Va-t-il au
cinéma, sort-il avec ses amis ? Quel est son caractére ?
Toujours sérieux comme dans cette chambre, ou jovial des
qu’il s’extirpe de sa tenue blanche ?

Lintimité des gens n’est pas inscrite sur leur visage.
Parfois on pense deviner, et puis on se trompe,
complétement.

Il n’a pas d’alliance a I’annulaire gauche. L’enléve-t-il
durant ses heures de travail, pour I’hygiéne, et le confort des
massages ?

00 00 0O

Julie se léve alors brusquement, se campe devant la
fenétre, observe la vie au-dehors. Comment peut-elle étre en
train de se poser de telles questions, alors que Ludovic est 13,
dans le coma, avec de lourdes séquelles d’un accident qui



s’est produit il y a quelques jours a peine ? Julie a honte,
honte d’oser penser a autre chose qu’a son petit garcon,
honte de penser a cet homme.

Dans le reflet de la vitre, elle voit le regard de Romain qui
I’observe tout en poursuivant ses gestes, calmement. Puis il
tourne la téte en direction de Ludovic.

— Vous savez, quand je prends en charge un enfant,
j’essaie d’en savoir un peu plus sur lui.

— Pourriez-vous m’écrire un petit compte rendu sur votre
fils ?

— C’est-a-dire ?

Julie s’est retournée, elle est adossée a la fenétre, elle
n’ose plus s’approcher. Garder une distance pour éloigner
les pensées de tout a I’heure.

— (C’est-a-dire son caractére, ses petites habitudes, ses
passions, son comportement physique, mental. Ce que vous
voudrez. C’est important que je le connaisse un peu quand il
se réveillera, pour qu’il ne soit pas trop perdu.

— Vous allez continuer a le suivre, méme s’il change de
service ?

— Habituellement, dans un cas comme le sien, quand le
coma le libére, il reste encore quelque temps ici, le temps de
le laisser émerger, puis, il est transféré pour suivre une
rééducation. Nous allons passer un bon bout de temps
ensemble... Au moins quelques mois, parfois c’est quelques
années, selon I’atteinte, selon la rapidité des progres.

— Je suis désolé de vous apprendre cela, mais vous allez
m’avoir sur le dos un moment.

Julie sourit et s’avance discrétement vers le fauteuil pres
du lit.

— Peut-étre que c’est vous qui allez devoir nous supporter.

— Je suis solide, ne vous inquiétez pas.

Sourires.

— On saura quand, s’il pourra remarcher ?

— Une chose apres ’autre. Il faut lui laisser du temps.
D’abord celui de se réveiller.

— Je m’inquiéte pour la suite.

— Je vous l’ai déja dit, quoi qu’il arrive, on s’en sort.
Parfois un peu abimé par la vie, mais on s’en sort. Et les
enfants ont une force de vie incroyable. Ils s’adaptent trés
rapidement a de nouvelles conditions de vie. A son age, la
dynamique d’apprentissage est quasiment a son comble,
vous verrez.



Julie le regarde réinstaller Ludovic confortablement. Une
caresse légere sur sa joue termine la séance, comme la
derniére fois.

— Je compte sur vous pour ce petit compte rendu. Vous
pourrez le faire pour lundi ?

— Je vais le faire ici, je devrais trouver un peu de temps,
dit-elle avec ironie, en souriant au kiné.
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Romain regarde Julie profondément, comme a son
habitude. Un sourire accentue les deux sillons, les petites
ridules des yeux s’allument.

Ce regard est resté¢ imprimé encore un instant, quand il est
sorti de la chambre, comme I’empreinte d’un pas dans le
sable mouillé, avant que la vague ne vienne I’effacer.



Le compte rendu

Le lundi suivant.

Julie Iui a tendu I’enveloppe avant méme qu’il n’ait eu le
temps de s’approcher du lit de Ludovic. Il la soupése, surpris
par son épaisseur. En général, les parents laissent quelques
mots sur un morceau de papier. Julie a écrit « Ludovic », en
courbes manuscrites, en prenant soin de changer de couleur
pour chaque lettre. Elle a dessiné quelques papillons, un
grand soleil, de petites fleurs dans de I’herbe...

On peut bien réver, non ?!
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Le regard étonné de Romain croise le sourire de Julie,
fiere et émue. Elle lui délivre 1a un petit bout de son fils. Elle
lui a redonné vie, une vie couchée sur le papier, mais qui lui
a offert de se promener dans ses souvenirs.

Romain n’ose pas la plier pour la mettre dans sa poche, il
la pose sur la tablette, a coté du lit :

— Je la lirai a téte reposée, merci.

— C’est moi qui vous remercie, ¢ca m’a fait du bien.

Le reste de la séance se déroule silencieusement. Julie
garde ce sourire aux lévres. Les sillons de Romain sont
discrétement saillants. Et des anges qui passent dans tous les
sens. Un festival, un ballet aérien, un encombrement de
chérubins...

Plus tard dans la soirée, Romain attend que Charlotte se
soit endormie pour s’installer dans le canapé. La petite
lampe du salon est faible, mais suffisante. Trop de lumiere
¢blouirait les mots.

Il ouvre le rabat de ’enveloppe, que Julie n’a pas collé.

En dépliant la feuille de papier a lettres, une photo glisse
sur ses genoux. Ludovic et sa maman, au bord de la mer. Ca
ressemble a la Bretagne. Un large sourire éclaire le visage de
I’enfant. Julie le regarde.

« Ludovic est né il y a un peu plus de trois ans, quelques étages en
dessous de 1a ou il est maintenant. La fenétre était entr’ouverte et les
premiers oiseaux chantaient.



Pas de papa. Il n’était déja plus 1a quand Ludovic était un amas de
cellules a peine organisées.

Quelques milliards de cellules plus tard, il a ouvert des yeux déterminés
sur ma peau encore humide de son liquide. Son regard était profond, a s’y
noyer... Aujourd’hui, ses yeux absents font couler les miens a pic.

Mon amie d’enfance m’accompagnait pour ce moment magnifique. Deux
fées penchées sur son berceau, a lui souhaiter une vie heureuse et paisible.
Nous devrions sérieusement songer a reprendre quelques cours de baguette
magique... N’est-ce pas ?! Ou alors, il en manquait une, de fée, pour étre
efficace, a moins que « Maléfique » ne soit passée par la sans que je la voie,
pour jeter un sort a mon Lulu au bois dormant.

Ludovic a toujours eu une détermination fantastique. Dés sa premicre
tétée, il savait ce qu’il voulait : vivre, grandir, découvrir le monde, ¢a se
voyait dans ses petits yeux ronds.

Quand j’ai trouvé un travail — il fallait bien vivre — je I’ai confi¢ a une
nounou. C’est a elle qu’il a fait ses premiers sourires, avec elle qu’il a saisi
ses premiers objets dans sa main, qu’il a fait ses premiers pas, dit ses
premiéres syllabes. Mais elle me racontait tout. Une mére célibataire se doit
de faire des choix dans la vie. J’ai choisi de garder Ludovic quand il était
encore temps de I’extraire de mon ventre. Le regard sur lui me confirme
tous les jours que j’ai fait le bon choix.

11 a toujours été trés sensible. Une porte claque, il en est effrayé.

Quand il est entré a la maternelle, il y a quelques semaines, il a
longuement pleuré. Moi aussi. La séparation était douloureuse. Les groupes
d’enfants dynamiques et turbulents égratignaient sa sensibilité.

Ludovic est fasciné par les arcs-en-ciel, surtout quand ils s’étendent de
part et d’autre de 1’horizon... D’ailleurs, il y a deux mois, il m’a dit cela :

— Maman, tu sais qu’il y a un trésor au pied des arcs-en-ciel ?

— Oui, je sais.

— On pourra aller le chercher un jour ?

— Oui, on pourra, mais tu sais, c’est difficile, les arcs-en ciel, plus on
s’approche d’eux, plus ils s’¢loignent...

— Alors, on n’aura qu’a courir vite !!!

Et Ludovic court vite, tout le temps.

Ludovic est farceur. Il cache des objets que je cherche parfois pendant un
long moment, jusqu’a ce qu’il ne résiste plus a ’envie de m’avouer leur
cachette. Malheureusement pour moi, il est trés persévérant pour ce genre
de tours...

Ludovic comprend vite en classe, il a une trés bonne mémoire, mais ¢’est
un grand réveur. Il peut passer des minutes enticres les yeux dans le vague.

Il commence a s’inventer des amis imaginaires. Il y a Croquette, Arthur,
Etoile, Flocon. Parfois, il prépare la table pour eux, leur garde un morceau
de son petit pain. Ils en passent des aprés-midi, tous ensemble, a jouer dans
le salon ou dans sa chambre.

Les autres enfants I’aiment bien. Il n’est pas violent, il est discret, gentil.

Il aime que je lui lise des histoires. Il en connait certaines par ceeur, et
gare a moi si je change les phrases.

11 adore voir fleurir les décors de Noél dans les vitrines, il se réjouit de
celles que nous accrocherons alors dans le salon. I dit encore « Nouél », et
garde toujours les « r » pour lui.

Ludovic est un peu susceptible, parfois grognon. Il a peur du noir, il aime
les flammes des bougies qui dansent quand il souffle dessus, son doudou
préféré s’appelle « Lapin », il aime la simplicité, le calme, les petits
ruisseaux creux ou on peut faire des barrages, il rit parfois en dormant.
Avant d’aller a 1’école, il oublie souvent d’essuyer sa moustache de
chocolat. Il garde toujours le plus gros amas de céréales agglomérées pour
la fin du petit déjeuner, il aime la glace a la vanille, il n’aime pas les
courgettes, ni les épinards, ni les morceaux de fruits dans les yaourts, et le
pire de tout : le brocoli. Il en a méme fait une injure ! Méfiez-vous s’il vous
traite un jour de brocoli. 1l leche le plat quand on fait un géteau, il a peur de
la foule, il me prend la main quand nous regardons un dessin animé. I fait
semblant de siffler en mettant ses doigts prés de sa bouche et pousse un



petit cri strident pour faire comme si... Il me sourit quand il m’apergoit a la
sortie de 1’école, il aime bien Camille, qui est dans sa classe, parce qu’elle a
tout plein de taches de rousseur, et parce qu’elle joue au foot. Il vient
parfois dans mon lit en pleurant parce qu’il a fait un cauchemar. Il va
s’entrainer au fond du jardin pour faire pipi le plus loin possible. Il ramasse
des petits bouts de bois bien secs, ce sont ceux qui flottent le mieux sur le
petit canal derriére chez nous. Il transvase le contenu d’un nouveau paquet
de céréales dans un saladier pour trouver le cadeau qui est toujours au fond.
Il ramasse les jolis cailloux et les met dans sa poche, en les y oubliant,
toujours, au grand désarroi de la machine a laver. Il aime la tranquillité. 11
range ses billes par couleur, dans de petites boites. Il prend son pouce et
tournicote ses cheveux, mais il préfére les miens.

Ludovic est sensible, généreux, calin, fort, courageux, joyeux. J’aime son
rire, j’aime son regard, j’aime sa vitalité, sa douceur.

Je l’aime...

Julie. »

Romain replie les trois feuilles, il regarde longuement la
photo.
Longuement...



L attente

Un mois. Un mois que Ludovic est la. Il dort toujours, il
dort longtemps. Julie repart parfois un peu plus tot le soir.
Non qu’elle s’éloigne de son fils, mais elle a besoin de se
ressourcer. L’attente est longue, I’attente est lourde. Il lui
arrive de désespérer, d’avoir envie d’abandonner, de lacher
prise, de couper le dernier fil d’espoir qui la relie a lui, de
baisser les bras. Mais ces moments sont rares, et brefs. Ils
surviennent quand Julie prend du recul pour évaluer la
situation, avoir une vue d’ensemble, et qu’elle prend soudain
conscience de la gravité de la situation. Elle retourne vite
dans sa bulle d’incertitude, un peu floue, un peu machinale.
On devient fou quand on regarde en face ce genre de vérité.
Il vaut mieux occulter ce qui est trop dur, ne pas y penser,
mettre le quotidien au premier plan, vivre les choses sans
penser aux conséquences, se nourrir des souvenirs pour ne
pas subir le présent, et encore moins ce qui risque d’advenir.
Julie prend les choses comme elles viennent, vit chaque
instant, reprend doucement goit a la vie. Le désespoir et la
tristesse n’ont jamais aidé personne a combattre les
épreuves. Alors Julie sort avec sa copine, dine avec Paul,
régulicrement. Elle soigne sa sociabilité et profite ainsi de
quelques rayons de soleil a travers ses nuages.



Le petit grain de sucre

Julie s’est endormie la téte posée sur le lit, a coté
de la main de Ludovic, qu’elle tient entre les siennes.

Quand Romain Forestier entre dans la chambre,
aussi discrétement qu’a son habitude, Julie est trop
loin dans ses songes pour entendre.

I1 lui caresse la joue du revers de la main, pour la
laisser revenir en douceur, comme il caresse celle de
Ludovic, geste qu’aime tant Julie. Elle bouge
imperceptiblement les paupiceres, mais replonge
aussitot.

Alors il s’assoit sur la chaise, de I’autre coté du lit,
et les observe. Il se remémore cette photo prise sur la
plage, cette photo si vivante, comparée a I’instant
présent ou tous deux sont absents. Si le visage de
Ludovic reste inexpressif, comme cela est le cas
depuis plus d’un mois, en revanche, le visage de Julie
parle. Il est serein, presque joyeux. Ses levres
semblent légerement incurvées en direction du
sourire. Romain essaie d’imaginer ce qu’elle vit, 1a
ou elle se trouve a I’'instant présent.

Quelques minutes encore, ou il est partagé entre le
plaisir d’admirer ce tableau et le regret de devoir la
réveiller car il doit s’occuper de Ludovic.

II caresse a nouveau la joue de Julie, de ses mains
douces et chaudes. Julie I’aura-t-elle senti, de la d’ou
elle revient ? Elle ouvre les yeux, sursaute presque en
voyant le kiné qui I’observe avec un petit sourire
discret et géné, comme un enfant que I’on prend en
flagrant délit.

— Excusez-moi, j’aurais aimé vous laisser dormir
encore, mais le devoir m’appelle, et je dois voir un
autre enfant avant midi.

Julie s’excuse, confuse, désolée.

— Vous avez bien fait, ces petits moments de
détente font du bien. Vous en avez slirement besoin.

Julie se redresse, encore engourdie, elle passe sa
main dans ses cheveux courts, un peu en bataille. Sur
sa joue gauche se dessine la marque des plis du drap.
Détail attendrissant.

Mais Romain sent que Julie n’est pas bien. Elle
s’agite anormalement dans le fauteuil, regarde un peu
partout autour d’elle, ses yeux commencent a briller.



— Cane vapas?

— Si, si !... Enfin, non, pas trop, ¢ca m’arrive quand
je suis réveillée en sursaut. Et puis, je suis un peu a
fleur de peau en ce moment.

Elle essuie immédiatement une petite larme. Son
geste n’a pas échappé a Romain.

— Je peux vous offrir un café tout a I’heure, apres
mon autre consultation, pour me faire pardonner ?

— Oh, vous n’avez rien a vous faire pardonner,
vous faites votre travail...

— Alors juste pour le plaisir ?

Julie hésite quelques instants, toujours contrariée
par son réveil douloureux. Mais accepte cependant.

— Je passerai vous prendre, dit Romain.

— Je vais profiter que vous étes 1a pour aller me
passer un peu d’eau fraiche sur le visage.

A son retour, Julie apercoit Romain, qui tient la
main de Ludovic, il lui parle a voix basse, tout pres
de loreille. C’est la premiere fois qu’il est seul avec
lui, sans une maman pour entendre ce qu’il lui dit.
Julie est touchée par cette attention, cette proximité
dans sa relation avec Ludovic, et probablement avec
tous les enfants dont il a la charge. Cela n’a pas lair
d’étre une charge. Elle tousse discrétement, pour
annoncer sa présence, pour ne pas le prendre au
dépourvu dans cet instant d’intimité. Romain caresse
la joue de Ludovic, sourit a Julie et sort de la
chambre — A plus tard alors, d’ici une heure, je
pense.

Elle a eu le temps d’apercevoir la petite chaine
autour de son cou, pour une fois passée au-dessus de
son T-Shirt. Son cliquetis caractéristique est un peu
moins ¢étouffé qu’habituellement. Deux anneaux
s’entrechoquent a chacun de ses mouvements. Deux
petites bagues. ..
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IIs ont trouvé une petite table libre a la cafétéria.
Romain s’approche avec le plateau et les deux cafés.
De loin, il lui a demandé par un signe de la main si
elle prenait du sucre, elle a acquiescé. 1l s’assoit, lui
tend le gobelet, le sucre, le petit batonnet en plastique
pour touiller.

— Ca va mieux ?



— Oui, oul, I’eau fraiche m’a fait du bien. Je dois
un peu manquer de sommeil. Je suis allée au cinéma
hier soir.

— C’est bien, c¢a !!! Certains parents ne
comprennent pas qu’il faut se préserver, retrouver
une vie presque normale. Et vous verrez, il y a un
moment ou vous allez rire de bon cceur et ou vous
culpabiliserez de le faire. Quand on vit un grand
malheur dans sa vie, on a I'impression que le regard
des autres ne nous autorise pas a étre joyeux, alors
que tout au fond de soi, on sent que c’est cela qui
permet de se maintenir en vie. Un proverbe japonais
dit « Le bonheur va vers ceux qui savent rire. »

— Je vois que les Japonais rivalisent avec les
Arabes.

Romain sourit.

— On dirait que vous étes passé par la. Ce que vous
dites est tellement vrai.

Romain baisse les yeux en gardant le silence.

— Pardon, ¢a ne me regarde pas, s’excuse Julie.

— Je préfere ne pas en parler. C’est tellement
ridicule au regard de ce que vous vivez.

— C’est vrai, c’est ridicule, un homme qui se
confie. C’est pour ¢a qu’ils ne le font pas. Les
femmes ont juste compris que le ridicule ne tue pas.
Et que parfois méme, ¢a fait du bien. Pas d’étre
ridicule, de dire ce qu’on a sur le cceur. Les hommes
en ont un aussi, non ?

— Si. Et des fois, il se brise. Ma femme est partie.

— Partie ? demande Julie, inqui¢te. Elle nous a
quittés ?

— Non, non, elle m’a juste quitté moi. Mais c’est
comme si.

— Elle est partie avec un avocat. C’est mieux, un
avocat, ca présente bien, ca gagne bien. Elle a fait
une croix sur sa vie d’avant sans aucun état d’ame.
Moi encore, j’arrive a cicatriser, mais c’est pour
Charlotte que je ne comprends pas.

— Charlotte ?

— Ma fille. Enfin, notre fille. Vous voyez, j’en
arrive a considérer qu’elle n’a plus de mere.

— Elle n’a pas la garde partagée ?

— Elle n’en a pas voulu. Son cher avocat trouvait
cela un peu encombrant.



— Elle la voit quand méme ?

— Rarement. Ils sont partis a Paris.
— Vous I’aimiez vraiment ?

— Vraiment.
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Julie ne sait plus quoi dire. C’est possible, ¢a ?
Une meére qui laisse tomber sa fille pour partir avec
un autre ? C’est tellement inconcevable pour elle.
Tellement inconcevable.

Romain a machinalement porté sa main a son cou,
pour prendre les deux petites bagues entre ses doigts.
D’un petit mouvement circulaire de I’autre main, il
fait tourner son café.

Julie serre le petit gobelet en carton, pour chercher
un peu de chaleur.

— Toutes les plaies cicatrisent, plus ou moins vite,
plus ou moins bien, mais la peau se referme. On
garde une trace, mais la vie est plus forte.

Un long silence s’installe. Quelques gorgées de
café le ponctuent, timidement. Décidément, leur
relation attire beaucoup d’anges. ..
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Julie continue a touiller son café avec le petit baton
en plastique, d’un geste lent, sans réfléchir.

— Je pense que le sucre doit étre fondu, depuis le
temps.

— Oui, dit Julie en éclatant de rire.

IIs se regardent par a-coups, dans une complicité
qu’ils avaient peut-étre soupgonnée dés la premicre
rencontre, mais qui vient de prendre forme, a cette
petite table carrée, dans le brouhaha d’une cafétéria
anonyme.

— Et le papa de Ludovic ?

— Vous n’€tes pas au courant ?

— Si, justement, c’est écrit dans le dossier. Il n’a
jamais réclamé sa paternité ?

— Jamais.

— Et vous n’avez jamais voulu lui trouver un pére
adoptif ?



— Tous les matins que Dieu fait, j’espere que je
trouverai un papa pour Ludovic. Et accessoirement,
un homme pour sa maman.

—Et?

— Et chaque soir, mon athéisme se confirme un peu
plus.

— Vous étes pourtant trés agréable.

Discret sourire sur des levres de femme. Celui
d’un compliment qui la touche. Et du rose aux joues.
Comme deux pétales qui seraient venus se poser la...

Elle bénit cependant ce fameux petit batonnet en
plastique qui donne I’excuse a son regard de ne pas
croiser celui de Romain. Elle est stre qu’il reste
encore un petit grain de sucre au fond de son gobelet
et se remet a tourner son batonnet, frénétiquement.

— Merci...

— Je suis sincere. ..

— Jai du mal a trouver ’homme idéal pour
Ludovic et pour moi !

— Personne ne vous a prévenue ? Les contes de
fées n’existent que dans les livres !

Et si elle a envie d’y croire, Julie, aux contes de
fées ? Hein ? Ca embéte quelqu’un ?

Elle s’appréte a répondre quand il ajoute : — Si
vous mettez la barre trop haut, aucun homme ne sera
assez grand pour la franchir. Ils passeront tous en
dessous.

— Vous mesurez combien ?

Romain sourit sans répondre.

— Je sais, I’homme idéal n’existe pas, reprend Julie,
mais je prends un peu de temps pour choisir, je me
suis déja trompée une fois, j'aimerais préserver
Ludovic d’une nouvelle erreur.

— On ne se trompe jamais quand on aime.

Son bip choisit ce moment-la pour sonner. On
I’attend au service. C’est aussi bien ainsi.



L’ascenseur

En attendant la fermeture des portes coulissantes
métalliques, Paul ne se doutait pas que la main qui surgirait
de nulle part pour retenir 'une d’elles serait celle de Manon.

En sautant littéralement sur 1’ascenseur, parce qu’elle est
comme ¢a, a toujours courir apres le temps et a vivre a 200 a
I’heure, Manon ne se doutait pas qu’elle y trouverait Paul, le
doigt pointé vers les boutons d’étages pour sélectionner le
bon, surpris d’étre interrompu dans son élan.

— Jai failli avoir droit a un horrible spectacle de doigts
écrasés ! s’exclame-t-il.

— Et moi, j’ai failli vous manquer !

— Vous me manquez déja un peu.

Manon rougit. Surtout dans cet espace clos.

— Nous allons au méme endroit ? demande-t-elle pour
changer de sujet.

— Eh bien, je suppose que oui. Vous é€tes nerveuse, ou
bien ?

— Ou bien je n’aime pas les ascenseurs, mais huit étages a
pied !

— Pourquoi n’aimez-vous pas ?

— Je suis claustrophobe.

L’ascenseur s’immobilise alors subitement entre deux
¢tages, en plongeant le lieu dans une obscurité soudaine.

— C’est vous qui l'avez arrét¢ ? demande Manon,
inquiete.

— Non, pas du tout, je ne vous infligerais pas ¢a, alors que
vous venez de me dire que vous étes claustrophobe.

— Et1a, on fait quoi ?

— Oh, j’aurais toute une panoplie de choses a vous
proposer dans pareille situation.

— Méme pas drole, je déteste ¢a.

— Vous détestez ma panoplie sans méme en connaitre le
contenu ?

— Je déteste les ascenseurs, surtout quand ils tombent en
panne.

La lumicre, dans celui-ci, ne tient plus qu’a une minuscule
veilleuse qui ne donne de chacun que I'image d’un vague



profil en noir et blanc. Manon est nerveuse, elle appuie sur
tous les boutons en méme temps.

— Et si I’ascenseur lache ?

— Nous nous écraserons ensemble. Cela dit, nous ne
sommes pas trés haut, nous devrions nous en tirer avec
quelques contusions seulement. Je peux vous prendre dans
les bras, mon corps amortira le choc.

— Arrétez, ce n’est vraiment pas drole. J’ai peur, 1a.

— Peur de quoi ? De moi ?

— Non, évidemment, pas de vous. Peur que nous ne
sortions pas d’ici.

— Pourquoi n’en sortirions-nous pas ?

— On pourrait mourir de faim, ou de soif, on pourrait nous
oublier.

— La soif nous laisse cinq jours de répit. Soit dit en
passant, il vaut de toute fagon mieux ne pas trop boire dans
une situation pareille, le résultat deviendrait vite ingérable.
Quant a la faim, il faut plutdét compter cinq a six semaines
avant que cela provoque un effet mortel. Ca nous laisse de la
marge. Surtout @ moi, si I’on compare nos réserves.

— Jaurais mieux fait de prendre les escaliers. Je n’en
serais pas la.

— Mais vous m’auriez manqué.

— Bon, sérieusement, on fait quoi ?

— On va tléphoner au technicien, propose Paul en
appuyant sur le bouton d’appel.

La sonnerie retentit sans qu’aucun interlocuteur ne
décroche. Elle résonne dans I’ascenseur comme un cri de
détresse dans la nuit.

— Et maintenant, on fait quoi ? s’inqui¢te Manon.

— Je pourrais vous proposer de vous prendre dans les bras
pour de bon en attendant qu’on vienne a notre secours, je
me dis que ¢a pourrait vous faire du bien.

Manon s’approche instantanément de I’homme, et se colle
contre lui.

— Vous n’avez pas hésité longtemps.

— Julie m’a parlé de vous. De votre coté rassurant. La,
j’en ai vraiment besoin.

— Nous sommes dans un hopital, Manon, ils ne peuvent
pas se permettre de nous oublier, ne vous inquiétez pas...

— Julie avait raison. Vos bras sont rassurants.

— Commencez-vous a espérer que la panne se prolonge ?

— Je n’irais pas jusque la.

L’ascenseur s’ébranle alors, en méme temps qu’il rétablit
la lumiére dans I’espace réduit, leur faisant subitement



prendre conscience de la proximité dans laquelle ils sont.
Manon recule d’un pas et lui lance un sourire géné, avant de
se recoiffer discretement.

Comme s’ils s’étaient décoiffés...



Un jour sans

Julie n’a pas entendu le réveil. Elle arrive trés tard a
I’hopital, apres avoir pesté dans les bouchons, pendant prés
de trois quarts d’heure.

Elle n’aime pas arriver en retard, méme si elle sait qu’elle
trouvera Ludovic dans la méme position, inlassablement, le
corps sans mouvement et les yeux fermés, mais elle s’en
voudrait qu’il soit seul s’il se réveillait. Alors elle repense a
ce que disait cette infirmicre, et se gare, sereine, en sachant
tout au fond d’elle que Ludovic I’attendra bien pour sortir de
son coma.

Elle marche d’un pas rapide vers I’entrée principale, une
voiture arrive en face. Une voiture ancienne, comme on en
voit dans les rallyes, parfois, sur la route des vins. Ce n’est
qu’au dernier moment que Julie reconnait Romain, qui lui
fait un signe de la main, un sourire a peine visible, masqué
par le reflet des arbres sur le pare-brise. Zut, elle ’a manqué
de peu. C’est vrai que le mardi, il passe tot, pour se rendre
rapidement au centre de réadaptation ou la réunion
hebdomadaire se tient a dix heures.

Julie répond a son signe. Romain I’apercoit dans le
rétroviseur. Elle reste immobile quelques instants, dégue de
ne pas ¢échanger quelques mots avec lui aujourd’hui. Son
rituel avec Ludovic en est devenu un pour elle. Le manque,
engendré par ce retard, lui fait prendre conscience qu’elle se
sent bien en sa présence, qu’elle y trouve des ressources
pour continuer, tenir le coup, persévérer.

Mais Julie, dans un bref instant de désespoir, se dit qu’il y
en aura bien d’autres, des matins comme celui-la, alors un de
plus, un de moins...

En arrivant dans la chambre, elle retrouve Ludovic.
Toujours la méme position. Le méme visage impassible. Les
mémes machines autour de lui. Le méme lit, la méme
chambre, le méme coma...

Décidément, il y a eu des matins plus joyeux...

Mais apres avoir embrassé Ludovic, Julie apercoit le petit
morceau de papier, déposé sur le bord du lit.

« Maman de Ludovic »



Elle le déplie.

« Apparemment, vous avez eu un empéchement. ..

Je voulais vous proposer de visiter le centre, pour vous faire une idée des
lieux et du fonctionnement. En ce moment, il n’y a pas trop d’enfants, alors
peut-étre serait-ce I’occasion ?

Jaurai un petit créneau cet aprés-midi, vers quatorze heures, pour vous y
emmener... je repasse a I’hdpital pour un autre enfant... je vous laisse mon
numéro de portable, dites-moi si cela vous dit et si vous pouvez...

A bientot.

Romain Forestier. »

Bien stir que Julie souhaite visiter le centre ou Ludovic va
passer une partie de son enfance a venir. L’inconnu fait
toujours un peu peur, autant y remédier quand cela est
possible.

Julie saisit son portable et ajoute le numéro de téléphone
de Romain dans son répertoire. Elle a bien progressé dans
les cours de pilotage de mobile. Elle hésite entre « kiné » et
« Mr Forestier ». Ce sera « Romain ».

Elle lui envoie un message pour lui confirmer son intérét
pour la visite et sa disponibilité pour cet aprés-midi.

Julie tient la main de Ludovic dans la sienne, parcourt
chacun de ses doigts avec son index, dessine un escargot
dans la paume de sa main, puis la presse contre sa joue. Elle
regarde son fils, et pleure en silence.

Quelques larmes, pour laisser s’écouler le trop-plein d’un
ceeur trop gros. Trop de chagrin. Aujourd’hui est un jour
sans. Elle ne peut pas voir le soleil chaque matin. Le ciel est
parfois sombre, et donne une autre lumiere a la vie, un peu
plus terne, un peu plus grise, moins réjouissante.

Julie accepte ces moments de faiblesse, ils sont
inévitables. Elle regarde au-dehors, le ciel est gris dans la
vraie vie aussi. Une averse commence a couvrir la ville. Les
gouttes frappent la vitre, en rafales, au gré du vent. L’eau
ruisselle, d’abord une grosse goutte qui coule le long du
carreau, et puis au fur et a mesure qu’elle en rencontre
d’autres, la descente s’accélere, venant gonfler un peu plus
le petit ruissellement. Et cette valse aquatique recommence
inlassablement. Dehors, le paysage est voilé, un peu flou, on
en distingue les formes, mais plus vraiment les détails,
comme I’avenir qui se dessine devant elle, incertain.
L’esquisse d’un tableau qu’elle espére pouvoir achever avec
le temps, en y mettant beaucoup de couleurs.

Son portable vibre.



00 00 0O

« Salut Balou. J’ai hate que tu aies de nouveau envie de
danser, I’arbre s’ennuie. Je suis 1, je pense fort a toi... Paul.
»

00 00 0O

Une petite éclaircie qui perce a travers les nuages. ..

Julie lui répond que ¢a reviendra. Que I’arbre sera encore
la quand Balou sortira d’hibernation. Les vieux chénes
vivent longtemps.

Paul la fait rire, I’écoute, se confie a elle, la fait réfléchir,
partage avec elle des passions communes. Paul est présent
quand elle a besoin de lui. Il pourrait étre son meilleur ami si
leur histoire n’était si récente. Faut-il du temps pour valider
ce genre de chose ? Elle se confie a lui sans se poser de
question, comme une ¢vidence. Il la protege. Il est son
premier de cordée, pour gravir la montagne, et la pente est
raide en ce moment. Mais il est un peu au-dessus d’elle,
I’encourage, lui indique les meilleures prises, tire un peu sur
la corde par moments, quand Julie est sur le point de lacher,
mais pas trop, pour qu’elle garde la satisfaction, une fois en
haut, d’étre I’auteur de sa réussite.

Paul est ce que I’on appelle un « meilleur ami ».

00 00 0O

Il est un peu plus de quatorze heures. On frappe a la
porte. Romain Forestier passe la téte. Sourit en voyant Julie,
puis s’approche de Ludovic.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

Julie lui répond honnétement, évoque son humeur
chagrine de ce matin. Avec lui, cela parait si simple. Romain
est une de ces rares personnes qui, aprés avoir dit bonjour,
demande comment ca va avec un réel intérét pour la
réponse. On sent dans son regard et dans son attente qu’il est
sincérement a I’écoute des autres.

— Alors, vous étes préte ?

— Euh, je ne sais pas. On verra bien.

— Vous verrez, I’ambiance y est trés chaleureuse, si c’est
ce qui vous fait peur...

— Je ne sais pas ce qui me fait peur. Enfin si, justement, je
sais.



— Alors vous serez rassurée, la-bas on voit ’avenir en
couleur, parce qu’il y a toujours quelque chose a faire, que
rien n’est jamais perdu d’avance. On n’y baisse pas les bras.

— Et vous avez beaucoup de miracles ?

— Si le sourire d’un enfant handicapé est un miracle, alors
on en a tout le temps. A faire palir de jalousie le maire de
Lourdes !

— Alors j’ai hate d’y aller !

— Eh bien, c’est parti. Je vous emmene ?

— Comme vous voulez, mais ¢a vous oblige a revenir.

— Pas grave, de toute fagon, j’ai encore quelques dossiers
a consulter.

Julie embrasse Ludovic, lui précise qu’elle reviendra
apres sa visite.

— On prend les escaliers ou I’ascenseur ? demande
Romain.

— Va pour les escaliers...

— C’est bien, vous étes sportive...

— C’est plus sdr...

Julie n’ose pas avouer qu’elle sera moins génée de
descendre par les escaliers que par I’ascenseur, cet espace
clos et sans échappatoire ou tout silence fait sens.

Quand Romain déverrouille la porticre de la voiture
ancienne garée au milieu des autres, Julie est hésitante,
intimidée.

— Allez-y, elle est incassable !

— Elle est surtout tres belle !

— Vous irez bien ensemble...

— Vous allez me faire rougir.

— Elle aussi, vous I’intimidez, regardez, elle est toute
rouge.

En montant dans la voiture de Romain, Julie déplace les
CD posés sur le siege passager. Elle n’en croit pas ses yeux,
et une espece de bonne humeur, probablement perceptible,
la gagne.

— Quelque chose de drole ? s’enquiert Romain.

— Oui, plutét.

— Dites-moi vite, je brille d’impatience de savoir ce
qu’une vieille voiture comme celle-ci peut cacher comme
ressources humoristiques.

— Ce n’est pas la voiture, c’est a cause de ces CD de
Tracy Chapman.

— Vous connaissez ?

— Je pense que ses paroles commencent a s’inscrire sur les
murs de mon salon tellement je I’écoute.



— A ce point ?
— A ce point.

00 00 0O

Deux heures sont passées. Deux heures a arpenter les
couloirs et les différentes salles du centre, a parler quelques
instants avec des parents, ou avec des enfants, en pleine
activité. A découvrir surtout une sorte de joie de vivre qui
baigne les lieux, comme pour conjurer le malheur.

Cela a redonné a Julie un semblant de confiance en
I’avenir, méme s’il est toujours aussi instable qu’une plaque
neigeuse en début d’hiver.

Romain reconduit Julie a I’hopital.

— Je vous dépose, mes dossiers attendront, je dois
récupérer Charlotte a seize heures chez la nounou.

— Merci en tout cas pour cette visite.

— Vous y voyez un peu plus clair ?

— Ils n’ont pas I’air malheureux. Mais je ne sais pas si
j’arriverai un jour a me redire que la vie est belle.

— Ce n’est pas la vie qui est belle, c’est nous qui la voyons
belle ou moins belle. Ne cherchez pas a vouloir atteindre un
bonheur parfait, mais contentez-vous des petites choses de la
vie, qui, mises bout a bout, permettent de tenir la distance.

— Qu’appelez-vous les petites choses de la vie ?

— Les tout petits riens du quotidien, dont on ne se rend
méme plus compte mais qui font que, selon la facon dont on
les vit, le moment peut étre plaisant et donne envie de
sourire. Nous avons tous nos petits riens a nous. Il faut juste
en prendre conscience. Réfléchissez, je suis slir que vous en
trouverez a la pelle.

— Je vais y réfléchir.

00 00 0O

Une petite heure plus tard, alors que Julie est assise dans
le fauteuil aux cotés de Ludovic, son portable vibre dans son
sac.

« S’asseoir et observer une araignée tisser sa toile, entre
les perles de rosée. »

Julie sourit quelques instants. Les yeux dans le vague, elle
s’imagine assise dans un jardin, méme si elle n’aime pas les
araignées, c’est vrai qu’une toile en construction est un joli
spectacle. Puis elle tapote sur son clavier.



« Ecouter le craquement des pas dans la neige au milieu
d’une nature assourdie par un épais manteau blanc... »

00 00 0O

« Je savais que quelques petits bonheurs se cachaient au
fond de vous... Laissez-les refaire surface... Et si vous
voulez partager... »



Dans les pas de son destin

La vie routiniere et quotidienne reprend ses droits,
inévitablement. Heureusement, peut-étre. Elle a un coté
rassurant, parfois.

Jérdme est rentré a la maison, sans passer par le centre de
rééducation fonctionnelle. C’est trop tot. Il ne peut pas
encore poser la jambe au sol, le puzzle est long a
reconstituer. Mais il a fait des mains et un pied — I'autre
n’étant pas disponible — pour rentrer au plus vite, tournant
dans sa chambre d’hopital comme un lion en cage. Si
Caroline a fait installer un monte-charge, Jérdme n’en
constitue pas une pour la jeune femme qui a eu peine a
dissimuler son plaisir de le voir revenir. Julie, témoin de la
scéne, n’a pas su si cet engouement était 1ié au plaisir de le
revoir lui, ou a celui de ne plus étre seule pour consulter.
Comme il le prévoyait, il prend les décisions, apres qu’elle a
réalis¢ I’examen clinique. Quand celui-ci n’est pas
nécessaire, elle se met en retrait, laisse faire le médecin,
observe, apprend, résiste pour ne pas tomber dans la fosse,
et chasse de plus en plus rapidement les idées d’IRM ou de
bilan sanguin.

Julie aussi était contente de le voir revenir. Elle n’a jamais
trop su pourquoi mais la présence d’un homme dans la
maison ou elle dort a un effet réconfortant sur elle. Un
sentiment de protection, ou la garantie d’étre comprise dans
son comportement vaguement masculin, qu’elle essaie de
dissimuler, mais qui revient inlassablement, comme le
naturel, au galop.

S’il porte toujours un énorme platre a la jambe, Julie se
doute bien que les soupirs qu’elle entend parfois dans la
chambre, quand Caroline s’y trouve, ne sont pas uniquement
liés a un grattage en profondeur des zones cutanées cachées
sous la carapace blanche et abrasive. Elle s’en réjouit.
Jérdme avait besoin de tourner la page, de remonter de la
fosse dans laquelle il s’était jeté aveuglément, sans vouloir le
reconnaitre. Et c’est Caroline, celle qui saute sans réfléchir,
qui lui fait la courte échelle. Un comble.

Mais finalement, ils vont bien ensemble. Totalement
différents, mais complémentaires. La ou Caroline panique,
Jérome apaise. La ou il s’énerve, elle calme. Quand elle



ignore, il instruit. Quand il a faim, elle cuisine. La ou elle
aurait abusé de ze¢le médical, il se contente d’écouter. Quand
elle gratte, il soupire. Quand il est tendre, elle respire.

00 00 0O

Paul est la.

Plus que jamais.

Il oscille comme un métronome entre son travail et
I’hopital, heureux de ne plus avoir a gérer la case épouse, se
laissant parfois aller comme un vieil adolescent qui vient de
quitter le nid familial et qui oublie qu’une maison se range,
qu’un linge se lave, qu’un aspirateur aspire, et qu’un torchon
essuie. Qu’importe. I1 a réaménagé ses priorités en
reconsidérant sa vie, avec le sentiment amer de s’étre trompé
pendant trente ans. Avec I’espoir cependant de redresser la
barre et de suivre désormais le bon phare, pas les mauvaises
sirénes.

I1 cherche activement un appartement dans lequel investir
son argent, qu’il pourra ensuite louer a Julie a un loyer plus
dérisoire encore qu’un logement social. Le rapport qualité-
prix sera tellement indécent qu’elle n’aura d’autre choix que
d’accepter.

Paul attend avec beaucoup d’impatience ce jour ou Julie
acceptera sa générosité sans avoir le sentiment qu’il ’achéte.
I1 sent que ce n’est pas encore gagné. Pas encore. Mais il sait
que ce jour viendra. Le tutoiement a bien fini par advenir.

00 00 00

Manon fait tout naturellement partie du tour de garde
aupres de Ludovic, dont elle est la marraine. La jeune
femme a croisé¢ Paul plusieurs fois a I’hopital. Des échanges
cordiaux et discrets qui se sont imperceptiblement déplacés
vers un souci commun de soutenir Julie, et le plaisir de se
retrouver a ces occasions-1a.

00 00 0O

Quant a Julie, elle s’est installée dans cette vie incertaine
au rythme des visites a I’hopital. Le reste est secondaire. Le
travail est devenu métronomique, les déplacements en pilote
automatique, les loisirs insolites tant ils sont devenus rares.



Il en est ainsi. Rien ne sert de s’opposer, le destin trace le
chemin. On le suit ou pas. Mais si on ne marche pas dans
ses pas, on finit par se perdre.

Elle marche donc dans les pas de ce destin accidenté, sans
opposer de résistance. De toute facon, elle ne fait pas le
poids. Ses cuisses charnues de Bretagne ont fondu en méme
temps que son appétit.

Elle tient debout, c’est déja ca.



Laissez-moi

Apres la toilette de Ludovic, Julie s’est un peu assoupie,
en attendant Romain. Elle sent alors quelque chose qui
chatouille sa main. En émergeant doucement, elle regarde ce
qui a bien pu la fréler, et ne voit que la main de son fils dans
la sienne. Et puis, un doigt de Ludovic se met a bouger, a
peine. Elle regarde alors son visage, et s’apercoit qu’il a
ouvert les yeux.

Saisie d’une effervescente panique, Julie s’approche de la
sonnette, pour appeler, mais se ravise. C’est son Lulu, son
moment, leur moment a tous les deux. Si les machines
s’emballent, elle sonnera.

Promis !

I la regarde, esquisse un vague sourire. Julie n’est plus
Julie. Elle est un feu d’artifice a elle toute seule, ¢a fuse, ca
éclate, ca brille. Oh, comme c¢’est bon. Comme ce moment
est bon.

Une petite larme commence a couler sur le bord de I’ceil
de Ludovic. Cela fait si longtemps qu’il n’a pas ouvert les
yeux. Du coté de Julie, c’est a flot que les joues ruissellent.
Elle le rassure, lui dit que ¢a va aller, qu’ils vont s’occuper
de lui, que tout ira bien.

00 00 0O

Pleine de cette joie indescriptible, elle n’a pas remarqué
I’arrivée de Romain. Il observe la scéne de loin. Surtout ne
pas les déranger, a quoi bon ? Les laisser savourer 1’instant
présent, c’est la seule urgence.

Et puis, Lulu laisse échapper un discret « Laissez-moi » a
peine audible avant de refermer les yeux.

00 00 0O

C’est a ce moment qu’une machine se met a émettre un
son strident. Julie ne comprend pas.

Romain est sorti en trombe de la chambre et revient suivi
des infirmieres, qui commencent a déballer des plateaux



stériles. Julie sent a peine les bras de Romain autour de ses
épaules qui ’emmeéne en direction du couloir. Elle croise le
médecin du service, puis un autre, qui manque la bousculer.

Sa poitrine va exploser. Son cceur perd les pédales.
Aucun son ne sort de sa bouche. Romain essaie de la
maintenir ¢loignée, mais Julie ressent le besoin oppressant
de retourner voir son fils. Elle se dégage du bras solide de
Romain et rejoint la chambre. En franchissant le seuil, elle
ne le voit quasiment plus, derriere tout ce monde qui
s’affaire autour de lui, a préparer des médicaments, des
seringues, du matériel a n’en plus finir. Le médecin fait un
massage cardiaque, pendant qu’un autre est en train de
I’intuber, comme le jour de I’accident.

00 00 0O

Ces instants semblent interminables. Il faut qu’il revienne,
hein ? Elle n’a pas eu le temps de tout lui dire, Julie.

Il faut qu’il revienne.

Elle est un peu en retrait, au fond de la piece, a prier de
toutes ses forces pour qu’il ouvre les yeux a nouveau. Prier
qui ? Elle n’en sait rien, elle ne croit toujours pas en Dieu,
elle croit en la vie, et elle veut y croire encore, comme quand
il a fallu croire pour Caroline et son feetus au bout des
doigts. Romain se tient juste a coté d’elle, une main ferme
sur son épaule.

Elle échange un regard avec lui. Pour la premiére fois, il
semble inquiet, et cela lui glace le sang.

Dix minutes. Dix minutes qui semblent durer une heure.
Dix minutes de panique dans I’équipe, méme s’ils essaient
de ne pas le montrer. Ca se voit quand méme. On ne triche
pas dans ces moments-la.

00 00 00

Et puis, enfin, on entend a nouveau le bruit habituel de la
machine. Julie est soulagée, méme si elle ne comprend pas
vraiment ce qu’il s’est passé, elle est soulagée d’entendre ce
bip régulier et rassurant du scope, qu’elle entendait jusqu’a
présent.

L’ambiance de la chambre se calme progressivement. Les
médecins sont aux aguets, les yeux rivés sur les chiffres des
machines, les infirmieéres rangent petit a petit le matériel
éparpillé dans I'urgence. La chemise du petit est tachée de



sang, t¢émoignant la de la violence des gestes de réanimation.
Le lit de Ludovic ressemble au champ d’une bataille, qu’ils
ont gagnée, pour I'instant. Mais la guerre ? Et Julie n’a
d’autre arme qu’une petite fleur au bout du fusil.

Dérisoire.

Pitoyable.

Insignifiante.

Une fleur de rien du tout.

00 00 00

Elle s’est approchée et tient la main de son fils. Le docteur
Lagarde lui lance un regard, sans un mot. Pas besoin. Les
yeux suffisent.

00 00 OO

Et puis ils partent, les uns apres les autres, ce qui tend
plutét a rassurer Julie. S’ils s’en vont, ¢’est qu’il n’y a plus
lieu de s’inquiéter. Le docteur pose une main ferme sur son
épaule. Il repassera la voir un peu plus tard.

Pourquoi toutes ces mains fermes sur son épaule ?

Seule une infirmiére se tient dans un coin et remplit un
dossier. Romain s’est approché.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Romain ?

— Je ne sais pas, le médecin vous expliquera.

— Vous pensez que c’est grave ?

— Je ne sais pas, Julie, je ne sais pas. Gardez confiance,
vous n’avez pas le choix. Je dois vous laisser, mais tenez-
moi au courant dés que vous avez du nouveau. Je prendrai
des nouvelles aussi, de mon coté. Courage !

00 00 OO

Romain s’¢loigne dans le couloir. Sans trop en connaitre
la raison, il est pessimiste. Et il déteste ca.



Dans ses bras

Le médecin vient de lui annoncer le verdict. Un arrét
cardiaque, un cerveau qui souffre. L’incertitude compléte
quant a ’avenir.

Julie pleure en silence. Une nouvelle fois, 1’espoir
s’écroule et elle glisse a nouveau dans ce tourbillon qui
I’aspire vers le fond. Ses ongles raclent les bords pour
tomber un peu moins vite. Ca fait mal.

Ce qui la trouble le plus, c’est ce sentiment qu’elle a eu en
le voyant lui sourire, comme s’il était venu lui dire au revoir.
Et puis ces deux mots : « Laissez-moi. » Mais Julie ne peut
pas se résoudre a cette option. Une mere ne peut pas laisser
partir son enfant ! Ce n’est pas dans I’ordre des choses.
C’est contre nature. On n’est plus dans les pas du destin, 1a,
on est dans I’insoutenable égarement, dans le hors-piste avec
I’avalanche et I’enfouissement assuré.

On n’est nulle part, d’ailleurs.

Dans I’indéfinissable.

Dans I'impensable.

Dans I’'insurmontable.

00 00 00

Quand elle revient vers son fils, ce maudit respirateur
sonne encore. Il a du mal a garder un bon taux
d’oxygénation, et I'infirmiére doit sans arrét modifier les
réglages de I’appareil.

— Voulez-vous le prendre un peu dans vos bras ?

— C’est possible ? Enfin, je veux dire avec tous ces
tuyaux, ce n’est pas trop compliqué ?

— Ca n’est pas simple, mais je peux chercher de I’aide, et
nous nous débrouillerons.

— Alors oui, j’aimerais.

Quelques instants plus tard, Julie est assise dans le
fauteuil, Lulu dans ses bras. En effet, ¢a a ét¢ plutot
compliqué. Déplacer ce petit corps inerte, qui semble peser
deux fois plus que son poids, et réussir a faire suivre les
tuyaux, tous les fils, sans rien débrancher, sans que rien ne



tire. Mais Julie est heureuse de 1’avoir contre elle. Tout
contre. Ca faisait longtemps.

00 00 0O

Mais Lulu n’est plus un petit bébé de quelques kilos. Au
bout d’une heure, les bras ankylosés de Julie s’affaissent
imperceptiblement. Mais elle tient, I'infirmiére a rajouté
quelques coussins sous les coudes, elle savoure cet instant,
elle peut bien avoir mal, ce n’est pas grave. Elle serait méme
bien préte a prendre toute la douleur de son fils ! Son coma
et sa colonne en miettes, tout !

L’infirmieére qui était venue pour lui demander si tout se
passait bien s’appréte a repartir.

— Monsieur Forestier a téléphoné pour prendre des
nouvelles, précise-t-elle. Il a dit qu’il ferait un saut d’ici peu,
il n’avait pas beaucoup de travail cet aprés-midi.

— C’est gentil de sa part.

— Je crois qu’il s’est attach¢ a Ludovic, il a un lien
particulier avec les enfants, mais a ce point, c’est rare. Allez,
je vous laisse un peu, sonnez si ¢a ne va pas...

Julie se remet doucement de ses émotions. Elle observe
son fils, la, dans ses bras, en se remémorant ces longs
moments qu’il avait passés ainsi, quand il était tout bébe,
repu, apres la tétée, ou ivre de fatigue.

Elle n’a encore prévenu personne de ce qui s’est passé,
tout est allé si vite. Elle le fera ce soir.

Julie est étonnamment sereine, malgré I'incertitude qui
plane sur I’avenir.

L’instant présent.

Elle est bien, 1a, avec lui.

Elle est bien.

00 00 0O

Julie a téléphoné a Paul en sortant du service, a Manon en
rejoignant sa voiture. Elle a longuement expliqué la situation
en arrivant chez Jérome.

La méme réaction a chaque fois. Stupéfaction, dépit,
encouragements.

Si seulement tout cela pouvait changer le destin de
Ludovic.

Julie s’isole rapidement dans sa chambre. Elle n’a plus la
force de rien, s’allonge tout habillée sur le lit, attrape son



coussin et y plonge son visage pour étouffer son cri puissant
et profond.

La haine pour ce chauffard sans conscience.

La haine.

00 00 0O

Une heure plus tard, elle est dans sa voiture, sur la route,
vers I’hopital. Ils lui ont dit un jour qu’elle pouvait venir
quand elle voulait.

Elle veut.

Elle ne peut pas faire autrement. Une force invisible lui dit
d’aller passer la nuit la-bas, avec lui, contre lui.

Tout contre.



De pauvres petites vagues

En fin de nuit, alors qu’elle s’est endormie sur le bord du
lit, Julie sent soudain la petite main de son fils bouger
violemment, par saccades, dans un mouvement désordonné.
Ce n’est pas seulement sa main qui bouge, mais tout son
bras. Et I’autre aussi, et puis les jambes.

Elle sonne...

Elle se doute bien que ce sont des convulsions, ce que
confirme I’'infirmiére qui vient répondre, et qui réapparait
quelques instants plus tard avec un double traitement pour
tenter de les arréter.

Julie le sait, les convulsions sont le signe d’un cerveau en
souffrance, premier organe touché par un arrét cardiaque,
comme le disait le médecin. Ses derniers petits morceaux
d’espoir se détachent les uns apres les autres, comme une
banquise qui se morcelle et qui part fondre dans la mer
devenue trop chaude. Inéluctable éparpillement de ce qu’elle
pensait solide.

De croire peut déplacer des montagnes, mais parfois, cela
ne suffit pas. Les montagnes s’écroulent et on est dessous.

00 00 0O

Quelques heures plus tard, quand Julie revient de sa
minuscule pause, ou elle est allée se rafraichir, prendre un
peu lair, essayer de respirer, Ludovic est bard¢ de fils qui
partent de sa téte et convergent vers une machine dont les
aiguilles sont censées imprimer le reflet de son activité
cérébrale. La femme qui fait le test I’appelle trés fort, par son
prénom, fait des bruits violents. Et Julie scrute ces aiguilles
qui bougent a peine ! Elle aimerait un tremblement de terre,
un volcan en éruption, un tsunami sur le papier, pas de
pauvres petites vagues qui viennent s’échouer 1a comme sur
la plage déserte d’une mer calme.

C’est pourtant le cas.

00 00 0O



C’est fini.

00 00 00

C’est fini, Julie le sait, elle ne retrouvera plus jamais son
Lulu. Le miracle ne s’est pas produit. Elle a eu beau lever
les bras treés haut. D’ailleurs, quels bras ? Elle n’a méme plus
de bras, plus de jambes, plus de cceur, plus rien, Julie est un
trou noir.

Elle donnerait sa vie pour sauver celle de son fils et elle
ne peut pas, personne n’en veut. Au contraire, elle I’entend
d’ici, on va méme lui demander de s’y raccrocher. Il va
quand méme falloir revenir du front, en malheureuse
survivante, et se construire une autre vie. Si elle y arrive.

Sielle y arrive...

00 00 0O

L’échange de regards silencieux avec le docteur Lagarde
suffit a confirmer que c’est la fin. Elle sait qu’il n’y a pas
lieu de s’acharner.

Elle sait surtout qu’il s’est réveillé pour lui sourire, en
guise d’au revoir, et qu’il n’a pas envie d’étre retenu ici.

« Laissez-moi. »

Romain a attendu que le médecin et [Iinfirmicre
s’éloignent pour rejoindre Ludovic et sa maman.

I1 s’approche d’elle et la prend simplement dans les bras,
sans un mot, puis la regarde longuement, les yeux un peu
plus brillants que d’habitude.

Le silence a cette vertu de laisser parler le regard, miroir
de I’ame. On entend mieux les profondeurs quand on se tait.

Julie a entendu. Elle laisse éclater tout le chagrin. Celui
qui a remplacé les bras, les jambes, le cceur et tout le reste.
Elle pleure pendant plus d’un quart d’heure. L’averse
d’orage qui tombe, qui inonde, et dont on se demande si elle
va finir un jour.

Romain ne dit rien. Dire quoi ? Il la maintient, la contient.
Elle pleure tellement qu’elle peine a respirer, son nez plein
n’y arrive plus, c’est la bouche qui inspire, dans des hoquets
incontrdlables. Et puis ses jambes ne la portent plus. Le
chagrin ne porte rien. Romain I’a senti, il I’allonge sur le lit
adjacent et lui caresse les cheveux.

Les infirmiéres a leur bureau détestent ce moment. Celui
ou les parents prennent conscience que c’est fini, méme



quand le cceur de leur enfant bat encore. Le moment ou ils
laissent éclater leur détresse sans retenue, parce qu’elle est
insurmontable. Elles savent que ce moment ne dure jamais
trop longtemps, le corps finit par se calmer, méme si le ceeur
est toujours a vif, coupé en deux. Non, ce moment ou les
cris s’entendent dans tout le service, elles ne s’y habitueront
jamais.
Jamais.

00 00 0O

Emilie, I’infirmiére, est venue apporter un petit gant de
toilette avec un peu d’eau fraiche et le passe sur le visage de
Julie, dont les cris ont laiss¢ place au silence encore ponctué
de quelques spasmes. Elle a la téte qui tourne. L’infirmicre
revient avec une tisane sucrée. Depuis hier Julie n’a rien
mangé, peut-&tre méme rien bu. Elle n’a pensé qu’a Lulu.

00 00 00

C’est le médecin qui la réveille, en entrant dans la
chambre, un peu plus tard.

Elle ne sait pas combien de temps elle a dormi. Romain
n’est plus 13, le soleil est moins fort dehors.

I1 Iui tient ’avant-bras.

— Vous ¢étiez 1a, vous avez vu que I’électro-
encéphalogramme n’est pas bon, madame Lemaire. Il n’est
pas totalement plat, mais il n’est pas bon. Si ’on considere
I’état clinique de Ludovic avant cet arrét cardiaque, il ne
nous reste plus beaucoup d’espoir.

— Je veux que vous le laissiez partir.

— Il me I’a dit quand il s’est réveillé pour me sourire. Il I’a
dit, « Laissez-moi » !

— Nous ne savons pas le temps que cela prendra. Sous
respirateur, il est stable, il peut s’en aller en quelques heures
ou en quelques jours. Peut-étre plus.

— Et si nous débranchons le respirateur ? Il se passera quoi
9

— Il partira rapidement, il est dépendant de cette machine.

— Il en souffrirait ?

— Non, son cceur s’arréterait de battre, simplement. Mais
c’est délicat, ce serait un arrét de soins volontaire.



— La réanimation aussi était volontaire et ca ne I’a pas
sauvé, vous n’auriez pas fait ce massage cardiaque et cette
intubation, il ne serait déja plus la.

— C’est vrai, mais c’est délicat pour nous.

— Et pour moi, vous croyez que ce n’est pas délicat ?
Vous croyez que j’ai envie de le débrancher, ce respirateur ?

Le médecin ne dit rien. Elle n’a pas tort, il sait qu’il ne
sert a rien de s’acharmer, mais cela est tellement difficile.
Ludovic est reli¢ a la vie comme un astronaute dans
I’espace, reli¢ a son vaisseau par une simple corde. On
coupe la corde, et il s’en va dans I’apesanteur.

Difficile de couper la corde.

Difficile.

— Je vais aller prévenir ma famille, conclut Julie.

— Prenez le temps qu’il faut...



Le temps d 'un au revoir

Jérdme est resté toute la journée dans la salle d’attente a
I’entrée du service. Il est venu le voir le matin, est ressorti
avant de prendre le risque de s’écrouler de son fauteuil. En
I’observant inerte sur ce lit d’hdpital, il se passait en boucle
ce petit moment sur la plage.

00 00 00

— Pou’quoi tu’igoles jamais ?

— Parce que je suis triste.

— Pou’quoi tu es tiste ?

— Parce que ma femme est morte.

— Pou’quoi elle est mo te ?

— Euh, parce qu’elle était triste.

—Alo's tu vas mou’i’ aussi ?

—Je... non, pas forcément !

— Alo s pou’quoi tu sou’is jamais si tu vas pas mou’i’ ?

00 00 0O

Lulu souriait pourtant. Pourquoi ¢’est lui qui meurt ?

Caroline I’a rejoint apres sa journée de consultation.

Elle est dans la fosse. Tombée dedans sans résistance. Elle
va mettre du temps a en sortir.

Manon est venue. Elle a quitté les cours, a expliqué a ses
professeurs. Rien n’aurait pu la retenir.

Paul, en déplacement a l’autre bout de la France a
longuement appelé Julie au téléphone, quand elle est sortie,
pour prendre I’air qu’elle peine a trouver. Ils ne se sont
presque rien dit. Quelques bribes de phrases qui
interrompaient les longs silences. Ils ont pleuré ensemble et
Paul a promis d’étre 1a au plus vite.

Romain aussi est passé. Il a laiss¢ Charlotte chez ses
beaux-parents, pour prendre le temps d’un au revoir.

Julie est touchée de le voir ainsi au chevet de son fils, lui
chuchotant quelques mots a I’oreille, dans une émotion
simple.



— Je veux que vous sachiez que je suis la, Julie.

— Je le sais. J’aimerais que vous restiez encore un peu. Je
ne sais pas si c’est possible vis-a-vis de Charlotte.

— C’est possible. Ses grands-parents la gardent toujours
avec plaisir, elle dormira la-bas.

En fin d’aprés-midi, tout le monde est reparti. Julie voulait
étre seule. Romain lui a dit qu’il resterait dans le bureau du
service, qu’il la raménerait, quand elle le souhaiterait, peu
importe le temps qu’il faudrait.

00 00 0O

Quand le docteur Lagarde entre dans la chambre, elle
peut désormais lui dire que le moment est venu. Qu’elle ne
veut pas le retenir plus longtemps. A quoi bon ? Il est déja
un peu parti, avant-hier, avec le sourire, quand son cceur
s’est arrété. Elle veut le laisser s’en aller maintenant, elle est
préte. C’était important, en effet, de venir le veiller. Mais elle
sent désormais que le moment est venu.

Le docteur Lagarde lui demande quelques instants et
s’absente.

Quand il revient, sans un mot, il passe derriére Julie, en
déposant une main sur son épaule, comme il sait si bien le
faire, pour qu’elle ne se sente pas seule. Puis il s’approche
du respirateur artificiel et baisse progressivement le débit
d’oxygene.

Romain entre discrétement dans la piece et s’approche de
Julie.

Un autre ange dans leur relation. Gardien, peut-étre.

Julie est assise tout a c6té de Ludovic, une main sur son
ceeur, ’autre sur son front, elle le caresse, lui parle, lui dit
que ca va aller, qu’elle I’aime, qu’il ne va pas souffrir, elle
lui demande de D’attendre, de veiller sur elle, de s’en aller
sereinement, que ¢a ira aussi pour elle, promis, elle va se
relever. Elle lui dit qu’elle I’aime, qu’elle I’aime. Le temps
n’a jamais été aussi précieux. Jamais. Chaque poussiere de
seconde compte.

Et puis au bout d’une demi-heure, la fréquence cardiaque
se met a diminuer progressivement, elle passe a cinquante
battements par minute, puis a quarante-cing... A quarante. ..
A trente-cing. Le cceur de son fils est en train de s’arréter
sous sa main, elle lui parle encore... Il est devenu tellement
lent qu’elle hésite a attendre encore le battement suivant.



00 00 0O

— Je t’aime, chuchote-t-elle.

00 00 o0

Dernier battement. ..

00 00 0O

Heure du déces : 21h34.



Dans les fleurs et les nuages

Paul arrive le lendemain, en fin de matinée.

Julie I’apergoit en sortant de chez Jérome. Paul a
les traits tirés. Pas autant que Julie, mais elle devine
une nuit difficile, et un chagrin qu’il n’a pu contenir.
IIs s’embrassent, se serrent. Lui est rest¢ le grand
chéne, mais au fond d’elle, Balou est dans un sale
¢tat. Elle se demande méme s’il respire encore.

— Oh Julie, Julie, je ne sais pas quoi dire...

— Ne dis rien.

L’étreinte est longue, tendre et silencieuse.

— Jallais justement le voir, ils ’ont transféré ce
matin.

— Veux-tu que je t’emmene ?

Oh que oui, elle veut.

Le responsable du funérarium est un homme
charmant, d’une douceur et d’une discrétion
bienveillantes. Sans fantaisie. Sans apitoiement non
plus.

Il leur demande quelques instants, pour lui laisser
le temps de préparer le petit.

Quand Julie entre dans la piece, elle revoit son fils
pour la premiere fois depuis qu’elle I’a laiss¢, sur son
lit d’hopital, le corps encore tiede.

En s’approchant de lui, elle le trouve pale, malgré
le semblant de maquillage sous lequel on essaie de
dissimuler la mort. Le rose aux joues est artificiel,
mais il adoucit I'image. C’est important de tricher,
parfois, avec la réalité.

Julie s’approche et tressaille en touchant Ludovic,
froid. Si froid. Elle essaye de lui prendre la main.
Mais elle est beaucoup trop raide.

Elle met quelques instants & s’habituer a cette
terrible sensation. Ce petit étre chaud et humide que
la sage-femme avait posé sur son ventre quelques
années plus tot est devenu glacial et inerte.

Et puis elle finit par apprivoiser ce corps empli
d’absence, cette enveloppe immobile, comme un
papillon qui a quitté sa chrysalide. Son petit papillon
s’est envolé et ne laisse derriere lui que cet amas de
chair qui lui servait de demeure. Elle se persuade que
la profondeur de Ludovic, ce qui lui donnait la vie,
ce qu’il avait déja en lui a la naissance n’est pas mort,



mais s’en est allé, elle ne sait trop ou, mais peut-étre
bien un peu partout, autour d’elle, avec elle, avec les
gens qu’il aimait, dans les fleurs et les nuages, une
poudre d’étoile qui a quitté son petit réceptacle
corporel. Alors elle lui parle, en lui disant encore et
encore tout ce qu’elle lui a chuchoté quand il est
parti. Il I’entend, forcément. Il est 1a, quelque part,
autour d’elle, ou au fond d’elle. ..

Julie dépose délicatement les affaires préférées de
son fils, un livre d’histoire qu’il aimait un peu plus
que les autres, son gogo tout déchiré, son épée en
bois. Comme on enterre un pharaon, avec toutes ses
richesses.

Elle embrasse Ludovic sur le front, ne s’en lasse
pas, il va tellement lui manquer. Elle sait que ce sont
les dernicres fois ou ses lévres se posent sur sa peau.
Alors, méme froide, hein ?!

00 00 OO

Paul est plant¢ 13, dans un coin de la picce,
statufié. Il s’approche alors de Ludovic, lui fait un
simple signe de croix sur le front, du bout de son
pouce, et rejoint rapidement Julie, qui est déja dehors.

00 00 0O

Il tente de ravaler ses larmes. Tentative qui échoue
lamentablement et transforme Paul Moissac,
habituellement droit, fier et solide, en un grand
bonhomme courbé, secoué de soubresauts, a
sangloter comme un gamin. Parce qu’il en retient trop
la-dedans, alors quand ca déborde, ¢a déborde
franchement, brutalement, et de fagcon désordonnée.
Une crue séculaire qui arrache tout sur son passage et
laisse un paysage de désolation. Julie a compris
depuis longtemps qu’il faut parfois lacher les rénes,
pour laisser partir la tristesse au galop. Celle-ci finit
toujours par se fatiguer et se remettre a marcher au
pas. Aujourd’hui le chagrin est un cheval fou, mais
elle suppose, elle espére qu’il se fatiguera lui aussi,
un jour.

De voir Paul ainsi lui fend le ceeur. La réciproque
est probable.



On souffre individuellement et collectivement. On
souffre d’étre triste et de voir les autres tristes. On
souffre doublement. Et on n’y peut rien.

00 00 0O

La crue s’est calmée, ils sont montés dans la
voiture.

— Pourquoi tu ne démarres pas, Paul ?

Il cherche quelque chose dans la poche de sa
veste, et tend un chéque a Julie.

— Ne le refuse pas, s’il te plait.

— Paul !

— S’il te plait, Julie, s’il te plait !

— Cing mille euros ? Mais tu es fou, Paul ?

— J’ai enterré¢ ma mere il y a quelques années, je
sais ce que ¢a colte. Je ne veux pas que I’argent te
pose un probléme pour enterrer ton fils, alors prends
cet argent, il ne me manquera pas, et offre-lui une
belle sépulture.

— Je te rendrai le reste si je n’utilise pas tout.

— Tais-toi ! Et garde tout cela, tu mettras des fleurs
au cimetiere. Et si vraiment il t’en reste tant, tu
pourras te faire plaisir, tu en auras besoin.

— Comment te remercier... ?

— En tenant bon, Julie, en tenant bon, dit-il en
tournant la clé¢ de contact, le regard vers I’extérieur,
pour qu’elle ne voie pas I’empreinte du chagrin dans
ses yeux.



O combien est ma peine !

Julie est allée voir Ludovic tous les jours, tantdt avec
Paul, tantot avec Caroline et Jérdme, qui préférait rester dans
la voiture. Hier, Manon I’a accompagnée.

En partant, Julie savait qu’ils allaient fermer le cercueil.
Définitivement. Qu’elle ne le reverrait plus jamais qu’en
pensées et en photos. Le vide insoutenable. Méme mort,
méme froid, il était encore 14, sous ses yeux, sous ses mains,
petit prolongement de lui vivant. En fermant ce cercueil,
c’est I’absence définitive qui prend forme, avec violence. Il
faut désormais accepter de ne plus vivre qu’en compagnie
de son souvenir. Quelques photos, quelques vétements
gardés, des jouets, et I’empreinte de son existence dans la
mémoire. Empreinte qui finira un jour par s’estomper
comme la clairiére est gagnée par la forét alentour. Au fil du
temps. Inévitablement.

00 00 0O

La cérémonie est simple, seuls les premiers bancs sont
occupés. Julie n’a pas une vie sociale trés riche. Mais les
proches sont la. Ceux qui soutiennent fort et qui
comprennent. Ceux qui partagent son émotion et qui
rassurent d’un regard ou d’une étreinte sincére. Quelques
caissiéres sont venues. Les gentilles. Et puis, les anciens du
village. Ceux qui ont le temps. Ceux qui croient en Dieu.
Ceux qui appartiennent au vieux noyau de la communauté
d’un village. Qui se connaissent encore les uns les autres et
qui ont depuis I’enfance vécu les épreuves ensemble. Et ils
savent que cette épreuve est plus forte que toutes les autres.
Alors leur présence, peut-tre. ..

C’est le curé¢ du village qui officie. Les vieux hommes
d’Eglise survivent a bien des malheurs, en gardant toujours
cette foi intacte. A se demander comment.

Julie a écrit un texte a lire pendant la cérémonie. Elle a
demandé¢ a Manon de I’accompagner pour le lire a sa place,
en cas de défaillance, et elle a peu d’espoir de trouver la
force pour le faire. L’émotion lui noue la gorge.



Mais quelques instants avant le moment ou elle doit
prendre la parole, Julie sent monter en elle une sorte de paix
intérieure qui ’aide a trouver la sérénité nécessaire, a calmer
sa respiration, a sécher ses larmes et libérer sa voix. Il y a
une petite ame flottant dans I’édifice qui doit y étre pour
quelque chose.

« Mon petit prince,

Quand un silence s’installe, on dit qu’un ange passe... Toi, tu es passé
en jouant une jolie petite mélodie. I y a donc des anges volubiles.

Ca va me manquer de ne plus te voir prendre ton pouce, le soir, en
tournicotant tes cheveux, de ne plus t’entendre décrocher le téléphone en me
disant “salut M’man”, de ne plus te voir lacher ta bille en haut du circuit
avec I’attente fébrile de sa chute, de ne plus te voir dessiner tes escargots
rigolos.

Ca me manquera de ne plus te voir revenir du fond du jardin avec une
poignée de framboises a peine mires, de ne plus t’entendre chanter le
générique de ton dessin animé préféré. Ca va me manquer de ne plus te voir
ni te toucher, de ne plus te prendre dans mes bras et t’embrasser.

00 00 0O

Je te promets, Ludovic, de retrouver ma joie de vivre d’avant, et
d’ceuvrer pour qu’elle revienne chez les gens qui t’aiment. J’ai méme
recommenceé a sourire, je crois... Alors, tu vois...

Veille sur nous, Lulu. Guide-nous, petite étoile filante.

Parce que tu es devenu une étoile, je te lis un extrait du Petit Prince :
“Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans 1’une d’elles,
puisque je rirai dans 1'une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient
toutes les étoiles. Tu auras toi des étoiles qui savent rire.”

La nuit, je regarderai le ciel, Lulu, pour te voir briller... Et le jour, les
étoiles sont invisibles mais elles sont la quand méme. ..

Je t'aime... »

00 00 0O

Quand Julie rejoint sa place apres avoir passé quelques
instants, la téte posée sur le cercueil, un silence incroyable
s’installe, épais, dense comme un brouillard d’hiver. Un de
ces silences que l'on entend vraiment. Pas un bruit de
sanglot, de mouchoir ou de raclement de gorge. Rien. Le
néant. Un silence de communion, un silence pour dire au
Ievoir...

Et puis, il y a cet autre moment émouvant. Alors qu’on est
en plein mois de novembre, un papillon blanc s’approche du
cercueil et vient s’y poser. Un papillon de nuit certainement,
que le hasard a amené jusque-la.

Quel hasard ?



Le cur¢ salue ce silence, salue le petit insecte, reprend les
prieres. Puis fait un petit signe de main a Romain, qui avait
demand¢ a lire quelque chose. Il s’avance, déplie un petit
morceau de papier sorti de sa poche, tousse discrétement,
hésite un instant.

Mes chers amis !
O combien est ma peine
J’ai perdu un ami
Pas un Roi, pas une Reine

N¢étaient plus grands que lui



Il portait sur ses ailes



Le soleil et la pluie



Les fleurs comme des ombrelles

Se sont fermées depuis



Mon ami papillon



A rejoint un jardin



Trop loin des horizons
Et déja ce matin
Mes yeux remplis de larmes. ..

...contemplent son souvenir



devant deux petites flammes
Allumées pour lui dire
Qu’il a marqué mon ame

A jamais d’un sourire.
00 00 OO
Julie est émue, lui qui le connaissait a peine...
00 00 00

Au cimetiére, le monticule de terre est énorme. Et voila le
petit cercueil bleu au-dessus du vide, sur deux planches.
C’est tellement inhabituel d’en voir d’aussi petits.

Certains viennent embrasser Julie, d’autres préferent rester
en retrait. On n’entend que le bruit des pas sur les petits
cailloux blancs des allées.

Quand les quatre hommes en noir font glisser doucement
cette toute petite boite au fond du si grand trou, Julie se sent
attirée vers le fond, comme au bord d’une falaise. L’appel du
vide. Elle s’agenouille, luttant contre I’envie d’y tomber
avec lui. Qu’on I’ensevelisse. Vite ! Vite ! Personne ne se
rendra compte de rien. Qu’elle le rejoigne et ne le quitte
plus. Comme il va se sentir seul et a 1’étroit, si profond sous
terre, dans 1’obscurité, lui qui avait peur du noir.

Julie, il est mort ton fils, il ne ressent plus rien, ce n’est
plus qu’un amas de chair sans vie, pas de probléme, il s’en
moque de la ou il est, de I’étroitesse et de I’obscurité. ..

Mais qui sait d’abord ? Et puis c’est bien trop tot pour
elle... Bien trop tot pour ne plus avoir ce genre de
considération. Comment pourrait-elle faire la part des
choses... ?

Paul la saisit par les épaules, la releve et la dirige vers la
salle du restaurant ou il a organisé une petite réception. Le
cortege des proches qui ’accompagne pour un moment de
retrouvailles reprend un peu vie. Quelques mots, des
sourires.

Julie est sereine, presque souriante, comme si un cap était
passé. Immensément douloureux, mais passé. Le plus dur
n’est pas fini, elle le sait, mais une chose apres Iautre.

Depuis quelques semaines, Julie avait pris le pli de vivre
I'instant présent. Avait-elle d’autres choix ? Elle ne I’a pas
plus aujourd’hui.



Alors, elle continue, l'instant présent, la vie est si
fragile...

Surtout aujourd’hui.

Carpe diem.



Loin du long fleuve tranquille

Paul lui propose de la raccompagner.

Julie a choisi de passer par chez elle.

Elle avance comme un fantdbme dans son petit
appartement, 1a ou les souvenirs surgissent des moindres
objets. Le canapé ou il aimait faire des galipettes, sa chaise a
la table de la cuisine, les cassettes de dessins animés, il les a
tellement regardées que les bandes ont fini par couiner a
chaque tour de roue.

Et puis sa chambre. ..

Julie se laisse tomber sur son petit lit, en attrapant ses
doudous, ceux qui ne sont pas partis avec lui.

Elle ferme les yeux, et pleure, en silence, secouée de
soubresauts réguliers, sans savoir ’heure qu’il est, ni ce
qu’elle va faire le lendemain. De toute facon, le temps s’est
arrété, a quoi bon faire des projets ?

Ce soir, Julie aimerait s’endormir vite, et longtemps. Peut-
étre pour toujours.

Paul ne dit rien. Un peu plus tard, il la prend par la main
et I’accompagne jusqu’a la voiture. Il I’'emmeéne a nouveau
dormir chez lui.

Paul gere les moments critiques.

Ce soir, la jeune femme a la force de se déshabiller seule.
Pas celle de résister. Elle s’endort instantanément. C’est
mieux.
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Le lendemain matin, Julie se réveille au méme endroit,
dans la méme position, un mouchoir trempé dans sa main,
les yeux gonflés. La solitude la saisit comme le loup une
brebis. Sans lui laisser aucune chance.

Elle a la gueule de bois, d’avoir bu trop de larmes.

Journée sans objectif.

Se promener un peu. Pleurer. Aider Paul a cuisiner.
Pleurer. Eplucher les oignons. Pleurer. Quand méme. Pour
une fois. Aller sur la tombe. Pleurer. Appeler Manon.
Pleurer.
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En soirée, un petit message de Romain atterrit dans son
téléphone.

« Je sais que je ne peux rien faire contre votre sentiment
de solitude, il faut le vivre, I'affronter; I’accepter; et que c’est
beaucoup trop tot pour y arriver. Vous savez pleurer, cette
chance formidable qu’ont les femmes. Je pense souvent a
vous. Pensez a moi, si vous voulez un peu de compagnie. Je
suis la. Je vous embrasse. »

En réalité, Romain pense sans arrét a Julie et 2 Ludovic.
C’est vrai, I'infirmiere avait raison, il s’était particuliérement
attaché a ce petit, et probablement a sa maman. Finalement,
il se dit que c’est peut-étre mieux que Ludovic soit parti, son
accident était sérieux, et les suites incertaines. Il en a vu
passer des parents d’enfants ainsi atteints, physiquement et
neurologiquement. Ceux qu’on appelle trés péjorativement
des « légumes ». Il a tout vu. Les parents qui se sont battus,
qui ont déménagé, changé de boulot pour ne pas étre trop
loin du centre spécialisé, les couples qui se sont rapprochés
dans cette épreuve, ceux qui ont eu le courage de faire un
autre enfant, ceux qui se sont déchirés jusqu’au divorce. Il a
vécu des situations a I'opposé les unes des autres, avec
parfois de la joie, mais toujours, toujours, de la souffrance,
cette souffrance atroce de voir la douleur sur le visage de
son enfant.

Alors il comprend Julie. De I’avoir laissé partir, mais aussi
d’en souffrir.

Et puis, Romain sait qu’elle retrouvera ’envie de se
relever et de reprendre la longue marche, aux cotés des
autres, d’autres autres, quelques mémes et quelques
nouveaux, parce qu’il en va ainsi de la vie et de ses
rencontres, mouvance permanente, au rythme des
événements. Et puis quand on quitte le long fleuve tranquille
de I’existence, on découvre des voies paralléles, certes plus
difficiles a naviguer, mais plus intéressantes, plus riches que
celles du flot commun qu’on emprunte par facilité.

Romain sait que Julie s’est assise au bord du chemin,
qu’elle aura envie de faire une pause, qu’elle aimerait que «
la terre s’arréte pour descendre », comme dans la chanson, et
que ce sera seule qu’elle pourra se relever, mais il aimerait
pouvoir ’accompagner un peu, désormais loin du long
fleuve tranquille.
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Les jours suivant ’enterrement, le sentiment de vide est
terrible. Ne plus pouvoir le toucher, le voir, et sentir dans
son quotidien le poids de son absence. Aller le voir au
cimeticre, et voir les fleurs qui se fanent doucement, signe
que le temps passe, sans lui, qu'un autre chemin se trace et
que c’est a Julie de le baliser. Sans trop savoir ou elle va.
Mais dans sa route, elle se retourne encore souvent sur sa vie
d’avant, comme des gens qui s’aiment et n’arrivent pas a se
séparer, se faisant des « coucou » de la main jusqu’au bout
de I’horizon.

Drailleurs, Julie ne sait méme pas si elle a envie de
poursuivre vers I’horizon. Elle est sur les rails, a regarder le
train de la vie redémarrer, avec tous les vivants a son bord,
sans étre vraiment sire d’avoir envie d’y remonter. Elle
serait bien tentée de rester sur le quai avec Ludovic, encore
un peu, juste un petit peu.
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Allez-y sans moi, je vous rattraperai.
Peut-étre...

Pas sur...

Pas envie...



En cas de force majeure
Quelques jours plus tard.
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— Bonjour, Julie. Je ne vous dérange pas ?

— Je suis dans un fauteuil avec un bon livre.

— Tres bonne idée. Je vous appelais pour savoir si
vous ¢étiez libre ce soir pour aller manger un petit
quelque chose.

— J’ai déja un rendez-vous. Je suis désolée.

— Ah...

Une pointe de déception dans la voix de Romain,
qui n’échappe pas a Julie.

— Je mange avec mon amie d’enfance, comme tous
les premiers samedis du mois. Un rendez-vous
immuable que I’on ne manque qu’en cas de force
majeure.

— Ne vous justifiez pas, ce n’est pas grave.

— Vous n’étes pas trop décu ?

— Je suis décu que vous soyez déja prise, mais je
suis plutot rassuré de constater que je ne suis pas a
vos yeux un « cas de force majeure ».

Julie sourit.

— Et si je vous proposais une balade en montagne
tous les premiers dimanches du mois, pour éliminer le
repas du premier samedi, ¢a pourrait devenir un
rendez-vous immuable ?

— Pourquoi pas.

— On essaye demain ?

— Euh, oui, allons-y ! répond Julie, surprise.

— Je passe vous prendre a dix heures et je
m’occupe du pique-nique, ¢a vous va ?

— Un pique-nique par ce temps ?

— Ils annoncent un soleil magnifique. Mettez un
gros pull, je m’occupe du reste.

—Cameva!

— Alors a demain, Julie, bonne soirée.
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Quelle délicatesse de ne pas avoir demandé
comment ¢a allait. Il se doute bien que ¢a ne va pas,
et que Julie n’a pas forcément envie d’en parler au
téléphone.

Romain préfere ’action et le plein de jolies choses
pour lui changer les idées. Il sait que la montagne est
magique pour cela, et magique pour Julie. Elle I’a
évoqué un jour, pendant un massage de Ludovic.



Laisser une chance au barrage

Huit heures. Julie se réveille avec le soleil qui caresse
I’oreiller. Comme prévu, le ciel sera clément pour la balade.
C’est déja ca.

Elle s’étire dans son lit, pose le doudou de Lulu, un de
ceux qu’elle a gardés, et va manger un petit quelque chose
dans la cuisine, il y a bien une petite place au milieu des
oursins tapis dans son ventre. Elle ne veut pas trainer trop
longtemps au lit, pour laisser le temps a ses traits tirés de se
détendre. A ses paupiéres de dégonfler.

9 h 58. Julie entend une voiture rouler dans les gravillons
de la cour. Ca ne peut pas étre un patient du cabinet médical.
On est dimanche. C’est la Triumph. Romain se gare en face
de la maison et sort de sa voiture. Elle frappe au carreau et
lui fait un petit signe de la main, en souriant, puis attrape son
sac a dos. Elle n’y a pas mis grand chose puisqu’il s’occupe
du pique-nique, mais un peu d’eau, un pull, un k-way, des
chaussettes de rechange.

IIs s’embrassent.

— Vous étes impressionnant de ponctualité !

— Juste prévoyant. Je n’aime pas me faire attendre. Et
puis, la journée est tellement belle.

—Onvaou?

— Surprise ! En montagne. Je ne vous dis rien d’autre.
Vous étes en forme ? Il faudra marcher !

— Ca me fera du bien, au contraire. Il n’y a pas de ceinture
de sécurité ? demande Julie en cherchant a s’attacher aprés
s’étre installée dans la voiture.

— Dans un cabriolet de cette époque, ca ne sert pas a
grand-chose. Si la voiture se retourne, ceinture ou pas
ceinture, ce n’est pas bon.

— On peut prendre la mienne ?

— Faites-moi confiance. Je n’ai pas envie de ’abimer, et
vous encore moins. ..

Julie regarde Romain enclencher une vitesse. Elle
s’exécute quand il lui demande de baisser le frein a main,
installé coté passager.

Elle a I'impression d’étre dans un clip de Johnny
Hallyday des années 60.



L’odeur de simili cuir est agréable. La voiture est patinée
comme un vieux meuble. On y sent I’histoire. Et puis, cette
odeur d’huile a moteur.

— Et elle tient la route ? Méme dans les virages de
montagne ?

— Elle tient toute la route.

— Toute la route ?

— Bon, allez, je peux vous I’avouer. Elle tient relativement
bien la route mais est & des années-lumieres des voitures
d’aujourd’hui, qui pardonnent quasiment toutes les fautes.
Sauf peut-€étre I’absolue crétinerie de certains de leurs
conducteurs.

— Vous n’en avez pas le profil.

— Merci, Julie.

— Donc, elle ne tient pas bien la route ?

— Disons qu’elle est équipée d’un pont arriére rigide, qui
rend solidaires les deux roues arriere. Les voitures modernes
ont quatre roues indépendantes. L'une d’elles rencontre une
bosse et les trois autres vivent leur vie. Ici, une bosse ou un
nid de poule et la voiture risque un écart. Alors si en plus on
roule un peu vite ou que la route est mouillée...

— Vous ne voulez vraiment pas qu’on prenne la mienne ?

— Ce n’est pas la quiétude et la sécurit¢ d’une voiture
moderne, mais ce n’est pas dangereux. Sinon, vous guiderez
la direction dans les virages, avec votre main, comme en
luge...

— C’est vrai qu’on peut presque toucher le sol.

— On peut. Enfin vous, je ne sais pas, mais moi, j’y arrive.

— Si ! Regardez ! dit Julie aprés avoir ramassé quelques
cailloux dans la cour, en passant simplement son bras au
dessus de la porticre.

— Vous pourrez pousser si elle tombe en panne.

— Elle risque de tomber en panne ?

— Mais non ! Je la bichonne depuis des années. Elle est
plus fiable que la plupart des modéles actuels ou tout est
¢lectronique.

— Vous I’avez depuis longtemps ?

— Elle date de 1959. Elle appartenait a mon pere. Sa toute
premiére voiture. I1 me I’a donnée quand j’ai eu mon
diplome de kiné.

— Elle va jusqu’a combien ?

— 160 ? Mais a 130, I'impression de vitesse est déja
grisante, parce qu’on frole le sol.

— Vous n’avez pas prévu une démonstration ?!

— Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, nous marchons.



— Et les rétros, ils ne sont pas un peu loin sur le capot ?
s’étonne Julie.

— Non, au contraire, la visibilité est meilleure.

— Mais vous les réglez comment ?

— J’ai le bras long, répond Romain en souriant.
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Le reste du trajet se fait dans le silence, avec un CD de
Tracy Chapman. Pratique, les golts communs. Julie
souligne quand méme [’anachronisme entre une voiture
ancienne et un auto-radio CD.

— Je suis bricoleur. C’est ma voiture au quotidien. J’aime
bien écouter les infos en partant au boulot. Cela dit, pour la
musique, il faut monter le volume quand je dépasse les
50km/h.

Julie ne connait pas bien I’endroit ou ils se garent. Mais le
coin est joli. L’ascension s’annonce longue. Le sac de
Romain semble lourd. Mais il a la musculature adaptée et
c’est une formalité pour lui. Il passe devant et commence a
marcher a son rythme, en se retournant réguliecrement pour
voir si Julie suit.

Elle suit.

Deux heures qu’ils marchent, deux heures de silence,
toujours, juste les montagnes qui parlent, des ruisseaux
porte-parole et des bruissements de feuillage en émissaires.

Romain s’est arrété plusieurs fois quand Julie était un peu
distancée pour lui demander si ca allait, faire une pause,
boire un peu et repartir.

IIs arrivent a un petit lac de montagne, dans une sorte de
cirque. L’endroit est magnifique.

Romain s’est assis sur un rocher pour attendre Julie. Il a
sorti deux barres de céréales.

— Nous allons faire une petite pause. Vous voyez le
sommet la-haut ? C’est 1a que nous allons. A notre rythme,
je pense qu’il nous faudra encore une heure. Ca vous va si
on mange la-haut ?

— Ca me va. Si je fais une hypoglycémie, vous me
porterez !

— Pourquoi croyez-vous que je vous tends une barre de
céréales ?
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I aura fallu un peu plus d’une heure. Romain n’avait pas
compté le petit passage a vide de sa partenaire. Une pause
sur un rocher, pour vider son sac de larmes, devenu trop
lourd. Ca lui arrive tout le temps a Julie, d’avoir besoin de se
vider. Production non stop d’eau salée, trop-plein atteint, on
ouvre les vannes pour laisser une chance au barrage fissuré.

Ces moments s’espacent progressivement. Mais elle ne
tient pas encore une journée enticre. C’est ainsi.

Romain respecte. Il était un peu devant, il n’est pas
redescendu vers elle. Mais un échange de regards a suffi.
Elle sait qu’il compatit. Qu’il attend. Qu’il comprend. Qu’il
partage. Sans sauter dans le trou avec elle...

En arrivant la-haut, la vue est superbe. Le bonheur simple
dans les yeux de Julie ravit son premier de cordée. Mission
accomplie.

— Vous avez faim ?

— Je mangerais des vers de terre !

— Rassurez-vous, j’ai mieux.

Julie s’est installée dans I’herbe, assise sur son k-way, et
regarde Romain déballer le contenu de son sac a dos.

Il en sort une petite nappe a carreaux et la déplie sur
I’herbe. Quelle délicieuse attention ! Il y dépose quelques
sandwichs méticuleusement emballés, lance un ceuf dur a
Julie puis un deuxieme dans la foulée. Elle est habile et
réactive, attrape les deux avec dextérité. A son sourire
victorieux, Romain lui répond par un clin d’ceil.

Le pique-nique est régénérant : jolie vue, agréable
compagnie, repos mérité, et estomac rassasié. Ils parlent de
choses et d’autres, de Charlotte, du travail de chacun.

Et puis un ange passe. Les yeux humides de Julie scrutent
I’horizon.

— Comment vous vous sentez, Julie ?

Autre ange...

— Vide. Je me sens vide et éteinte. J’ai 'impression d’étre
un peu morte, moi aussi. D’étre un champ de bataille. Tout a
brilé, le sol est irrégulier, avec des trous béants, des ruines a
perte de vue. Le silence apres I’horreur. Mais pas le calme
aprés la tempéte, quand on se sent apaisé. Moi, j’ai
I’impression d’avoir sauté sur une mine, d’avoir explosé en
mille morceaux, et de ne méme pas savoir comment je vais
faire pour les rassembler, tous ces morceaux, ni si je les
retrouverai tous.

Romain laisse passer un court instant. Celui nécessaire a
Julie pour chercher un mouchoir dans son sac a dos. Lui
aussi regarde 1’horizon, les yeux dans le vague.



— Vous savez, dans un jeu de Lego, on peut faire toutes
sortes de construction, méme si on a perdu quelques piéces,
c’est I'imagination qui fait son travail, dit-il finalement.

— A quoi bon imaginer une construction quand on a perdu
la piece principale, celle qui faisait tout le charme de la
maison ?

— En bricolant, et en cherchant d’autres piéces ailleurs
dans la vie. C’est trop tot, Julie. Accordez-vous le droit de
vivre votre chagrin. Il y a un temps pour tout. Sur un champ
de bataille, ou apres une catastrophe naturelle, il y a d’abord
la stupeur des habitants, qui constatent les dégats, se
lamentent, pleurent, sont révoltés. Et, seulement apres, ils
peuvent se retrousser les manches et s’atteler a la
reconstruction. Seulement apreés. Ce que vous venez de
vivre est probablement la pire des choses qui puisse arriver,
alors soyez indulgente avec vos états d’ame. Aucun champ
de bataille ne reste stérile. Il faut parfois des années, mais
toujours, toujours, la nature reprend le dessus et les fleurs
repoussent de sous les cendres. Votre nature profonde
reprendra le dessus, un jour ou I’autre.

Romain se tourne vers Julie, dont les yeux n’en finissent
pas de déborder. Il lui sourit. Simplement. En caressant sa
joue humide du revers de la main. Comme il le faisait avec
Ludovic. Julie lui sourit. Puis leurs regards rejoignent a
nouveau I’horizon. Le silence et I’'immensité sont apaisants.

— Vous avez repris le travail ? demande Romain.

— Non pas encore. J’ai un gentil médecin qui m’a fait un
arrét de travail. Comment ont-ils pu considérer, a la Sécu,
que trois jours suffisaient pour la mort d’un enfant ?

Julie cherche un autre mouchoir dans son sac. Romain,
lui, sort une petite tablette de chocolat noir, aux pépites de
caramel. Il casse quelques morceaux a travers le papier
aluminium et pose la tablette au sol, entre eux deux.

— Dépéchez-vous, nous sommes en compétition avec les
fourmis ! Et en montagne, elles sont féroces !

— Comment savez-vous que je ’adore, celui-ci ?

— Lintuition n’est pas réservée a la gent féminine !...

Ce n’est pas d’intuition dont est dot¢ Romain, mais
d’attention. Il lui a suffi d’apercevoir un emballage dans la
chambre de Ludovic, un jour, pour se souvenir.

— Vous faites de la musique ? poursuit-il.

— Non, j’en ai un peu joué quand j’étais petite, mais
aujourd’hui, je n’en fais plus. Et vous ?

— J’ai repris le violon. J’en avais fait petit, et puis on me
I’avait volé. Quand ma femme m’a quitté, ¢a a été le déclic,
il fallait bien que j’occupe mes soirées. Alors je m’en suis



acheté un et je prends des cours. Quand je joue, je ne pense
a rien. Juste au plaisir de jouer.

— Ca doit vider la téte.

— Vous n’avez pas un instrument qui vous attire plus
qu’un autre ?

— Si, le piano.

— Alors lancez-vous. Allez au magasin de musique,
prenez-en un et trouvez un prof de musique.

— J’y penserai.

Julie n’ose pas lui dire qu’elle n’a absolument pas les
moyens de mettre un piano dans son salon. Encore faudrait-
il qu’elle ait un salon a elle.

— On redescend ?

— Oui, on redescend. Je voulais vous remercier, Romain.
Vous m’aidez beaucoup, vraiment. J’ai quelques lanternes
dans mon brouillard, et vous en faites partie.

— Tant que je ne suis pas la lanterne rouge.

— Allez, peut-étre juste aujourd’hui, pour fermer la
marche.



Joyeux Noél

Voila quinze jours que Julie se prend de plein fouet toutes
les animations de Noél, les vitrines qui scintillent, et les haut-
parleurs au coin de chaque rue qui déversent des chants de
Noél, en boucle, tous plus niais les uns que les autres, a
rendre dingues les riverains.

Depuis quelques années, Julie trouvait déja qu’il y en
avait toujours plus. Plus de guirlandes dans les rues, plus de
Péres Noél aux fenétres, des catalogues de jouets de plus en
plus épais et des rayons de supermarché achalandés de plus
en plus tot. Elle en sait quelque chose.

Honteuse surencheére d’une société de consommation
malade et boulimique.

Cette année, pour Julie, c’est devenu trop. Elle repense a
son arriere-grand-meére qui lui racontait, petite, qu’a son
époque, on offrait une orange aux enfants, le soir du
réveillon. Une orange, parce que c’était un produit rare et
cher.

Une orange !

Aujourd’hui, on en trouve toute ’année a deux euros le
kilo !
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Et tous ces gens, des paquets plein les mains, se
réjouissant de les déposer bientdét au pied du sapin, qui
donnent I’impression que Noégl est une joie évidente pour
tout le monde. C’est jour de féte, il faut étre heureux, c’est la
tradition. Noél, féte familiale par excellence.

Mais toute cette joie qui dégouline de partout sonne faux
aux yeux de Julie. Parce qu’au fond il y a la déchirure.
L’idée qu’il n’y aura pas de cadeau au pied du sapin pour
Lulu.

Elle lui offrirait ne serait-ce qu’une orange, cette année, si
elle le pouvait. Au lieu de cela, elle a trouvé un petit
bonhomme de neige en terre cuite, pour le déposer sur la
tombe. Formidable !

Elle y tient a ces symboles, si Ludovic les voit, on ne sait
jamais. Mais avec le recul, ¢a fait presque pitié.



Un bonnet pour Popi

Le soir du réveillon, ils font simple. Veillée chez Paul,
avec Jérome et Caroline. Ils essaient de parler d’autre chose.
Le moins possible de Lulu. Il manque trop. Les larmes sont
si proches qu’il en faudrait peu pour que tout le monde
déborde.

Des petits cadeaux, des attentions. Ca fait toujours plaisir
un cadeau, surtout de la part des gens qu’on aime.

Jérdme offre une peluche de Popi a Julie. Elle lui sourit.
L’attention est touchante. Il lui fait un clin d’ceil en lui
montrant les chatounes qu’il a dans la poche de son jean.

Juste avant que cette petite cérémonie s’acheéve, Paul sort
un emballage caché derriere le sapin.

— C’est Romain Forestier qui est venu le déposer un jour
de la semaine derniere. Il m’a dit de te le donner a Noél.
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Julie est surprise. C’est un petit paquet mou. Sur le ruban
en raphia, une étiquette du magasin « Artisans du monde ».
Venant de Romain, ¢a ne 1’étonne pas.

Elle I'ouvre, un peu fébrile, et en sort un magnifique
bonnet péruvien, trés coloré, avec deux rabats pour les
oreilles et un petit pompon au bout d’un fil de laine,
accroché au sommet. Un petit mot en tombe quand elle le
déplie.
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« Pour mettre tout plein de couleurs nouvelles dans votre
vie et affronter les frimas des prochains dimanches du mois.
Joyeux Noél, Julie. »
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Julie I’essaie, fiecre comme un paon. Et tout le monde
sourit. C’est inhabituel, cette forme et ces couleurs !



— Au moins, il n’y a aucun risque qu’il te perde dans la
neige, dit Paul en riant. Et puis tu n’as plus I’excuse du froid
pour ne pas y aller !

— Je ne comptais pas me défiler, de toute fagon.
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Et encore moins ce soir, touchée par le cadeau de
Romain.

00 00 00

Joyeux Noé€l...
Quand méme.



La petite fille au grand secret

Quelques semaines plus tard.
00 00 o0

« Bonjour Paul,

J’espere que tu vas bien. Je mets ton silence sur le
compte d’un trop-plein de travail... Ou alors est-ce
Manon qui te monte a la téte ?!

Je viens vers toi aujourd’hui pour une demande
spécifique. J'ai decideé de me mettre au piano. C’est
un ami qui me l'a conseille. De la musique
thérapeutique. Je suis allée au magasin de musique,
et j’ai trouvé un piano vraiment tres beau. Il est en
bois clair, comme j’aime, et d’un joli son. Mais c’est
4500 euros, et je n’ai pas d’argent d’avance. Alors je
voulais voir si tu pourrais me préter cette somme,
que je rembourserai chaque mois un petit peu...
J'attends de tes nouvelles, a tres bientot.

Je t’embrasse.

Julie

PS : si c’est un trop-plein de travail, pense a
souffler de temps a autre quand méme.

PS 2 : si c’est Manon qui te monte a la téte, pense
a souffler de temps a autre quand méme.

PS 3 : j’espere que c’est la deuxieme raison... »
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« Ma chere Julie,

Je suis désolé pour ce silence. J'ai en effet
beaucoup de travail en ce moment, je pars souvent
en deplacement. Cependant, je n’ai aucune excuse,
Jaurais pu t’appeler, te laisser des petits messages.
Je crois que j’ai peur. Peur de te parler de choses
futiles, ou carrément de ne pas savoir quoi te dire.
Peur de t'embéter ou de tomber au mauvais
moment. Je sais que c’est ridicule, mais je ne sais
pas comment réagir. Peut-étre pourrions nous
manger ensemble la semaine prochaine, qu’on parle



de tout cela. Je pars demain a l’étranger, mais je
reviens ce week-end. Qu’en dis-tu ?

Je t’embrasse.

Paul.

PS : Pour l’argent, bien sur qu’on trouvera une
solution. Ne t’inquiete pas. On en reparle.

PS 2 : Pour Manon, je souffle de temps en
temps... »

00 00 00

Quelques jours plus tard...

Julie est partie au supermarché. Elle a repris le
travail. Parce que la Sécurité sociale n’accepte pas
indéfiniment les arréts. Parce qu’elle a besoin de se
changer les idées malgré tout, méme si un poste de
caissiere n’a rien de transcendant pour atteindre ce
genre d’objectif. Elle a décidé aujourd’hui de
comparer les dates de naissance des pieces d’identité
avec I'impression qu’elle se faisait de I’age du client.
Il y a de sacrées surprises. Des femmes refaites qui
font dix ans de moins, des hommes abimés par
I’alcool et la cigarette qui en font dix de plus.

A son retour, Caroline ’accueille avec un grand
sourire. Ca fait plaisir de la voir ainsi, elle qui n’est
jamais trés volubile, mais c’est surprenant, presque
louche. Elle a le comportement d’une petite fille a qui
on a confié¢ un grand secret et qui a du mal a le garder
pour elle. Elle en serait presque a mettre ses mains
devant la bouche pour ne pas que ca sorte. Julie
aimerait bien savoir ce qui la rend aussi pétillante.

Caroline s’en va au fond du cabinet médical dans
un rire nerveux. C’est insoutenable pour elle. Plus
vite Julie aura découvert le secret, plus tot elle sera
libérée.

Quel mystérieux accueil en cette fin de journée !

Julie monte les escaliers et entre dans
I’appartement du haut, ou elle loge encore, avec
Jérome et Caroline. Machinalement, elle dépose son
sac et ses clés sur le petit meuble de I’entrée, se sert
un verre d’eau et s’assoit a la table de la cuisine pour
feuilleter le journal.

Elle apercoit alors un trousseau de clés et un post-it
comportant une adresse et un commentaire : « Une
surprise t’y attend. Cours-y vite ! » Julie se réjouissait



des jeux de piste de fin d’année a I’école primaire.
Elle sourit. Le texte est écrit en majuscules. Elle ne
sait méme pas qui joue ainsi avec elle, mais Caroline
doit étre de meche.

Elle repart.

A Tadresse indiquée. Un petit immeuble récent,
dans un quartier calme. Il y a son nom sur la sonnette
du bas. Elle essaie plusieurs clés avant de trouver
celle qui ouvre la porte du hall. Elle monte au
premier étage et regarde les noms sur les sonnettes. A
nouveau le sien. Deux autres clés. Elle choisit la plus
grosse et trouve du premier coup.

En entrant dans I’appartement, Julie ne comprend
pas bien ou elle arrive. Sa valise rouge, celle que
Paul lui a achetée en Bretagne, trone dans I’entrée.
Toutes ses affaires sont la. Caroline était bien de
meche.

Tout est neuf. L’appartement, les meubles, dans un
style simple et moderne. La petite cuisine est équipée
et fonctionnelle, avec un magnifique four, un robot
moderne digne d’un grand chef. Une pyramide
d’oignons juste a coté. Clin d’ceil.

C’est en entrant dans le salon qu’elle ’apergoit. 1l
est la, installé, silencieux, aussi beau que le jour ou
elle est tombée en admiration devant lui.

Le piano en bois clair, qu’elle a vu dans le
magasin, qu’elle a tout de suite aimé. Le tabouret
installé devant, dans les mémes tons. Un petit mot sur
le clavier.
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« Oublie le prét, ¢ca me fait plaisir de savoir qu’il
te fera du bien. J'aimerais tant pouvoir soulager ta
peine, alors c’était une occasion. Je t'embrasse.
Paul.

PS : ah oui, au fait, pour ’appartement meuble, il
faut que nous parlions du loyer. Je pense que tu ne
trouveras pas meilleur rapport qualité-prix sur le
marché, sinon, la nana de l’agence ne m’aurait pas
traité de dingue... Il manque juste quelques
signatures. »

00 00 00



— Paul ? dit Julie d’une toute petite voix, au
téléphone.

— Oh bonjour, Julie ! Tu es rentrée ?

— Mais t’es dingue !

— Ah ben toi aussi, tu t’y mets ? Je vais finir par
croire que vous avez toutes raison ! Oui, je deviens
fou. Comment voulais-tu que je ne saute pas sur
I’occasion ?

— Mais c’est un trop gros cadeau, Paul, c’est trop !

— Je ne t’offre pas I’appartement !

— Je parle du piano.

— Mais il y aura des intéréts ! Je compte bien que
tu me joues réguliecrement un morceau quand je
viendrai te voir.

— Mais comment tu savais que c’était celui-ci ?

— De I’avantage de se balader avec une photo de
toi dans mon portefeuille. Le vendeur s’est souvenu
de ton visage et de ta mine béate devant ce piano.
Voila ! 1l se souvient aussi de I’apre négociation que
tu as engagée et de tes arguments pour faire baisser le
prix. Je vais t’embaucher comme commerciale !

— Tu es incroyable. Ca me fait vraiment plaisir,
Paul, vraiment, si tu savais comme ¢a me fait plaisir.

— Fais-en bon usage Julie, et fais-toi plaisir. Et
dans six mois, je veux entendre un prélude de Bach
"

— Etil t’a fait un prix, le vendeur ?

— Tu sais bien que je prends toujours le plus cher,
ce n’est pas pour négocier le prix derriere.

— C’¢était pas le plus cher.

— Je sais, mais c¢’était le tien.

00 00 00

Paul soupire de soulagement aprés avoir
raccroché. Elle a arrété¢ de refuser ses cadeaux en
bloc. Il était temps. Il se fiche de leur valeur. Il ne
cherche qu’a la rendre heureuse, qu’a essayer de
soigner ne serait-ce qu’au cent millieme la mort de
Lulu. Elle, qui était leur baume sans paraben quand
ils sont partis en Bretagne, s’est transformée en plaie
béante et Paul n’a pas I'impression d’avoir la méme
chaleur au fond de lui pour la réchauffer. Paul a
surtout le sentiment d’étre responsable du drame.
Apres tout, il aurait pu choisir une autre caisse, ou



\

rester indifférent a la caissiére. Surtout, ne pas
Iinviter a déjeuner et encore moins partir en
Bretagne. Tout cela ne serait pas arrivé. Paul se sent
responsable, et il n’a qu’une carte bancaire a faire
chauffer pour étaler un peu de baume sur la cicatrice
de Julie.

Maigres moyens, parce que ce dont a besoin Julie
ne s’achéte pas. N’empéche que pour atteindre
I’essentiel, le matériel aide. C’est elle-méme qui I’a
dit. Pouvoir appeler sa copine, manger des bonnes
choses et se vétir ailleurs qu’aux fripes du coin.

Et jouer du piano.
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Enfin elle accepte.
Elle avait bien fini par le tutoyer.
Tout vient a point...



Papouilles

Julie s’est déplacée jusqu’a la fontaine, au bout de la rue.
Elle lui a transmis sa nouvelle adresse. Il ne connait pas
forcément le quartier.

Romain, peut-étre encore un peu endormi, manque passer
sans la voir, mais il I’aper¢oit au dernier moment et se gare
rapidement sur le bas coté. Il est content de partager cette
journée avec elle. Le sentiment est réciproque.

II lui annonce la destination, pour laisser a Julie le temps
de se préparer. L’objectif est ambitieux.
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Finalement, aprés plusieurs heures de marche, ils doivent
se rendre a I’évidence. Ils n’atteindront pas le sommet
aujourd’hui. Julie n’y arrive pas, elle a mal aux pieds, mal au
dos, mal au cceur, mal a la vie. Marcher en pleurant, ¢a
coupe un peu le souffle.

Romain sent bien qu’aujourd’hui est un mauvais jour.
Alors il lui promet que dans dix minutes, ils atteindront un
sympathique petit lac ou ils pourront s’arréter, faire une
longue pause avant de redescendre. Cette journée d’hiver est
belle, ils ne devraient pas avoir trop froid, méme sans
marcher.

Il est onze heures quand ils retrouvent 1’étendue d’eau.
Un peu tot pour manger.

Julie s’allonge dans I’herbe et ferme les yeux un instant.

En les rouvrant, elle ne voit plus Romain, le cherche
rapidement du regard et I’apercgoit sur ’autre rive. Il lui fait
un petit signe de la main, et revient une dizaine de minutes
plus tard.

— Il vaut mieux ne pas faire trempette dans ce lac. Il y a
des droles de bestioles partout, constate-t-il, a peine
essouftlé.

— De toute fagon, I’eau doit étre glaciale.

— Str. Mais ca aurait été vivifiant. C’est joli par ici, pas
vrai ? Le lac n’est pas trés haut en ce moment, mais au
printemps, c¢’est vraiment superbe.



Julie reste les yeux dans le vague, écoutant a moitié
Romain. I s’approche alors et s’installe derriere elle, les
jambes de part et d’autre. Puis il pose ses mains sur le haut
de son dos et commence a la masser doucement.

Julie se met a pleurer quasi instantanément. Elle est a fleur
de peau, alors, deés qu’on la touche, les émotions débordent.
Elle 6te sa veste polaire. Le massage lui fait du bien, mais
I’épaisseur du tissu en étouffe un peu efficacité. Avec le
soleil, il fait chaud. Elle est bien en T-Shirt. Romain reprend
le massage plus aisément.

— Je voulais commencer un album photo de lui, mais je
n’y arrive pas.

— Ca vous étonne ?

— Non, je sais. Il finit par partir, le chagrin ? Parce que j’ai
I’impression de passer mon temps a lutter pour ne pas me
faire engloutir. On n’a pas toujours envie de lutter.

— Pourquoi lutter ?

— Parce qu’il faut bien avancer, la vie ne vous attend pas !

— Qui vous le dit, qu’elle ne vous attend pas ? Certes, elle
continue, mais elle ne vous oblige pas a suivre le rythme.
Vous pouvez bien vous mettre un peu entre parenthéses pour
vivre ce deuil. Vous étes jeune, vous avez toute la vie devant
vous, accordez-vous du temps.

— Mon ami Paul, vous vous souvenez ?

— Bien siir, vous m’en parlez souvent. Il vous a prété¢ de
I’argent pour le piano ?

— Il me I’a offert. Et un appartement autour, a un loyer
modique.

— Magnifique !

— Ca me géne quand méme un peu, c’est un cadeau
énorme. Je me sens redevable.

— Laissez donc aux autres la libert¢ de vous faire plaisir.
Je ne pense pas qu’il se soit senti obligé de le faire. Au
contraire. S’il en a les moyens, c’est une fagon comme une
autre de vous accompagner. De ce que vous m’avez dit de
lui, je ne pense pas qu’il essaye d’acheter votre amitié.

— Non.

— Encore moins vos faveurs ?!

— Non plus.

— Alors c’est un gros cadeau, certes, mais sincére. Prenez-
le comme tel.

00 00 00



Julie sourit. Romain, apres lui avoir massé le dos, I’a
gardée dans les bras, en la bergant doucement, presque
imperceptiblement. Pour ¢a non plus, on ne quitte jamais
vraiment le pays de son enfance. Les papouilles font du
bien. C’est indéniable, indiscutable, et si souvent oublié...

Romain aussi I’avait oubliée, cette ame d’enfant. Il I’avait
perdue, comme la trés grande majorité des gens. C’est quand
sa femme est partie qu’il I’a retrouvée, son adme d’enfant,
pour étre raccord avec sa fille. Pour étre raccord tout court.
Parce que la vie est moins douloureuse quand on y joue
comme dans une cour de récré, et quand on se raccroche
aux réconforts simples.

Ca fait un peu plus d’un an qu’il en a vraiment pris
conscience, quand il a compris qu’il avait définitivement
quitté le long fleuve tranquille, tant le coeur était déchiré.



Colmater les fuites

— Bonjour, Julie, comment vas-tu ? demande Jérome en
I’embrassant.

— Ca va. Enfin, pas tant que ¢a, sinon, je ne viendrais pas
te consulter. Caroline n’est pas 1a ?

— Non, elle est partie quelques jours chez ses parents.
Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me pisse dessus, lui répond Julie en se laissant
tomber sur la chaise en face du bureau.

— Julie, on t’a déja expliqué avec Paul qu’il fallait que tu
travailles ton langage... réessaye !

— Je me fais pipi dessus ?

— C’est un peu mieux, mais tu peux mieux...

— Je fais pipi dans ma culotte ?

— Mieux... ?

— Tu fais chier, Jérome !

—0.K., O.K. ! Bon, tu souffres d’incontinence urinaire.

— Situ le dis.

— Ca fait longtemps ?

— Depuis la mort de Lulu.

— Et ¢a te pose probléme au quotidien ?

— A ton avis ?! Y’a bien que les mecs pour poser ce genre
de question.

— Pardon. C’est vrai, je suis idiot. Bon. Je t’envoie vers
une sage-femme. Elle t’aidera mieux que moi.

— Si c’est pour me mettre une sonde électrique 1a ou je
pense, c’est pas la peine.

— C’est pour autre chose. Tu verras.

— Pour quoi ?

— Elle t’expliquera. Sylvie Petitjean. Elle n’habite pas trés
loin de chez toi, en plus. Tu I’appelles de ma part, Iui dit-il
en lui tendant une ordonnance.
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Julie le fait immédiatement, en sortant du cabinet de
Jérome. La sage-femme lui répond au bout de quelques



sonneries. Sa voix est agréable. On I’entend sourire derriere
le combing.

Hasard ou coincidence, elle vient de raccrocher d’un
désistement pour 1’aprés-midi. Julie accepte. Elle ne sait pas
trop a quoi s’attendre.

Elle rentre chez elle et se fait vaguement a manger. Elle
n’a pas trés faim. Mais la remarque de Jérome de tout a
I’heure a propos de son poids la taraude encore. « Continue
comme ¢a, et la prochaine fois qu’'on t’emmene en
Bretagne, il faudra te lester les poches avec du sable pour
pas que tu t’envoles... ».

D’accord. Elle mange.

Julie vient de remettre un morceau de bois dans la petite
cheminée du salon. Paul a pensé qu’un peu de chaleur
forestiére lui ferait du bien, alors il en a fait installer une. Elle
pourrait envoyer un message a Romain pour compléter les
petits bonheurs du quotidien. Regarder le feu crépiter en est
un. Elle en profite, les yeux dans le vague, brillants, comme
deux miroirs qui reflétent les flammes jaunes et bleues.
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La sage-femme est accueillante. Elle prend la prescription
que lui tend Julie, et lui demande la raison de sa présence.
Quelques explications plus tard, la femme saisit un dossier et
commence a le remplir. Elle enchaine les questions. Nom,
prénom, date de naissance, adresse, numéro de sécu,
profession, age des premicres régles, et d’autres questions
encore. Antécédents médicaux, violences subies. ..

— Quel genre de violence ? demande Julie, surprise par la
question.

— Tout ce que vous avez pu ressentir comme une violence
dans votre vie.

— On ne me I’a jamais demandé.

— Je le demande toujours. Les femmes sont libres de
répondre, d’en parler ou pas. Ce qui compte, c’est d’avoir
ouvert la serrure d’ une porte souvent fermée a double tour.

— Alors oui, dit Julie apres avoir hésité quelques instants.
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Un simple regard suffit a la sage-femme pour comprendre
qu’elle peut passer a la question suivante. Julie n’en dira pas
plus. Pas aujourd’hui, en tout cas.



La suite est plus technique. Elle concerne sa vie de
femme, ses habitudes de vie, son incontinence. Elle lui pose
des questions sur I’accouchement. Péridurale, poids de
I’enfant, si la naissance s’est bien passée, si elle I’a allaité.
Comment il va aujourd’hui. Julie, qui avait réussi a sécher
ses larmes du matin, récidive. Elle met un bon moment avant
de pouvoir articuler qu’il est mort il y a un mois. Il faut bien
le dire. La femme en face d’elle ne peut pas le deviner.
Apres avoir entendu I’histoire en quelques phrases, la sage-
femme prend simplement la main de Julie et la serre, le
temps des larmes.

— Ca coule de partout, n’est-ce pas ? finit-elle par dire a
Julie en souriant. En haut, en bas. Nous allons essayer de
colmater les fuites.

— Oui, dit Julie, dans un sourire humide. Il y a du travail.

— C’est vous qui allez travailler. Je vous donnerai des
exercices, il faudra les faire a la maison.

— Quel genre d’exercice ?

— De la visualisation. Vous allez imaginer des jolies
choses, une petite grotte, des vagues profondes, des
papillons et des portes qui se ferment.

— Et ¢a va colmater les fuites ?

— Dans les yeux, je ne sais pas, mais en bas, ¢a devrait
bien fonctionner.

— Pourquoi j’ai ces pertes depuis la mort de Ludovic ?

— Le périnée féminin est le choeur des femmes. Un lieu
sacré dans la cathédrale. C’est ce chceur que sa mort a
touché. Accordez-lui le droit d’en souffrir aussi, mais il va
s’en remettre.

— Et vous aussi. On se voit la semaine prochaine ?

— Vous ne m’examinez pas ?

— Jamais la premicre fois, lui répond la sage-femme en
souriant.

Julie apprécie. Déja qu’elle n’aime pas qu’on lui trifouille
le « cheeur », si en plus c’est au premier rendez-vous. ..



Sur neige

Le rythme de rendez-vous, qui se voulait mensuel, s’est
quelque peu accéléré. Romain vient la voir tous les quinze
jours.

Aujourd’hui, le temps est magnifique. Il a neigé la
semaine précédente et le froid sec a gardé la neige intacte.
Le soleil scintille sur cet épais manteau blanc, a la maniere
d’une interminable guirlande de Noél qui s’allumerait en
plein jour. Et quand on enfonce les doigts dans la neige, il y
a une minuscule couche de glace qui se brise a la surface,
comme une immense creme brilée. Julie aime observer ce
phénomene.
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— Vous savez conduire sur route enneigée ?

— Euh, pour aller a mon travail, ¢a m’est arrivé un matin
ou I’autre, mais... pourquoi vous vous arrétez ?

— Parce qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre. Cette
route est toujours déserte, on voit venir les voitures de loin,
et il n’y a aucun danger a se rabattre sur le bas-coté.

— Mais je ne veux pas faire de rallye, moi !

— Qui a parlé de rallye ? Juste apprendre a se débrouiller
sur neige, on ne sait jamais. La Triumph est une excellente
voiture pour cela. Elle tient bien la route.

— Vous m’avez dit le contraire, I’autre jour.

— Je vous ai dit ¢a, moi ?...

— Je n’ai jamais conduit ce genre de voiture !...

— Ca reste une voiture. Un volant, une boite de vitesses,
trois pédales : I’embrayage, le frein, ’accélérateur. Ici, vous
avez le rétroviseur, ajoute-t-il en le montrant du doigt.

— Arrétez de vous foutre de moi !

— Alors montrez-moi de quoi vous étes capable. C’est pas
sorcier. Il faut juste oser. Vous risquez quoi ?

— D’abimer votre voiture.

— J’assume.

— Vous m’accordez une sacrée confiance...

—Jai tort ?



— Je sais pas.
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Julie démarre, elle est prudente. Roule doucement. Elle
n’est pas trop a laise.

— Nous ne sommes pas pres de faire notre balade a ce
rythme, il y a encore douze kilometres, vous pouvez
accélérer un peu !

Julie accélére. Un peu. Passe de 15 a 20 km/h. Elle se
prépare a aborder un virage, le prend tout en douceur,
prudente, quand Romain saisit le frein a main et donne un
petit coup bref. L’arriére du véhicule part immédiatement sur
la gauche et Julie, par réflexe, contre-braque pour ramener la
voiture dans I’axe, ce qu’elle fait avec succes.

— Ne refaites jamais ¢a ! aboie-t-elle.

— Mais vous vous étes débrouillée a merveille, ou est le
probléme ? rétorque Romain en la regardant.

— Ne refaites jamais ¢a quand méme, j’ai eu peur ! dit-elle
sans pouvoir s’empécher d’esquisser un sourire.

— Allez ! Avouez ! Un peu d’adrénaline, c’était agréable,
non ? Je I’ai vu dans vos yeux.

— C’est vrai, mais ne refaites jamais ¢a, répete-t-elle tout
en souriant.

— C’est promis, mais alors accélérez un peu, sinon nous
n’aurons pas le temps de faire la boucle que j’ai prévue.

— Laissez-moi apprivoiser votre voiture. Vous aimez peut-
étre conduire sur neige, pas moi.

— Non, ce que je préfere, c’est conduire les soirs d’éteé,
dans le sud de la France, sur les petites routes sauvages et
désertes qui sentent bon la lavande et le romarin. L’air est
délicieusement frais. Le moteur de la voiture respire mieux,
et puis, il y a cette incertitude de la nuit, capote ouverte, on
met en éveil tous ses sens. Ca, c’est bon. C’est vraiment
bon.

00 00 0O

La progression dans la neige est éprouvante, car les
jambes s’enfoncent jusqu’a mi-mollet. Julie transpire sous sa
polaire, mais le paysage est magnifique. Ils arrivent a une
cascade. L’eau coule au milieu d’une sculpture de glace,
dans des reflets bleutés. Comme si le temps avait d’un coup
figé le mouvement de ces gouttes d’eau, surprises par le



froid glacial de ce milieu d’hiver. IIs ’observent un moment
en silence. Juste le bruit discret du ruisseau.

Julie s’est approchée de la cascade, et ramasse un petit
bout de glace qui s’en est détaché. Chacun ses Lego...

— Pourquoi passez-vous du temps avec moi ?

— Parce que ¢a me fait plaisir. Parce que je sais aussi que
I’entourage peut se montrer trés discret dans pareille
situation, et que de se changer les idées de temps en temps
fait du bien. Parce que je sais que vous aimez la montagne et
que vous n’iriez pas toute seule. Je me trompe ?

— C’est pénible a la fin, vous avez toujours raison, dit-elle
en souriant.

— Ce n’est pas volontaire de la part des gens, mais pour
beaucoup, vous incarnez la mort et la tristesse, et la mort fait
peur. C’est humain, c’est normal. Vous ne pouvez compter
que sur vous-méme pour vous reconstruire. Ca ne vous
empéche pas d’avoir des amis. Et ceux qui restent sont les
bons.

Romain observe Julie, amusé de la voir sucer son
morceau de glace depuis tout a I’heure. 1l faisait pareil quand
il était petit. Il en saisit un et le porte a la bouche.

— Vous avez déja retrouvé le sourire, le reste suivra. Et
vous y arriveriez toute seule. C’est simplement plus facile
quand on est entouré. Et tant pis si vous dérapez parfois. Ca
fait partie de la vie de trébucher.

— Quand c’est la tristesse qui vous fait trébucher, cela ne
se remarque pas forcément.

— Oui. Si vous perdez une jambe, ca se voit, les gens sont
conciliants. Et encore, pas tous. Mais quand c’est un
morceau de votre cceur qui est arraché, ¢a ne se voit pas de
I’extérieur, et c’est au moins aussi douloureux. Parce
qu’avec une jambe en moins, on apprend & marcher
autrement, on fait avec, on compose. Quand on perd son
enfant, je suppose qu’on ne peut rien composer du tout, on
subit de plein fouet.

— Jaurais préféré perdre mes deux jambes et garder mon
fils. Mais c’est vrai, ce n’est pas écrit sur mon front que je
vis avec le cceur en morceau.

— Ce n’est pas de la faute des gens. IIs ne se fient qu’aux
apparences. Il faut gratter pour voir ce qu’il y a au fond. Si
vous jetez une grosse pierre dans une mare, elle va faire des
remous a la surface. Des gros remous d’abord, qui vont
gifler les rives, et puis des remous plus petits, qui vont finir
par disparaitre. Peu a peu, la surface redevient lisse et
paisible. Mais la grosse pierre est quand méme au fond.
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La grosse pierre est quand méme au fond.



Males non dominants

Julie est assise face au bureau de la sage-femme. Celle-ci
prend sa chaise et vient s’asseoir a coté d’elle. Elle lui
demande de choisir une couleur parmi ses feutres.

Ce sera bleu.

Puis elle Iui demande sa météo interne. Soleil, nuage,
brouillard, pluie, soleil et pluie, brume et éclaircies. Julie,
apres 1’avoir regardée un peu étonnée, lui annonce le temps.

Ce sera brouillard et pluie.

Puis la femme Ilui explique que, ce matin, elles
commenceront a travailler les muscles de I’entrée de la
grotte. Qu’il y aura des ponts-levis et des grilles de chateau
qui se fermeront dans son imaginaire pour protéger la
princesse.

Ce sera surprenant.

Elle lui demande enfin de s’installer confortablement sur
la table d’examen, apres s’étre défaite du bas, de mettre les
pieds 1'un contre I’autre tout pres des fesses et de relacher les
genoux en posant I’'un d’eux sur la cuisse de la sage-femme,
qui s’est assise a coté d’elle.

Ce sera difficile.

— Je vais poser mes doigts a I’entrée de votre vagin.
Détendez-vous et dites-moi quand vous étes préte.

— Vous pouvez y aller, s’empresse de dire Julie.

— « Vous pouvez y aller » ne signifie pas que vous étes
préte.

— C’est la premicre fois qu’on me demande si je suis préte
avant de m’examiner.

— Décidément, il y a beaucoup de premieres fois entre
nous, remarque la femme en souriant. J’attends que vous le
soyez.

Julie respire profondément, ferme les yeux et respire
bruyamment.

— Et si je ne suis pas préte ? demande-t-elle, soucieuse.

— Si vous n’étes pas préte, je ne vous examine pas.

Julie ferme a nouveau les yeux, reprend une grande
inspiration, essaie de se détendre. La sage-femme 1’observe
du coin de I’ceil. Les levres tremblent, une larme perle. Une
autre a I’ceil opposé. Elles roulent vers les oreilles.



— Je crois que je ne suis pas préte, dit Julie en essuyant ses
larmes.

— Ce n’est pas grave. Nous attendrons que vous le soyez.
Si vous avez besoin que je vous aide a vous préparer, je suis
la.

Julie se rhabille et s’assoit sur le bord de la table
d’examen. La sage-femme est assise a coté d’elle. Elle range
lentement son matériel en écoutant sa jeune patiente lui
parler de ces petits copains successifs qui ont disposé de son
corps de belle adolescente en reproduisant vaguement ce
qu’ils avaient vu dans les films pornos, sans trop se soucier
de ce qu’elle pouvait ressentir.

Il'y a eu celui du soir de la boum, qui a déposé un peu de
semence fertile avant de s’enfuir, trop peureux d’assumer ce
genre de conséquence.

Il'y a ce connard de Chasson qui fait pression sur elle en
sachant qu’elle ne peut pas se défendre.

Alors, la princesse, elle est sacrément désabusée. La
princesse, elle a envie de dire merde a cette moiti¢ de
I’humanité qui pense que la testostérone donne des droits a
disposer de I’autre moiti€.

La princesse, elle a perdu I’espoir de rencontrer le Prince
Charmant. Elle cherche a embaucher un dragon qui la
protégera des loups. Elle pense un instant a Paul. Il pourrait
faire un bon dragon. Le probléme, c’est qu’il pleure a torrent
en épluchant les oignons. Ca risque d’éteindre les flammes.

— Personne n’a le droit d’ignorer votre avis, commente
calmement la sage-femme.

— Il m’est arrivé de dire oui parce que je n’avais pas
d’autre choix.

— Défendez-vous, Julie. C’est votre corps. Il vous
appartient. Il compte. La rééducation de votre périnée passe
aussi par ce genre de prise de conscience. Si vous voulez
vous refermer, il faut arréter d’accepter de vous ouvrir a
contre-cceur.

— Et a contre-chceur ?

— Tout a fait. Protégez votre crypte, Julie. On ne laisse pas
entrer les brigands dans les lieux sacrés. Et ne perdez pas
I’espoir du Prince Charmant. La testostérone a des effets
positifs sur certains males. Les moins dominants, en tout cas.
Ceux qui ont compris que 1’autre moiti¢ de ’humanité a tout
autant de valeur.



Reéeducations

Julie déjeune chez Jérome ce dimanche-la. Pour
trinquer au retrait des broches, Caroline a un gateau.
Une galette des rois, ce n’est plus I’époque mais
Caroline aime étre intemporelle. Pour une fois, elle
n’a pas oubli¢ de mettre la féve avant cuisson. Elle
s’améliore. La confiance en elle fait son chemin.

Jérdme est sorti de I’hopital en milieu de semaine
aprés quelques jours passés la-bas, pour éviter
d’avoir a sonner encore a I’aéroport. La rééducation a
déja bien ét¢ amorcée avant I'opération. Il reste
I’ambulatoire, les séances chez son ami kiné, amateur
de whisky, au physique d’Apollon. Jérome s’en fiche
de son physique d’Apollon. Par contre, le bon
whisky...

Il remonte la pente, avec parfois cette pointe de
culpabilité d’avoir vu Julie dévaler tout en bas, quand
lui s’en est sorti avec une jambe broyée.

IIs sont trois dans la voiture a regretter de ne pas
avoir été a la place du mort.

Mais Julie remonte doucement la pente. Pas a pas.
Des petits pas. Mais des pas quand méme.

— Et ta rééducation a toi ? lui demande Jérome. Ca
avance ?

— Oui. Elle est gentille, ta sage-femme médiévale.

— Médiévale ? Pourquoi médiévale ?

— On parle de chateau fort, de pont-levis, de
princesse, de grandes vagues toutes douces.

— C’est une sage-femme maitre-nageur aussi ?

— Je crois qu’elle est multi-cartes.

— Elle te fait du bien ?

— On colmate. Ca coule moins. En haut, y’a
encore du boulot, mais en bas, ¢a va mieux... Et
puis, elle prend le temps. Pas comme tous ces
médecins qui te font un grand sourire en faisant
semblant de t’écouter, mais qui, pendant que tu leur
expliques que tu te pisses dessus, pensent a leur
prochaines vacances au ski que le dépassement
pharaonique que tu vas leur allouer aidera a payer, et
qui, en prime, te font comprendre qu’il serait
préférable que tu remettes tes chaussures dans le
couloir, pour enchainer avec les patientes suivantes,
rentabilité oblige, parce que le ski, ¢a cofite bonbon,



vu les stations dans lesquelles ils ont I’habitude
d’aller...

— Tu me mets dans le méme panier ?

— A ton avis ?

— Jespere que non.

— Elles remettent leurs chaussures dans la salle
d’attente, tes patientes ?

— Non...

— Tu finis la consultation dans le couloir, en leur
disant au revoir ?

— Ben non.

— Alors je ne te mets pas dans le méme panier...



La grotte de I'oubli

— Bonjour, Julie. Vous avez un parapluie ?

— Assorti aux bottes ! Nous allons aux champignons ou
aux grenouilles ?

— Vous voulez qu’on annule ?

— Pour rien au monde, maintenant que je me suis équip€e.

— Vous n’étes pas obligée de mettre ce bonnet a chaque
fois.

— Je le mets par plaisir, il tient bien chaud ! A la téte et au
ceeur. Ca marche, les couleurs !

— Tant mieux. Il vous va trés bien, en tout cas. Vous
connaissez la Grotte de I’Oubli ?

— Euh, non, j’ai dii oublier.

— Vous avez mangé du clown, ce matin ? Si vous ne
connaissez pas, je vous y emmene. Nous y serons a 1’abri.
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Dans la voiture, Romain raconte a Julie la 1égende de
cette grotte. Elle accueillait les moines du monastére voisin
pour des retraites méditatives, étant difficile d’accés mais
débouchant sur un paysage magnifique, a faire oublier le
reste du monde.

— Ce n’est pas trop dangereux par ce temps ?

— Non, le chemin a ét¢ élargi depuis et nous avons des
chaussures a crampons.

— On ira ou quand vous m’aurez fait découvrir tous les
coins de la région ?

— Nous n’aurons pas assez d’une vie pour tous les
découvrir. Et je suis siir qu’il y en a que je ne connais pas
encore. Au pire, nous partirons un peu plus loin.

Cette grotte était difficile d’acces, en effet, mais la vue
incroyablement belle. Il y a méme un petit banc taillé dans la
pierre, et arrondi par tant de postérieurs fatigués depuis des
siecles.

Romain s’est approché du bord, pour regarder en
contrebas de la grotte, le précipice a pic. Il se tient tout au
bord. Une jambe bien en arriére pour faire contrepoids, il se



penche en avant. Julie n’est pas tranquille. Elle retient sa
respiration, un souffle de moins dans I’air ambiant, des fois
qu’il le pousserait dans le vide.

— Ca va, au boulot ? demande Romain.

— Tout me saoule. Mes collégues me saoulent, mon patron
me saoule, les clients me saoulent, les packs d’eau, qui me
tuent le dos, me saoulent. J’ai envie de partir sur une ile
déserte et qu'on me fiche la paix. De me retirer tout
doucement pour que personne ne pense a venir me chercher.
Au moins, je serais au calme.

— La vie s’apparente a la mer. Il y a le bruit des vagues,
quand elles s’abattent sur la plage, et puis le silence d’apres,
quand elles se retirent. Deux mouvements qui se croisent et
s’entrecoupent sans discontinuer. L’un est rapide, violent,
I’autre est doux et lent. Vous aimeriez vous retirer, dans le
méme silence des vagues, partir discrétement, vous faire
oublier de la vie. Mais d’autres vagues arrivent, et arriveront
encore et toujours. Parce que c’est c¢a, la vie... C’est le
mouvement, c’est le rythme, le fracas parfois, durant la
tempéte, et le doux clapotis quand tout est calme. Mais le
clapotis quand méme. Un bord de mer n’est jamais
silencieux, jamais. La vie non plus, ni la votre, ni la mienne.
Il y a les grains de sable exposés aux remous et ceux
protégés en haut de la plage. Lesquels envier ? Ce n’est pas
avec le sable d’en haut, sec et lisse, que I’on construit les
chateaux de sable, c’est avec celui qui fraye avec les vagues
car ses particules sont coalescentes. Vous arriverez a
reconstruire votre chateau de vie, parce que la tempéte vous
a rendue solide. Et ce chateau, vous le construirez avec des
grains qui vous ressemblent, qui ont aussi connu les
déferlantes de la vie, parce qu’avec eux, le ciment est solide.
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Julie pense a la Bretagne...



1l t’attend

Cette fin de février est particulierement froide. Il
pleut dehors. 11 pleut dedans. Un mélange de larmes
et de neige, qui colle aux vétements et qui glace le
sang. Et cette grisaille, cette grisaille.

Des jours entiers qu’elle n’a pas vu la couleur du
soleil.

Ces jours-ci, plus d’une fois, Julie a eu envie de
partir. De tout plaquer, de sauter du train en marche
et de rejoindre le quai. La ou elle a laissé Lulu.

Envie de baisser les bras et donner tort au
proverbe.

A quoi bon, de toute fagon ? A quoi bon attendre
encore un miracle ? Quel miracle d’ailleurs ?

Le seul vrai miracle serait de pouvoir revenir en
arricre, rembobiner le film de sa vie, partir plus tard
de cette petite maison en Bretagne et arriver un peu
apres, étre pris dans d’interminables bouchons, mais
pas dans cet effroyable accident.

Hélas, ¢a ne marche pas comme c¢a, la vie. La
bobine est bloquée en position « Marche ». Pas de
coupure au montage. Pas de montage du tout. Du
direct irréversible.
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S’ouvrir les veines ?

Prendre la direction d’un arbre un peu plus gros
que les autres, au bord de la route ?

Avaler cinq boites de Doliprane ? Pourquoi pas
sept, pour étre sare... ?

Elle réfléchit.

Allez, Julie, pense aux gens qui t’aiment !

Et puis il t’attend, tu sais ?

Il t’attend !

11 a tout son temps maintenant. ..



L’ascenseur (2)

IIs se sont donnés rendez-vous dans le hall de I’hotel. La
proposition d’aller diner au restaurant panoramique avec vue
sur toute la ville a semblé la séduire.

Apres s’étre croisés a de nombreuses occasions dans le
service ou était Lulu, ils se sont échangés leurs numéros de
téléphone, et leurs adresses e-mail. Et puis, ils ont
commencé a trouver le temps long en dehors des visites a
I’hopital. A s’écrire réguliérement, a se faire signe, parfois
pour rien, a attendre 1’autre fébrilement, comme des gamins.
Alors il a bien fallu qu’ils se revoient.

C’est la premiére fois depuis que Lulu est mort.

Paul s’est installé dans un de ces fauteuils moelleux du
hall d’accueil. Il aime étre le premier pour scruter ’entrée et
voir la personne qu’il attend la franchir et chercher des yeux.
Parce qu’il y a cette petite lueur qui s’y allume quand on
apercoit celui qu’on vient retrouver. Evidemment, Paul
espére que le regard de Manon s’éclairera aussi de cette
petite lueur, ce soir, quand il tombera sur lui. Pourquoi en
douter apres ce qu’ils se sont dit ?!
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Il fixe I’entrée. Méme quand le serveur est venu lui
demander s’il voulait boire quelque chose, il a prétexté avec
¢légance qu’il attendait son invitée. Ah ¢a, le serveur a dii
s’en rendre compte. ..

1l fait plus que ’attendre, il la désire, déja...

Paul observe le ballet des clients qui entrent et sortent a
travers la porte tournante en verre. Elle ne va pas tarder, il le
sent.

Il reconnait vaguement sa silhouette a travers les baies
vitrées qui donnent sur le parking. La porte coulisse et
dépose Manon dans le hall. Elle fait quelques pas, puis
s’immobilise, en balayant la piece du regard. Inquiétude et
concentration.

Pourvu qu’il soit la.

Elle le repere enfin et Paul savoure cet instant, les yeux de
la jeune femme qui pétillent et le sourire qui s’allume,



creusant deux petites fossettes au milieu des joues. Peut-étre
une discreéte rougeur sur les pommettes. Elle leve la main
pour faire un petit signe discret et s’approche de lui.

— Ca fait longtemps que vous étes arrivé ? lui demande-t-
elle en ’embrassant.

— Non, dix minutes, ment-il pour ne pas avouer que cela
fait une demi-heure mais qu’il ne voulait rater cet instant
pour rien au monde. On pourrait peut-&tre se tutoyer, non ?

— Si tu veux.

— Wouaah !...

—Quoi ?

— Julie a mis un temps fou a y arriver.

— Julie a quelques principes difficiles a désancrer.

— Ettoi1 ? Tu n’as pas de principes ?

— Si, mais pas les mémes... Je tutoie facilement. Pour
moi, ¢a ne change rien. J’ai passé un an au pair au
Danemark. La-bas, le vouvoiement n’existe pas. Tout le
monde se tutoie, de I’étudiant au ministre.

— Tant mieux. Tu veux boire quelque chose ici, ou tu
veux monter directement au restaurant ?

— Le soleil se couche, non ? Nous profiterons mieux du
spectacle la-haut !

— Allons-y ! 1l faudra prendre ’ascenseur, il y a quinze
¢tages.

—Je sais.

—Caira?

— Je ne sais pas.

— On essaie ?

— Tu as ta panoplie sur toi ?

— Quelle panoplie ?

— De choses a me proposer en cas de panne !

— Elle ne me quitte pas.

Paul a appuyé¢ sur le bouton de ’ascenseur. L’attente est
longue, il doit étre tout en haut. Manon appuie alors a
nouveau sur le bouton d’appel, pourtant allumé. Paul la
regarde, amusé.

— Tu sais que ¢a ne sert a rien ?

— Bien siir que si !

— A quoi ?

— A vérifier que c’était bien enclenché. ..

— La lumiere était allumée.

— Méme !

— Et tu appuies aussi plus fort sur les touches de la
télécommande quand elle ne marche pas ?

— Oui, pourquoi ?



— Comme ca. Et quand tu réfléchis devant ta garde-robe,
tu remues tes dix doigts comme une araignée ?

— Comment tu sais ?

— Je sais.

— Tu sais aussi qu’il m’arrive de dire pardon a la table
basse de mon salon quand je m’y cogne ?

— Ah non, mon imagination n’osait pas franchir ce cap-la

— Par contre, toi, au téléphone, tu dis « Bonjour, c’est
moi. » Eh bien, a chaque fois, c’est bien toi !
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L’ascenseur est arrivé et les portes coulissantes se
referment sur eux. Ils sont seuls. Paul enclenche la montée
vers le restaurant panoramique. Manon regarde défiler avec
angoisse ’affichage digital des étages. Il s’arréte subitement
au sixieéme et les plonge dans la semi-obscurité.

— Mais vous le faites expres ?

— Manon, je n’ai rien fait, je te promets. Tu me vouvoies
de nouveau ?

— On est maudits, alors ?! Ca ne m’était jamais arrivé
avant.

— A moi non plus. Nous sommes donc condamnés & ne
pas prendre 1’ascenseur ensemble.

— Pourquoi ¢a nous arrive ?

— Le mélange des ondes ?

— C’est fini ! Fini ! Je ne prends plus ’ascenseur avec toi !
affirme Manon qui sent monter 1’angoisse.

— Tu mettras peut-étre moins de temps a venir te réfugier
dans mes bras, cette fois-ci.

Manon se love alors instantanément dans le creux de son
épaule. L’étreinte est bien plus profonde que la premiére fois
et Manon sentirait presque I’envie que la panne se prolonge.

— On n’appelle pas ? demande-t-elle, cependant.

— Pour quoi faire ? répond Paul en lui attrapant le menton
entre le pouce et I'index pour relever légérement son visage.

— Pour rien ! dit-elle juste avant qu’il ne I’embrasse.

Furtivement, car I’habitacle s’ébranle et reprend son
ascension sans méme leur demander leur avis.
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IIs sont installés a 'une des tables qui longent la grande
baie vitrée. Le soleil a disparu derriere les Vosges, donnant
aux quelques nuages flottant ¢a et 14 une couleur orange qui
vire doucement au rouge.

— Donne-moi de vraies nouvelles de Julie. Elle me dit que
¢a va, mais je ne sais pas si c’est simplement pour me
rassurer. Tu es sa meilleure amie, elle te dit tout, a toi, je
suppose.

— Elle va. Des hauts et des bas. Des pas trés hauts et des
trés bas, mais elle tient le coup.

— Elle est forte, heureusement.

— « Tu ne sais jamais a quel point tu es fort jusqu’au jour
ou étre fort reste la seule option. » C’est Bob Marley qui a
dit ¢a.

— Ah, alors, si ¢’est Bob Marley.

— Elle n’a pas beaucoup d’autres options.

— Celle de le rejoindre. Elle en parle parfois ?

— Ca lui arrive. Je lui mets vite un coup de pied au
derriere.

— Je m’en veux terriblement.

—De quoi ?

— De ce qui s’est passé.

— C’est ta faute ?

— Je n’ai pas pu faire grand-chose. Ca tient a presque rien.
Nous serions partis cinq minutes aprés, ou nous nous serions
arrétés a ce moment-la sur une aire d’autoroute.

— La vie tient a peu de chose. C’est méme un miracle de
rester en vie. Tout cela a peut-€tre un sens.

— Ca a un sens qu’un gosse meure a cause d’un chauffard
bourré ?

— Ca doit aider de trouver un sens a cela.

— Si tu trouves, tu me diras.

— Je cherche encore.

— Cherche déja ce que tu veux manger...
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Manon ne referme pas violemment la carte du restaurant.
Elle n’éprouve pas le besoin qu’il lui lise le menu pour
qu’elle ne voie pas le prix, et elle trouvera égal que chaque
bouchée vaille cing euros. Manon profite de la vie. Elle
accepte I'invitation avec simplicité. Elle défend la place des
femmes sans étre une féministe acharnée et cela ne lui
viendrait méme pas a I’idée de payer sa part. D’abord, parce
qu’elle sait que Paul s’en offusquerait, ensuite, parce qu’elle



aime ces petites marques de galanterie, qu’elle regrette de
voir disparaitre avec 1’évolution d’une société en perte de
reperes.

Paul a déja choisi depuis longtemps. Il prendra la méme
chose que Manon. Peu importe quoi. Il n’est pas difficile. 11
a simplement envie de la suivre dans le choix de son plat,
dans la discussion qui suivra, et jusqu’au bout du monde, s’il
le faut.

Il ’observe pendant qu’elle parcourt longuement la carte.
Elle finit par la claquer, en le regardant, victorieuse. Elle a
choisi. Enfin.

— Tu sais qu’il n’y a pas que Bob Marley qui dise des
choses vraies ?

— Ah ? répond-elle, amusée.

— Albert Einstein aussi.

— On va parler de relativité ?

— Exactement. Mais pas celle que tu connais. « Placez
votre main sur un poéle une minute et ¢a vous semble durer
une heure. Asseyez-vous aupres d’une jolie fille une heure et
ca vous semble durer une minute. C’est ¢a la relativité. »

— Tout dépend de la chaleur du poéle.

— Et de la jolie fille.

— Etla ? La relativité du temps passé avec moi ?

— Une seconde.

— Je vais étre rouge comme un poéle incandescent.

— J’y poserai quand méme ma main.

— Juste une seconde ?

— Jarréterai le temps...
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Ce qui se joue la entre Paul et Manon mettra du baume
sur le cceur de Julie.

Sans paraben.

Un mal pour un bien.

Un grand grand mal, pour un joli bien. Peu importe le
déséquilibre. Les voir se chercher, se séduire, depuis
quelques semaines, et se trouver ce soir, la rend joyeuse.
Parce que la vie continue. Et qu’ils sont parmi les é&tres
auxquels elle tient. Alors si en plus ils sont heureux, ¢a met
un peu de colle entre ses Legos a elle.



Un orage de printemps

— Je suis fiere de vous, Julie, le sommet que nous
atteignons aujourd’hui est haut perché.

— Lulu est a mon aphélie. 11 faut bien que je monte le plus
haut possible pour le toucher du bout des doigts.

— Vous connaissez ce mot ?

— Quel mot ? Doigt ?

— Aphélie, dit-il en souriant.

— Et pourquoi pas ?!

— Pourquoi pas, en effet.

— Point de I’orbite d’une planéte le plus ¢loigné du soleil.

— Ne vous justifiez pas !

— C’était pour vous sortir de I’embarras si jamais vous ne
le connaissiez pas.

— Je le connaissais.
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Julie s’est assise, en tailleur, aprés avoir pos€ une pierre
sur le petit monticule au sommet, ces petites rallonges de
montagne faites par les hommes, un grain de sable au regard
de I’'immensité a leurs pieds, mais un geste symbolique fort.
Elle scrute I’horizon. Le ciel est dégagé, mais il fait lourd.
Cela correspond a ce qu’elle éprouve. Quelques mois apres.
L’esprit libéré, mais le cceur gros.

Romain s’est assis un peu en retrait et observe cette jeune
femme qu’il connait depuis moins d’un an. Cette femme
qu’il a rencontrée en maman pleine d’espoir et qu’il a vue se
transformer en orpheline d’enfant — il n’y a méme pas de
mot pour cet état-la. Qu’il a vue s’effondrer puis renaitre tout
doucement a la vie. Elle a beau dire qu’il I’a énormément
aidée, Romain sait qu’elle détient tout le mérite. Elle a
rassemblé les pieces éparpillées du puzzle, a réappris a jouer
aux Lego. Tout au plus lui aura-t-il donné quelques
indications, mais a peine.

A peine.
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Désormais, Romain ne la voit plus comme la maman de
Ludovic, son petit patient, dans une relation de soin et
d’apaisement. Leurs rapports se sont transformés peu a peu
en une amitié sincére et riche. Mais aujourd’hui, en
regardant le profil de Julie, ses cheveux qui se soulévent
discrétement avec le vent, son nez légérement retroussé, ses
petits seins qui reposent sur ses genoux et ses deux bras
croisés sur les jambes, aujourd’hui, Romain ne sait plus si ce
qu’il éprouve pour elle est encore de I’amitié. Quoique. En
fait il sait. Il est tombé amoureux. Peut-étre au fil du temps,
peut-étre le premier jour, sans le savoir, mais quelle
importance ? Aujourd’hui, il regarde cette femme et son
cceur bat un peu plus fort. Ses sentiments pour elle sont-ils
indécents ou non ? Au fond de lui, il les ressent, et c’est
agréable. Il se sent prét a vivre une autre histoire. Ainsi va la
vie, elle se nourrit d’impermanence, et c’est I'impermanence
qui fait que la vie est vie. Le passé laisse une trace comme
les pas dans le sable, mais c’est vers I’avenir que 1’on
marche.

— Vous avez déja réfléchi a la pierre que vous allez mettre
sur sa tombe ?

— Un papillon, en gres des Vosges, que je pourrai payer
grace a I’argent de Paul. Il avait raison, c’est important.

— C’est important, oui.

— Je pense tout le temps a Lulu. Tout le monde me dit que
ca va strement étre difficile, cet automne, quand arrivera la
date anniversaire. Mais j’ai pas besoin de date anniversaire
pour me souvenir de lui. Je n’en suis pas encore la. Et je
doute de I’étre jamais. Ludovic est au fond de moi, il est en
moi, il le sera toujours, chaque jour.

— Le temps n’aide pas a oublier mais a s’habituer. Comme
les yeux qui s’accoutument au noir.

— J’ai quand méme I’impression que mon ampoule a grillé
il y a quelques mois.

— Un bon gros feu peut sembler étre éteint apres un gros
orage, mais tout au fond, il reste toujours des braises. La
surface est grise, froide, en cendres, mais le noyau est encore
chaud. Attisez-le, ajoutez quelques brindilles, soufflez
dessus et il peut repartir.

— Jai plutot 'impression d’étre une pomme, parmi
d’autres pommes qui passent sur le tamis. Sauf que moi, je
suis devenue trop grosse, je ne passe plus dans les trous
standards, alors je vais atterrir dans un autre cageot, a part.

— C’est votre coeur qui est devenu trés gros. Mais avoir le
cceur gros peut aussi signifier qu’on a un grand ceeur.
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Romain marque un petit temps d’arrét, en poursuivant son
dessin dans la terre meuble, entre ses pieds, du bout de son
baton, puis se met a sourire ostensiblement.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Ce que vous dites ! Finalement, vous avez changé¢ de
cageot parce que vous étes devenue une pomme d’amour,
toute brillante, toute rouge, toute sucrée.

Julie sourit a son tour. Et avec ses deux petites fossettes
sur les joues devenues roses, elle est a croquer !
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— Vous ne trouvez pas que le ciel s’assombrit
dangereusement ? s’inquicte Julie.

— Je m’en faisais la réflexion. J’ai pourtant consulté la
météo, ils n’annongaient pas d’orage. Dépéchons-nous, il
vaut mieux ne pas s’attarder en montagne en cas d’orage,
nous en avons pour deux heures jusqu’a la voiture.
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IIs descendent a vive allure. Romain précede Julie pour
lui ouvrir le chemin. Elle s’essouffle, trébuche, mais tient
bon. L’atmosphére est électrique, Romain le sent. Et la
luminosité décroit subtilement. Il se retourne régulierement,
pour surveiller la tendance. L’orage s’approche rapidement,
et le vent s’est levé. Ils n’arriveront pas a atteindre la voiture,
c’est illusoire, et, sur le chemin, aucun lieu de repli pour
attendre en toute sécurité que la tempéte passe.

— Nous allons bifurquer par 13, crie Romain, nous ne
sommes pas loin de la Grotte de 1’0Oubli, ’acces par ici est
un peu plus difficile, mais nous y serons a I’abri.

— Faites comme vous le sentez, dit Julie dans une
respiration haletante, je vous suis...

Il leur reste un bon kilométre avant d’atteindre la grotte.
Quand Romain se retourne une nouvelle fois, le nuage de
pluie vient d’engloutir le sommet d’ou ils viennent et avance
droit sur eux, a la vitesse d’un cheval au galop. Le tonnerre
est encore lointain, mais ils sont dans le sens du vent, les
éclairs ne sauraient tarder. Le phénomene est
impressionnant. Sa vitesse d’évolution ne leur laisse aucune
chance d’atteindre la grotte a temps.



Julie ne dit rien. Sur son visage, la crainte. Elle s’efforce
d’avancer le plus rapidement possible, sans se blesser, ce
serait encore pire. Elle prend sur elle pour ne pas paniquer.
Mais elle n’aime pas I’orage. Vraiment pas. Petite, elle avait
vu la foudre s’abattre sur une grange, non loin de chez ses
parents, dans un claquement terrible qui avait fait vibrer la
maison. La grange avait pris feu, et les propriétaires avaient
pu sauver les animaux in extremis, mais le hasard des
impacts angoisse Julie. Certes, on n’y peut rien, mais elle
préférerait ne pas servir de conducteur entre ciel et terre, 1a,
maintenant.

Finalement, elle y tient quand méme, a la vie...

IIs n’ont pas fait vingt metres que les premiéres gouttes se
mettent a tomber. Tres vite, ¢’est une pluie dense qui s’abat
sur eux. Des gouttes énormes venant frapper leur visage. En
quelques secondes, ils sont trempés, et le sol est devenu plus
instable. Le tonnerre se rapproche, plus fort. Cela glace le
sang de Julie.

Heureusement, I’escalier rocheux vers la grotte est en vue.
Romain s’y engouffre en premier et prend Julie par la taille
pour I'aider a descendre les immenses marches que forment
les rochers. Ils sont extrémement glissants. Mais Romain sait
qu’ils sont bientot arrivés. Il rassure Julie.

En pénétrant dans la grotte, il ’entraine vers le centre, sort
toutes les affaires de leurs sacs et les pose au sol pour qu’ils
s’y asseoient et s’isolent des ondes électriques.

— I1 faut que nous restions bien au milieu, c’est 1a que
nous serons le plus en sécurité. Ca va aller, Julie ?

— Julie ?
o0 OO0 OO

Julie ne répond pas. Le nceud dans sa gorge est énorme.
Elle reste silencieuse quelques instants.

Et puis tout sort, dans un hurlement animal. Elle se
décharge, comme un éclair, de ses tensions intérieures.
L’orage est désormais juste au-dessus d’eux, et le tonnerre
progresse & coups d’explosions. A chacune d’elles, Julie crie
un peu plus fort. Romain comprend qu’elle n’exprime pas
seulement sa peur de I'orage. Celui-ci n’est que le
détonateur de la rage qu’elle garde au fond d’elle depuis la
mort de Lulu, qu’elle n’a jamais réussi a faire sortir.

Tant mieux...



Il I’a prise dans les bras et la berce comme il peut, en
essayant de calmer son agitation. Julie grelotte, glacée
jusqu’aux os. Rien n’y fait. Ce sanglot énorme se poursuit
de longues minutes. Il la laisse le vivre pleinement, pour
qu’elle s’en débarrasse enfin. Il ’éloigne un peu de lui, pour
la regarder droit dans les yeux. Ses cheveux mouillés
encadrent son visage, ses lévres tremblent, et ses yeux bleus
cherchent un peu de sécurité, comme un bateau jette I’ancre
pour se stabiliser.

Romain saisit le visage de Julie, de ses deux larges mains,
et capte son regard quelques instants, puis s’approche d’elle.
Ses lévres sentent d’abord celles tremblantes de Julie, mais
quand Romain se met a I’embrasser, il sent progressivement
qu’elle se détend, qu’elle s’apaise.

Elle se laisse faire d’abord, puis, progressivement, prend
part a I’échange.

Plus rien n’existe autour d’eux. La pénombre de la grotte
les enveloppe, bienveillante. Tout pourrait bien s’écrouler, ils
sont 1a, unis, dans un tourbillon qui leur fait oublier leurs
vétements mouillés, le froid, I’orage, le chagrin, la perte.
C’est de la vie qu’ils font circuler dans leurs baisers et leurs
caresses, un concentré de vie plus fort que tout le reste.
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Et puis la lumiére...

L’orage s’¢loigne, le soleil illumine a nouveau la nature
alentour, qui brille d’avoir laissé la pluie la recouvrir.

— 1l faut y aller, Julie, nous n’avons aucun vétement de
rechange, et il nous reste du chemin. La fraicheur tombe vite
sur la montagne.

— Vous prendrez une douche a la maison.

— Peut-étre pourrions-nous nous tutoyer, non ?

— Peut-étre, dit Julie en souriant, lumineuse comme la
nature, lavée par I’orage.

Son orage.

Romain lui prend la main, et ’entraine sur le chemin du
retour. Ils ne se parlent presque pas, mais se regardent
souvent, se sourient, se savourent et se désirent.
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Julie fait un feu dans la cheminée aprés sa douche.
Romain a pris sa place dans la salle de bain. La seule vraie



urgence en pénétrant dans Dappartement était de se
réchauffer. Les vétements de Romain sécheront devant les
flammes. Pour aller préparer un thé a la cuisine, Julie marche
précautionneusement,  pour  ¢éviter une  incursion
malheureuse. Apres tout, ils n’ont pas encore franchi le seuil
de I’intimité.

Romain a laissé la porte de la salle de bain entrouverte et
se frictionne les cheveux vigoureusement. Il a noué une
serviette autour de la taille. Il est beau. Au vu de la vapeur
qui régne dans la piece, il a dii, comme Julie, forcer sur le
rouge du mitigeur, pour se réchauffer.

— Tu as trouvé des serviettes ? lui lance-t-elle en passant.

Aprés avoir enclenché la bouilloire électrique, Julie se
rend dans sa chambre pour s’habiller. Elle cherche quelques
vétements dans l’armoire quand elle sent les mains de
Romain enlacer sa taille. Il dépose un baiser sur sa nuque, et
la tourne vers lui, en lui caressant la joue, en lui replagant la
meéche qui vient de tomber sur son front. Il la regarde
comme il ne I’a jamais fait auparavant, avec le regard
désireux d’un amant. Il la trouve belle, plus belle que jamais.
Puis ’embrasse, a nouveau, tendrement. Dans la Grotte de
I’Oubli, tout a I’heure, il y avait de la fougue, celle de la
découverte, du franchissement. Mais a cet instant, ils
prennent le temps, pour se découvrir, se caresser puis
s’écarter, revenir et repartir, hésitants.

Quand Romain fait basculer Julie sur le lit, elle ferme les
yeux et s’abandonne.

La princesse a ouvert le pont-levis pour laisser entrer le
Prince Charmant et ses grandes vagues toutes douces.

La lumiére discréte de cette fin de journée traverse les
persiennes, et dessine des tranches d’amour sur ces deux
corps qui ne font plus qu’un. Un petit morceau de long
fleuve tranquille, quand méme.
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Julie se réveille en constatant que la nuit est tombée, seule
la lumiere de la salle de bain est restée allumée. Elle souléve
doucement le bras de Romain pour se lever. Celui-ci ouvre a
peine les yeux. Elle s’assoit au bord du lit, attrapant un drap
dans la pagaille laissée par la fougue de I'instant passé. Elle
s’y enveloppe pour rejoindre la salle de bain. Dans son
mouvement, Romain apergoit les deux petits creux au bas de
son dos. Le triangle de Michaelis, le « Divin losange » et ses
petites fossettes creusées par les os du bassin. La partie du



corps qu’il préfere, surtout chez une femme. Il revoit sa
femme, les formes de son corps tant aimé. La cicatrice
pourtant fermée brile encore. Il se tourne vers la fenétre,
referme les yeux. Quand Julie revient, en s’allongeant a ses
cotés, elle voit cette petite larme qui s’est arrétée au milieu
de la joue. Elle sait que cet instant de profonde intimité fait
réapparaitre des fantomes. Elle s’y attendait, et le respecte.
Elle-méme est un peu retournée, elle pense a Lulu.

S’autoriser a nouveau le plaisir du corps ne tombe pas
sous le sens.
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Julie caresse 1’épaule de Romain, dépose sur cette larme
un baiser aussi léger qu’un papillon sur une fleur fragile et
lui chuchote « merci » a Ioreille...

I1 fait partie de ces males non dominants qui comprennent
I’autre moitié de ’humanité.

Romain ne répond pas, n’ouvre pas les yeux, mais prend
la main de Julie et la serre fort, trés fort, en esquissant un
pale sourire.



Des sommets qui n’étaient que
collines

« Ma Julie,

Nous serons-nous revus avant que cette lettre n’atterrisse
dans ta boite ? Peu importe. J'ai envie de técrire,
aujourd’hui. Peut-étre parce que je n’ai jamais été trés doué
pour laisser parler de vive voix celle de mon coeur, qui m’a
donc sommé d’attraper un stylo et me dicte mes phrases.
Déja qu’il dicte ma vie. Mais je lui obéis, je me suis rendu
compte qu’il avait toujours raison. C’est la raison qui a
parfois tort.

Cette journée d’hier était magnifique et intense. Ce n’est
pas de ton corps, de ['amour que nous avons fait dont je me
souviens le plus, méme si j’en garde encore les empreintes.
De jolies empreintes. En repensant a tes courbes, au creux
de ton épaule, a tes mains douces et tes seins blancs, mon
coeur s’emballe, et mon ventre tressaille. Mais je garde
surtout en mémoire tes yeux. Ceux de la grotte, perdus, ceux
de notre retour vers la vallée, pétillants, et ceux de ta
chambre, apaisés et lumineux.

Je ne sais pas a partir de quand tu as commencé a étre
plus que la maman de mon petit patient. Des le premier jour
? Quand tu as complété en finissant ma phrase le proverbe
arabe ? Le jour ou je t’ai réveillée de ton sommeil, parce
qu’il fallait que je m’occupe de Ludovic, et que je t’ai
trouvée si attendrissante ? Ou peut-étre quand j'ai lu la
lettre que tu m’avais écrite pour me parler de lui. J'ai
longuement regardé la photo qui 'accompagnait. Et puis
quand il est mort, je [’ai posée sur la table de nuit. J avais
besoin de continuer a vous voir tous les jours. Charlotte m’a
un jour demandeé qui c’était. J'ai répondu “Deux anges, ma
puce, ce sont deux anges.” Je crois qu’elle m’a cru et
qu’elle a eu raison.

J'ai admiré la fagon que tu as eue de t’occuper de lui a
I’hopital, puis celle de préférer le laisser partiv. J'ai admiré
la force dont tu as fait preuve dans les montées que je
t'infligeais, pour atteindre des sommets qui n’étaient, en fait,
que collines au regard de ton chagrin. J aurais eu envie de



crier au monde entier l'étendue réelle de ta douleur, peut-
étre parce que moi, je la touchais du bout des doigts.

Chaque dimanche ou nous nous sommes vus, je me
réveillais en espérant que tu irais un peu mieux que la fois
précédente, méme si je savais qu’il ne pouvait pas toujours
en étre ainsi. Le commun des mortels s’imagine que plus le
temps passe, et mieux ¢a va, mais ces émotions-la ne suivent
pas une ligne droite ascendante, mais une sinusoide, avec
des sommets et des creux de vague.

Hier, le sommet de la courbe était au plus haut, et je suis
heureux de te savoir aupres de moi aussi pour quand elle
sera au plus bas, de ton coté ou du mien.

Quelle idée de te parler de géométrie ? Cela dit, tu m’as
bien parleé d’astronomie.

J'ai hate... Hdte des jours et des semaines a venir, ceux
de la découverte de toi, de ton intimité et de la douceur de ta
peau. Hate de continuer nos balades en montagne, pour
parler et se taire. Se taire et se prendre la main. Hate de
t’enlacer dans mes bras quand on est tout la-haut, et
regarder ensemble la vie qui grouille en bas.

Mais nous prendrons le temps. En vivant [linstant
présent. Rien ne presse. Sauf l'urgence d’étre heureux.

Te souviens-tu de ce que je t’avais dit a la caféteria ?
Quand tu te réfugiais derriere ton bdtonnet en plastique,
touillant ton café a la recherche d’un hypothétique grain de
sucre qui n’aurait pas fondu. C’était mignon !... On parlait
de hauteur de barre... Je mesure un metre quatre-vingt-
deux, et j’espere étre assez grand pour toi...

Je t’avais dit aussi que “quand on aime, on ne se trompe
jamais”, et je sais aujourd’hui que je ne me trompe pas,
Julie.

Je ne me trompe pas.

Tu entends ? Je ne me trompe pas.

Je t’embrasse.

Romain. »



TROIS ANS PLUS
TARD...



Coalescence

Le temps passe et panse.

La vie grouille et débrouille.

Les braises incandescentes se consument
doucement sous le tas épais de cendres froides et
grises. Et puis, un jour, il y a un petit souffle,
quelques brindilles, et le feu repart.
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Le feu est reparti pour Paul. Manon s’est laissée
embarquer dans son sillage, sans méme chercher a
exercer une quelconque résistance. Comme une
évidence. La réciproque est aussi vraie. Elle m’a un
jour parlé d’ames sceurs. Ils se sont rencontrés a
I’hopital, dans la salle d’attente du service ou était
hospitalis¢ Lulu et ne se sont plus vraiment quittés
depuis. L’attirance a ¢ét¢ immédiate. Ils se sont
reconnus tout de suite, dés le premier instant. Parfois,
on cherche une fréquence sur la radio, on croit
reconnaitre le programme, mais ¢a grésille, ca capte
mal. Entre eux, le son était clair, d’emblée. Et puis ce
manque cruel, dés que la vie les ¢loignait,
inévitablement. Paul lui aussi m’a parlé d’ames
sceurs. Il ressentait pour la premicre fois la force de
cesser de regarder sa chére comeéte partie trop tot en
apesanteur. En méme temps, il avait peur. Peur de la
jeunesse de Manon. Peur de I’abimer. Peur de se
détourner de Pauline. Mais il n’a rien pu faire. Lutter
le rendait trop malheureux. Il a capitulé, déposé les
armes a ses pieds, et, depuis, il a le sentiment d’avoir
retrouvé I’énergie de ses vingt ans. Manon aussi a
peur de construire une vie avec lui. Plus de trente ans
d’écart, il y a un jour ou les déterminations
biologiques de I’espérance de vie rattraperont leur
histoire d’amour. Alors elle n’y pense pas. Ils ont
déposé les armes ensemble, et sont repartis avec les
fleurs qu’il y avait au bout des fusils.

IIs évitent simplement de prendre I’ascenseur...

IIs s’échangent leurs assiettes au milieu du repas
quand nous allons au restaurant. Et récidivent au
dessert. Paul a limité ses déplacements, tellement il ne



supporte pas d’€tre loin d’elle. Et pourtant, ’oxygene
circule entre eux. Aucun n’étouffe I’autre.

Ames sceurs. ..

Je suis heureuse pour elle. Pour lui. Je me dis
parfois qu’ils ne se seraient peut-étre pas rencontrés si
Lulu n’avait pas ét¢ dans ce service... Hasard ou
coincidence ? Finalement, c’est le résultat qui
compte.

Le résultat est joli.

Lulu, si tu savais...

Je suis béte, tu sais !...
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Le feu est également reparti pour Jérome. La
brindille s’appelle Caroline. Il m’a avoué un jour que
lors de leur premiere rencontre, il s’était demand¢ s’il
avait bien fait de la prendre comme remplagante,
tellement elle paraissait maladroite et incertaine. Et
puis, il I’a trouvée touchante. Il avait I'impression de
I’accompagner dans son cheminement, dans sa quéte
de confiance en soi. Son instinct de sauveur qui ne le
quitte pas. Je crois méme qu’il aurait du mal a
admettre que c’est peut-&tre bien elle qui lui est venue
en aide. La différence avec Iréne, c’est que Caroline
va bien. Elle est équilibrée, gauche mais équilibrée.
Elle se tient droite face a la vie. Il faut I’étre, et
courageuse aussi, pour parvenir a préserver une petite
existence en la maintenant du bout de ses doigts dans
le ventre de sa mere. Et cette fagon dont elle s’y est
prise pour s’installer progressivement dans la vie de
Jérome, en commengant tout doucement par les
gratouilles dans ses jambes pour, peu a peu, lui
devenir indispensable. Caroline est le contraire
d’Iréne. Elle est un peu brouillon, un peu
désorganisée, elle néglige les choses qui ne lui
semblent pas importantes, et la propreté de sa salle a
manger ou I’alignement de ses pulls dans I’armoire
lui semblent moins vitaux que de passer du temps
avec ses patients, ses amis, ’homme qui partage sa
vie. Lui-méme est arrivé a un tel moment de doute
dans la sienne qu’il a été malgré tout une béquille fort
efficace. Une béquille en fauteuil roulant, qu’elle a
poussé en s’appuyant dessus. La vie est parfois
bizarre.
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Mais c’est peut-&tre mon feu a moi qui est reparti
le plus fort.

Il y a un peu plus de trois ans, je croyais avoir
éteint les lumieres en partant, comme dans la petite
maison de Bretagne, sans savoir si j’y reviendrais.

Il y a un peu plus de trois ans, je pensais avoir
définitivement quitté le navire, condamnée a surnager
en eaux froides. Et puis, j’ai réussi a remonter dedans
pour poursuivre le voyage. Romain, sur le bateau,
m’a tendu la main, a séché mes vétements au soleil,
pour que je n’aie plus froid, m’a montré 1’horizon en
me donnant envie d’y aller voir. Il a ouvert les voiles
avec ses balades en montagne. Le bateau, a la
poursuite de projets, a pris de la vitesse. Depuis le
départ il dit qu’il n’y est pour rien, mais je sais bien
que sans lui, je n’aurais pas fait ce chemin. J’aurais
peut-étre trouvé d’autres mains, et d’autres mains, il y
en a eu, qui sont encore la. Mais son amour a
compté. Il compte toujours.

Je me suis installée dans sa petite maison. Nous y
sommes bien. Charlotte m’a adoptée avec Ila
simplicit¢ d’un enfant de son age. Il faut dire que je
connaissais plutot bien tous les jeux auxquels elle
jouait. Les Legos n’ont plus de secret pour moi, au
propre comme au figuré. Je suis comme une gamine
quand il est question d’organiser sa maison de
poupée, et je suis toujours aussi incollable au
Memory. Je I’ai peut-€tre apprivoisée en me mettant a
son diapason, comme une grande sceur. Nous nous
prenons dans les bras, souvent, longtemps, tout fort.
Parce qu’elle a une maman qui lui manque, parce que
j’ai un enfant qui me manque. On rattrape la
tendresse perdue, on comble les vides, on colmate,
on calfeutre pour empécher les courants d’air que
leur absence génere. Nous pouvons passer une heure
entiere collées 1'une a 'autre. Je sens sa petite main
me caresser le dos et je fouis mon nez dans son cou.
Comme ces bébés qui naissent avec le méme réflexe
vers le sein de leur maman.

Fouissement.

Instinct de survie.

Sans ¢a, ils meurent.

Pareil !



Parfois, Romain rentre de I’hdpital et nous apercoit
ainsi sur le canapé. Il sourit et nous dit : — Vous
fouissez encore !

Nous lui ouvrons les bras, et nous fouissons a
trois. C’est encore meilleur.

00 00 0O

Jai finalement accepté 1’aide que me proposait
Paul pour reprendre une formation et quitter ce poste
de caissiere qui m’était devenu insupportable. Je n’ai
pas encore atteint le niveau de chercheur en biologie
moléculaire, mais le BTS que j’ai obtenu il y a un
mois m’a permis de décrocher un poste d’assistante
pour septembre. Paul m’a dit que j’étais capable de
gravir ensuite les échelons progressivement pour
réaliser mes réves.

Mon pére est mort six mois apres Lulu. Un cancer
des poumons. Je ne I’ai su qu’apres. Ma mere n’a pas
eu la force de m’en aviser. Une loque humaine.
Rongée par I’alcool et I’errance d’une vie sans
accomplissement. J’ai donc hérit¢ de quelques biens
matériels et d’une petite barque a ’abandon au beau
milieu de I’océan, heurtée par les vagues trop fortes
et apeurée par les requins qui rédaient tout autour. Je
I’ai remorquée comme j’ai pu et nous avons réussi a
rejoindre les cotes. J’ai vendu la maison, de toute
fagon difficile a garder. Avec I’argent, je lui ai payé
une cure dans une clinique réputée, pour qu’elle se
désintoxique et reprenne pied. Elle a remonté la pente
doucement. Aujourd’hui, elle est installée dans un
petit appartement ou je crois qu’elle est bien. Le
contact se renoue progressivement entre elle et moi. Il
faut du temps pour ce genre de Lego aussi. Mais elle
sourit & nouveau. C’est discret, ¢a tire un peu sur des
joues devenues trop rigides a cause du mépris de cet
homme froid et dur qu’était mon pere. Mais la peau
est ¢lastique, elle va s’habituer. Nos émotions aussi
sont ¢lastiques. Elles s’habitueront.

00 00 0O

Ainsi.
Il'y eut un avant.



Un kiné qui se remettait doucement d’une rupture
d’amour assassine. Il y avait un médecin de
campagne qui venait de vivre une perte encore plus
définitive. Il y avait son pere qui se remémorait ce
qu’il avait vécu trente ans plus tot sans pouvoir s’en
détacher. Il y avait ma meilleure amie qui ne se posait
pas de questions sur I’avenir. Il y avait une jeune
remplagante en médecine, qui pensait ne rien valoir.
Il y avait une caissiere qui se dépatouillait comme elle
le pouvait dans sa vie de mere célibataire. Et puis, il y
avait un petit garcon plein de vie, qui la croquait a
pleines dents.
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Il'y a aujourd’hui.

Romain qui m’a remis le pied a I’étrier et qui en a
profité pour grimper avec moi sur le cheval. Il y a sa
petite fille qui s’accroche a notre cou pour galoper
avec nous. Il y a Jérome qui a retrouvé toutes ses
capacités physiques malgré une jambe légérement
boiteuse. Il ne pourra plus jamais courir sur la plage,
mais il a appris a enlever quelques couches
d’épluchures quand les peines et les soucis pesent un
peu trop sur ses épaules. Il se laisse davantage porter
par la vie depuis que Caroline s’y est installée. Cette
derniére a développé son sens du diagnostic, pour le
plus grand bien de la Sécurité¢ sociale, et aiguisé sa
confiance en elle, raffermissant au passage sa
poignée de main. Il y a Paul, qui pleure toujours en
épluchant les oignons, mais qui regarde enfin devant
lui. Et face a lui, il y a Manon, qui se pose désormais
des questions s€rieuses sur 1’avenir. Elle a refermé
son pot de confiture sur un vieux bourdon qui lui fait
des bzzzz dans le cceur. Il y a une ancienne caissiere
qui touche doucement du doigt son réve de devenir
chercheur en biologie moléculaire. Elle a colmaté les
bréches, en haut, en bas, graice a une sage-femme
médiévale qui I’a accompagnée sur un bout de
chemin, pour la recentrer dans son corps de femme,
et grace 2 un homme sur qui la testostérone a un effet
« Prince Charmant ».

Il n’y a plus Lulu, le petit garcon qui croquait la
vie a pleines dents, parce que c’est la mort qui I’a
croqué. Dans une autre dimension, Lulu. Il n’est plus



la pour voir tout cela, pour le vivre avec nous. Mais
je sais qu’il le partage bien plus qu’on ne pense.
Peut-étre méme qu’il est un peu aux manettes. Sinon,
comment expliquer que nous soyons tombées
enceintes toutes les trois quasiment le méme mois ?

Hasard ou coincidence ?!

Bref, c’est le résultat qui compte.

Joli résultat.
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Entre avant et aujourd’hui, il y a eu cette rencontre
fortuite, a la caisse d’un supermarché, autour d’une
histoire de pizza et de bieres. Il aurait pu choisir une
autre caisse, j’aurais pu ne pas travailler ce jour-la.
Jaurais pu sourire et ne pas laisser une larme couler
sur ma joue. Mais j’étais 1a, avec cette larme, et il a
choisi ma caisse, peut-étre pour la larme. Il aurait
aussi pu ne pas revenir la semaine suivante, ne pas
m’inviter a déjeuner. Nous aurions pu ne pas partir
en Bretagne, ne pas tomber en affection les uns pour
les autres. Nous aurions pu ne pas avoir cet accident.

Mais tout cela est arrivé et nous avons di faire
avec. Romain avait raison. On s’en sort parce qu’on
n’a pas le choix. La vie suit son cours et nous ne
sommes que quelques petits bouts de bois qui flottent
au gré des courants. Nous avons tous été pris dans les
remous des rapides, chavirés, percutés, noyés par
moments, mais nous flottons toujours. Et puis,
parfois, dans certains petits coins de riviere, protégées
par une grosse pierre, tourbillonnent ensemble les
brindilles qui ont subi les rapides et qui se retrouvent
pour souffler. Formant un petit conglomérat de
survivants malgré les courants puissants. La mort de
Lulu, c’est le barrage qui s’est rompu, qui a tout
emporté sur son passage, mais nous ne nous sommes
pas noyés, parce que nous nous sommes tenus les
uns aux autres. Les plus solides ont soutenu les plus
faibles.

Et quand on résiste a un tel déferlement, on se sent
plus fort.

Plus sensible aussi.

Paradoxalement.

Ca fait mal, mais ca tient.

On sait résister.



Ca tient.

Jusqu’a ce qu’on puisse se mettre a ’abri du petit
coin protégé derriere la grosse pierre, pour reprendre
de I’air.

Avant les nouveaux remous.

Parce que c’est ¢a, la vie.

La vraie vie.
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C’est I’été. Nous sommes partis tous les six en
Bretagne, dans la maison de Paul. Charlotte est restée
en vacances chez ses grands-parents maternels. Nous
ne sommes pas six. Nous sommes neuf. Trois petits
miracles poussent trois nombrils de femme vers
I’avant.

Tous les soirs, je vais coucher le soleil a I’horizon.
I’y retrouve Lulu, qui flotte au-dessus de la mer. Et
quand ils sont couchés tous les deux, je rentre, une
douce mélancolie en bandouliére, qui ne me quitte
jamais vraiment mais que j’ai désormais apprivoisee.

Pas de lune dans le ciel. Juste quelques rares
nuages qui se réchauffent aux halos de la ville. Alors,
ce soir, nous avons sorti le bateau et les couvertures.
Nous avons dansé Balou sur le pont, parce qu’au
bout de quelques mois, il est finalement sorti
d’hibernation. 1 était amaigri, mais nous I’avons bien
nourri, et il a retrouvé sa bonne humeur.

Nous nous sommes arrétés dans la nuit noire, au
méme endroit que la premiere fois, avec Jérdme.
Quand il a éteint les lumiéres, je n’ai pas eu
d’appréhension. Pas cette fois-ci.

Moby Dick peut aller se rhabiller.

Avec ce que m’a fait voir la vie, c’est pas une
petite baleine de rien du tout qui va m’effrayer...

Meéme pas peur !

Nous sommes tous installés par terre, sur le pont,
quelques couvertures soigneusement posées sur nous,
et trois petites collines qui font des bosses comme les
dunes du désert.

Le ciel est splendide. C’est la nuit du 10 aott. Et
nous nous préparons a observer les Perséides, cette
pluie magique d’étoiles filantes, qui ne correspond en
réalit¢ qu’a une croisée avec des débris de comete
aussi gros que des grains de sable. Une telle lumicre



dans le ciel grace a quelques particules ! Je me
souviens de ce que m’avait dit Romain, un jour, a
propos des grains de sable du bord de mer, ceux avec
lesquels on construit les plus beaux chateaux.

Cette nuit, nous poursuivons la construction de
notre forteresse a nous. Elle est solide. Construite sur
de belles fondations. Et ces grains de sable sont
assemblés avec un ciment indestructible. Un
sentiment d’attachement solide. Une coalescence.

Nous regardons les étoiles en sachant que certaines
d’entre elles brillent au-dela des autres, parce qu’il y
a un peu plus que du gaz et de la maticre. Il y a peut-
étre bien quelques ames qui s’y sont mises en orbite
et qui leur donnent une autre lumicre.
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Je pense souvent a Lulu. I’y pense chaque jour. A
chaque aube et a chaque crépuscule. Il est dans un
souffle de vent, dans un rayon de soleil, dans la
trajectoire d’un papillon. Il est partout ou je suis. J’y
pense parfois avec joie, parfois le cceur serré. Il est en
filigrane, entre mes pensées et le reste du monde,
pour toujours. Au fond de moi, tout au fond, bien au
chaud, quoi qu’il arrive. Comme une femme enceinte
qui porte son petit, quand elle est encore seule a le
savoir installé 1a, quand son ventre ne s’est pas
encore arrondi pour annoncer le miracle prochain a la
face du monde. Quand eclle savoure cette intimité
secrete, que rien ne peut venir gacher, méme pas les
soucis tout autour, puisqu’elle a la vie en elle.
Puisqu’elle a I’amour en elle...

Je I’ai port¢ neuf mois pour lui construire un
avenir, et il est revenu en moi pour finir de structurer
ma propre vie. Abimée certes, éprouvante parfois,
mais savoureuse.

Lulu est passé dans I’existence, comme le souffle
d’un ange et reste désormais dans la mémoire de
ceux qu’il a touchés de ses ailes 1égeres.
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Mes bras se sont relevés doucement et ils portent
mon destin vers ce miracle qui m’appartient, celui de



survivre, et puis méme de vivre, et d’en étre
heureuse.
D’en étre heureuse.
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Car Lulu est partout ou je suis...
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