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Man has survived hitherto because he was too
ignorant to know how to realize his wishes.

Now that he can realize them, he must either
change them or perish*.
William Carlos Williams (1883-1963)
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Tous droits de traduction, de reproduction et
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Pour Marléene et Salim Nasr

Et a la mémoire de Paolo Viola
(1948-2005)



Nous sommes entrés dans le nouveau siécle sans
boussole.

Des les tout premiers mois, des événements inquiétants
se produisent, qui donnent a penser que le monde connait
un déreglement majeur, et dans plusieurs domaines a la
fois - déreglement intellectuel, déreglement financier,
déreglement climatique, déreglement géopolitique,
déreglement éthique.

Il est vrai que I'on assiste aussi, de temps a autre, a des
bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors a
croire que les hommes, se voyant dans [|'impasse,
trouveront forcément, comme par miracle, les moyens
d’en sortir. Mais bientbét surviennent d’autres turbulences,
révélatrices de tout autres impulsions humaines, plus
obscures, plus familieres, et I'on recommence a se
demander si notre espece n’a pas atteint, en quelque
sorte, son seuil d'incompétence morale, si elle va encore
de I'avant, si elle ne vient pas d’entamer un mouvement
de régression qui menace de remettre en cause ce que
tant de générations successives s’étaient employées a
batir.

Il ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont
accompagné le passage d’'un millénaire a l'autre, ni des
imprécations récurrentes que lancent depuis toujours
ceux qui redoutent le changement ou s’effarouchent de sa
cadence. Mon inquiétude est d’'un autre ordre ; c’est celle
d’'un adepte des Lumieres, qui les voit vaciller, faiblir et,
en certains pays, sur le point de s'éteindre ; c’'est celle
d’'un passionné de la liberté, qui la croyait en passe de
s'étendre sur l'ensemble de la planete et qui voit a
présent se dessiner un monde ou elle n'aurait plus sa
place ; c'est celle d'un partisan de la diversité
harmonieuse, qui se voit contraint d’assister, impuissant,
a la montée du fanatisme, de la violence, de I'exclusion et
du désespoir ; et c'est d’abord, tout simplement, celle



d’un amoureux de la vie, qui ne veut pas se résigner a
I"anéantissement qui guette.

Pour qu’il n’y ait aucun malentendu, j'insiste : je ne suis
pas de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce
que notre époque nous apporte, je suis a l'affit des
dernieres inventions, que j'introduis sans délai dans ma
vie quotidienne ; j'ai conscience d’appartenir, ne serait-ce
gqu’'en raison des avancées de la médecine et de
I'informatique, a une génération fort privilégiée par
rapport a toutes celles qui I'ont précédée. Mais je ne puis
savourer les fruits de la modernité en toute quiétude si je
ne suis pas sUr que les générations a venir pourront les
savourer tout autant.

Mes craintes seraient-elles excessives ? Je ne le crois
pas, hélas. Elles me paraissent, au contraire, amplement
justifiées, ce que je m’emploierai a montrer dans les
pages qui suivent ; non pour accumuler des pieces dans
un dossier, ni pour défendre par amour-propre une these
qui serait mienne, mais simplement pour que mon cri
d’alarme soit entendu ; ma premiere ambition étant de
trouver les mots justes pour persuader mes
contemporains, mes « compagnons de voyage », que le
navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais
a la dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans
boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un
sursaut, d’urgence, pour éviter le naufrage. Il ne nous
suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que
vaille, en naviguant a vue, en contournant quelques
obstacles, et en laissant faire le temps. Le temps n’est pas
notre allié, c’est notre juge, et nous sommes déja en
Sursis.



Si I'imagerie marine vient spontanément a I'esprit, peut-
étre devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce
constat simple et sec : a I'étape actuelle de son évolution,
I'"humanité est confrontée a de nouveaux périls, sans
équivalents dans I|'Histoire, et qui exigent des solutions
globales inédites ; si celles-ci n’étaient pas trouvées dans
un proche avenir, rien de ce qui fait la grandeur et la
beauté de notre civilisation ne pourra étre préservé ; or,
jusqu’a ce jour, peu d'indices permettent d’espérer que
les hommes sauront surmonter leurs divergences,
élaborer des solutions imaginatives, puis s’unir et se
mobiliser pour les mettre en ceuvre ; bien des signes
donnent méme a penser que le déreglement du monde
est déja a un stade avancé, et qu'il sera difficile
d’empécher une régression.

Dans les pages qui suivent, les différentes perturbations
ne seront pas traitées comme autant de dossiers séparés,
ni de maniere systématique. Ma démarche sera plutbt
celle d'un veilleur de nuit dans un jardin au lendemain
d’'une tempéte, et alors qu’une autre, plus violente,
s’annonce. Muni d’une lampe, I'lhomme chemine d'un pas
prudent, oriente son faisceau vers un massif, puis vers
I"autre, explore une allée, revient sur ses pas, se penche
au-dessus d’un vieil arbre arraché ; ensuite il se dirige
vers un promontoire, éteint sa lumiere et cherche a
embrasser du regard le panorama tout entier.

Il n"est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien
dans ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est la
qgu’il habite avec les personnes qui lui sont chéres, et tout
ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de pres.

1. L’'homme a survécu jusqu'ici parce qu'il était trop ignorant pour pouvoir
réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit les changer, ou
périr.



Les victoires trompeuses
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A la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait
soufflé sur le monde. La fin de la confrontation entre
I’Occident et I’'Union soviétique avait levé la menace d'un
cataclysme nucléaire qui était suspendue au-dessus de
nos tétes depuis une quarantaine d'années ; la
démocratie allait désormais se répandre de proche en
proche, croyions-nous, jusqu’a couvrir I'ensemble de la
planete ; les barrieres entre les diverses contrées du globe
allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes, des
marchandises, des images et des idées allait se
développer sans entraves, inaugurant une ere de progres
et de prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au
début, quelques avancées remarquables. Mais plus on
avancait, plus on était déboussolé.

Un exemple emblématique, a cet égard, est celui de
I’lUnion européenne. Pour elle, la désintégration du bloc
soviétique fut un triomphe. Entre les deux voies que |I'on
proposait aux peuples du continent, I'une s’'était révélée
bouchée, tandis que I'autre s’ouvrait jusqu’a I’horizon. Les
anciens pays de I'Est sont tous venus frapper a la porte de
I’Union ; ceux qui n'y ont pas été accueillis en révent
encore.

Cependant, au moment méme ou elle triomphait, et
alors que tant de peuples s’avancaient vers elle, fascinés,
éblouis, comme si elle était le paradis sur terre, I'Europe a
perdu ses reperes. Qui devrait-elle rassembler encore, et
dans quel but ? Qui devrait-elle exclure, et pour quelle
raison ? Aujourd’hui plus que par le passé, elle s’'interroge
sur son identité, ses frontieres, ses institutions futures, sa
place dans le monde, sans étre slre des réponses.



Si elle sait parfaitement d'ou elle vient, quelles
tragédies ont convaincu ses peuples de la nécessité de
s’unir, elle ne sait plus tres bien quelle direction prendre.
Devrait-elle s’ériger en une fédération comparable a celle
des Etats-Unis d’Amérique, animée d’un « patriotisme
continental » qui transcenderait et absorberait celui des
nations qui la composent, et dotée d'un statut de
puissance mondiale non seulement économique et
diplomatique, mais également politique et militaire ?
Serait-elle préte a assumer un tel role, ainsi que les
responsabilités et les sacrifices qui vont avec ? Devrait-
elle se contenter plutét d'un partenariat souple entre des
nations jalouses de leur souveraineté, et demeurer, au
plan global, une force d’appoint ?

Tant que le continent était divisé en deux camps
ennemis, ces dilemmes n’étaient pas a |'ordre du jour.
Depuis, ils se posent de maniere obsédante. Non, bien
sGr, on ne retournera pas a I’époque des grandes guerres,
ni a celle du « rideau de fer ». Mais on aurait tort de croire
qu’il s’agit d'une querelle entre politiciens, ou entre
politologues. C’est le destin méme du continent qui est en
cause.

Je reviendrai plus longuement sur cette question, a mes
yeux essentielle, et pas seulement pour les peuples
d’Europe. Ici, j'ai surtout voulu [|'évoquer a titre
d’illustration, parce gu’elle est symptomatique de cet état
d’'égarement, de désorientement, de déreglement, qui
affecte I’humanité dans son ensemble, et dans chacune
de ses composantes.

A vrai dire, lorsque je promene mon regard sur les
diverses régions du globe, c’est encore pour I'Europe que
je m’inquiete le moins. Parce gu’elle mesure, me semble-



t-il, mieux que d’autres, I'ampleur des défis auxquels
I"humanité doit faire face ; parce gu’elle a les hommes et
les instances qu’il faut pour en débattre utilement, afin
d’élaborer des solutions ; parce qu’elle est porteuse d’un
projet rassembleur et d’une forte préoccupation éthique -
méme si elle donne parfois I'impression de les assumer
avec nonchalance.

Ailleurs, il n'y a, hélas, rien de comparable. Le monde
arabo-musulman s’enfonce encore et encore dans un
« puits » historique d’ou il semble incapable de remonter ;
il éprouve de la rancoeur contre la terre entiere - les
Occidentaux, les Russes, les Chinois, les hindouistes, les
juifs, etc. -, et avant tout contre lui-méme. Les pays
d’Afrique, a de rares exceptions pres, sont en proie aux
guerres intestines, aux épidémies, aux trafics sordides, a
la corruption généralisée, a la déliquescence des
institutions, a la désintégration du tissu social, au
chémage massif, a la désespérance. La Russie peine a se
remettre des soixante-dix ans de communisme et de la
maniere chaotique dont elle en est sortie ; ses dirigeants
révent de reconquérir leur puissance, tandis que sa
population demeure désabusée. Quant aux Etats-Unis,
apres avoir terrassé leur principal adversaire global, ils se
retrouvent embarqués dans une entreprise titanesque qui
les épuise et les égare : dompter seuls, ou presque seuls,
une planete indomptable.

Méme la Chine, qui connait pourtant une ascension
spectaculaire, a des raisons de s’'inquiéter ; car si, en ce
début de siecle, sa route parait tracée - poursuivre sans
relache son développement économique tout en veillant a
préserver sa cohésion sociale et nationale -, son role futur
de grande puissance politiqgue et militaire est pavé
d’incertitudes graves, tant pour elle-méme que pour ses
voisins, et aussi pour le reste du monde. Le géant
asiatique tient encore a la main une boussole a peu pres



fiable, mais il s’approche tres vite d’une zone ou son
instrument ne lui servira plus.

D’une maniére ou d'une autre, tous les peuples de la
Terre sont dans la tourmente. Riches ou pauvres,
arrogants ou soumis, occupants, occupés, ils sont - nous
sommes - embarqués sur le méme radeau fragile, en train
de sombrer ensemble. Ce pendant nous continuons a
nous invectiver et a nous quereller sans nous soucier de la
mer qui monte.

Nous serions méme capables d’applaudir la vague
dévastatrice si, en montant vers nous, elle engloutissait
nos ennemis d’abord.
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Mais c’est aussi pour une autre raison que j'ai cité en
premier |I'exemple de I’'Union européenne. Parce qu'il
illustre bien ce phénomeéne que les historiens connaissent,
et que tout étre humain vérifie dans le cours de sa propre
existence, a savoir qu'un échec peut se révéler, a terme,
providentiel, et qu’un succes peut se révéler calamiteux ;
la fin de la Guerre froide appartient justement, me
semble-t-il, a cette race d’événements trompeurs.

Que le triomphe de I'Europe lui ait fait perdre ses
reperes n’est pas le seul paradoxe de notre époque. On
pourrait soutenir, de la méme maniere, que la victoire
stratégique de I'Occident, qui aurait di0 conforter sa
suprématie, a accéléré son déclin ; que le triomphe du
capitalisme I’a précipité dans la pire crise de son histoire ;
que la fin de '« équilibre de la terreur » a fait naitre un
monde obsédé par « la terreur » ; et aussi que la défaite
d’'un systeme soviétique notoirement répressif et
antidémocratique a fait reculer le débat démocratique sur
toute I'étendue de la planete.

C’est sur ce dernier point que je m’arréterai d’abord.
Pour souligner qu’avec la fin de la confrontation entre les
deux blocs, nous sommes passés d'un monde ou les
clivages étaient principalement idéologiques et ou le
débat était incessant, a un monde ou les clivages sont
principalement identitaires et ou il y a peu de place pour
le débat. Chacun proclame ses appartenances a la face
des autres, lance ses anathemes, mobilise les siens,
diabolise ses ennemis - qu’y aurait-il d’autre a dire ? Les



adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références
communes !

Il ne s’agit pas, pour autant, de regretter le climat
intellectuel qui régnait du temps de la Guerre froide -
laguelle n’était pas froide partout, qui s’était déclinée, au
contraire, en d’'innombrables conflagrations latérales, et
gui avait co(té des dizaines de millions de vies humaines,
de la Corée a I'’Afghanistan, de la Hongrie a I'Indonésie, et
du Vietham au Chili et a I'Argentine. Il me parait
néanmoins légitime de déplorer que le monde en soit sorti
« par le bas », je veux dire vers moins d’universalisme,
moins de rationalité, moins de laicité ; vers un
renforcement des appartenances héréditaires aux dépens
des opinions acquises ; et donc vers moins de libre débat.

Tant que durait la confrontation idéologique entre
partisans et adversaires du marxisme, la Terre entiere
était comme un immense amphithéatre. Dans les
journaux, les universités, les bureaux, les usines, les
cafés, les maisons, la plupart des sociétés humaines
bruissaient d’interminables discussions sur les bienfaits ou
les méfaits de tel ou tel modele économique, de telle
pensée philosophique, de telle organisation sociale.
Depuis que le communisme a été vaincu, depuis gu’il a
cessé de proposer a I’humanité une alternative crédible,
ces échanges sont devenus sans objet. Est-ce pour cette
raison que tant de gens se sont détournés de leurs
utopies défaites pour se réfugier sous le toit rassurant
d’une communauté ? On peut également supposer que la
déconfiture politique et morale d’'un marxisme résolument
athée a remis a I’"honneur les croyances et les solidarités
qu’il avait voulu extirper.

Toujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la
chute du mur de Berlin, dans un monde ou les
appartenances sont exacerbées, notamment celles qui
relevent de la religion ; ou la coexistence entre les



différentes communautés humaines est, de ce fait,
chaque jour un peu plus difficile ; et ou la démocratie est
constamment a la merci des surencheres identitaires.

Ce glissement de I'idéologique vers l'identitaire a eu des
effets ravageurs sur I'’ensemble de la planete, mais nulle
part autant que dans l'aire culturelle arabo-musulmane,
ou le radicalisme religieux, qui avait longtemps été
minoritaire et persécuté, a acquis une prédominance
intellectuelle massive au sein de la plupart des sociétés,
comme dans la diaspora ; au cours de son ascension,
cette mouvance s’est mise a adopter une ligne
violemment antioccidentale.

Amorcée par I'avenement de l'ayatollah Khomeyni en
1979, cette évolution s’est accentuée avec la fin de la
Guerre froide. Tant que durait la confrontation des deux
blocs, les mouvements islamistes s’étaient montrés, dans
I’ensemble, plus nettement hostiles au communisme
qu’au capitalisme. Sans doute n’avaient-ils jamais eu la
moindre sympathie pour [|'Occident, sa politique, son
mode de vie, ses valeurs ; mais I'athéisme militant des
marxistes en faisait des ennemis plus épidermiques.
Parallelement, les adversaires locaux des islamistes,
notamment les nationalistes arabes ainsi que les partis de
gauche, avaient suivi |'orientation inverse, se retrouvant
alliés ou clients de I’'Union soviétique. Un alignement qui
allait avoir pour eux des conséquences désastreuses, mais
qui était, en quelque sorte, dicté par leur histoire.

Depuis des générations, les élites modernistes du
monde arabo-musulman cherchaient en vain Ia
quadrature du cercle, a savoir : comment s’européaniser
sans se soumettre a [I'hégémonie des puissances
européennes qui dominaient leurs pays, de Java au Maroc,



et qui contrblaient leurs ressources ? Leur combat pour
I'indépendance avait été mené contre les Britanniques, les
Francais ou les Néerlandais, et chaque fois que leurs pays
avaient voulu prendre le controle des secteurs clefs de
leur éco nomie, c'est aux compagnies pétrolieres
occidentales - ou, dans le cas de I'Egypte, a la Compagnie
franco-britannique du canal de Suez - qu'ils s’étaient
heurtés. L’'émergence, a I’est du continent européen, d’un
bloc puissant, prénant I'industrialisation accélérée,
brandissant le slogan de « I'amitié entre les peuples », et
s’opposant fermement aux puissances coloniales, apparut
a beaucoup comme une solution a ce dilemme.

Dans la foulée du combat pour I'indépendance, une telle
orientation paraissait raisonnable et prometteuse. Avec le
recul, il faut bien constater qu’elle fut calamiteuse. Les
élites du monde arabo-musulman n’allaient obtenir ni
développement, ni libération nationale, ni démocratie, ni
modernité sociale ; rien qu'une variété locale de
stalinisme nationaliste qui ne possédait rien de ce qui
avait fait le rayonnement mondial du régime soviétique -
ni son discours internationaliste, ni sa contribution
massive a la défaite du nazisme en 1941-1945, ni sa
capacité a batir une puissance militaire de premier plan ;
mais qui avait fidelement copié ses pires travers - ses
dérives xénophobes, ses brutalités policieres, sa gestion
économique notoirement inefficace, ainsi que Ia
confiscation du pouvoir au profit d’'un parti, d'un clan et
d’'un chef. Le régime « laique » de Saddam Hussein était,
a cet égard, un exemple révélateur.

Il importe peu, aujourd’hui, de savoir s'il faut blamer
I’aveuglement séculaire des sociétés arabes, ou bien
I"avidité séculaire des puissances occidentales. Les deux
theses se défendent - j'y reviendrai. Ce qui est certain, et



qui pese lourdement sur le monde d’aujourd’hui, c'est
que, pendant plusieurs décennies, les éléments
potentiellement modernistes, laiques, du monde arabo-
musulman, se sont battus contre ['Occident ; que, ce
faisant, ils se fourvoyaient, matériellement et
moralement, dans une voie sans issue ; et que I'Occident
s'est battu contre eux, souvent avec une efficacité
redoutable, et quelquefois avec I'appui des mouvements
religieux.

Ce n’était pas la une véritable alliance, juste une
convergence tactique pour faire face a un puissant
ennemi commun. Mais elle eut pour résultat qu’au sortir
de la Guerre froide, les islamistes étaient au nombre des
vainqueurs. Leur influence sur la vie quotidienne était
devenue visible et profonde dans tous les domaines.
Désormais, une grande partie de la population se
reconnaissait en eux, d’autant mieux qu’ils avaient adopté
toutes les revendications sociales et nationales dont la
gauche et les mouvements issus du combat pour
I'indépendance s’étaient faits traditionnellement les
champions. Tout en demeurant axé sur I’application visible
des préceptes de la foi, souvent interprétés d’'une maniere
conservatrice, le discours islamiste allait devenir
politiquement radical - plus égalitariste, plus tiers-
mondiste, plus révolutionnaire, plus nationaliste ; et, a
partir des dernieres années du xx° siecle, résolument
dirigé contre I'Occident et ses protégés.

S’agissant de ce dernier point, une comparaison vient a
I’esprit : en Europe, lors de la Seconde Guerre mondiale,
les démocrates de droite et les communistes, alliés contre
le nazisme, se sont retrouvés ennemis des 1945 ; de
méme, il était prévisible qu’a la fin de la Guerre froide, les
Occidentaux et les islamistes s’'affronteraient sans merci.
S’il fallait un terrain propice pour allumer la meche, il était



tout désigné : I’Afghanistan. C’est la que les alliés d’'hier
avaient mené leur dernier combat commun contre les
Soviétiques ; c’est la qu’apres leur victoire, leur rupture
fut consommée dans la derniere décennie du siecle ; et
c’'est de la que, le 11 septembre 2001, un gant meurtrier
fut jeté a la face des Etats-Unis d’Amérique. Avec les
réactions en chaine que |'on sait - des invasions, des
insurrections, des exécutions, des massacres, des guerres
intestines. Et d'autres attentats, innombrables.
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L’'idée selon laquelle I'Occident serait confronté a une
poignée de terroristes s'exprimant abusivement au nom
de l'islam, et dont les agissements seraient réprouvés par
la grande majorité des croyants, ne correspond pas
toujours a la réalité. Il est vrai que les carnages
monstrueux, tel celui de Madrid en mars 2004, suscitent
dans le monde musulman le dégo(t, I'embarras, et des
condamnations sinceres. Mais si I’on observe de pres les
« tribus planétaires » qui forment [I'humanité
d’aujourd’hui, leurs réactions aux attentats, comme aux
conflits armés ou aux bras de fer politiques, sont rarement
similaires : ce dont les uns s’indignent, les autres le
justifient, I'excusent, et parfois méme I'applaudissent.

Nous sommes manifestement en présence de deux
interprétations de I'Histoire, cristallisées autour de deux
perceptions de « l'adversaire ». Pour les uns, lI'lslam se
serait montré incapable d’adopter les valeurs universelles
prénées par I'Occident ; pour les autres, I'Occident serait
surtout porteur d’'une volonté de domination universelle a
laguelle les musulmans s’efforceraient de résister avec les
moyens limités qui leur restent.

Pour qui peut écouter chaque « tribu » dans sa langue,
ce que j'ai I’habitude de faire depuis de longues années,
le spectacle est a la fois édifiant, fascinant et affligeant.
Car, a partir du moment ou I’'on pose certaines prémisses,
on parvient a interpréter tous les événements de maniere
cohérente sans avoir besoin d’entendre [|'opinion des
« autres ».

Si, par exemple, on accepte le postulat selon lequel la
calamité de notre époque est la « barbarie du monde



musulman », l'observation de lI'lrak ne pourrait que
conforter cette impression. Un tyran sanguinaire qui a
régné par la terreur pendant un tiers de siecle, saigné son
peuple, dilapidé I'argent du pétrole en dépenses militaires
ou somptuaires ; qui a envahi ses voisins, défié les
puissances, multiplié¢ les rodomontades, sous les
applaudissements admiratifs des foules arabes, avant de
s’écrouler sans véritable combat ; puis, des que I’lhomme
est tombé, voila que le pays sombre dans le chaos, voila
que les différentes communautés commencent a s’entre-
massacrer, comme pour dire : Voyez, il fallait bien une
dictature pour tenir un tel peuple !

Si, a l'inverse, on adopte comme axiome le « cynisme
de I'Occident », les événements s’expliqguent de maniere
tout aussi cohérente : en prélude, un embargo qui a
précipité tout un peuple dans la misere, qui a colté la vie
a des centaines de milliers d’enfants, sans jamais priver le
dictateur de ses cigares ; puis une invasion, décidée sous
de faux prétextes, au mépris de |'opinion comme des
institutions internationales, et motivée, au moins en
partie, par la volonté de mettre la main sur les ressources
pétrolieres ; des la victoire américaine, une dissolution
hative et arbitraire de I'armée irakienne et de |'appareil
d’Etat, et I'instauration explicite du communautarisme au
coeur des institutions, comme si I'on avait délibérément
choisi de plonger le pays dans l'instabilité permanente ;
en prime, les exactions dans la prison d’Abou-Ghraib, la
torture systématique, les humiliations incessantes, les
« dommages collatéraux », les innombrables bavures
impunies, le pillage, la gabegie...

Pour les uns, le cas de I'lrak démontre que le monde
musulman est imperméable a la démocratie ; pour les
autres, il dévoile le vrai visage de la « démocratisation » a
I’occidentale. Méme dans la mort filmée de Saddam



Hussein, on pourrait voir aussi bien la férocité des
Américains que celle des Arabes.

Pour moi, les deux discours sont justes, et les deux sont
faux. Chacun tourne dans son orbite, devant son public,
qui le comprend a demi-mot, et qui n’entend pas le
discours adverse. Je suis censé, par mes origines, par mon
itinéraire, me réclamer de ces deux orbites a la fois, mais
je me sens chaque jour un peu plus éloigné de l'une
comme de l'autre.

Ce sentiment d’éloignement - ou peut-étre de vrais-je
écrire, a I'ancienne, d’« estrangement » - n’est pas dU a
guelque désir d’établir, entre ces composantes de mon
identité, un équilibre des blames ; ni seulement a mon
irritation face a deux entétements culturels qui
empoisonnent notre début de siecle - et qui,
incidemment, contribuent a démolir le pays d’ou je viens.
Ma critique porte sur la pratique séculaire de ces deux
« aires de civilisation » ; et elle touche méme, je le crains,
a leur raison d’étre. Le fond de ma pensée étant que ces
vénérables civilisations ont atteint leurs limites ; qu’elles
n‘apportent plus au monde que Ileurs crispations
destructrices ; qu’elles sont moralement en faillite,
comme le sont d’ailleurs toutes les civilisations
particulieres qui divisent encore I'humanité ; et que le
moment est venu de les transcender. Soit nous saurons
batir en ce siecle une civilisation commune a laquelle
chacun puisse s’identifier, soudée par les mémes valeurs
universelles, guidée par une foi puissante en |'aventure
humaine, et enrichie de toutes nos diversités culturelles ;
soit nous sombrerons ensemble dans une commune
barbarie.



Ce que je reproche aujourd’hui au monde arabe, c’est
I'indigence de sa conscience morale ; ce que je reproche a
I’Occident, c'est sa propension a transformer sa
conscience morale en instrument de domination. Deux
accusations lourdes, et pour moi doublement
douloureuses, mais que je ne puis passer sous silence
dans un livre qui prétend s’attaquer aux origines de la
régression qui s’annonce. Dans le discours des uns, on
chercherait en vain les traces d’'une préoccupation
éthigue ou la référence a des valeurs universelles ; dans
le discours des autres, ces préoccupations et ces
références sont  omniprésentes, mais utilisées
sélectivement, et constamment détournées au service
d’'une politique. Le résultat étant que I'Occident ne cesse
de perdre de sa crédibilité morale, et que ses détracteurs
n‘en ont aucune.

Pour autant, je ne situe pas les crises de « mes » deux
univers culturels sur le méme plan. Comparé a ce qu'’il fut
il y a mille ans, ou trois cents ans, ou méme cinquante
ans, I'Occident a indéniablement connu une avancée
spectaculaire qui, sur certains plans, se poursuit et méme
s'accélere. Alors que le monde arabe se trouve
aujourd’hui au plus bas ; il fait honte a ses fils, a ses amis,
comme a son histoire.

Un exemple parmi d’autres, mais hautement révélateur,
est celui de la capacité a organiser la coexistence : du
temps de ma jeunesse, les relations entre les diverses
communautés proche-orientales étaient encore, sinon
égalitaires et fraternelles, du moins courtoises et
obligeantes. Les musulmans chiites et sunnites se



regardaient parfois avec méfiance, mais les intermariages
étaient fréquents, et ces échanges quotidiens de
massacres, que la tragédie irakienne a banalisés,
paraissaient impensables.

S’agissant des minorités chrétiennes, leur situation n’a
jamais été idyllique, mais elles parvenaient généralement
a survivre, sous tous les régimes, et méme a prospérer ; a
aucun moment, depuis I'aube de I'islam, elles ne s’étaient
senties a ce point marginalisées, opprimées, et méme
poussées vers la sortie comme c’est le cas aujourd’hui en
Irak et dans quelques autres pays ; devenues étrangeres
sur leur propre terre, gu’elles habitent pourtant depuis
des siecles, parfois depuis des millénaires, plusieurs de
ces communautés auront disparu dans les vingt
prochaines années, sans que cela suscite beaucoup
d’émoi chez leurs compatriotes musulmans ou chez leurs
coreligionnaires d’'Occident.

Quant aux communautés juives du monde arabe, leur
extinction est déja un fait accompli ; seuls demeurent, ca
et la, quelques survivants stoiques que les autorités et la
population s’acharnent parfois encore a humilier et a
persécuter.

N’y aurait-il pas, me dira-t-on, dans cet état des choses,
une responsabilité certaine de I’Amérique et d’lsraél ? Oui,
sans doute ; mais c’'est la, pour le monde arabe, une
pietre excuse. Prenons a nouveau l|’'exemple qui est
aujourd’hui constamment sous nos yeux, celui de I'lrak. Je
suis persuadé que le comportement erratique de
I’'occupant américain a contribué a plonger ce pays dans
la violence communautaire ; je serais méme prét a
admettre, bien qu’'un tel cynisme me semble monstrueux,
que certains apprentis sorciers a Washington et ailleurs



ont pu trouver des avantages a ce bain de sang. Mais
lorsqu’un militant sunnite se met au volant d’'un camion
piégé pour aller se faire exploser sur un marché fréquenté
par des familles chiites, et que ce massacreur est appelé
« résistant », « héros », et « martyr » par certains
prédicateurs fanatiques, il ne sert plus a rien d’accuser
« les autres », c'est le monde arabe lui-méme qui doit
faire son examen de conscience. Quel combat mene-t-il ?
Quelles valeurs défend-il encore ? Quel sens donne-t-il a
ses croyances ?

On rapporte que le Prophete aurait dit : « Le meilleur
des hommes, c’est le plus utile aux hommes » ; une
puissante devise qui devrait susciter aujourd’hui des
interrogations poignantes, chez les individus, Iles
dirigeants, les peuples : Que sommes-nous en train
d’apporter aux autres et a nous-mémes ? En quoi
sommes-nous « utiles aux hommes » ? Sommes-nous
guidés par autre chose que le désespoir suicidaire, qui est
la pire des impiétés ?
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S’'agissant de |'autre civilisation que je dis mienne, celle
de I'Occident, elle ne connait pas les mémes égarements,
puisqu’elle demeure, pour I'"humanité entiere, le modele
ou en tout cas la principale référence. Pourtant, elle aussi
se retrouve aujourd’hui, a sa maniere, dans une impasse
historique qui affecte ses comportements et contribue au
déreglement du monde.

S’il y a, en ce début de siecle, une lancinante « question
d'Orient » qui ne semble toujours pas en voie de se
résoudre, il y a aussi, indéniablement, une « question
d’'Occident » ; et si la tragédie des Arabes, c’est d’avoir
perdu leur place parmi les nations et de se sentir
incapables de la retrouver, la tragédie des Occidentaux,
c’'est d’avoir accédé a un rOle planétaire démesuré qu’ils
ne peuvent plus assumer pleinement, mais dont ils ne
peuvent non plus se dépétrer.

Il va de soi que I'Occident a donné a I’"humanité plus que
toute autre civilisation. Depuis le « miracle » athénien, il y
a deux millénaires et demi, et surtout au cours des six
derniers siecles, il n'est pas un domaine de Ia
connaissance, de la création, de la production ou de
I’organisation sociale qui ne porte aujourd’hui la marque
de I'Europe et de son extension nord-ameéricaine. Pour le
meilleur et aussi pour le pire. La science de I'Occident est
devenue LA science tout court ; sa médecine est devenue
LA médecine ; sa philosophie, LA philosophie ; ses
diverses doctrines, des plus libératrices aux plus
totalitaires, ont connu des avatars sous les cieux les plus



éloignés. Méme les hommes qui se battent contre
I'’emprise de ['Occident, le font d’abord avec Iles
instruments matériels ou intellectuels que I'Occident lui-
méme a inventés et répandus dans le reste du monde.

Avec la fin de la Guerre froide, la prééminence des
puissances occidentales semblait avoir franchi un
nouveau palier. Leur systeme économique, politique et
social venait de démontrer sa supériorité et paraissait sur
le point de s’étendre sur toute la surface du globe ;
certains parlaient déja de « la fin de I'Histoire », puisque
le monde entier allait désormais se fondre paisiblement
dans le moule de I'Occident vainqueur.

Mais I'Histoire n’est pas la vierge docile et sage dont
révent les idéologues.

Ainsi, dans le domaine économique, le triomphe du
modele occidental a conduit, paradoxalement, a un
affaiblissement de I'Occident.

Libérées du carcan du dirigisme, la Chine puis I'Inde ont
brusquement décollé ; deux révolutions tranquilles
menées sans tapage par des personnages discrets, mais
gui sont en train de modifier durablement les équilibres
du monde.

En 1978, deux ans apres la disparition de Mao Zedong,
le pouvoir échut a un petit homme de soixante-quatorze
ans, miraculeusement rescapé des purges de la
Révolution culturelle - Deng Xiaoping ; il ordonna aussitét
de distribuer a certains paysans des terres précédemment
collectivisées, en les autorisant a vendre une part de leur
récolte. Le résultat se révéla probant ; la production fut
multipliée, selon les villages, par deux, par trois, par
quatre. Faisant un pas de plus, le dirigeant chinois décida
que les paysans pourraient désormais choisir eux-mémes



ce qu'ils voudraient planter ; jusque-la, c'étaient les
autorités locales qui le leur imposaient. La production
augmenta encore. C'est ainsi que tout commenca. Par
petites touches, sans déclarations fracassantes, sans
rassemblements de masse, le vieux systeme
d’'improduction fut progressivement démantelé.
Progressivement, et cependant a la vitesse de la lumiere,
sans doute en raison de l'effet multiplicateur lié aux
dimensions démographiques du pays. Ainsi, lorsque les
autorités leverent l'interdiction sur les petites entreprises
familiales a la campagne - épiceries, échoppes, ateliers
de réparation, etc. -, il s’en créa vingt-deux millions,
employant cent trente-cinq millions de personnes.
S’'agissant de la Chine, on a constamment I'impression de
feuilleter un livre des records ; comme pour le nombre de
gratte-ciel a Shanghai - quinze en 1988, pres de cing mille
vingt ans plus tard, c’est-a-dire plus que New York et Los
Angeles réunis.

Mais il y a des phénomenes qui ne dépendent pas du
gigantisme, et que celui-ci aurait méme dG rendre plus
ardus, comme la croissance de la production intérieure
brute ; laquelle a tourné, pendant trente ans, autour de
dix pour cent en moyenne, ce qui a permis a I’économie
chinoise de dépasser successivement celles de la France,
de I'’Angleterre, puis de I'Allemagne des la premiere
décennie du xxe siecle.

En Inde, le démantelement du dirigisme s’opéra aussi
calmement, et avec des conséquences aussi étonnantes.
En juillet 1991, le gouvernement avait di faire face a une
crise financiere majeure qui menacait de provoquer une
banqueroute. Pour y remédier, le ministre des Finances
Manmohan Singh décida d’assouplir certaines des
restrictions qui emmaillotaient les entreprises. Le pays
avait jusque-la des lois extrémement contraignantes qui
imposaient I'obtention de permis préalables pour chaque



transaction économique : permis d’importation, permis de
change, permis d’'investissement, permis d’augmentation
de la production, etc. Des qu’elle commenca a étre libérée
de ces entraves, I'économie décolla...

Ce que je viens d’évoquer en quelques paragraphes
succincts constitue, pour I’"humanité entiere, une avancée
gigantesque et inespérée, I'une des plus
enthousiasmantes de I'Histoire ; les deux pays les plus
peuplés de la planete, représentant la moitié de Ila
population de ce qu’on avait pris I'habitude d’appeler le
« tiers-monde », qui commencent a sortir du sous-
développement ; d’'autres pays d’Asie et d’Amérique
latine qui paraissent engagés sur la méme voie
ascendante ; le traditionnel partage du globe en Nord
industriel et en Sud miséreux, qui peu a peu s’estompe...

Avec le passage du temps, le réveil économique de ces
grandes nations d’Orient apparaitra sans doute comme la
conséqguence la plus spectaculaire de la déconfiture du
socialisme bureaucratique. Si I'on se place du point de
vue de I'aventure humaine, on ne peut que s’en réjouir ; si
I’on se place du point de vue de I'Occident, la joie se méle
d’appréhension, car ces nouveaux géants industriels ne
sont pas seulement des partenaires commerciaux, ils
constituent également des rivaux redoutables, et des
adversaires potentiels.

On n’est déja plus dans le cas de figure traditionnel d’un
Sud offrant une main-d’ceuvre a bon marché, mais peu
efficace. Si les travailleurs chinois ou indiens demeurent,
et demeureront quelque temps encore, moins exigeants,
ils sont de plus en plus qualifiés, et fortement motivés.
Sont-ils moins inventifs, comme on le répete en Occident,
avec parfois des sous-entendus lourds de préjugés



culturels ou ethniques ? Si c’est encore le cas aujourd’hui,
il est a prévoir que cette situation se modifiera a mesure
que les hommes et les femmes du Sud se sentiront plus
sGrs d’eux, plus libres, moins entravés par les hiérarchies
sociales et les conformismes intellectuels ; on pourrait
alors passer, en une génération ou deux, de l'imitation a
|’adaptation, puis a la créativité. L'histoire de ces grands
peuples révele qu’ils en sont capables - la porcelaine, la
poudre, le papier, le gouvernail, la boussole, Ila
vaccination et I'invention du zéro en témoignent ; ce qui a
manqué a ces sociétés asiatiques, elles I'ont a présent
acquis ou sont en train de l'acquérir a |'école de
I’Occident ; sorties de [I'arbitraire comme de
I'immobilisme, échaudées par les défaites, les
humiliations, la misere, elles semblent enfin prétes a
affronter I'avenir.

L'Occident a gagné, il a imposé son modele ; mais par
sa victoire méme, il a perdu.

Sans doute faudrait-il introduire ici une distinction entre
I’Occident universel, diffus, implicite, qui a investi I'ame
de toutes les nations de la terre ; et I'Occident particulier,
géographique, politique, ethnique, celui des nations
blanches d’Europe et d’Amérique du Nord. C'est ce
dernier qui se trouve aujourd’hui dans l'impasse. Non
parce que sa civilisation aurait été dépassée par celles
des autres, mais parce que les autres ont adopté la
sienne, le privant de ce qui faisait jusqu’ici sa spécificité
et sa supériorité.

Avec le recul du temps, on se dira peut-étre que I'attrait
exercé par le systeme soviétique sur les pays du Sud avait
paradoxalement servi a retarder le déclin de I'Occident.
Tant que la Chine, I'Inde, et tant d’autres pays dirigistes



du tiers-monde demeuraient prisonniers d'un modele
économique inopérant, ils ne constituaient pas une
menace pour la suprématie économique de I'Occident -
alors que, justement, ils croyaient ainsi la combattre ; il a
fallu qu’ils se liberent de cette illusion, qu’ils s’engagent
résolument dans la voie dynamique du capitalisme, avant
de commencer a secouer pour de vrai le trébne de
« ’'homme blanc ».

Finalement, les nations occidentales vivaient un age
d’or, sans en avoir conscience, du temps ou elles étaient
les seules a posséder un systeme économique
performant ; dans l'environnement concurrentiel global
gu'elles ont tout fait pour créer autour d’elles, elles
semblent condamnées a démanteler des pans entiers de
leur économie - quasiment toute I'industrie
manufacturiere, et une part croissante du secteur des
services.

La situation est particulierement délicate pour I’'Europe,
qui est prise, en quelque sorte, entre deux feux : celui de
I’Asie et celui de I’Amérique, pour aller vite. Je veux dire
entre la concurrence commerciale des nations
émergentes, et la concurrence stratégique des Etats-Unis
dont I'effet se fait sentir dans les secteurs de pointe, tels
I’aéronautique et I'ensemble des industries a usage
militaire. Ajoutons cet autre handicap de taille qu’est
I'incapacité de [I'Europe a contréler ses sources
d’approvisionnement en pétrole et en gaz, lesquelles se
concentrent pour I'essentiel au Moyen-Orient et en Russie.

Une autre conséquence importante du décollage
économique des grandes nations d’Asie, c’est |I'accession
de centaines de millions de personnes a un mode de
consommation dont elles étaient jusqu’ici exclues.



Chacun peut sourire ou s’indigner de certains exces,
mais nul ne peut Iégitimement contester a ces
populations le droit de posséder ce que possedent depuis

longtemps les populations des pays riches - e
réfrigérateur, la machine a laver, le lave-vaisselle, et tous
les produits qui vont avec ; |'automobile familiale et

I’ordinateur individuel ; I'eau chaude, I'eau propre, et la
nourriture a profusion ; et aussi les soins médicaux, les
études, les loisirs, les voyages, etc.

Nul n’a aujourd’hui le droit moral, et nul n"aura demain
la capacité effective de priver ces populations de tout cela
- ni leurs gouvernants, ni la superpuissance, ni qui que ce
soit d’autre. A moins qu’on ne veuille imposer, sur toute
I’étendue de la planete, des tyrannies sanglantes et
absurdes pour ramener ces peuples vers la pauvreté et la
servitude, je ne vois pas comment |'on pourrait les
empécher de faire ce que, depuis des décennies, on les
invite a faire : travailler mieux, gagner plus d’argent,
améliorer leurs conditions de vie, et consommer,
consommer, consommetr.

Pour plusieurs générations successives, dont la mienne,
et notamment pour ceux d’entre nous qui sont nés dans
les contrées du Sud, la lutte contre le sous-
développement était la suite logique de la lutte pour
I'indépendance. Celle-ci paraissait méme facile en
comparaison ; le dur combat contre la pauvreté,
I"ignorance, l'incurie, la Iéthargie sociale ou les épidémies
semblait devoir se prolonger pendant des siecles. Que les
nations les plus nombreuses aient pu décoller sous nos
yeux constitue une sorte de miracle dont, pour ma part, je
ne cesse de m’'émerveiller.

Ayant dit cela, je me dois d’ajouter, sur une note moins
subjective, que l'accroissement vertigineux des classes
moyennes en Chine, en Inde, en Russie, au Brésil, comme
sur I'ensemble de la planete, est une réalité dont le



monde, tel qu’il fonctionne a I'heure actuelle, ne semble
pas en mesure de s’accommoder. Si trois ou quatre
milliards d’humains se mettaient bientét a consommer,
par téte d’habitant, autant que les Européens ou les
Japonais, sans méme parler des Américains, il va de soi
que l'on assisterait a des déreglements majeurs, tant
écologiques qu’économiques. Ai-je besoin d’ajouter que
ce que j'évoque ici, ce n'est pas l'avenir lointain, mais
I"avenir immédiat, et méme quasiment le présent ? La
pression sur les ressources naturelles - notamment le
pétrole, I'eau douce, les matieres premieres, la viande, le
poisson, les céréales, etc. - et le combat pour le controle
des zones de production ; l'acharnement des uns a
préserver leur part des richesses naturelles, et
I'acharnement des autres a acquérir la leur ; il y a la de
quoi alimenter d’'innombrables conflits meurtriers.

Nul doute que ces tensions seraient atténuées dans une
période de récession économique globale, ou I'on
consommerait moins, produirait moins, et s’angoisserait
moins de I'’épuisement des ressources. Mais cette relative
accalmie serait plus que « compensée », hélas, par les
tensions issues de la crise elle-méme. Comment se
comporterait telle ou telle nation si ses espoirs de
développement économique connaissaient un freinage
brutal ? A quels bouleversements sociaux, a quels
égarements idéologiques ou politiques, a quelles
diversions guerrieres conduirait une telle frustration ? Le
seul événement comparable auquel nous puissions nous
référer est celui de la Grande Dépression de 1929, qui
conduisit a des cataclysmes sociaux, a un déchainement

des fanatismes, a des conflits locaux, a une conflagration
mondiale.

On peut raisonnablement espérer que les scénarios les
plus extrémes ne se reproduiront pas. Mais il y aura
forcément des secousses et des bouleversements, dont



I'"humanité sortira transformée ; sans doute exsangue,
meurtrie, traumatisée, mais peut-étre plus mdre, plus
adulte, plus consciente gu’avant de vivre une aventure
commune sur son fréle radeau.
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L'affaiblissement de la part relative de I'Occident dans
I’économie mondiale, tel qu’il s’est amorcé au crépuscule
de la Guerre froide, est porteur de conséquences graves
qui ne sont pas toutes mesurables des a présent.

L’'une des plus inquiétantes, c’est que la tentation parait
désormais grande pour les puissances occidentales, et
surtout pour Washington, de préserver par la supériorité
militaire ce qu’il n'est plus possible de préserver par la
supériorité économique ni par I'autorité morale.

La se situe peut-étre la conséquence la plus paradoxale
et la plus perverse de la fin de la Guerre froide ; un
événement qui était censé apporter paix et réconciliation,
mais qui fut suivi d’'un chapelet de conflits successifs,
I’Amérique passant sans transition d'une guerre a la
suivante, comme si c’était devenu la « méthode de
gouvernement » de l'autorité globale plutét qu’un ultime
recours.

Les attentats meurtriers du 11 septembre 2001 ne
suffisent pas a expliquer cette dérive ; ils I'ont renforcée,
et partiellement |égitimée, mais elle était déja largement
amorcée.

En décembre 1989, six semaines apres la chute du mur
de Berlin, les Etats-Unis sont intervenus militairement au
Panama contre le général Noriega, et cette expédition aux
allures de descente de police avait valeur de
proclamation : il fallait que chacun sache désormais qui
commandait sur cette planete et qui devait simplement



obéir. Puis ce fut, en 1991, la premiere guerre d’lrak ; en
1992-1993, I'équipée malheureuse en Somalie ; en 1994,
I'intervention en Haiti pour installer au pouvoir le
président Jean-Bertrand Aristide ; en 1995, la guerre de
Bosnie ; en décembre 1998, Ila campagne de
bombardements massifs contre I'lrak baptisée « Opération
Désert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo ; a partir de
2001, la guerre d’Afghanistan ; a partir de 2003, la
seconde guerre d’lrak ; en 2004, une nouvelle expédition
en Haiti, cette fois pour déloger le président Aristide...
Sans compter les bombardements punitifs et les actions
militaires de moindre ampleur en Colombie, au Soudan,
aux Philippines, au Pakistan et ailleurs.

A chacune de ces interventions, si I'on veut étre un
spectateur lucide, on trouvera quelques motivations
respectables, et d’autres qui ne sont que prétextes. Mais
cette répétition est, en elle-méme, préoccupante. Une
« méthode de gouvernement » de la planete, disais-je ?
Plus d'une fois, lors des premieres années du nouveau
siecle, il m’est arrivé de penser que la vérité pourrait étre
bien plus sinistre encore, que ces opérations étaient
menées « pour I'exemple », comme lorsque les empires
coloniaux d’hier s’employaient a instiller la frayeur dans le
coeur de leurs administrés indigenes pour dissuader toute
velléité de révolte.

Certaines des expéditions militaires les plus
contestables resteront associées au président George
W. Bush, et c’'est en partie a cause de la guerre d’lrak que
les électeurs ameéricains ont porté au pouvoir Barack
Obama et les démocrates. Reste a savoir dans quelle
mesure cette dérive interventionniste était liée aux choix
politiques d’'une administration, et dans quelle mesure elle
était déterminée par la situation des Etats-Unis dans le



monde - celle d’'un pays dont le poids dans |I'économie
mondiale décline inexorablement, qui ne cesse de
s'endetter, qui vit manifestement au-dessus de ses
moyens, et qui dispose cependant d’'une suprématie
militaire incontestée. Comment pourrait-il résister a la
tentation d’utiliser cet atout majeur pour compenser son
affaiblissement dans les autres domaines ?

Quelles que soient la sensibilité ou les convictions
politiques de leur président, les Etats-Unis ne peuvent
plus se permettre de desserrer leur emprise sur le
monde ; ni de perdre le contréle des ressources
essentielles a leur économie, notamment le pétrole ; ni de
laisser se mouvoir en toute liberté des forces qui
voudraient leur nuire ; ni d'observer passivement
I’émergence des puissances rivales qui pourraient un jour
contester leur suprématie. S’ils renoncaient a leur gestion
rapprochée et musclée des affaires du monde, ils seraient
probablement entrainés dans une spirale
d’'affaiblissement et d'appauvrissement.

Ce qui ne veut pas dire que linterventionnisme
systématique soit la bonne recette pour enrayer le déclin ;
a en juger par le bilan des premieres années du siecle,
elle I'a plutét accéléré. Une autre politique aurait-elle
I’effet inverse ? L'expérience mérite d’étre tentée, mais
lorsqu’un pouvoir desserre son emprise, la réaction
spontanée de ses adversaires est de |'accabler et de
I"assaillir plutét que de lui en savoir gré. Les Occidentaux
s’étaient montrés bien plus respectueux de [I'Union
soviétiqgue de Brejnev que de celle de Gorbatchev, qu’ils
ont humiliée, pillée et démantelée, suscitant chez le
peuple russe une rancoeur profonde. Et les
révolutionnaires d’lran s’étaient montrés impitoyables
avec le président Carter parce qu’il avait eu scrupule a
pratiquer une politique agressive.



Cela pour dire que le dilemme de I'Occident dans ses
rapports avec le reste du monde ne se résoudra pas
miraculeusement si Washington modifiait soudain son
comportement sur la scene internationale. Bien gu’'un tel
changement demeure indispensable si I'on espere encore
un sursaut salvateur, rien ne permet de dire qu’il se
revélera déterminant.

Certains analystes font la distinction entre « puissance
dure » et « puissance douce », voulant dire par la qu’'un
Etat peut exercer son autorité de diverses manieres sans
avoir besoin de recourir chaque fois a ses forces armées.
C’est l'incapacité de Staline a comprendre cette vérité qui
I"avait conduit a demander « combien de divisions » avait
le pape. D’ailleurs, le jour ou I’'Union soviétique s’est
écroulée, elle avait encore, du point de vue strictement
militaire, largement les moyens d’anéantir ses
adversaires. Mais la victoire et la défaite ne sont pas
déterminées par les divisions blindées, les mégatonnes de
bombes ou le nombre d’ogives. Ce n’est la qu’un facteur
parmi d’autres, sans doute nécessaire a une grande
puissance, mais nullement suffisant. Dans toute
confrontation - entre individus, entre groupes humains,
comme entre Etats -, de nombreux facteurs entrent en
jeu, qui relevent soit de la puissance physique, soit de la
capacité économique, soit de [I'ascendant moral.
S'agissant de I'Union soviétique, il est clair qu’elle était
moralement déconsidérée et économiquement débilitée,
ce qui avait rendu inopérant son formidable bras militaire.

A l'inverse, I'Occident disposait, au sortir de la Guerre
froide, d’'une supériorité écrasante dans les trois domaines
a la fois. Militairement, grace surtout a la puissance
américaine ; économiquement, grace a la prédominance
technologique, industrielle et financiere de [I'Europe
comme des Etats-Unis ; moralement, par la vertu de son



modele de société, qui venait de terrasser son rival le plus
dangereux, le communisme. Cette supériorité multiforme
aurait dG lui permettre de gouverner le monde avec
subtilité, usant tantét de la carotte, tantét du baton,
décourageant fermement ses adversaires récalcitrants
mais offrant a tous les autres des avantages substantiels
pour leur permettre d’échapper au sous-développement
et a la tyrannie.

De ce fait, il paraissait raisonnable de prévoir que le
recours aux armes serait désormais tres exceptionnel, et
qgu’il suffirait a I'Occident de faire valoir I'excellence de
son systeme économique et celle de son modele de
société pour préserver sa suprématie. C'est plutot
I'inverse qui s’est produit. La prédominance économique
de I'Occident s'est érodée avec la montée des géants
asiatiques, et le recours aux armes s’est banalisé.

S’agissant de la prééminence morale, elle aussi s'érode,
ce qui est pour le moins paradoxal, vu que le modele
occidental n’a plus de concurrent, et que |'attrait du mode
de vie européen ou nord-américain est plus fort que
jamais, non seulement a Varsovie ou a Manille, mais
également a Téhéran, a Moscou, au Caire, a Shanghai, a
Chennai, a La Havane, et partout ailleurs ; cependant il
existe, entre le « centre » et la « périphérie », un vrai
probleme de confiance.

Un probleme qui trouve ses racines dans la rela tion
malsaine qui s’'est établie au cours des derniers siecles
entre les puissances occidentales et le reste du monde, et
gui contribue aujourd’hui a rendre les hommes incapables
de gérer leur diversité, incapables de formuler des valeurs
communes, incapables d’envisager ensemble l'avenir. Et
incapables donc de faire face aux périls qui montent.
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Si I'Occident n’a pas pu profiter pleinement de sa
victoire sur le communisme, c’est aussi parce gu’il n'a pas
su étendre sa prospérité au-dela de ses frontieres
culturelles.

A titre d’exemple, les effets quasiment miraculeux de la
construction européenne, qui ont permis de relever en
peu de temps l'lrlande, I'Espagne, le Portugal ou la Grece,
avant de s’'étendre a grands pas vers I'Europe centrale et
orientale, n’ont jamais réussi a traverser le mince détroit
de Gibraltar pour passer de l'autre cb6té de Ila
Méditerranée, ou se dresse a présent un haut mur qui,
pour étre invisible, n'’en est pas moins réel, cruel et
dangereux, comme celui qui divisait naguere I'Europe.

Sans doute la crise millénaire du monde musulman en
est-elle pour partie responsable ; c’est méme I3,
probablement, le facteur le plus déterminant. Mais il n'est
certainement pas le seul. Car si I'on tourne son regard
vers le Nouveau Monde, ce vaste territoire ou l'islam n’a
jamais pris racine, on ob serve un phénomene similaire, a
savoir I'incapacité des Etats-Unis a étendre leur prospérité
au sud du Rio Grande vers le Mexique voisin ; au point
gu’ils se sont sentis obligés de batir leur propre mur
protecteur, palpable celui-la, et qui leur vaut méfiance et
ressentiment de la part de toute I’Amérique latine,
laquelle est pourtant - faut-il le rappeler ? - aussi
chrétienne que I'Europe ou I’Amérique du Nord.

Ce qui me conduit a penser que les infirmités du monde
musulman, pour réelles et tragiques qu’elles soient,
n’expliquent pas tout. Le monde occidental a ses propres
aveuglements historiques, et ses propres manquements



éthigues. Et c’est souvent a travers ces manquements et
ces aveuglements que les peuples dominés I'ont connu au
cours des derniers siecles. Lorsqu’on parle des Etats-Unis
au Chili ou au Nicaragua, de la France en Algérie ou a
Madagascar, de la Grande-Bretagne en Iran, en Chine ou
au Proche-Orient, des Pays-Bas en Indonésie, les
personnages qui viennent en premier a |I'esprit ne sont ni
Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasme.

I 'y a aujourd’hui, en Occident, un mouvement
d’'impatience qui fait dire : Arrétons de nous culpabiliser !
Arrétons de nous flageller ! Tous les malheurs du monde
ne sont pas la faute des colonisateurs ! Une réaction
compréhensible, qui rejoint d’ailleurs celle de nombreuses
personnes nées comme moi dans les pays du Sud et qui
s’irritent d’entendre leurs propres compatriotes blamer,
pour chaque malheur qui les frappe, I'époque coloniale.
Celle-ci a indéniablement causé, notamment en Afrique,
des traumatismes durables ; mais I'ere des
indépendances s’est parfois révélée plus calamiteuse
encore, et je n’ai, pour ma part, aucune complaisance
envers les nombreux dirigeants incompétents, corrompus
ou tyranniques qui brandissent a tout venant le prétexte
commode du colonialisme.

S’agissant du pays d'ou je viens, le Liban, je suis
persuadé que la période du mandat francais, de 1918 a
1943, et aussi la derniere phase de la présence ottomane,
de 1864 a 1914, ont été bien moins néfastes que les
divers régimes qui se sont succédé depuis
I'indépendance. Il est peut-étre politiquement incorrect de
le consigner noir sur blanc, mais c’est ma lecture des
faits. La chose peut s’observer, d’ailleurs, pour plusieurs
autres nations ; par courtoisie, je me contenterai de
mentionner la mienne.



Mais si I'excuse du colonialisme pour justifier I'"échec
des dirigeants du tiers-monde n’est plus recevable, la
question des rapports malsains entre I'Occident et ses
anciennes colonies reste cruciale, et elle ne peut étre
écartée d'une boutade, d’'un bougonnement irrité ou d’un
haussement d’épaules.

Je demeure persuadé, pour ma part, que la civilisation
occidentale a été, plus que toute autre, créatrice de
valeurs universelles ; mais elle s’est montrée incapable de
les transmettre convenablement. Un manquement dont
I’lhumanité entiere paie aujourd’hui le prix.

L'explication commode, c'est que les autres peuples
n'étaient pas préts a recevoir une telle « greffe ». C'est la
une idée inusable, qui se transmet d’'une génération a
I"autre, d'un siecle a I'autre, et qu’'on ne discute plus tant
elle semble étre I'évidence méme. Sa derniere formulation
en date concerne l'lrak. « L'erreur des Américains, nous
dit-on, c’est d’avoir voulu imposer la démocratie a un
peuple qui n'en voulait pas ! » La phrase tombe comme
une sentence sans appel, et tout le monde y trouve son
compte, les détracteurs de Washington autant que ses
défenseurs ; les uns moquent l'aberration d'une telle
entreprise, les autres louent sa naive noblesse. Telle est Ia
sournoiserie de cette idée recue, qui épouse toutes les
sensibilités et s’accommode de toutes les modes
intellectuelles. A ceux qui sont respectueux des autres
peuples, elle parait respectueuse ; mais ceux qui sont
meéprisants ou méme racistes sont également confortés
dans leurs préjugés.

Cette affirmation se présente comme une évaluation
réaliste ; mais, de mon point de vue, c’est tout
simplement une contrevérité. Ce qui s’est réellement



passé en lrak, c'est que les Etats-Unis n’ont pas su
apporter la démocratie a un peuple qui en révait.

Chaque fois que les Irakiens ont eu |'occasion de voter,
ils y sont allés par millions, au péril de leur vie. Connait-on
une seule autre population au monde qui aurait accepté
de faire la queue devant les bureaux de vote en sachant
avec certitude qu’il y aurait des attentats suicides et des
voitures piégées ? Et c'est de cette population que I'on dit
gu’elle ne voulait pas de la démocratie ? On le dit, on le
répete, dans les journaux, dans les débats radiophoniques
ou télévisés, et personne ou presque ne prend le temps
de regarder de plus pres.

L'autre moitié de I'affirmation, a savoir que les Etats-
Unis auraient voulu imposer la démocratie en Irak, me
parait également contestable. On pourrait aligner diverses
raisons plus ou moins crédibles qui ont pu influencer la
décision américaine d’envahir ce pays en 2003 : la lutte
contre le terrorisme et contre les régimes soupconnés de
I’avoir aidé ; la crainte de voir un « Etat voyou »
développer des armes de destruction massive ; le désir
d’en finir avec un dirigeant qui menacait les monarchies
du Golfe et qui inquiétait Israél ; la volonté de contréler
les champs pétroliers, etc. Certains ont méme avancé des
theses a connotation psychanalytique, comme le désir du
président Bush de terminer un travail que son pere avait
laissé inachevé. Mais de tous les observateurs sérieux, de
tous les nombreux témoins et chercheurs qui ont épluché
les comptes rendus des réunions ou la décision de guerre
a été prise, et qui ont produit ces dernieres années une
abondante littérature, aucun n’a jamais rapporté le
moindre bout de phrase pouvant suggérer que la
motivation réelle de l'invasion ait pu étre d’instaurer la
démocratie en Irak.



Il ne servirait a rien de faire un proces d’intention, mais
il faut bien constater que, des les premieres semaines de
I’occupation, les autorités américaines ont mis en place
un systéeme de représentation politique basé sur
I"appartenance religieuse ou ethnique, ce qui a aussitot
provoqué un déchainement de violence sans aucun
précédent dans I'histoire de ce pays. Pour I’avoir observé
de pres au Liban et ailleurs, je puis témoigner que le
communautarisme ne favorise nullement
I’épanouissement de la démocratie - c’est méme la un
timide euphémisme. Le communautarisme est une
négation de I'idée méme de citoyenneté, et on ne peut
batir un systeme politique civilisé sur un tel fondement.
Autant il est crucial de prendre en compte les différentes
composantes d’'une nation, mais de maniéere subtile, et
souple, et implicite, afin que chaque citoyen se sente
représenté ; autant il est pernicieux, et méme destructeur,
d’'instaurer un systeme de quotas qui partage
durablement la nation en tribus rivales.

Que la grande démocratie américaine ait apporté au
peuple irakien ce cadeau empoisonné qu’est Ila
consécration du communautarisme est tout simplement
une honte et une indignité. Si on I'a fait par ignorance,
c’'est affligeant ; si on |'a fait par un calcul cynique, c’est
criminel.

Il est vrai qu’a la veille de lI'invasion, et tout au long du
conflit, on a beaucoup parlé de liberté et de démocratie.
De tels propos sont rituels, depuis I'aube des temps, sous
tous les cieux ; quels que soient les objectifs d’'une
opération militaire, on préfere dire qu’on I'a menée pour la
justice, pour le progres, pour la civilisation, pour Dieu et
ses prophetes, pour la veuve et I'orphelin, et aussi, bien
entendu, par légitime défense et par amour de la paix.



Aucun dirigeant n’a intérét a laisser dire que ses
motivations réelles sont la vengeance, l'avidité, le
fanatisme, l'intolérance, la volonté de domination ou le
désir d'imposer silence a ses opposants. C'est le role des
propagandistes de dissimuler les desseins réels sous les
déguisements les plus nobles, et c’est le réle des citoyens
libres de scruter les actes pour dépouiller les mensonges
de leur accoutrement.

Cela dit, il y a bien eu aux Etats-Unis, au lendemain des
attentats du 11 septembre 2001, un bref engouement
pour la « propagation de la démocratie ». En découvrant
les nationalités des membres du commando suicide,
certains responsables avaient émis [|'opinion que
I’Amérique aurait été moins menacée si le monde arabe
était gouverné par des régimes démocratiques et
modernisateurs, et que |'on avait eu tort de soutenir
jusque-la des obscurantistes et des autocrates dont
I'unique vertu était leur alignement sur la politique de
Washington. N’aurait-il pas fallu exiger de ces « clients »
gu’ils partagent aussi certaines valeurs révérées par leur
protecteur ?

Cet engouement - qui s’est traduit par des slogans
sonores comme « le Grand Moyen-Orient », puis « le
Nouveau Moyen-Orient » - allait faire long feu. Je ne
m’attarderai donc pas sur cet épisode, mais qu’on me
permette de manifester, en passant, mon ébahissement
devant ce spectacle : le chef de file des démocraties
occidentales se demandant, a I'orée du xxe siecle, si ce ne
serait pas une bonne idée, apres tout, que I'on favorise
I’émergence de régimes démocratiques en Egypte, en
Arabie, au Pakistan, et dans le reste du monde
musulman ! Aprés avoir encouragé, un peu partout, des
pouvoirs dont la premiere vertu était d’étre « stables », et
sans regarder de trop pres par quelles méthodes ils
assuraient leur stabilité ; apres avoir soutenu les



dirigeants les plus conservateurs, sans se préoccuper de
I'idéologie qui fondait leur conservatisme ; apres avoir
formé, notamment en Asie et en Amérique latine, les
appareils policiers et sécuritaires les plus répressifs ; voila
que la grande démocratie américaine se demandait a
présent si ce ne serait pas une bonne idée que |I'on joue
enfin la carte de la démocratie.

Mais la belle idée est vite tombée dans les oubliettes :
apres trois tours de piste peu concluants, le pays
d’Abraham Lincoln est parvenu a la conclusion que tout
cela était beaucoup trop risqué ; que les ressentiments
étaient désormais si forts que les élections libres
porteraient au pouvoir, un peu partout, les éléments les
plus radicaux ; et qu’il valait donc mieux s’en tenir aux
bonnes vieilles recettes. La démocratie devra attendre.
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Au cours des mois qui ont précédé l'invasion de I'lrak, le
secrétaire d’Etat Colin Powell s’était souvent retrouvé
dans la situation la plus inconfortable de toutes, celle de
devoir convaincre le monde entier que cette guerre devait
absolument étre menée, tout en s’échinant en privé a
convaincre son président qu’il ne fallait surtout pas y aller.

Lors d’un téte-a-téte a la Maison-Blanche, le 13 janvier
2003, il lui aurait dit, en guise d’'avertissement : « You
break it, you own it. » Un précepte que certains magasins
appliquaient autrefois, et selon lequel un client qui brisait
un objet devait le payer comme s’il I'avait acheté. « Vous
le cassez, il est a vous. » Ce que Powell avait explicité au
président Bush en ces termes : « Vous allez étre I’heureux
détenteur de vingt-cing millions de personnes. Vous serez
détenteur de tous leurs espoirs, de toutes leurs
aspirations, et de tous leurs problemes. Tout cela sera a
vous ! »

L’avertissement de Colin Powell n’était pas seu lement
judicieux pour ceux qui s'apprétaient a briser I'lrak. En
une phrase-choc, ce fils d’'immigrés jamaicains devenu le
chef des armées américaines, puis le chef de Ia
diplomatie, avait défini la responsabilité historique des
vainqueurs, et mis le doigt sur le dilemme séculaire des
puissances occidentales : des lors gu’elles avaient établi
leur hégémonie sur I'’ensemble de la planete, démolissant
les structures politiques, sociales et culturelles qui
prévalaient, elles étaient moralement détentrices de
I’avenir des peuples conquis, et elles auraient dU réfléchir
sérieusement a la maniere dont elles devaient se
comporter avec eux ; si elles devaient les accueillir peu a



peu en leur sein, comme des enfants adoptifs, en leur
appliqguant les mémes lois que celles de la métropole, ou
bien seulement les dompter, les soumettre, les écraser.

L’enfant sait faire la différence entre une mere adoptive
et une maratre. Les peuples savent faire la différence
entre libérateurs et occupants.

Contrairement a l'idée recue, la faute séculaire des
puissances européennes n’'est pas d’avoir voulu imposer
leurs valeurs au reste du monde, mais tres exactement
I'inverse : d’avoir constamment renoncé a respecter leurs
propres valeurs dans leurs rapports avec les peuples
dominés. Tant qu’on n'aura pas levé cette équivoque, on
courra le risque de retomber dans les mémes travers.

La premiere de ces valeurs, c’est I'universalité, a savoir
que I'humanité est une. Diverse, mais une. De ce fait,
c'est une faute impardonnable que de transiger sur les
principes fondamentaux sous I'éternel prétexte que les
autres ne seraient pas préts a les adopter. Il n’y a pas des
droits de I'homme pour I'Europe, et d’autres droits de
I’homme pour [’Afrique, [I’Asie, ou pour le monde
musulman. Aucun peuple sur terre n’est fait pour
I’esclavage, pour la tyrannie, pour [|'arbitraire, pour
I’ignorance, pour I’obscurantisme, Ni pour
I’asservissement des femmes. Chaque fois que I'on
néglige cette vérité de base, on trahit I’humanité, et on se
trahit soi-méme.

Je me trouvais a Prague en décembre 1989, lorsque les
manifestations contre Ceausescu commencerent a
Bucarest. Il y eut aussitét dans la capitale tcheque,
récemment libérée par la « révolution de velours », un



mouvement spontané de solidarité avec le peuple
roumain. Sur un panneau, pres de la cathédrale, une main
avait écrit, en anglais : « Ceausescu, tu n’as pas ta place
en Europe ! » La colere de l'auteur anonyme était
|égitime, mais sa formulation m’avait choqué ; j'avais
envie de lui demander en quel continent un dictateur
aurait sa place.

Ce que cette personne avait naivement exprimé est une
attitude fort répandue, hélas. Un dictateur qui ne serait
pas tolérable en Europe devient fréquentable des lors gu’il
exerce son art de I'autre coté de la Méditerranée. Est-ce la
une marque de respect pour les autres ? Respect pour les
dictateurs, sans doute ; et mépris, de ce fait, pour les
peuples qui les subissent, comme pour les valeurs que les
démocraties sont censées proner.

Mais n’est-ce pas la la seule attitude réaliste ?
rétorqueront certains. Je ne le crois pas. Cette mauvaise
action n’est méme pas une bonne affaire. Pour I’Occident,
compromettre sa crédibilité morale, c’est compromettre
sa place dans le monde, c’est compromettre a terme sa
sécurité, sa stabilité et sa prospérité. Hier on croyait
pouvoir le faire impunément ; aujourd’hui on sait que tout
cela se paie, méme les factures les plus anciennes. Le
délai de prescription est une invention de juriste ; dans la
mémoire des peuples, la prescription n’existe pas. Ou,
pour étre plus précis : les peuples qui s’en sortent - ceux
qui parviennent a échapper a la pauvreté, a
I'abaissement, a la marginalisation - finissent par
pardonner, sans toutefois se départir entierement de leurs
appréhensions ; ceux qui ne s’en sortent pas ressassent a
I’infini.



Ce qui me conduit a poser une nouvelle fois la question
cruciale : Est-ce que les puissances occidentales ont
réellement essayé d’'implanter leurs valeurs dans leurs
anciennes possessions ? Malheureusement pas. Que ce
soit en Inde, en Algérie, ou ailleurs, jamais elles n’ont
accepté que leurs administrés « indigenes » pronent la
liberté, I'égalité, la démocratie, |'esprit d’entreprise, ou
I’état de droit ; et elles les ont méme constamment
réprimés lorsqu’ils les revendiquaient.

Si bien que les élites des pays colonisés n'ont eu d’autre
choix que de s’emparer elles-mémes de ces valeurs,
contre la volonté du colonisateur, et de les retourner
contre lui.

Une lecture détaillée et sereine de I'ere coloniale
montre qu’il y a constamment eu, parmi les Européens,

des étres exceptionnels - des administrateurs, des
militaires, des missionnaires, des intellectuels, quelques
explorateurs tel Savorgnan de Brazza - dont le

comportement fut généreux, équitable, parfois méme
héroique, et certainement conforme aux préceptes de leur
foi comme aux idéaux de leur civilisation. Les colonisés en
gardent parfois le souvenir ; c’est sans doute ce qui
expligue que les Congolais n’aient pas débaptisé
Brazzaville.

Mais ce fut la I’exception. En regle générale, la politique
des puissances était surtout dictée par des compagnies
rapaces, par des colons jaloux de leurs privileges, et que
rien n’effrayait autant que [I'avancement des
« indigéenes ». Quand, de temps a autre, un administrateur
venu de métropole prbénait une autre politique, on
cherchait a lI'influencer, a le soudoyer, a I'intimider ; s'il se
montrait obstiné, on s’arrangeait pour le faire révoquer ; il



est méme arrivé qu’un fonctionnaire jugé idéaliste soit
mystérieusement assassiné. Ce fut tres probablement le
cas pour Brazza...

Souvent I'on entend dire que, dans les pays du Sud,
I’Occident s’est aliéné « méme » les élites les plus
modernistes. Une formulation si incomplete qu’elle en
devient trompeuse. Il faudrait plutét dire, me semble-t-il,
que [I'Occident s’est « surtout » aliéné les élites
modernistes, tandis qu’avec les forces rétrogrades, il a
constamment trouvé des accommodements, des terrains
d’entente, des convergences d’intéréts.

Son drame, aujourd’hui comme hier, et depuis des
siecles, c'est qu'il a constamment été partagé entre son
désir de civiliser le monde, et sa volonté de le dominer -
deux exigences inconciliables. Partout il a énoncé les
principes les plus nobles, mais il s’est soigneusement
abstenu de les appliquer dans les territoires conquis.

Ce n'était pas la une banale inadéguation entre les
principes politiques et leur mise en application sur le
terrain, c’'était un abandon systématique des idéaux
proclamés, ce qui a eu pour résultat de susciter une
méfiance tenace chez les élites asiatiques, africaines,
arabes ou latino-américaines, et méme tres précisément
chez les éléments qui croyaient le plus aux valeurs de
I’Occident, qui avaient adopté les principes d’égalité
devant la loi, et de liberté de parole ou d'association. Ce
sont ces élites modernistes qui formulaient les
revendications les plus audacieuses, se retrouvant
immanquablement en proie a la déception et au
ressentiment, tandis que les éléments traditionalistes
s’accommodaient plus facilement de [|'autoritarisme
colonial.



Ce rendez-vous manqué se révele aujourd’hui des plus
coliteux. Colteux pour I'Occident, parce qu'il se trouve
privé de ses relais naturels vers les pays du Sud ; colteux
pour les peuples d’'Orient, parce gu’ils se trouvent privés
de leurs franges modernisatrices, qui auraient pu batir des
sociétés de liberté et de démocratie ; et coliteux plus que
tout pour ces franges elles-mémes, pour ces peuples
frontaliers, pour ces nations hybrides, pour tous ceux qui,
dans les pays du Sud, portaient les stigmates de
I’Occident, et aussi pour ceux qui, émigrés vers le Nord,
portent les stigmates du Sud. Ceux-la mémes qui, en des
temps meilleurs, auraient pu jouer a merveille leur réle de
passeurs, et qui sont a présent les premieres victimes.
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Quiconque décelerait dans mes propos la colere d'un
minoritaire d’'Orient ne se tromperait qu'a moitié.
J'appartiens en effet a cette espece en voie
d’anéantissement, et je refuserai jusqu’a mon dernier
souffle de considérer comme normale I'émergence d’un
monde ou des communautés millénaires, gardiennes des
plus antiques civilisations humaines, seraient contraintes
de plier bagage et d’abandonner leur terroir ancestral
pour aller prendre refuge sous un toit lointain.

Il est naturel que les victimes s’en émeuvent ; il est
inquiétant qu’elles soient les seules a s’en émouvoir. Le
probleme des minorités n’est pas seulement un probleme
pour les minoritaires. Ce qui est en question n’est pas
seulement, si j'ose dire, le sort de quelques millions
d’hommes. Ce qui est en question, c’'est la raison d’étre et
la finalité de notre civilisation ; si, au terme d’une longue
évolution matérielle et morale, elle aboutit a une telle
« purification » ethnique et religieuse, c’est qu’elle a
manifestement fait fausse route.

Pour toute société, et pour I"humanité dans son
ensemble, le sort des minorités n’est pas un dossier parmi
d'autres ; il est, avec le sort des femmes, I'un des
révélateurs les plus sirs de I'avancement moral, ou de la
régression. Un monde ou I'on respecte chaque jour un peu
mieux la diversité humaine, ou toute personne peut
s'exprimer dans la langue de son choix, professer
paisiblement ses croyances et assumer sereinement ses
origines sans encourir I’hostilité ni le dénigrement, que ce
soit de la part des autorités ou de la population, c’est un
monde qui avance, qui progresse, qui s’éleve. A l'inverse,



lorsque prévalent les crispations identitaires comme c’est
aujourd’hui le cas dans la grande majorité des pays, au
nord de la planete comme au sud, lorsqu’il devient
chaque jour un peu plus difficile d'étre sereinement soi-
méme, de pratiquer librement sa langue ou sa foi,
comment ne pas parler de régression ?

Je me suis particulierement inquiété, au cours de
I'année 2007, des périls courus par une toute petite
minorité prise dans la tourmente, et menacée d’extinction
a breve échéance. Il s’agit des Mandéens, encore appelés
Sabéens, une communauté si réduite, si discrete, si
modeste, que peu de gens hors d’lrak connaissent son
existence.

J'avais moi-méme entendu ce nom pour la pre miere fois
en 1988, alors que j'effectuais des recherches sur Mani,
fondateur du manichéisme, un étonnant personnage qui
vécut en Mésopotamie au ue siecle de notre ere.
Cherchant a me documenter sur la jeunesse de I'lhomme
et la genése de sa doctrine, j'avais appris qu'il avait passé
ses premieres années avec son pere dans une palmeraie
située au bord du Tigre, au sud de l'actuelle Bagdad, au
sein d'une communauté gnostique qui vénérait saint Jean-
Baptiste et pratiquait, a son exemple, des rites
d’'immersion. J'avais découvert alors avec ravissement
gue cette singuliere communauté, que |'on aurait pu
croire disparue depuis des siecles, survivait encore, au
méme endroit ou presque, pratiquant les mémes
baptémes dans le méme fleuve. Par quel miracle ? Je
serais incapable de le dire. Une partie de I'explication se
trouve dans un passage du Coran qui, accordant un statut
spécial aux « gens du Livre », comme les juifs et les
chrétiens ou les zoroastriens, mentionne aussi, les
sabéens - en arabe al-sabi’‘a, une dénomination qui



semble provenir d'un radical sémitique évoquant l'idée
d'immersion, justement. Se prévalant de cette
reconnaissance, la communauté avait pu traverser, tant
bien que mal, les quatorze derniers siecles. Ce ne fut
jamais facile ; tout juste tolérée, elle devait constamment
se faire discrete, ce qui ne suffisait d'ailleurs pas toujours
a la protéger des persécutions épisodiques ni des
humiliations quotidiennes.

Tout au long de cette période, ces hommes
revendiquaient simultanément le nom de « sabéens », qui
rappelait a leurs voisins musulmans la mention coranique,
et celui de « mandéens », issu d'un autre radical
sémitique évoquant la notion de « connaissance » -
équivalent de la gnosis des Grecs. Sous cette double
appellation, ils purent maintenir leur foi et la cohésion de
leur communauté ; de plus, et bien qu’ils se soient fait un
devoir d’écrire et de parler I'arabe, ils ont su préserver
leur langue propre, que les spécialistes appellent
« mandaique », et qui est une variété d’araméen - avec
méme, semble-t-il, quelques vocables d’origine
sumérienne. Une langue qui possede, soit dit en passant,
une littérature méconnue.

Que cette ultime communauté gnostique ait pu survivre
jusgqu’a notre époque n’a jamais cessé, depuis vingt ans,
de me fasciner et de m’émouvoir. C'est un peu comme s’il
y avait de nos jours, dans le sud de la France, quelque
vallée d’acces difficile ou se serait réfugiée une
communauté cathare qui aurait miraculeusement survécu
aux guerres saintes comme aux persécutions ordinaires,
et qui pratiquerait encore ses rites dans sa langue d’oc.

Je n'ai pas pris cet exemple par hasard. Lorsqu’on
cherche a connaitre les origines du catharisme et des
autres mouvements d’inspiration manichéenne qui se sont
répandus en Europe entre le x¢ et le xue siecle, tels les
bogomiles de Bulgarie et de Bosnie, ou les patarins



d’ltalie, on en trouve la source premiere en Mésopotamie
au 1 siecle, dans cette palmeraie des bords du Tigre ou
s’élabora la doctrine de Mani.

On devinera aisément mon indignation lorsque j'appris,
début mars 2007, que les Mandéens étaient a présent
menacés d’anéantissement ; parce qu’ils subissaient,
comme tous les Irakiens, la folie meurtriere qui s’abattait
sur ce pays ; et aussi parce que, dans le déchainement
inoul du fanatisme religieux, méme Ila « dispense
coranique » ne les protégeait plus. Des prédicateurs zélés
leur déniaient a présent le statut que le livre saint de
I"islam leur avait clairement accordé ; a Falloujah, leurs
familles apeurées avaient été converties de force, des
couteaux sous la gorge ; a Bagdad comme dans le reste
du pays, les Mandéens avaient été chassés de leurs
emplois, expulsés de leurs maisons, et leurs magasins
avaient été pillés. « Nous avons traversé mille épreuves,
m’a écrit I'un de leurs représentants, mais celle-ci pourrait
nous étre fatale. Nous sommes menacés d’extinction a
tres breve échéance. » Leur nombre, déja faible, s’était
effondré encore ; en 2002, ils devaient étre, dans tout
I’lrak, une trentaine de milliers ; quatre ans plus tard, ils
n'étaient plus que six mille. Leur communauté était
dispersée, pourchassée, en proie au désarroi. Nulle part ils
ne pouvaient plus s’assembler, ni exercer leur culte ; ils
ne savaient méme plus ou enterrer leurs morts.

Quelques personnes se sont finalement mobilisées pour
les aider ; une action discrete a pu étre entreprise, qui a
permis a la plupart des familles de trouver un lieu d’asile -
principalement en Suede. Mais la communauté a peu de
chances de survivre en tant que telle. Dans quelques
années, sa langue ne sera plus parlée, ses rites ne seront
plus que des simulacres. Une culture millénaire aura
disparu sous nos yeux, dans l'indifférence.



Si j'ai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, c’est
parce que leur tragédie me parait révélatrice de
I’égarement ou se trouve notre civilisation. Qu'une telle
communauté ait pu traverser tant de siecles pour venir
s'éteindre devant nous en dit long sur la barbarie de notre
époque, et en particulier sur celle des deux univers
culturels auxquels j'appartiens, a savoir le monde arabe et
I’Occident.

Le premier parait incapable de tolérer aujourd’hui ce
qgu’il tolérait il y a cinquante ans, il y a cent ans, ou méme
il y a mille ans. Certains livres publiés au Caire dans les
années 1930 sont aujourd’hui prohibés pour cause
d’impiété ; certains débats qui avaient lieu a Bagdad au
Ixe siecle, en présence du calife abbasside, sur la nature du
Coran, seraient impensables de nos jours dans n'importe
quelle ville musulmane, méme dans I'enceinte d’une
université. Quand je pense que l'un des plus grands
poetes classiques de langue arabe est universellement
connu sous son surnom d’al-Moutanabbi, littéralement
« celui-qui-se-dit-prophete », parce que en sa jeunesse il
parcourait I'lrak et I'Arabie en proclamant de telles
prétentions ! En son temps, au x¢ siecle, la chose
provoquait des haussements d’épaules, des moqueries,
des froncements de sourcils, mais elle n'a jamais
empéché les croyants d’écouter le poete et d’admirer son
talent ; aujourd’hui, il se serait fait lyncher ou décapiter
sans autre forme de proces.

En Occident, la barbarie n'est pas faite d’'intolérance et
d’obscurantisme, mais d’arrogance et d’'insensibilité.
L'armée américaine déboule dans I'antique Mésopotamie
comme un hippopotame dans un champ de tulipes. Au
nom de la liberté, de la démocratie, de la Iégitime défense
et des droits de ’homme, on maltraite, on démolit, on tue.



Sept cent mille morts plus tard, on se retirera avec un
vague mot d'excuse. On a dépensé pres d’un trillion de
dollars, et selon certaines estimations deux ou trois fois
plus, mais le pays que |I'on a occupé est plus pauvre
qu’avant. On a voulu combattre le terrorisme, mais celui-
Ci n'a jamais été aussi florissant. On a mis en avant la foi
chrétienne du président Bush, et désormais chaque croix
d’église est soupconnée de collaboration. On a prétendu
instaurer la démocratie, mais on s’y est pris de telle
maniere que la notion elle-méme en a été pour longtemps
déconsidérée.

L’Amérique se remettra de son traumatisme irakien.
L’lrak ne se remettra pas de son traumatisme américain ;
ses communautés les plus nombreuses auront encore des
centaines de milliers de morts ; ses communautés les plus
faibles n’y retrouveront plus jamais leur place ; non
seulement les Mandéens ou les Yazidis, mais également
les Assyro-Chal déens, dont le seul nom évoque des
instants merveilleux de notre grande aventure humaine. A
présent, le sort de toutes ces minorités est scellé ; au
mieux, elles acheveront leur parcours historique en une
lointaine terre d’asile ; au pire, elles seront anéanties sur
place, broyées entre les deux machoires dissemblables de
la barbarie d’aujourd’hui.
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Nous contemplons les temps anciens avec une
condescendance qui, au vu de nos comportements
actuels, ne se justifie pas. Le siecle qui vient de s’achever
a certes connu des avancées prodigieuses ; nous sommes
bien plus nombreux a vivre plus longtemps, et mieux ;
nous avons a notre disposition des instruments - et aussi
des remedes - qui, il y a quelques dizaines d’années a
peine, semblaient encore appartenir au domaine de la
science-fiction, quand ils n’étaient pas tout bonnement
inconcevables. Mais le méme siecle a connu des
entreprises totalitaires bien plus redoutables que les
tyrannies de jadis, et produit des armes qui, pour la
premiere fois dans I'Histoire, sont en mesure de détruire
toute trace de civilisation sur terre.

Est-ce a dire que I'humanité a progressé sur le plan
matériel et pas sur le plan moral ? Il serait inexact de le
prétendre. Si, bien sdr, nous avons indéniablement
avancé au cours du xx¢ siecle sur tous les plans a la fois ;
mais pas au méme rythme. Tandis que dans l’acquisition
des connaissances, dans le développement des sciences,
dans leur adaptation technologique civile ou guerriere,
dans la production et la diffusion des richesses, I’évolution
aura été ascendante et accélérée, celle des mentalités et
des comportements humains aura été erratique et, dans
I’ensemble, inadéquate, tragiquement inadéquate.

C’est ce dernier qualificatif qui décrit le mieux I’épreuve
qui est a présent la n6tre. La question pertinente n’est pas
celle de savoir si nos mentalités et nos comportements
ont progressé par rapport a ceux de nos ancétres ; c’est
celle de savoir s’ils ont suffisamment évolué pour nous



permettre de faire face aux gigantesques défis du monde
d’aujourd’hui.

Un exemple parmi d’autres est celui de
I’environnement, de la pollution atmosphérique et des
changements climatiques. Il y a eu, dans ce vaste
domaine autrefois négligé, une remarquable prise de
conscience, sans doute moins prononcée dans certains
pays que dans d’autres, mais réelle, et méme
spectaculaire ; en quelques dizaines d’années, des
mesures efficaces ont été prises, des habitudes
ancestrales ont été modifiées ; quand on songe qu’a
Londres, début décembre 1952, le smog - mélange de
smoke, fumée, et de fog, brouillard - provoqua en cinq
jours la mort de douze mille personnes, on peut apprécier
le chemin parcouru. Dans la plupart des nations
industrialisées, les autorités se préoccupent a présent de
rendre les usines moins polluan tes, et interdisent de les
installer au voisinage des grosses agglomérations. Une
saine pratique qui s'est étendue, depuis la fin de la Guerre
froide, vers les anciens « pays de I'Est », qui avaient
jusque-la, en la matiere, un bilan désastreux.

C’est la un progres dont on peut se féliciter, mais qui ne
suffit point a balayer nos frayeurs actuelles. Des lors que
la planete subit, du fait des émissions de carbone, un
réchauffement qui s’accélere et qui pourrait se révéler
calamiteux pour les générations a venir, la question
adéquate n’est plus : « Est-ce que nos comportements
dans ce domaine sont meilleurs que ceux de nos parents
et de nos grands-parents ? », ce a quoi la réponse serait
indiscutablement positive ; mais : « Est-ce que nos
comportements dans ce domaine permettront d’'écarter la
menace mortelle qui pese sur nos enfants et nos petits-
enfants ? »

Il va de soi que la réponse a la premiere question
n'aurait pas de quoi nous rassurer si la réponse a la



seconde se révélait négative - ce qui, a lI'instant ou j'écris
ces lignes, ne peut étre écarté ; car si I'on veut diminuer
significativement les émissions de carbone dans
I'atmospheére, il faudrait que les peuples les plus riches et
les plus puissants, notamment les Américains, les
Européens et les Japonais, acceptent de modifier
profondément leurs habitudes de consommation ; et que
les grandes nations du Sud, qui viennent tout juste
d’amorcer leur décollage économique, notamment les
Chinois et les Indiens, acceptent de freiner Ileur
croissance.

Pour que l'on puisse appliguer des mesures aussi
contraignantes, et qui exigent des sacrifices lourds de la
part de chaque nation, de chaque citoyen, il faudrait un
formidable sursaut de solidarité planétaire que rien ne
laisse présager dans un avenir proche.

C'est cette méme inadéquation que I|'on observe
lorsqu’on cherche a faire face aux défis que pose la
diversité humaine.

A I"époque qui est la nobtre, ou chaque culture est
guotidiennement confrontée aux autres, ou chaque
identité éprouve le besoin de s’affirmer avec virulence, ou
chaque pays, chaque ville, doit organiser en son sein une
délicate cohabitation, la question n’est pas de savoir si
nos préjugés religieux, ethniques et culturels sont plus
forts ou plus faibles que ceux des générations
précédentes ; elle est de savoir si nous saurons empécher
nos sociétés de dériver vers la violence, le fanatisme et le
chaos.

Il en est ainsi dans de nombreuses régions du monde, et
le cas des minorités irakiennes et proche-orientales n’est
pas unique, bien qu’il constitue, en ces premieres années



du siecle, I'exemple le plus révélateur. Si nous nous
montrons incapables d’assurer la survie de ces
communautés millénaires, c’est que notre gestion de la
diversité humaine est manifestement déficiente, et
inadéquate.

Cela veut-il dire qu’autrefois on était plus sage, plus
attentif, plus tolérant, plus magnanime, ou plus habile ? Je
ne le crois pas. Il suffit de parcourir quelques livres
d’histoire pour constater qu’il y a toujours eu des
monarques assoiffés de sang, des satrapes pillards, des
invasions dévastatrices, des pogroms, des massacres,
ainsi que de monstrueuses tentatives d’extermination. Si
certaines communautés ont tout de méme survécu, siecle
apres siecle, c’'est parce que leur sort était surtout lié a
des péripéties locales et n’était pas constamment affecté
par tous les événements de la planete.

Lorsqu’un incident grave se déroulait dans un village, il
fallait souvent des semaines pour que le reste du pays en
entende parler, ce qui en limitait les répercussions.
Aujourd’hui, c’est lI'inverse. Une déclaration maladroite,
prononcée a midi, peut servir de prétexte a une tuerie le
soir méme, et a dix mille kilometres de la. Parfois c’est
une fausse rumeur, répandue par malveillance ou en
raison d’'un malentendu, qui déclenche les hostilités ;
quand on apprend la vérité, il est déja trop tard, les
cadavres emplissent les rues. Je songe a des événements
précis survenus au cours des dernieres années, non
seulement en Irak, mais également en Indonésie, en
Egypte, au Liban, en Inde, au Nigeria, au Rwanda, comme
sur le territoire de I'ancienne Yougoslavie.

N’est-ce pas la une conséguence normale de I’évolution
du monde 7?7 objecteront certains. Oui et non. Le
désenclavement des hommes et des conflits est
effectivement une conséquence normale des progres dans
les moyens de communication. Ce qu’'on est en droit de



déplorer, et de dénoncer, c'est que cette avancée
technologique ne soit pas accompagnée d’'une prise de
conscience qui permette de préserver les populations
ainsi projetées, a leur corps défendant, dans le tumulte de
I"Histoire.

Ce qui est en cause, c'est le fossé qui se creuse entre
notre rapide évolution matérielle, qui chaque jour nous
désenclave davantage, et notre trop lente évolution
morale, qui ne nous permet pas de faire face aux
conséguences tragigues du désenclavement. Bien
entendu, I'évolution matérielle ne peut ni ne doit étre
ralentie. C’'est notre évolution morale qui doit s’'accélérer
considérablement, c’est elle qui doit s’élever, d'urgence,
au niveau de notre évolution technologique, ce qui exige
une véritable révolution dans les comportements.

Plus tard je reviendrai longuement sur la gestion de la
diversité comme sur les perturbations climatiques, et sur
les dilemmes qui sont les nbtres dans ces domaines
cruciaux. Ici je voudrais m’arréter un instant sur les
turbulences de la sphere économique et financiere, ou
I’on peut constater la méme inadéquation entre I'ampleur
des problemes qui nous assaillent et notre faible capacité
a les résoudre.

La encore, s'il s'agissait de savoir si nous parvenons,
mieux que par le passé, a nous concerter, a réfléchir
ensemble, a mobiliser des fonds d’urgence, la réponse
serait certainement positive ; des qu'une crise se
déclenche, des mesures sont prises, dont on pourrait
contester I'efficacité ou les orientations, mais qui souvent
permettent de ramener un peu d’ordre.

Cependant, on a beau faire confiance aux dirigeants qui
se réunissent a deux, a sept, a huit, ou a vingt, qui



disposent d'une foule de conseillers compétents, et qui
tiennent des conférences de presse apaisantes, il faut
bien admettre que chaque secousse est généralement
suivie d'une secousse plus grave encore. Ce qui donne a
penser que la réponse apportée a la précédente ne devait
pas étre adéquate.

Au bout d'un certain nombre de « rechutes », on en
arrive naturellement a se dire que cette inadéquation
n’est pas due a des fautes d’appréciation, mais au fait que
le systeme économique global est de moins en moins
« pilotable ». Une défaillance qui ne peut étre imputée a
une cause unique, mais qui s'explique certainement en
partie par cette caractéristique de notre époque que l'on
peut observer dans divers autres domaines, a savoir que
les problemes ne peuvent étre résolus que si I’'on réfléchit
globalement, comme si l'on était une vaste nation
plurielle, tandis que nos structures politiques, juridiques et
mentales nous contraignent a réfléchir et a agir en
fonction de nos intéréts spécifiques - ceux de nos Etats,
de nos électeurs, de nos entreprises, de nos finances
nationales. Tout gouvernement est amené a considérer
que ce qui est bon pour lui est bon pour les autres. Et,
méme s'il a suffisamment de lucidité pour savoir que ce
n'est pas toujours le cas, méme s’il est persuadé que
certaines de ses politiques - protectionnisme, émission
massive de monnaie, réglementations discriminatoires ou
« manipulation » de devises - auront des retombées
négatives sur le reste du monde, il fera tout de méme ce
qui lui convient pour tenter de sortir du marasme. La
seule limite a '« égoisme sacré » des nations étant la
nécessité d’'éviter que le systeme entier ne s’effondre.

C’est la, en quelque sorte, un nouvel équilibre de la
terreur qui s’instaure, notamment entre les Chinois et les
Ameéricains - « si vous cherchez a me ruiner, je vous
entrainerai dans ma chute ». Un jeu périlleux, qui laisse la



planete a la merci d'un dérapage, et qui ne peut
évidemment pas remplacer une solidarité véritable.

Tout aussi préoccupant est le fait que les turbulences
économiques que nous observons de nos jours trouvent
leur origine dans les multiples déreglements qui affectent
le monde, et qui se situent tant a Il'intérieur qu’a
I’extérieur de cette sphere. De sorte qu’il existe, aux cbtés
des données permettant de prédire que telle année verra
un ralentissement de l'activité et que telle autre verra une
reprise, bien d’autres facteurs dont les effets ne peuvent
étre convenablement anticipés.

A titre d’exemple, les fluctuations outrancieres dans les
prix des carburants sont dues en partie a la spéculation ;
mais elles dépendent également des besoins accrus des
grandes nations du Sud, des incertitudes politiques dans
les zones de production et de transit, tels le Moyen-Orient,
le Nigeria, le Sahara, la mer Rouge, ou les territoires de
I’ancienne Union soviétique, comme de plusieurs autres
facteurs. Si I'on souhaite maitriser ces fluctuations pour
les empécher de perturber les grands équilibres
économiques, il faudrait sans doute que des dispositions
soient prises au plan global pour décourager les
spéculateurs ; mais il faudrait aussi que |I'on parvienne a
une gestion concertée et équitable des ressources de la
planete, que |'on modifie certaines habitudes de
production et de consommation, que l'on dépasse les
traumatismes de la Guerre froide pour que des rapports
plus sereins s’établissent entre la Russie et I’Occident, que
des solutions durables soient trouvées a divers conflits
régionaux, etc. On mesure bien I’'énormité de la tache, qui
exige un haut degré de solidarité active entre les nations,
et qui ne pourrait étre accomplie que sur des décennies,



alors que les perturbations nous affectent aujourd’hui
méme.

Des qu’un gouvernement cherche a régler un probleme,
il le trouve relié a cent autres, qui relevent de domaines
différents, et qui se dérobent a son influence. Qu’il se
batte contre la récession, l'inflation, le chémage, ou
contre la pollution, la drogue, les pandémies, ou encore
contre la violence urbaine, il est immanquablement en
butte a des problemes de tous ordres - géopolitiques,
sociologiques, sanitaires, culturels, ou moraux - en prove
nance de tous les coins de la planete ; des problemes qu’il
devrait absolument résoudre pour avoir quelque chance
de réussir, mais sur lesquels il n’a aucune prise, ou si peu.

En matiere d’économie, on a longtemps admis comme
une vérité de bon sens que si chacun agissait selon son
intérét propre, la somme de ces actions serait bénéfique a
I'intérét collectif. L’égoisme serait ainsi, paradoxalement,
la forme réaliste de I'altruisme. « Occupez-vous
d’augmenter votre richesse et, sans I’avoir cherché, vous
aurez augmenté la richesse de tous. » Adam Smith parlait
au xvie siecle d'une « main invisible » qui se chargerait
providentiellement d’harmoniser la machine économique
sans gu’aucune autorité ait besoin d’intervenir. Une vision
abondamment controversée, on s’en doute, mais qui ne
peut étre écartée d’'un geste dédaigneux, vu gqu’elle a été
a la base du systeme économique le plus efficace de
I"histoire humaine.

Reste a savoir si cette « main invisible » est encore
capable d’opérer de nos jours ; si elle est en mesure de
« lubrifier » une économie de marché aux dimensions de
la planete, mélant des sociétés aux lois disparates, aux
acteurs innombrables, imprévisibles et omniprésents,



comme elle a pu le faire jadis pour quelques pays
d’Occident. Il est probable, en tout cas, qu’aucune « main
invisible » ne pourra empécher la richesse croissante des
nations de peser lourdement sur les ressources de la
Terre, ni de polluer I'atmosphere ; mais il n’est pas certain
non plus que les mains visibles des gouvernants soient en
mesure de mieux gérer nos réalités globales.

A quelques années d’intervalle, nous aurons assisté a la
disgrace de deux croyances opposées. C'est d’abord le
réle des pouvoirs publics qui fut stigmatisé ; dans la
foulée de la faillite du systeme soviétique, toute forme de
dirigisme apparut comme une hérésie, méme aux yeux de
certains socialistes ; on estima que les lois du marché
étaient naturellement plus efficaces, plus sages, plus
rationnelles ; on considéra que tout, ou presque, pouvait
étre privatisé, la santé, les retraites, les prisons, et méme
- pour le Pentagone des néoconservateurs - une bonne
partie de l'effort de guerre ; on s’en prit, de maniere
souvent implicite mais parfois tres explicite, a I'idée selon
laquelle I'Etat avait le devoir d'assurer le bien-étre des
citoyens ; on alla méme jusqu’a considérer que le principe
d’égalité était une notion obsolete, survivance d’'une ere
révolue, et qu’il ne fallait pas avoir honte d’étaler les
disparités de fortune.

Mais le pendule était allé trop loin, il a heurté un mur, et
le voila reparti pour quelque temps dans le sens opposé.
C’est désormais la croyance a l'infaillibilité du marché qui
est stigmatisée. On redécouvre des vertus au réle de
I’Etat ; on en arrive méme a pratiquer des nationalisations
massives, bien que I'on répugne a les appeler de ce nom.
Les certitudes constamment claironnées pendant trois
décennies sont a présent ébranlées, une remise en cause
radicale est en cours, qui affectera profondément la



sphére politique, sociale, ou économique, et qui ira sans
doute bien au-dela. Comment résoudre, en effet, une crise
financiere majeure, sans s'attaquer a la crise de confiance
qgui I'accompagne, aux comportements qui I'ont causée, a
la distorsion dans |’échelle des valeurs, a la perte de
crédibilité morale des dirigeants, des Etats, des
compagnies, des institutions, et de ceux qui sont
supposés les surveiller ?

L'une des images les plus fortes de ce début de siecle,
c'est celle d’Alan Greenspan, ancien directeur du Federal
Reserve Board, déposant devant une commission du
Congres en octobre 2008. Tout en niant que les décisions
qu’il avait prises - ou omis de prendre - au cours de ses
dix-huit ans de « regne » aient pu étre responsables du
cataclysme des préts hypothécaires ameéricains et des
turbulences planétaires qui en ont résulté, il a reconnu
qgu’il se trouvait « dans un état de choc et d’incrédulité ».
Il était convaincu, dit-il, que jamais les organismes
préteurs ne pourraient agir d’'une maniere qui pourrait
compromettre les intéréts de leurs propres actionnaires.
« C'est sur cette base que I'on a géré les risques, depuis
des décennies, mais tout cet édifice intellectuel s’est
écroulé I'été dernier. »

Je suppose que ceux qui doutent de la sagesse
immanente des mécanismes du marché auront réagi a ces
propos par le sarcasme. Mais ce que Greens pan exprimait
la n’était pas seulement la déception d’'un conservateur
abusé. Si ses remords me semblent significatifs, et méme
touchants, c’est parce qu’ils marquent la fin d’'une époque
ou les comportements des acteurs économiques avaient
de la cohérence, de la décence, et obéissaient a certaines
regles ; ou les dirigeants flambeurs, prédateurs ou
fraudeurs étaient rares ; ou l'on pouvait s’appuyer sur
quelques valeurs s(res et reconnaitre du premier coup
d’'ceil les entreprises saines.



Sans vouloir embellir les temps anciens, qui ont eu leur
lot de malversations et de crises, il faut admettre que
jamais il n'y eut une époque telle que la nbtre, ou les
responsables des économies nationales ne parviennent
plus a suivre les échafaudages acrobatiques des as de la
finance, et ou les opérateurs qui brassent des milliards
n'ont aucune connaissance de I’économie politique, ni le
moindre souci des répercussions de leurs actes sur les
entreprises, sur les travailleurs, ni sur leurs propres
parents ou amis, sans méme parler du bien-étre collectif.

On comprend aisément que les vieux sages soient
désabusés. Qu’ils penchent pour l'interventionnisme ou
pour le laisser-faire, les « médecins de |’économie »
constatent que leurs thérapies les mieux éprouvées
produisent des résultats décevants. Comme 5s'ils se
retrouvaient chaque matin en présence d’'un patient
différent de celui gu’ils avaient traité la veille.
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Mais ce n'est la sans doute qu'un aspect d’un
phénomeéne plus vaste, plus complexe, et qui affecte
toutes les sociétés humaines, riches ou pauvres,
puissantes ou faibles, sans aucune exception. Un
phénomene qu’il nous arrive encore d’appeler
« I'accélération de I'Histoire », mais qui va bien au-dela de
ce qu’on nommait ainsi dans les ouvrages du siecle
dernier. Peut-étre faudrait-il recourir plutét a une autre
notion, qui reflete mieux le rythme des choses de notre
temps : « l'instantanéité ». Car tous les événements du
monde se déroulent désormais sous les yeux de
I’"humanité entiere, et en temps réel.

Il ne s’agit plus seulement de ce mouvement imprimé a
I’Histoire depuis longtemps, qui a précipité la circulation
des personnes, des marchandises, des images et des
idées, créant cette impression d’'un monde qui rapetisse.
A cela, nous avions fini par nous accoutumer. Mais la
tendance s’est considérablement accentuée dans les
toutes dernieres années du xx* siecle, on pourrait méme
dire que le phénomene a changé de nature avec l'essor
de l'Internet, la généralisation du courrier électronique et
le « tissage » du Worldwide Web, I'omniprésente « Toile
aux dimensions du monde », comme avec le
développement de quelques autres moyens de
communication immédiate, tel le téléphone portable, qui
ont établi entre les hommes, sous tous les cieux, des liens
instantanés, abolissant les distances, réduisant a néant
les délais de réaction, amplifiant le retentissement des
événements ; et, de ce fait, accélérant encore leur
déroulement.



C'est sans doute ce qui expligue que des
bouleversements considérables qui, a d’autres époques,
auraient mis des décennies a se déployer, se passent a
présent en quelques années, parfois en quelques mois.
Pour le pire comme pour le meilleur. On ne s’étonnera pas
que le premier exemple qui me soit venu a I'esprit soit le
déracinement, sous nos yeux, en quelques petites années,
de ces cultures qui avaient survécu depuis des siecles,
voire des millénaires ; mais I’'on pourrait songer aussi a
I’écroulement de I’'Union soviétique, a I'extension de
I’"lUnion européenne, au décollage de la Chine et de I'Inde,
a |'ascension de Barack Obama, comme a mille autres
événements fulgurants survenus sous tous les cieux, et
dans divers domaines.

A l'évidence, le xxe° siecle a commencé dans un
environnement mental sensiblement différent de tout ce
gue I'humanité avait connu auparavant. Une évolution
fascinante, mais périlleuse. A celui qui s’intéresse a la
marche du monde, la « Toile » ouvre aujourd’hui des
perspectives illimitées ; au lieu de lire simplement son
quotidien local, on peut consulter, de chez soi, en sirotant
son café du matin, la presse du monde entier ; surtout si
I’on connait I'anglais, vu que d’innombrables journaux -
allemands, japonais, chinois, turcs, israéliens, iraniens,
koweitiens, russes, etc. - publient a présent une édition
« en ligne » dans cette langue. Pour ma part, je pourrais
m’y oublier pendant des journées entieres. Sans lassitude,
avec émerveillement, et avec méme le sentiment de
réaliser un réve.

Dans mon enfance, au Liban, je lisais chaque matin
I’ensemble de la presse locale. Mon pere dirigeait un
quotidien, dont il adressait par courtoisie un exemplaire a
ses collegues, qui lui envoyaient par réciprocité leurs



propres journaux. « Lequel faudrait-il croire ? » lui avais-je
demandé un jour en désignant la pile. Sans interrompre sa
lecture, il m'avait répondu : « Aucun, et tous. Aucun ne
t'apportera toute la vérité, mais chacun te donnera la
sienne. Si tu les lis tous, et si tu as une bonne capacité de
discernement, tu comprendras [|'essentiel. » Pour les
radios, mon pere faisait de méme. D’abord la BBC, puis la
radio libanaise, puis Le Caire, ensuite les émissions en
arabe de la radio israélienne ; quelquefois aussi Radio-
Damas, Voice of America, Radio-Amman, ou Radio-
Bagdad. Le temps de vider sa cafetiere, il se sentait
convenablement informé.

Souvent je songe a la joie qu'il aurait éprouvée s'il avait
pu connaitre I'époque qui est la nétre. Point n’est besoin
d’étre directeur de journal pour recevoir chez soi, a titre
gracieux, tous les médias de son pays ainsi que ceux de la
planete entiere. Si I'on cherche a avoir une vision
pertinente, équilibrée, enveloppante, de la réalité du
monde, on a tout ce qu’il faut au bout des doigts.

Mais nos contemporains ne font pas tous le méme
usage des instruments qui leur sont offerts. Tous ne
cherchent pas a se former une opinion pondérée. C'est
souvent |'obstacle de la langue qui les empéche de
diversifier leur écoute ; mais il y a aussi une disposition
d’esprit, fort répandue au sein de toutes les nations, et qui
fait que seule une petite minorité éprouve I|'envie de
savoir ce que disent « les autres » ; bien des gens se
contentent du son de cloche qui flatte leurs propres
oreilles.

Pour une personne qui navigue avec attention d’'un
univers culturel a l'autre, pour une personne qui passe
allegrement du site d’Al-Jazeera a celui de Haaretz, et du



Washington Post a I'agence de presse iranienne, il y en a
des milliers qui ne « visitent » que leurs compatriotes ou
leurs coreligionnaires, qui ne s’abreuvent qu’aux sources
familieres, qui ne cherchent devant leurs écrans qu’a
conforter leurs certitudes et a justifier leurs
ressentiments.

Si bien que ce formidable outil moderne, qui devrait
favoriser le brassage et I'’échange harmonieux entre les
cultures, devient un lieu de ralliement et de mobilisation
pour nos « tribus » globales. Non en raison de quelque
obscure machination, mais parce que |'Internet, qui est un
accélérateur et un amplificateur, a pris son essor a un
moment de I'Histoire ou les identités se déchainaient, ou
« I'affrontement des civilisations » s'installait, ou
I'universalisme s’effritait, ou la nature des débats se
corrompait, ou la violence gagnait dans les paroles
comme dans les actes, et ou les reperes communs se
perdaient.

Il n'est pas indifférent, a cet égard, que cette avancée
technologigue majeure, qui a bouleversé les rapports
entre les hommes, ait coincidé avec un cataclysme
stratégique de premiere ampleur, a savoir la fin de la
confrontation entre les deux grands blocs planétaires, la
désintégration de I’'Union soviétique et du « camp
socialiste », I'’émergence d'un monde ou les clivages
identitaires ont pris le pas sur les clivages idéologiques, et
I'avenement d’une superpuissance unique qui exerce de
fait, sur toute I'étendue de la planete, une « suzeraineté »
mal acceptée.

Il m'arrive quelquefois de relire un petit texte dense
publié par I'historien britannique Arnold Toynbee en 1973,
peu avant sa mort. Embrassant du regard la trajectoire de



I’humanité, a laquelle il avait consacré une magistrale
étude en douze gros volumes, A Study of History, il y avait
distingué trois phases.

Au cours de la premiere, qui correspond, grosso modo, a
la Préhistoire, la vie des hommes était partout uniforme
car « si lentes qu’aient été les communications, le rythme
du changement était plus lent encore » ; toute innovation
avait le temps de se transmettre a toutes les sociétés
avant qu’une autre innovation n’intervienne.

Au cours de la deuxieme phase, qui aurait duré, selon
lui, environ quatre millénaires et demi, de la fin de la
Préhistoire jusqu’a I'an 1500 de notre ere, le changement
avait été plus rapide que la transmission, si bien que les
sociétés humaines avaient été fortement différenciées.
C’'est au cours de cette phase que seraient nées les
religions, les ethnies, les civilisations distinctes.

Enfin, depuis le xvic siecle, « parce que I'accélération du
rythme du changement a été dépassée par I'accélération
de la vitesse des communications », notre « habitat » a
commencé a s’unifier, du moins technologiquement et
économiquement - mais « pas encore sur le plan
politique », observait Toynbee.

Cette approche vaut ce que valent toutes les
schématisations ; chaque terme, examiné de pres,
souleve des critiques, mais la vision d'ensemble est
stimulante pour I'esprit. Surtout lorsqu’on la considere a
la lumiere des toutes dernieres décennies. L'accélération
y a été vertigineuse, brutale, et forcément traumatisante.
Des sociétés qui avaient suivi, au long de leur histoire, des
voies différentes, qui avaient développé leurs croyances,
leurs lan ques, leurs traditions, leurs sentiments
d’appartenance, leurs fiertés propres, se sont retrouvées
projetées dans un monde ou leur identité autonome était
bousculée, érodée, et paraissait menacée.



Leur réaction a été quelquefois violente et désordonnée,
comme celle d’un noyé dont la téte est déja sous l'eau, et
qui se débat sans espoir ni discernement, prét a entrainer
avec lui vers I'abime tous ceux que ses mains agrippent,
ses sauveteurs autant que ses agresseurs.

Depuis que la Guerre froide s’est arrétée, a la fin des
années 1980, I'évolution décrite par Toynbee vers une
civilisation humaine intégrée se déroule a une tout autre
cadence, et dans un environnement stratégique
sensiblement transformé.

Un gouvernement, celui des Etats-Unis d'Ameérique,
s’'est retrouvé investi, dans les faits, du rble d’autorité
planétaire ; son systeme de valeurs est devenu la norme
universelle, son armée est devenue la gendarmerie
globale, ses alliés sont devenus des vassaux et ses
ennemis des hors-la-loi. Une situation sans précédent
dans I'Histoire. Sans doute avait-on connu, par le passé,
des puissances qui, a leur apogée, avaient acquis une
primauté ; qui, tel I'Empire romain, dominaient le monde
connu, ou bien qui s'étendaient si loin que le soleil, disait-
on, « ne cessait jamais de briller » sur leurs dépendances,
tel I'Empire espagnol au xve siecle, ou I'Empire britannique
au xixs. Mais aucun ne disposait des moyens techniques
qui lui auraient permis d’intervenir a sa guise sur toute la
surface du globe, ni d'entraver I'’émergence de puissances
rivales.

Ce processus, qui aurait pu s'étirer sur plusieurs
générations, s'est accompli en quelques breves années
SOuUs nos yeux ébahis. Le monde entier est a présent un
espace politique unifié. La « troisieme phase » de Toynbee
s'est close de maniere abrupte, prématurée ; une



quatrieme s’est ouverte, qui s’annonce tumultueuse,
déconcertante, et éminemment périlleuse.

Subitement se pose, pour la premiere fois dans
I’Histoire, la question du pouvoir et de sa légitimité au
niveau planétaire. Si ce fait essentiel est rarement évoqué
tel quel, il est constamment présent dans le non-dit, dans
les récriminations, et au coeur des conflits les plus rudes.

Pour que les différents peuples acceptent I'autorité
d'une sorte de « gouvernement global », il faut que ce
dernier ait acquis a leurs yeux une l|égitimité autre que
celle que lui confere sa puissance économique ou
militaire ; et pour que les identités particulieres puissent
se fondre dans une identité plus vaste, pour que les
civilisations particulieres puissent s’'insérer dans une
civilisation planétaire, il est impératif que le processus se
déroule dans un contexte d’équité, ou tout au moins de
respect mutuel et de dignité partagée.

C’est a dessein que j'ai mélangé, dans les dernie res
phrases, des aspects différents. On ne peut comprendre la
réalité du monde d’aujourd’hui que si I'on a constamment
a I'esprit toutes ces facettes a la fois. A partir du moment
ou il existe une civilisation prédominante, portée par
l'unique superpuissance planétaire, transcender les
civilisations et les nations ne peut plus se dérouler dans la
sérénité. Les populations qui se sentent menacées
d’anéantissement culturel ou de marginalisation politique
prétent forcément l'oreille a ceux qui appellent a Ila
résistance et a I’affrontement violent.

Tant que les Etats-Unis n’auront pas persuadé le reste
du monde de la Iégitimité morale de leur prééminence,
I’"humanité demeurera en état de siege.



Les légitimités égarées
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Au moment ou j'écris ces lignes, une image me vient a
I’esprit, a la fois triviale et inoubliable : celle d’'un bureau
de vote, en Floride, lors de I'élection présidentielle de
novembre 2000. Un scrutateur examine un bulletin a
contre-jour pour déterminer, en fonction des pointillés et
des torsions de la feuille, a quel candidat doit aller la voix,
Al Gore ou George W. Bush.

Comme des millions de personnes a travers le monde,
j'étais suspendu a ce dépouillement, ainsi qu’a la querelle
juridique qui l'accompagnait. Un peu, certes, par une
curiosité de spectateur devant un feuilleton politique
palpitant ; mais surtout parce que, dans ces élections,
c’est mon avenir et celui des miens qui étaient en jeu. A
I’époque je le pressentais un peu, aujourd’hui je le sais
avec certitude, ce vote en Floride allait changer le cours
de I'Histoire dans mon propre pays natal, le Liban.

J'ai cité cet exemple en premier, spontanément, parce
gu’il me concerne de pres ; j'aurais pu commencer par
tant d’autres, plus amples, et dont les implications pour
I’ensemble de la planete paraissent plus évidentes. Ainsi,
il est raisonnable de supposer que les attentats du
11 septembre 2001 auraient eu lieu de la méme maniere
si Al Gore s’était installé a la Maison-Blanche plutét que
George W. Bush ; mais il est tout aussi raisonnable de
supposer que la réaction de Washington n’aurait pas été
identique. On aurait forcément mené une « guerre contre
la terreur » ; avec, toutefois, d’autres priorités, d’autres
slogans, d’autres méthodes, d’autres coalitions. Il y aurait
probablement eu moins de détermination, mais aussi
moins de dérapages ; le président n’aurait parlé ni de



« croisade » ni d'un « axe du Mal », et I'on se serait
abstenu de parquer les détenus a Guantanamo. La guerre
d’'lrak n’aurait probablement pas eu lieu, ce qui aurait
changé bien des choses pour les populations qui s'y sont
trouvées embourbées, ainsi que pour les relations des
Etats-Unis avec le reste du monde. S’agissant du Liban, il
est probable que l'armée syrienne n’aurait pas été
contrainte a I'évacuer en 2005, et que les affrontements
dont il a été le théatre auraient pris une autre tournure.

On peut également supposer que si les Démocrates
avaient gagné en novembre 2000, plusieurs autres
dossiers importants - le réchauffement climatique, par
exemple ; ou le droit de pratiquer certaines recherches en
génétique ; ou le role des Nations unies - auraient été
gérés difféeremment, avec des conséquences significatives
pour I'avenir de la planete. Il serait néanmoins hasardeux
d'aller plus loin dans les conjectures. Et superflu de
vouloir déterminer si I'état du monde en aurait été
amélioré ou détérioré. Pour ma part, au fil des années, j’ai
meédité a diverses occasions sur ce fameux vote de la
Floride, le jugeant souvent calamiteux, mais quelquefois
providentiel.

Une chose est certaine, en tout cas : ce sur quoi les
électeurs de Tampa et de Miami s’étaient prononcés en
cette année au chiffre symbolique, ce n’était pas
seulement I'avenir de la nation américaine ; c’'était aussi,
pour une large part, I'avenir de toutes les autres nations.

On pourrait dire la méme chose des deux élections
présidentielles suivantes, au cours desquelles on a connu
des situations extrémes. En 2004, le monde entier
souhaitait que le président Bush soit battu, mais ses
concitoyens déciderent de le réélire ; le désamour entre
I’Amérique et le reste de la planete fut alors a son
paroxysme. A l'inverse, en 2008, toutes les nations de la
Terre s’étaient éprises du sénateur Obama, et lorsque les



voix des Américains se porterent sur lui, ce fut un torrent
d’admiration - parfaitement justifié, a mes yeux - pour les
Etats-Unis, leur peuple, leur systeme politique, et leur
capacité a gérer leur diversité ethnique. Cette
convergence, liée a la fois au discours d’Obama, a ses
origines africaines, et a la lassitude du monde envers
I’administration républicaine, ne se répétera pas de sitot ;
en revanche, il y a fort a parier que, désormais, chaque
élection ameéricaine sera l'occasion d'un psychodrame
planétaire.

Ce qui, a I’évidence, pose probleme. Il me semble méme
qgu’il y a la, sous des apparences anodines, anecdotiques,
l'un des facteurs souterrains de ce « déreglement »
politique et moral qui caractérise notre époque.

Avant d’aller plus loin, il me faut prendre en compte
deux objections que mes propos pourraient susciter.

Certes, me dira-t-on, le président des Etats-Unis est
aujourd’hui puissant ; ses décisions politiques affectent le
sort de la planete entiere ; et, de ce fait, ceux qui I'élisent
se trouvent investis d’'un rbéle qui ne leur revient pas de
droit, puisque le choix qu’ils font se révele souvent
déterminant pour I'avenir des Asiatiques, des Européens,
des Africains et des Latino-Américains. Dans un monde
idéal, les choses ne devraient pas se passer ainsi. Mais a
quoi bon s’échiner contre un probleme qui n’a aucune
solution ? On ne va tout de méme pas accorder aux
Colombiens, aux Ukrainiens, aux Chinois ou aux lIrakiens
le droit de voter a |'élection présidentielle américaine !

Non, j'en conviens, ce serait absurde ; et ce n’est
certainement pas ce que je préconiserais. Quelle autre
solution, alors ? Aucune. A cet instant, je n’en vois
aucune. Mais le fait qu’il n’y ait pas de solution réaliste ne



veut pas dire que le probleme n’existe pas. Je suis
persuadé que celui-ci est tout a fait réel ; que sa gravité
sera de plus en plus apparente dans les prochaines
décennies ; et qu’il a, dés a présent, quelques effets
dévastateurs.

Je me promets d’'expliciter les raisons de cette
inquiétude dans la suite de mon propos. Auparavant,
j'aimerais écarter une autre objection prévisible. La
premiere était celle de I'éternel « A quoi bon ? » ; la
seconde releve du non moins éternel « Il en a toujours été
ainsi ! »

Depuis l'aube de ['Histoire, me dira-t-on, certaines
nations imposent leur volonté a d’autres ; les puissants
décident, les opprimés subissent ; cela fait des
générations que la voix d’'un habitant de New York, de
Paris ou de Londres pese plus lourd que celle d’'un
électeur de Beyrouth, de La Paz, de Lomé ou de Kampala ;
si I’époque actuelle a apporté des changements, c’est
plutét dans le sens d’'une amélioration, puisque des
centaines de millions de personnes peuvent désormais
s'exprimer librement alors qu’elles étaient jusqu’ici
baillonnées.

Tout cela est vrai, et cependant trompeur. Sans doute
les empires d’autrefois étaient-ils vastes et puissants.
Mais leur emprise sur le monde demeurait faible ; parce
que leur armement et leurs moyens de communication ne
leur permettaient pas d’assurer un contrble effectif loin de
leur métropole ; et aussi parce qu’ils devaient toujours
compter avec des puissances rivales.

Aujourd’hui, I'extraordinaire essor technologique a
rendu possible un controle bien plus serré du territoire
mondial ; et il a contribué a concentrer le pouvoir politique
dans un petit nombre de capitales - et méme,
principalement, dans une seule. Ce qui explique
I’émergence, pour la premiere fois dans I'Histoire, d’un



gouvernement dont la « juridiction » couvre la planete
entiere.

Cette situation inédite génere naturellement des
disparités tout aussi inédites, ainsi que des équilibres
nouveaux - ou plus exactement des déséquilibres. Et des
ressentiments suicidaires.

A |'évidence, quelque chose a radicalement changé
dans la texture du monde, qui a profondément vicié les
rapports entre les hommes, dégradé la signification de la
démocratie, et brouillé les chemins du progres.

Pour examiner de plus pres cette altération, pour tenter
d’en comprendre les origines et les mécanismes, pour
chercher a tatons une sortie hors de ce labyrinthe
meurtrier, la notion qui pourrait servir de « lanterne » est
celle de légitimité. Une notion désuete, oubliée, et peut-
étre méme passablement suspecte aux yeux de certains
de nos contemporains, mais indispensable des lors que se
pose la question du pouvoir.
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La légitimité, c’'est ce qui permet aux peuples et aux
individus d’accepter, sans contrainte excessive, |'autorité
d’'une institution, personnifiée par des hommes et
considérée comme porteuse de valeurs partagées.

C’est la une définition ample, susceptible d’englober des
réalités tres différentes : les relations d’un fils avec ses
parents, d’'un militant avec les responsables de son parti
ou de son syndicat, d'un citoyen avec son gouvernement,
d’un salarié ou d’un actionnaire avec les dirigeants de son
entreprise, d’'un étudiant avec ses maitres, d’un croyant
avec les chefs de sa communauté religieuse, etc.
Certaines |égitimités sont plus stables que d’autres, mais
aucune n’est immuable ; on peut gagner en |égitimité, ou
perdre, selon son habileté, ou selon les circonstances.

On pourrait méme raconter I'histoire de toutes les
sociétés humaines au rythme des crises de |égitimité. Au
lendemain d’un bouleversement, une autre I|égitimité
émerge, qui se substitue a celle qui vient de s’écrouler.
Mais la persistance de cette |égitimité nouvelle dépend de
ses succes. Si elle décoit, elle commence a s’étioler, plus
ou moins vite, et sans que ceux qui s’en réclament s’'en
rendent toujours compte.

A guel moment, par exemple, les tsars ont-ils cessé de
paraitre légitimes ? Et combien de décennies a-t-il fallu
pour que le crédit de la révolution d’'Octobre s’épuise a
son tour ? La Russie a été, sous les yeux de nos
contemporains, le théatre d’'une spectaculaire perte de
|égitimité qui a eu des répercussions sur I'ensemble de la
planete. Mais ce n’est la qu’'un cas parmi tant d’autres !
La Iégitimité n’est immuable qu’en apparence ; que ce



soit celle d'un homme, d’une dynastie, d’'une révolution
ou d'un mouvement national, il arrive un moment ou elle
n'opere plus. C'est alors qu'un pouvoir remplace |'autre,
et qu’une légitimité neuve se substitue a celle qui s'était
déconsidérée.

Pour que le monde fonctionne de maniere a peu pres
harmonieuse, sans perturbations majeures, la plupart des
peuples devraient avoir a leur téte des dirigeants
|égitimes ; lesquels seraient « chapeautés », puisqu'il le
faut, par une autorité mondiale également percue comme
|égitime.

A |'évidence, ce n'est pas le cas de nos jours. Et c’est
méme quasiment [linverse : beaucoup de nos
contemporains vivent dans des Etats dont les gouvernants
ne sont ni les gagnants d’un scrutin honnéte, ni les
héritiers d’une dynastie respectée, ni les continuateurs
d’une révolution réussie, ni les artisans d'un miracle
économique, et ne disposent, de ce fait, d’aucune
|égitimité ; et sous la tutelle d’'une puissance globale a
laquelle les populations ne reconnaissent aucune
|égitimité non plus. Cette constatation est
particulierement vraie pour la grande majorité des pays
arabes. Est-ce un hasard si c’est de la que sont issus les
hommes qui commettent, en ce début de siecle, les actes
de violence les plus spectaculaires ?

Les questions de |égitimité ont toujours joué un role
majeur dans I'histoire du monde musulman. L’'exemple le
plus significatif est peut-étre celui des factions religieuses.
Alors que dans la chrétienté on s’est constamment divisé,
et quelquefois massacré, autour de la nature du Christ, de
la Trinité, de I'lmmaculée Conception ou de la formulation



des prieres, les conflits dans I'lslam ont habituellement
tourné autour des querelles de succession.

Le grand schisme entre sunnites et chiites ne s’est pas
fait pour des raisons théologiques mais pour des raisons
dynastiques. A la mort du Prophete, une partie des fideles
s'était prononcée pour son jeune cousin Ali, qui était aussi
son gendre, un esprit brillant qui avait beaucoup de
partisans inconditionnels, lesquels furent appelés « chi’a-
t-Ali », le parti d’'Ali, puis tout simplement « chi'a ». Mais
I’homme avait également beaucoup de détracteurs, qui
réussirent par trois fois a faire désigner comme « califes »,
OuU « successeurs », des représentants du parti adverse.
Ali finit par remporter la quatrieme élection, mais ses
ennemis se révoltéerent aussitot et il ne put jamais régner
paisiblement. Il fut assassiné au bout de quatre ans et
demi ; puis son fils Hussein fut tué a la bataille de Karbala
en 680, drame toujours commémoré avec une immense
ferveur par les chiites. Beaucoup d’entre eux esperent
gu'un jour prochain réapparaitra parmi les hommes un
descendant d’Ali, un imam aujourd’hui caché a nos
regards, et qui redonnera le pouvoir a ses détenteurs
|égitimes - un messianisme puissant que le passage des
siecles n’a pas terni.

Sur cette querelle dynastique se sont greffées, comme
ce fut d’ailleurs le cas pour les querelles théologiques des
chrétiens, des considérations d’'un autre ordre. Lorsque
Rome jadis condamnait comme hérétiques les croyances
d'un patriarche d’Alexandrie ou de Constantinople,
lorsque Henri VIII d’Angleterre rompait avec ['Eglise
romaine, ou qu’'un prince allemand prenait parti pour
Luther, il y avait souvent des considérations politiques, et
méme des rivalités commerciales, conscientes ou pas, qui
jouaient un rble souterrain. De la méme maniere, les
theses du chiisme ont parfois été adoptées par des
populations qui voulaient marquer leur opposition au



pouvoir du moment. A titre d’exemple, c'est au xvr siecle,
lorsque I'Empire ottoman, implacablement sunnite,
connaissait sa plus grande expansion, et qu’il prétendait
réunir I’'ensemble des musulmans sous son autorité, que
le shah de Perse avait transformé son royaume en bastion
du chiisme ; c’était pour le monarque une maniere de
préserver son empire, et pour ses sujets de langue
persane un moyen d’'éviter de vivre sous la domination
d’'un peuple de langue turque. Mais alors que le roi
d’Angleterre manifestait son indépendance en parlant de
I’Eucharistie ou du Purgatoire, le shah marquait sa
différence en affirmant son attachement a la famille du
Prophete, détentrice de la |égitimité.

De nos jours, la légitimité généalogique garde une
certaine importance ; mais une autre |Iégitimité est venue
s'y ajouter, et quelquefois s'y substituer, que I'on pourrait
appeler « patriotique », ou « combattante » : est Iégitime
aux yeux des musulmans celui qui dirige le combat contre
leurs ennemis. Un peu comme ce fut le cas pour le
général de Gaulle en juin 1940, lorsqu’il avait parlé au
nom de la France, non parce qu’il avait été élu, ni parce
gu’il détenait le pouvoir effectif, mais parce qu’il portait le
flambeau de la lutte contre I'occupant.

Cette comparaison est forcément approximative ; elle
représente néanmoins une clef utile, me semble-t-il, pour
gui souhaite décoder ce qui arrive dans le monde arabo-
musulman depuis quelques décennies ; sans doute méme
depuis bien plus longtemps, mais je préfere m’attacher a
ce gu’'a pu noter un homme de mon age, né au Liban dans
une famille d’enseignants et de journalistes puis émigré
en France, et qui ne s’est jamais lassé d’observer sa
région natale en s'efforcant de comprendre et d’'expliguer.



Depuis que j'ai ouvert les yeux sur le monde, j'ai vu
défiler divers personnages qui s’estimaient détenteurs de
cette « légitimité patriotique », qui parlaient au nom de
leur peuple, ou de tous les Arabes, et parfois méme au
nom de I'ensemble des musulmans. Le plus important de
tous fut sans conteste Gamal Abdel Nasser, qui gouverna
I’'Egypte entre 1952 et 1970, date de sa mort. Je parlerai
longuement de lui, parce qu’il me semble que c’est de lui
- de son ascension fulgurante, de son échec tout aussi
fulgurant, puis de sa brusque disparition - que date la
crise de légitimité que vivent aujourd’hui les Arabes, crise
gui contribue au déreglement du monde comme a cette
dérive vers la violence incontrblée et vers la régression.

Mais avant de m’attarder sur le parcours de Nasser,
j'aimerais tenter de cerner un peu mieux cette notion de
« |égitimité patriotique ». A travers un cas particulier, tres
particulier, et peut-étre méme unique dans [’histoire
moderne du monde musulman, celui d’'un dirigeant qui a
pu conduire son peuple hors de la débacle, qui a mérité
de ce fait sa I|éqgitimité combattante, et qui a
remarquablement montré la force d'un tel atout et
comment on pouvait s’en servir. Je veux parler d’Ataturk.

Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, alors que
le territoire de l'actuelle Turquie était partagé entre les
différentes armées alliées, et que les puissances réunies a
Versailles ou a Sevres disposaient sans états d’ame des
peuples et des terres, cet officier de I'armée ottomane
avait osé dire non aux vainqueurs. Quand tant d’autres se
lamentaient des décisions iniques qui les frappaient,
Kemal Pacha avait pris les armes, chassé les troupes
étrangeéres qui occupaient son pays, et imposé aux
puissances de réviser leurs projets.



Cette conduite rare - je veux dire a la fois I'audace de
résister a des adversaires réputés invincibles, et la
capacité de sortir gagnant de ce bras de fer - valut a
I’'homme sa |égitimité. Devenu, du jour au lendemain,
« pere de la nation », I'ancien officier avait désormais un
mandat de longue durée pour remodeler a sa guise la
Turquie et les Turcs. Ce qu'il entreprit avec vigueur. |l mit
fin a la dynastie ottomane, abolit le califat, proclama la
séparation de la religion et de I'Etat, instaura une laicité
rigoureuse, exigea de son peuple qu’il s’européanise,
remplaca |I'alphabet arabe par I'alphabet latin, obligea les
hommes a se raser et les femmes a Oter leurs voiles,
échangea lui-méme son couvre-chef traditionnel contre un
élégant chapeau a I'occidentale.

Et son peuple le suivit. Il le laissa bousculer les
habitudes et les croyances, sans trop rechigner. Pourquoi ?
Parce qu’il lui avait rendu sa fierté. Celui qui restitue au
peuple sa dignité peut lui faire accepter bien des choses.
Il peut lui imposer des sacrifi ces, des restrictions, et il
peut méme se montrer tyrannique ; il sera quand méme
écouté, défendu, obéi ; non pas indéfiniment, mais
longtemps. Méme s'il s’en prend a la religion, ses
concitoyens ne I'abandonneront pas pour autant. En
politique, la religion n’est pas un but en soi, c’est une
considération parmi d’autres ; la Iégitimité n’est pas
accordée au plus croyant, mais a celui dont le combat
rejoint le combat du peuple.

Peu de gens en Orient ont vu une quelconque
contradiction dans le fait qu’Ataturk se soit battu avec
acharnement contre les Européens alors que son réve
était d'européaniser la Turquie. Il ne se battait pas contre
ceux-ci ou ceux-la, il se battait pour étre traité avec
respect, comme un égal, comme un homme, non comme



un indigene ; des lors que leur dignité était rétablie, Kemal
et son peuple étaient préts a aller trés loin sur le chemin
de la modernité.

La légitimité acquise par Atatirk Ilui survécut, et
aujourd’hui encore la Turquie est gouvernée en son nom.
Méme ceux qui ne partagent pas ses convictions se
sentent contraints de Ilui manifester une certaine
allégeance. On peut se demander néanmoins combien de
temps I'édifice tiendra face au radicalisme religieux qui
monte, et alors que |'Europe s’apeure. Comment les
kémalistes pourraient-ils convaincre leur peuple de
s’européaniser si les Européens lui répetent trois fois par
jour qu'il n"est pas européen et qu’il n'a rien a faire parmi
eux ?

Bien des dirigeants du monde musulman réverent
d’imiter I'exemple de la Turquie.

En Afghanistan, un jeune roi de 26 ans, Amanullah,
accéda au pouvoir en 1919, et voulut suivre les traces
d’Atatdrk. Il lanca son armée a l'assaut des troupes
anglaises d’'occupation, et obtint que |'on reconnaisse
I'indépendance de son pays. Fort du prestige ainsi acquis,
il s’engagea dans des réformes ambitieuses, interdit la
polygamie et le port du voile, ouvrit des écoles modernes
pour les garcons et les filles, encouragea |'apparition
d’'une presse libre. L'expérience dura dix ans, jusqu’en
1929, date a laquelle Amanullah fut chassé du pouvoir par
une conjuration de chefs traditionnels qui l'accuserent
d’'impiété. Il mourut en exil a Zurich en 1960.

Plus durable fut I'expérience tentée en Perse par Reza
Khan. Fervent admirateur d’Ataturk, officier comme lui, il
aurait voulu reproduire dans son pays la méme
expérience modernisatrice ; mais il se montra finalement



incapable d’opérer une rupture franche, préférant fonder
une nouvelle dynastie impériale, celle des Pahlavi, plutét
gqu’une république a I'’européenne, et tentant de jouer sur
les contradictions entre les puissances plutét que
d'imposer nettement une ligne d’'indépendance. Sans
doute n’'avait-il pas les mémes talents que son modele,
mais il faut dire aussi a sa décharge qu’'avec la
découverte du pétrole, il y avait peu de chances que les
puissances laissent l'lran vivre sa vie. Pour garder le
pouvoir, la dynastie fut contrainte de s’allier aux
Britanniques puis aux Américains, c'est-a-dire a ceux que
le peuple iranien percevait comme les ennemis de sa
prospérité et de sa dignité.

C'est la, face a I'exemple d’Atatlrk, un contre-exemple.
A celui qui apparait comme un protégé des puissances
adverses, la légitimité est déniée, et tout ce qu’il
entreprend est déconsidéré ; s’il veut moderniser le pays,
le peuple s’oppose a la modernisation ; s’il cherche a
émanciper les femmes, les rues s’emplissent de voiles
protestataires.

Que de réformes sensées ont échoué parce qu’elles
portaient la signature d’un pouvoir abhorré ! Et, a
I'inverse, que d’actes insensés ont été applaudis parce
gu’ils portaient le sceau de la |égitimité combattante ! La
chose est vraie, d’'ailleurs, sous tous les cieux ; lorsqu’une
proposition est soumise au vote, les électeurs se
prononcent moins en fonction du contenu qu’en fonction
de la confiance qu’ils accordent, ou qu’ils naccordent pas,
a la personne qui I'a présentée. Les remords, les remises
en cause, n'interviennent qu’apres.
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Dans les pays arabes, |'expérience turque allait étre
accueillie avec plus de réserves que dans le reste du
monde musulman. L’'audace réformatrice d’'Ataturk fut,
certes, une source d’inspiration pour des éléments
socialement modernistes, tel le dirigeant tunisien Habib
Bourguiba ; mais il y avait également dans le nationalisme
turc un préjugé de méfiance a I'endroit des Arabes, qui
rendait ces derniers peu réceptifs a ses idées.

Car la volonté d’européaniser la Turquie était aussi une
volonté de la désarabiser. L’éclatement de I'Empire
ottoman lors de la Premiere Guerre mondiale avait pris
I’allure d’un divorce entre les sujets arabes du sultan et
ses sujets turcs. Lorsque les Hachémites de La Mecque
leverent I'étendard de la révolte en 1916 a l'incitation des
Anglais, 'un de leurs objectifs proclamés était que la
dignité de calife, dont les souverains ottomans se paraient
depuis quatre cents ans, devait revenir aux Arabes ; libéré
du joug turc, le peuple du Prophete allait enfin pouvoir
renouer avec ses gloires d’'autrefois.

Les nationalistes turcs manifestaient des ressentiments
comparables : si nous ne parvenons pas a progresser,
disaient-ils en substance, c’est parce que nous trainons
depuis des siecles le boulet arabe ; il est grand temps de
se défaire de cet alphabet compliqué, de ces traditions
vétustes, de cette mentalité archaique ; et certains
ajoutaient, a mi-voix : de cette religion. « Les Arabes
veulent se séparer de nous ? Tant mieux ! Bon débarras !
Qu’ils s’en aillent ! »

On ne se contenta pas de changer d’alphabet, on
entreprit aussi de dépouiller la langue turque des vocables



d’origine arabe. Ces vocables étaient fort nombreux, et
d’une grande portée, plus que dans la langue espagnole,
par exemple ; celle-ci a surtout emprunté a l'arabe les
mots de la vie concrete - le relief, les arbres, la nourriture,
les habits, les instruments, les meubles, les métiers -,
tandis que son vocabulaire intellectuel et spirituel est
plutdét issu du latin. A l'inverse, la langue turque avait
surtout emprunté a l'arabe des concepts abstraits, tels
gque « foi », « liberté », « progres », « révolution »,
« république », « littérature », « poésie », « amour ».

Cela pour dire que ce divorce dans I'amertume était a la
fois une séparation de corps et une séparation d’ames.

Nés a la méme époque, sous le méme toit, mais sans
grande sympathie I'un pour l'autre, le nationa lisme turc
et le nationalisme arabe allaient avoir des destins
extrémement divergents. Le premier est né adulte, le
second n’'a jamais pu le devenir. Il est vrai qu’ils ne sont
pas venus au monde avec les mémes atouts, ni les
mémes contraintes.

Les Turcs avaient longtemps gouverné un immense
empire, qui leur avait peu a peu échappé ; certains
territoires avaient été pris ou repris par d’autres
puissances - la Russie, la France, I’Angleterre, I'Autriche
ou l'ltalie ; d’autres avaient d( étre cédés aux nations
renaissantes - les Grecs, les Roumains, les Bulgares, les
Serbes, les Albanais, les Monténégrins ou, plus
réecemment, les Arabes ; Atatlirk expliqua a ses
compatriotes qu’au lieu de pleurer les provinces perdues,
ils devaient tenter de sauver ce qui pouvait encore |'étre ;
se constituer, eux aussi, un territoire national la ou
prédominaient les locuteurs de leur langue -
principalement I’Anatolie, et en Europe une étroite bande



de terre autour d’Istanbul ; y consolider leur hégémonie,
flt-ce aux dépens des autres nationalités présentes a
leurs cbtés ; se défaire sans ménagement des oripeaux du
passé ottoman, afin d’inaugurer une seconde vie dans des
habits neufs.

Pour les Arabes, la constitution d'un « territoire
national » était également a I'ordre du jour, mais elle était
infiniment plus difficile a réaliser que pour les Turcs.
Réunir en un méme Etat les différents peuples de langue
arabe vivant entre I'océan Atlantique et le golfe Persique
était une entreprise titanesque. Les Hachémites ne
pouvaient qu'y échouer, comme allait échouer Nasser,
comme allaient échouer tous les nationalistes arabes, et
comme aurait échoué Atatirk lui-méme s'il s'était assigné
une tache d’une telle ampleur.

Avec le recul du temps, on se dit que cette aventure
n'aurait jamais d( étre tentée ; mais au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, elle ne paraissait pas absurde.
On sortait a peine de I’ere ottomane, au cours de laquelle
tous ces pays, ou presque, avaient effectivement été
réunis sous la férule d’'un méme sultan turc ; pourquoi ne
pourraient-ils pas I’étre a nouveau Ssous un monarque
arabe ? Et puis, la chose était dans I'air du temps. L'unité
italienne avait été achevée par Cavour en 1861, l'unité
allemande par Bismarck en 1871, des événements encore
relativement récents, et dont le souvenir était vif.
Pourquoi I'unité arabe aurait-elle été impossible ?

Aujourd’hui, la perspective de réunir dans un méme
pays l'lrak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, la Libye,
I’Algérie, le Soudan, ainsi que I|’Arabie, parait tout
simplement chimérique. Mais en ces années-la, il n’y avait
ni Irak, ni Syrie, ni Liban, ni Jordanie, ni Libye, ni Algérie, ni
Soudan, ni Arabie. Lorsque ces noms figuraient sur les
cartes, c’étaient des lieux géographiques ou des entités
administratives, quelquefois les provinces de quelque



empire disparu ; aucun n’avait jamais constitué un Etat
distinct. Rares étaient les pays arabes qui pouvaient
revendiquer une continuité historique : le Maroc, mais il
était a présent sous protectorat francais ; I'Egypte, mais
elle était sous tutelle anglaise ; le Yémen, mais sa
monarchie archaique le maintenait a I’écart du monde.

De ce fait, s'il était insensé de prbéner 'unité arabe, il
e(t été tout aussi insensé de ne pas la prbéner. Certains
dilemmes historiques ne peuvent étre résolus, méme par
les personnages les plus exceptionnels. Le monde arabe
était destiné a se battre avec passion, avec acharnement,
pour réaliser son réve unitaire, et destiné a en étre frustré.

C'est a la lumiere de ce dilemme insoluble que I'on peut
essayer de comprendre la tragédie de Nasser, et tous les
drames qui en ont découlé jusqu’a nos jours. Trente-cing
ans avant l'avenement du rais égyptien, les Arabes
avaient été séduits par un autre personnage qui, dans
certains milieux, est demeuré légendaire. Il s'agit du
prince hachémite Faycal, celui-la méme dont Lawrence
d’Arabie fut le conseiller, et un peu le mentor. Fils du
chérif de La Mecque, il révait d’'un royaume arabe dont il
serait le souverain, et qui regrouperait, dans un premier
temps, |'ensemble du Proche-Orient, ainsi que la
péninsule Arabique. Les Britanniques le lui avaient promis
en contrepartie du soulevement arabe contre les
Ottomans, comme ils avaient promis de reconnaitre a son
pere le titre de calife ; et, a la fin de la Grande Guerre, il
s’était rendu a la conférence de Versailles en compagnie
du colonel Lawrence pour faire avaliser son projet par les
puissances.

Lors de son séjour a Paris, il rencontra Chaim Weizmann,
figure importante du mouvement sioniste et qui allait



devenir, trente ans plus tard, le premier président de
I'Etat d’lsraél. Les deux hommes signerent le 3 janvier
1919 un étonnant document vantant les liens du sang et
les rapports historiques étroits entre leurs deux peuples,
et stipulant que si le grand royaume indépendant souhaité
par les Arabes était créé, il encouragerait I’établissement
des Juifs en Palestine.

Mais ledit royaume ne vit pas le jour. Les puissances
estimerent que les peuples de la région n’étaient pas en
mesure de se gouverner eux-mémes, et déciderent de
confier a la Grande-Bretagne un « mandat » sur la
Palestine, la Transjordanie et l'lrak, et a la France un
« mandat » sur la Syrie et le Liban. Furieux, Faycal décida
de suivre la voie tracée par Ataturk en tentant de mettre
les puissances devant le fait accompli. S’étant proclamé
« roi de Syrie », il forma a Damas un gouvernement
auquel se rallierent la plupart des mouvements politiques
arabes. Mais la France n’avait pas l'intention de se laisser
priver du territoire qui lui avait été alloué. Elle dépécha
aussitot un corps expéditionnaire qui n’eut aucun mal a
triompher des fréles troupes de Faycal, et a s’emparer de
sa capitale en juillet 1920. La seule bataille se déroula
pres d'un village appelé Maysaloun - un nom qui est resté
dans la mémoire patriotique comme un symbole de
frustration, d’'impuissance, de trahison et de deuil.

Ayant perdu son éphémeére royaume de Syrie, I'émir
hachémite obtint, comme lot de consolation, le tréne
d’lrak, sous tutelle anglaise, mais son prestige était a
jamais terni. Il disparaitra a cinquante ans, en 1933, lors
d’'un séjour en Suisse ; Lawrence mourra deux ans plus
tard dans un accident de motocyclette.



Plus jamais il ne devait y avoir entre Arabes et Juifs un
accord comme celui de 1919, je veux dire un accord
global, prenant en compte les aspirations nationales des
deux peuples, s’efforcant de les concilier, et méme de les
coaliser. La colonisation juive en Palestine se fera contre la
volonté des Arabes, lesquels ne cesseront de s’y opposer
avec autant de rage que d’'insucces.

Quand naitra I'Etat d’lsraél en mai 1948, ses voisins
refuseront de le reconnaitre, et ils tenteront de I'étouffer
au berceau. Leurs armées pénétreront en Palestine, mais
pour y étre battues, I'une apres l'autre, par des troupes
juives moins nombreuses mais mieux entrainées,
puissamment motivées, et commandées par des officiers
compétents. Les quatre pays limitrophes d’Israél devront
signer des accords d’armistice, I'Egypte en février 1949,
le Liban en mars, la Jordanie en avril, et la Syrie en juillet,

Cette défaite inattendue fut pour le monde arabe une
secousse politigue majeure. L’opinion était outrée,
furieuse contre les lIsraéliens, contre les Anglais et les
Francais, un peu aussi contre les Soviétiques et les
Ameéricains qui s'étaient dépéchés de reconnaitre I'Etat
juif, mais plus que tout contre ses propres dirigeants, tant
pour la maniere dont ils avaient mené la bataille que pour
leur acceptation résignée de la défaite. Des le 14 ao(t
1949, moins d’'un mois apres avoir signé l'armistice, le
président syrien et son Premier ministre étaient renversés
par un coup d’Etat et sommairement exécutés. Au Liban,
I’ancien Premier ministre Riad el-Solh, qui était aux
affaires au moment de la guerre et de l'armistice, fut
assassiné en juillet 1951 par des militants nationalistes.
Cing mois plus tard, le roi Abdallah de Jordanie tombait a
son tour sous les balles d’'un meurtrier. L'Egypte connut
également une vague d’attentats et d’émeutes
sanglantes, qui commenca par l'assassinat du Premier
ministre Nokrashi Pacha et ne s’acheva qu’avec le coup



d’Etat de juillet 1952. En moins de quatre ans, tous les
dirigeants arabes qui avaient accepté I'armistice avaient
déja perdu le pouvoir ou la vie.

Dans ce contexte, I'avenement de Nasser fut accueilli
avec une immense attente, et son discours nationaliste
suscita tres vite I'enthousiasme. Depuis si longtemps les
Arabes révaient qu’un homme apparaitrait un jour, qui les
conduirait d’'une main sldre vers la réalisation de leurs
réves - I'unité, I'indépendance  véritable, le
développement économique, |'avancement social, et
avant tout la dignité retrouvée. lls voulaient que Nasser
soit cet homme, ils ont cru en lui, ils I'ont suivi, ils I'ont
aimé. Son échec allait les secouer profondément, leur
faisant perdre pour longtemps toute confiance en leurs
dirigeants, et aussi en leur propre avenir.
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La responsabilit¢é de [I'échec de Nasser est tres
largement partagée. Sans doute a-t-il été violemment
combattu par les puissances occidentales, par Israél, par
les monarchies pétrolieres, par les Freres musulmans, par
les milieux libéraux, et aussi, a certains moments, par les
communistes arabes ; mais aucun de ces adversaires n’'a
autant contribué a la déconfiture du nassérisme que
Nasser lui-méme.

L’homme n’était pas un démocrate, et c’est la un pale
euphémisme. Il avait instauré un régime de parti unique,
avec des plébiscites a 99 % , une police secrete
omniprésente, des camps d’internement ou se cbétoyaient
des islamistes, des marxistes, des détenus de droit
commun, et de malheureux citadins qui n’avaient pas su
tenir leur langue. Son nationalisme était fortement teinté
de xénophobie, ce qui a précipité la fin d’une cohabitation
séculaire et féconde entre d’'innombrables communautés
méditerranéennes - des ltaliens, des Grecs, des Maltais,
des Juifs, des Chrétiens syro-libanais - notamment a
Alexandrie. Sa conduite de I’économie était un modele
d’absurdité et d’incurie ; I'une de ses pratiques courantes
était de nommer, a la téte des entreprises nationalisées,
des militaires qu’il voulait récompenser, ou gentiment
écarter, ce qui n’était pas la meilleure facon d’assurer une
gestion efficace. Quant a I'armée elle-méme, que Nasser
avait batie a grands frais avec l'aide des Soviétiques, et
qui paraissait redoutable, elle allait s’effondrer en
quelques heures le 5 juin 1967 face aux lIsraéliens ; le
président égyptien venait de tomber dans un piege que



ses ennemis lui avaient tendu, et qu’il n'avait pas su
éviter.

Je crois avoir énumeéré la plupart des reproches que |I'on
pourrait lui faire, mais il est important d’'ajouter que
Nasser n’était pas que cela. Son ascension fut
probablement I'événement le plus marquant dans
I"histoire des Arabes depuis des siecles. Que de dirigeants
ont commis des folies dans l'espoir d’occuper un jour,
dans le cceur des Arabes, la place gu’il occupa ! On ne
peut comprendre les équipées mégalomaniaques d’un
Saddam Hussein si I'on ne garde pas a l'esprit que ses
références a Nabuchodonosor ou a Saladin n’ont jamais
été gu'une imagerie pompeuse et vaine, et que sa seule
véritable ambition était de devenir un nouveau Nasser.
Bien d’autres que lui en ont révé ; certains en révent
encore, méme si les temps ont changé, méme si
I’arabisme, le tiers-mondisme et le socialisme ne font plus
recette.

Au début des années 1950, le Monde arabe commencait
tout juste a sortir de I'ere coloniale ; le Maghreb était
encore sous autorité francaise, les émirats du Golfe
dépendaient de la couronne britannique, et si quelques
pays avaient obtenu leur indépendance, celle-ci était
purement nominale pour plusieurs d’entre eux ; c’était
notamment le cas de I'Egypte, ou les Anglais faisaient et
défaisaient les gouvernements, sans trop d’égards pour le
roi Farouk, dont le prestige ne cessait de se flétrir aux
yeux de la population. Le monarque irritait par son style
de vie, par la corruption de son entourage, par sa
complaisance supposée a I'égard des Anglais, et aussi,
depuis 1948, a cause de la défaite humiliante de son
armée face a Israél.



Les « Officiers libres » qui s’emparérent du pouvoir
au Caire en juillet 1952 promettaient de réparer tous ces
affronts a la fois : mettre fin a I’ancien régime, parachever
I'indépendance en se dégageant de l'influence anglaise,
et reprendre la Palestine aux Juifs. Des objectifs qui
correspondaient alors aux aspirations des foules
égyptiennes, et aussi a celles de tous les peuples arabes.

L’Egypte étant, pour ces derniers, selon le vocabulaire
de |'époque, « la grande sceur », on observa son
expérience de tres pres.

Le coup d’Etat s’opéra dans la douceur, et avec méme
une certaine magnanimité. Le roi déchu fut accompagné
jusgu’a son yacht avec les honneurs militaires, et autorisé
méme a emporter, dit-on, sa précieuse collection de
cannes ouvragées. |l allait passer le reste de sa vie entre
la Cote d’Azur, la Suisse et I'ltalie, loin de toute activité
politique. Pendant un an, la monarchie ne fut méme pas
abolie, puisqu’on garda nominalement a la téte du pays le
prince héritier, agé de quelques mois.

Aucun dignitaire de l'ancien régime ne fut tué, ni
durablement emprisonné. On s’en prit a leurs propriétés,
a leurs titres, a leurs privileges, mais leurs personnes
furent épargnées. Et si quelques-uns préférerent s’exiler,
la plupart demeurerent chez eux, et ne furent guere
inquiétés. La célebre Oum Kalsoum, coupable d’avoir
chanté les louanges du monarque déchu, fut privée
d’'antenne au lendemain du coup d’Etat par des militaires
zélés ; elle s’en plaignit a un ami journaliste, qui en parla
aussitét a Nasser, et lI'interdit fut levé sur-le-champ ; elle
n'allait pas tarder a devenir la chanteuse emblématique
du nouveau régime.



Ce c6té bon enfant de la révolution égyptienne autorise
a la comparer favorablement a tant d’autres événements
du méme ordre survenus tout au long de I'Histoire, et qui
s'accompagnerent d'un bain de sang - que |I'on songe a
I’Angleterre de Cromwell, a la France de Robespierre, a la
Russie de Lénine, ou, plus prés dans I'espace et le temps,
au renversement des monarchies irakienne, éthiopienne
et iranienne.

Cette appréciation mérite toutefois d’'étre nuancée. Si
Nasser n’était pas un tyran sanguinaire, ce n’était pas non
plus un adepte de la non-violence ; sans doute les pachas
de I'ancien régime sont-ils tous morts dans leurs lits, mais
d'autres adversaires politiques, de gauche comme de
droite, estimés dangereux pour le pouvoir, furent pendus,
fusillés ou assassinés, et bien d’autres encore moururent
sous la torture. De plus, le nationalisme nassérien a
constamment manifesté, dans son discours comme dans
ses décisions effectives, une hostilité systématique envers
tout ce qui était « allogene » par rapport a la société
égyptienne.

Mon propos ici n’est pas de porter un jugement éthique,
méme si j'en ai un et qu’'il me parait Iégitime de le
formuler. Je songe surtout a I'exemple que Nasser aurait
pu donner a ceux qui le suivaient. Il était, pour le monde
arabe, pour I'ensemble du monde musulman, ainsi que
pour I’Afrique, un modele. Tout ce gu’il disait ou faisait
avait, de ce fait, une valeur pédagogique pour des
centaines de millions de personnes de tous pays et de
toutes conditions. Peu de dirigeants parviennent a un tel
sommet, et seuls les meilleurs d’entre eux ont conscience
de la lourde responsabilité qui s’attache a ce privilege,
surtout lorsqu’il s’agit de tracer la route pour une nation
naissante ou renaissante.

Un cas éloquent a notre époque est celui de Nelson
Mandela. Porté par une puissante vague, auréolé du



prestige que lui ont conféré ses longues années de
détention, il était dans la position du chef d’orchestre. Les
yeux de ses compatriotes étaient rivés sur lui, sur ses
expressions, sur ses gestes. S’il avait laissé parler son
amertume, réglé ses comptes avec ses gebliers, chatié
tous ceux qui avait soutenu ou toléré |'apartheid, nul
n'aurait pu le lui reprocher. S'il avait voulu demeurer a la
présidence de la République jusqu’a son dernier souffle, et
gouverner en autocrate, nul n'aurait pu I'en empécher.
Mais il a pris soin de donner, tres explicitement, de tout
autres signes. Il ne s’est pas contenté de pardonner a
ceux qui l'avaient persécuté, il a tenu a rendre visite a la
veuve de l'ancien Premier ministre Verwoerd, l'un des
artisans de la ségrégation, pour lui dire que le passé était
désormais le passé, et qu’elle aussi avait sa place dans la
nouvelle Afriqgue du Sud. Le message était clair : moi,
Mandela, qui ai souffert les tourments que I'on sait sous le
régime raciste, moi qui ai fait plus que tout autre pour
mettre fin a cette abomination, j'ai tenu a aller, tout
président que je suis, m’asseoir sous le toit de I'"homme
gqui m’'avait jeté en prison, et prendre le thé avec sa
veuve. Que nul désormais, parmi les miens, ne se sente
autorisé a faire de la surenchere militante, ou du zele
revanchard !

Les symboles sont puissants, et lorsqu’ils proviennent
d’'une personne si éminente, si écoutée, si admirée, ils
peuvent parfois infléchir le cours de I'Histoire.

Nasser s'était trouvé, pendant quelques années, dans
une telle position. S’il I'avait voulu, si sa culture politique
et son tempérament l'avaient incliné dans ce sens, |l
aurait pu faire évoluer I'Egypte et I'ensemble de sa région
vers plus de démocratie, vers un plus grand respect des



libertés individuelles, et sans doute aussi vers la paix et le
développement.

On oublie aisément aujourd’hui que, dans les premieres
décennies du xx¢ siecle, d'importants pays arabes ou
musulmans connaissaient une vie parlementaire animée,
une presse libre, et des élections relativement honnétes
pour lesquelles les peuples se passionnaient. C'était non
seulement le cas de la Turquie ou du Liban, mais aussi de
I'Egypte, de la Syrie, de I'lrak comme de I'lran, et il n’était
pas inéluctable qu’ils basculent tous vers des régimes
tyranniques ou autoritaires.

En arrivant au pouvoir dans un pays ou régnait une vie
démocratique tres imparfaite, Nasser aurait pu réformer le
systeme, en l'ouvrant a d’autres strates de la société, en
établissant un véritable état de droit, en mettant fin a la
corruption, au népotisme, et aux ingérences étrangeres.
La population, toutes classes et toutes opinions
confondues, I'aurait probablement suivi dans cette voie. |l
préféra abolir le systeme tout entier et instaurer un
régime de parti unigue sous prétexte qu’il fallait
rassembler la nation autour des objectifs de la révolution,
et que toute division, toute dissension, ouvrirait une
breche dont les ennemis profiteraient.

Bien entendu, on ne refait pas |'Histoire. Parvenu au
pouvoir par un coup de main audacieux, le jeune colonel
égyptien - patriote dévoué, integre, doté d’intelligence et
de charisme, mais sans grande culture historique ou
morale - a suivi ses penchants, qui correspondaient a l'air
du temps. Au début des années cinquante, la sagesse
conventionnelle I'incitait fortement a agir comme il I’a fait.
Son pays vivait depuis plusieurs générations dans la
hantise des intrigues anglaises, et Nasser était persuadé,



a juste titre, qu'il devait se montrer extrémement vigilant
et ferme, faute de quoi les Britanniques ne tarderaient pas
a rattraper, par quelqgue manigance, la proie qui venait de
leur échapper.

Le spectacle du monde au lendemain du coup d’Etat de
juillet 1952 ne pouvait que conforter ’'homme dans ces
impressions. Tous les regards étaient alors braqués sur
I"Iran, ou le Premier ministre Mossadegh, un juriste formé
en Suisse, aussi patriote que Nasser mais partisan d'une
démocratie pluraliste, était aux prises avec la Compagnie
pétroliere anglo-iranienne. Celle-ci ne payait alors a I'Etat
que des sommes infimes, qu’elle calculait elle-méme
selon son bon vouloir. Mossadegh réclamait pour son pays
la moitié des recettes. Lorsqu’il se heurta a une fin de
non-recevoir, il fit voter par le parlement la nationalisation
de la compagnie. La riposte Dbritannique fut
redoutablement efficace. On imposa un embargo mondial
sur le pétrole iranien, que plus personne n’osa acheter ;
en tres peu de temps, le pays fut privé de toute ressource,
et son économie s’en trouva asphyxiée. Pendant toute la
premiere année de la révolution égyptienne, on allait
assister a la mise a genoux du malheureux Mossadegh,
qui finira par tomber en ao(t 1953. Le shah, qui était
brievement parti en exil volontaire, revint alors en force,
pour vingt-cing ans.

C’est au cours de cet été-la que les Officiers libres
égyptiens déciderent de déposer le tout jeune roi, de
renoncer a toute velléité d’établir une monarchie
constitutionnelle, et d’instaurer plutot une république
autoritaire.

Quand on passe en revue tous les éléments qui ont pu
influencer une décision, ou déclencher un conflit, on ne



peut jamais tracer une ligne droite reliant I'effet a une
cause. Pour comprendre les choix de Nasser, qui ont
déterminé l'orientation de la révolution égyptienne et
aussi, dans une large mesure, la marche du nationalisme
arabe vers les sommets puis vers les précipices, bien des
données entrent en jeu. Outre le facteur personnel, qui
n'est évidemment pas secondaire, on peut prendre en
compte divers développements survenus en ces années-
la, les uns directement liés a la poursuite de la Guerre
froide, les autres en rapport avec I'éclatement des vieux
empires coloniaux européens et I'émergence d’'un tiers-
mondisme nationaliste, généralement antioccidental et
tenté par le modele soviétique du parti unique et du
dirigisme économique.

En théorie, Nasser aurait pu décider de suivre une autre
voie. Dans les faits, compte tenu des mentalités du
moment et des rapports de forces, la chose elt été
difficile, et hasardeuse.
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C'est en 1956, lors de la crise de Suez, que Nasser
devint I'idole des foules arabes ; parce qu'il avait osé jeter
son gant au visage des puissances coloniales
européennes, et qu’il était sorti gagnant de cette
confrontation.

En juillet de cette année-la, lors d’'un rassemblement a
Alexandrie pour célébrer le quatrieme anniversaire de la
révolution, il proclama soudain, dans un discours diffusé
en direct sur les ondes, la nationalisation de la Compagnie
franco-britannique du Canal de Suez, symbole de Ia
mainmise étrangere sur son pays. Ses auditeurs étaient
en délire, le monde entier était sous le choc, Londres et
Paris tempétaient, parlant de piraterie, d’acte de guerre,
et prévenant contre les risques de perturbation du
commerce international.

Du jour au lendemain, le jeune colonel égyptien de
38 ans fut propulsé sur le devant de la scene mondiale. La
terre entiere semblait divisée entre ses partisans et ses
détracteurs. Dans un camp, les peuples du tiers-monde, le
mouvement des non-alignés, le bloc soviétique, ainsi que
cette fraction grandissante de |'opinion occidentale qui
souhaitait mettre un terme a I’ere coloniale, soit pour des
raisons de principe, soit pour arréter les frais. Dans |'autre
camp, la Grande-Bretagne, la France et Israél ; de méme
que, plus discretement, certains dirigeants arabes
conservateurs qui redoutaient I'influence déstabilisatrice
de Nasser au sein de leurs propres pays ; parmi eux le
Premier ministre irakien Nouri es-Said, qui aurait conseillé
a son homologue britannique Anthony Eden : « Hit him !
Hit him now, and hit him hard ! » - « Frappez-le ! Frappez-



le tout de suite, et frappez-le dur ! » Chacun avait encore
a l'esprit le sort infligé a Mossadegh, et il paraissait
inconcevable que le dirigeant égyptien ne fit pas
sanctionné de la méme maniere. Pour que I'Occident
gardat le contrble de cette importante voie maritime ; et
aussi pour I'exemple.

De fait, la décision fut prise de « le frapper dur ». Fin
octobre fut entamée une action a deux volets : une
offensive terrestre israélienne dans le Sinai, et un
parachutage de commandos britanniques et francais dans
la zone du canal. Militairement, Nasser était battu ;
politiquement, il allait obtenir un triomphe, grace,
notamment, a une coincidence historique que ni lui ni ses
adversaires n'avaient prévue.

En effet, le jour méme ou Paris et Londres adressaient
au Caire l'ultimatum qui préludait a I'attaque, un nouveau
gouvernement hongrois, dirigé par Imre Nagy, proclamait
le retour a une démocratie pluraliste, entrant ainsi en
rébellion ouverte contre I’"hégémonie de Moscou. C’était le
mardi 30 octobre 1956. Dans les jours qui suivirent, deux
épisodes dramatiques se déroulerent en paralléle
pendant que la Royal Air Force bombardait |'aéroport
du Caire et que les parachutistes francais et britanniques
sautaient sur Port-Said, les blindés soviétiques
entreprenaient d’écraser dans le sang les manifestations
étudiantes de Budapest.

Nul n’était plus furieux de cette coincidence que
Washington. L’administration farouchement
anticommuniste du président Eisenhower et des deux
freres Dulles - John Foster, secrétaire d’Etat, et Allen,
directeur de la CIA - voyait dans les événements de
Hongrie une étape majeure dans le bras de fer entre les



deux blocs mondiaux. A [|'évidence, les dirigeants
soviétiqgues étaient en plein désarroi ; la déstalinisation
qu’ils avaient entreprise se retournait contre eux ; pour
maintenir leur domination en Europe centrale et orientale,
ils n’avaient plus d’autre choix que la force brutale.
L’occasion était propice pour les isoler, pour saper leur
crédibilité sur la scene internationale, et pour leur infliger
une défaite politique majeure.

En se lancant a ce moment précis dans une expédition
contre I'Egypte, Britanniques, Francais et Israéliens
offraient aux Soviétiques la possibilité inespérée de
détourner les regards du monde de leur propre expédition
punitive. Les Américains fulminaient. Alors gqu’'en été ils
avaient laissé entendre a leurs amis qu’ils les laisseraient
faire, a présent ils les conjuraient d’arréter, d’annuler
I'opération et de rappeler leurs troupes. On reparlerait de
Suez plus tard !

Mais I'action était déja engagée, et Eden ne pouvait ni
ne voulait reculer. Les appels insistants en provenance de
Washington ne I'impressionnaient pas. Il était persuadé de
bien les connaitre, ces alliés toujours récalcitrants. Au
début, ils trainent les pieds, ils trouvent des prétextes
pour ne pas intervenir, il faut que les Anglais y aillent
d'abord, qu’ils les encouragent, gqu’ils les poussent. Les
Ameéricains finissent par s’engager, et ils se battent alors
mieux que quiconque. Que d’efforts avait di déployer
Churchill pour les entrainer dans la guerre contre Hitler !
N’avait-il pas fallu que la Grande-Bretagne tienne, toute
seule ou presque, pendant deux ans et demi, avant que
les Etats-Unis ne se lancent dans la mélée ? Dans la crise
iranienne, le méme scénario s’'était répété. Laissés a eux-
mémes, les Américains se seraient bien accommodés du
gouvernement de Mossadegh et de la nationalisation du
pétrole ; ils avaient d’ailleurs insisté aupres de
I’Angleterre pour qu’elle accepte un compromis qui



prenne en compte les aspirations nationales des Iraniens.
Il avait fallu, la encore, que Churchill, Eden lui-méme et
bien d'autres responsables aillent discuter a la Maison-
Blanche et au Département d’Etat, expliquer, argumenter,
pour que les Américains consentent a agir. Et la, une fois
de plus, leur intervention avait été décisive ; c’'étaient
méme eux qui avaient si efficacement organisé le
renversement de Mossadegh. Dans |'affaire de Suez, ce
sera la méme chose, prévoyait Eden. Washington finira
par comprendre que le combat contre le communisme est
le méme, que ce soit en Egypte, en Hongrie, en Iran, en
Corée ou ailleurs.

Le Premier ministre se trompait lourdement. Non
seulement les Américains n'avaient pas l'intention de le
suivre dans son aventure, mais ils étaient si irrités contre
lui qu’ils allaient I"humilier en public. Puisqu’il refusait de
comprendre que sa stupide petite guerre faisait le jeu des
Soviétiques, il serait traité comme un adversaire - chose
inouie depuis deux siecles dans les relations entre
Washington et Londres. Le Trésor américain se mit a
vendre massivement des livres anglaises, ce qui en fit
chuter le cours ; et lorsque certains pays arabes
déciderent, par solidarité avec I'Egypte, de ne plus fournir
de pétrole a la France et a la Grande-Bretagne, les Etats-
Unis refuserent de compenser le manque. Au Conseil de
sécurité des Nations unies, la délégation américaine
parraina une résolution exigeant l'arrét des opérations
militaires ; quand Paris et Londres y opposerent leur veto,
la méme proposition fut soumise a I'’Assemblée générale,
qui l'approuva massivement. Méme les grands pays
blancs du Commonwealth tels le Canada et I’Australie
firent comprendre a Eden gu’il ne devait plus compter sur
leur soutien.

Le chef du gouvernement britannique et son homologue
francais Guy Mollet finirent par céder et par rappeler leurs



troupes. En dépit de leur succes militaire sur le terrain,
leur débacle politique était totale. S’étant comportées
comme si elles possédaient encore de vastes empires
planétaires, les deux puissances européennes venaient de
prendre une gifle dévastatrice. La crise de Suez sonnait le
glas de I’ere coloniale ; on vivait désormais a une autre
époque, avec d’autres puissances, et une autre regle du
jeu.

Pour avoir été le révélateur de ce bouleversement, et
pour étre sorti gagnant de cette épreuve de force, Nasser
devint, du jour au lendemain, une grande figure de la
scene mondiale ; et, pour les Arabes, I'un des plus grands
héros de leur histoire.
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L’ere nassérienne ne fut pas longue. Dix-huit ans si I'on
compte large, de juillet 1952 a septembre 1970, c’est-a-
dire de son coup d’Etat a sa mort ; et onze ans si I'on se
limite a la période ou les peuples arabes ont massivement
cru en lui, de juillet 1956 a juin 1967, c’est-a-dire de la
nationalisation du canal de Suez jusqu’a la guerre des Six
Jours.

Un age d’or ? SGrement pas si I'on s’en tient a son bilan,
puisque le président égyptien n’a pas pu sortir son pays
du sous-développement, gu’il n'a pas su mettre en place
des institutions politiques modernes, que ses projets
d’union avec d’autres Etats n’ont abouti qu’a des échecs,
et que le tout a été couronné par une monumentale
débacle militaire face a Israél. Cependant, I'impression qui
demeure de ces années-la chez les Arabes, c’est gu'ils
furent pendant un temps les acteurs de leur propre
histoire plutét que des figurants impuissants, insignifiants
et méprisés ; et qu’ils eurent un chef en qui ils se
reconnaissaient. Et méme si ce président adulé n’était pas
un démocrate, gu’il était arrivé au pouvoir par un coup
d’Etat militaire et s'y était maintenu par des élections
frelatées, il paraissait Iégitime, bien au-dela des frontieres
de son propre pays, tandis que les dirigeants qui
s'opposaient a lui semblaient illégitimes, fussent-ils les
héritiers des plus anciennes dynasties ou méme les
descendants du Prophéte.

Avec Nasser, les Arabes avaient le sentiment d’avoir
retrouvé leur dignité, et de pouvoir marcher a nouveau au
milieu des nations la téte haute. Jusque-la, et depuis des
générations, voire des siecles, ils n'avaient connu que des



défaites, des occupations étrangeres, des traités inégaux,
des capitulations, des humiliations, et la honte d'étre
tombés si bas apres avoir conquis la moitié de la terre.

Chaque Arabe porte en lui I'ame d’un héros déchu, et
une velléité de revanche sur tous ceux qui I'ont bafoué. Si
on la lui promet, il tend Il'oreille, avec un mélange
d’attente et d’incrédulité. Si on la Ilui offre, méme
partiellement, méme sous forme symbolique, Il
s’enflamme.

Nasser avait demandé a ses freres de relever la téte. En
leur nom, il avait défié les puissances coloniales ; en leur
nom, il avait affronté '« agression tripartite » ; en leur
nom, il avait triomphé. Ce fut instantanément le délire.
Des dizaines de millions d’Arabes ne voyaient plus que lui,
ne pensaient qu’a lui, ne juraient que par lui. On était prét
a le soutenir contre le monde entier, quelquefois méme a
mourir pour lui. Et, bien entendu, a l'applaudir sans
lassitude et a scander son nom, les yeux fermés. Quand il
remportait des succes, on le bénissait ; quand il subissait
des revers, on maudissait ses ennemis.

De fait, il y eut des hauts et des bas ; les années Nasser
apparaissent, avec le recul du temps, comme une partie
d’échecs mouvementée ou les joueurs occupaient une
case, |I'évacuaient sous la pression, pour la reprendre un
peu plus tard, perdaient parfois une piece majeure mais
aussitot en faisaient perdre une autre a l'adversaire -
jusqu’a la confrontation finale qui allait déboucher sur un
« mat » surprenant.

Ainsi, et a titre d’exemple, en février 1958, tout juste
guinze mois apres la bataille de Suez, Nasser entra en
triomphateur a Damas ; sa popularité en Syrie était telle
que les dirigeants du pays avaient décidé de lui offrir le



pouvoir. Une « République arabe unie » fut proclamée,
composée d’'une province méridionale, I'Egypte, et d’une
autre septentrionale, la Syrie. Le vieux réve de l'unité
arabe semblait en voie de se réaliser. Mieux encore, la
grande république nassérienne correspondait exactement
au royaume bati huit siecles plus tét par Saladin : en
1169, celui-ci avait accédé au pouvoir au Caire, et en
1174 il avait conquis Damas, prenant en tenailles le
Royaume franc de Jérusalem. Incidemment, « al-Nasser »,
« celui qui donne la victoire », était précisément le surnom
de Saladin.

Dans les mois qui suivirent la proclamation de Ia
République arabe unie, une rébellion éclata a Beyrouth
contre le président Chamoun, accusé d’avoir soutenu les
Francais et les Britanniques lors de la crise de Suez ; on
exigea sa démission, et certains nassériens allerent
jusqu’a proner le rattachement du Liban a I'Etat égypto-
syrien. Plusieurs autres pays commencaient a connaitre
un bouillonnement nationaliste plus ou moins intense.

Pour faire face a ces défis, les royaumes pro-
occidentaux d’'lrak et de Jordanie, gouvernés par deux
jeunes souverains agés tous deux de 23 ans et
appartenant a la méme dynastie hachémite, déciderent
de proclamer a leur tour un royaume arabe unitaire. Mais
cette « contre-union » ne vécut que gquelques semaines ;
des le 14 juillet 1958, un coup d’Etat sanglant mettait fin
a ce projet en renversant la monarchie irakienne ; toute la
famille royale fut massacrée, et le vieil ennemi de Nasser,
Nouri es-Said, fut lynché par la foule dans les rues de
Bagdad.

La marée nationaliste nassérienne semblait en passe de
submerger le monde arabe tout entier, « de I'Océan au
Golfe », et a grande vitesse. On n’avait jamais vu la
théorie des dominos opérer a un tel rythme. Tous les
trobnes étaient ébranlés, et sur le point de tomber,



notamment celui du roi Hussein, qui semblait menacé
d’'un sort identique a celui de son malheureux cousin
irakien.

Washington et Londres se consulterent dans la matinée
du 14 juillet, et convinrent d’une réaction immédiate. Des
le lendemain, les marines américains accostaient sur les
plages libanaises ; deux jours plus tard, des commandos
britanniques débarquaient en Jordanie. Une maniere de
dire a Nasser que s'il faisait un pas de plus, il entrerait
directement en conflit militaire avec I'Occident.

La riposte eut l'effet désiré. La vague nationaliste
connut un reflux. Au Liban, la rébellion perdit de son
intensité, et le président Chamoun put aller au bout de
son mandat. En Jordanie, le roi Hussein ne fut pas
renversé ; il allait encore devoir faire face a diverses
menaces - des rébellions militaires, des attentats contre
lui-méme et contre ses proches ; mais en survivant a ce
premier assaut, il allait réussir a sauver son trone.

Nasser allait encore subir deux revers graves. En lrak,
une lutte intestine s’engagea tres vite parmi les artisans
du coup d’Etat entre ceux qui voulaient s’aligner sur
Le Caire et ceux qui voulaient prendre leurs distances, et
les amis du rais furent battus et évincés. Au lieu de
rejoindre la République arabe unie, I'homme fort du
nouveau régime, le général Abdel-Karim Kassem, se posa
en champion d’une révolution spécifiqguement irakienne et
nettement ancrée a gauche. Il devint ainsi, du jour au
lendemain, I’ennemi juré de Nasser, et une lutte a mort
s’'engagea entre les deux hommes. Le 7 octobre 1959, en
plein Bagdad, la voiture blindée de Kassem fut criblée de
balles. Le dirigeant s’en sortit avec de simples
égratignures ; son agresseur, blessé a la jambe, parvint a



s'échapper, et a passer la frontiere pour se réfugier en
territoire syrien. Il s’agissait d’un militant nationaliste de
22 ans, nommé Saddam Hussein.

L'autre échec allait se révéler encore plus dévastateur
pour Nasser. A |'aube du 28 septembre 1961, un coup
d’Etat militaire se déroula a Damas. On proclama la fin de
I'union avec Le Caire et la restauration de I'indépendance
syrienne. Les nationalistes arabes dénoncerent cet acte
« séparatiste », et accuséerent les putschistes d’étre a la
solde du colonialisme, du sionisme, de la réaction et des
monarchies pétrolieres. Mais nul n’ignorait a I’époque que
la population syrienne supportait de plus en plus
difficilement la mainmise égyptienne, d’autant que celle-ci
s'exercait surtout par le biais des services secrets. A
I'instar de Bagdad, Damas est |'une des capitales
historiques du monde musulman ; la premiere était le
siege du califat abbasside, la seconde celui du califat
omeyyade. L'une comme |'autre voulait bien étre pour
Le Caire une soeur, mais pas une servante. De tels
sentiments étaient répandus dans la population, et
surtout au sein de la bourgeoisie urbaine et des
propriétaires terriens que les nationalisations opérées par
Nasser avaient ruinés.

L'étoile du rais égyptien semblait irrémédiablement
ternie. Sans doute sa popularité aupres des foules
demeurait-elle intacte dans la plupart des pays arabes.
Mais ses adversaires, tant dans la région qu’en Occident,
respiraient mieux, persuadés que la vague nationaliste
des débuts n’était plus qu’un souvenir.

Soudain, la vague déferla a nouveau, plus forte et plus
ample gqu’avant.



Au cours de I'été 1962, I'Algérie indépendante porta a
sa téte Ahmed Ben Bella, un fervent admirateur de
Nasser. En septembre, des « Officiers libres » inspirés par
I’exemple de I'Egypte renverserent la monarchie la plus
rétrograde de toutes, celle des imams du Yémen ; une
république fut proclamée, a laquelle Nasser promit
d’apporter toute l'aide dont elle aurait besoin ; bient6t
I’on vit des milliers de soldats égyptiens débarquer au sud
de la péninsule Arabique, faisant trembler les monarchies
pétrolieres.

Le 8 février 1963, des officiers nationalistes arabes
prirent le pouvoir a Bagdad ; Kassem fut sommairement
exécuté et son corps exposé a la télévision ; le nouveau
chef de I'Etat était le colonel Abdessalam Aref, un fidele
allié de Nasser. Un mois plus tard, le 8 mars, un coup
d’Etat similaire se produisit a Damas, ou |'on proclama la
fin du « séparatisme » et le désir de reconstituer une
Union avec I'Egypte, l'lrak, peut-étre aussi le Yémen,
I’Algérie, et pourquoi pas demain le Liban, la Libye, le
Koweilt, le Soudan, I'Arabie, etc.

Soudain, en quelgues mois, le réve nassérien de 'unité
arabe semblait ressuscité, plus vivant que jamais. Les
nouveaux dirigeants irakiens et syriens se rendirent
au Caire pour négocier les termes d’'une nouvelle union,
dont le projet fut annoncé solennellement le 17 avril 1963.
Ainsi, un puissant Etat arabe allait naitre, réunissant les
trois grandes capitales impériales : Le Caire, Bagdad,
Damas. Le nationalisme arabe semblait a la veille d’'un
triomphe historique sans précédent. Ses partisans
s’enflammaient, ses adversaires s’alarmaient. Ni les uns ni
les autres ne pouvaient s’imaginer alors a quel point le
dénouement était proche.
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Le nouveau reflux allait étre aussi rapide que le flux.
Dans les semaines qui suivirent I'accord sur la nouvelle
union, on apprit que les négociations du Caire s’étaient,
en fait, tres mal passées. Les dirigeants syriens et
irakiens, qui appartenaient au méme parti panarabe, le
Baath, « la Résurrection », souhaitaient un partenariat qui
ferait de Nasser le chef du nouvel Etat, mais qui leur
laisserait la réalité du pouvoir sur le terrain. Evoquant les
erreurs commises lors de la premiéere tentative unitaire, ils
ne voulaient pas que leurs pays soient gouvernés par
quelque vice-roi obéissant aux ordres du dirigeant
égyptien. Lequel, de son cbté, n’avait aucune envie d'étre
le président nominal d’'un Etat dominé par ces baassistes
envers lesquels il n"éprouvait ni confiance ni sympathie.
Sans doute avaient-ils été les artisans des deux coups
d’Etat, mais c’était lui, Nasser, le porte-drapeau de |'unité
arabe, c'était en lui que les peuples se reconnaissaient, et
c’'était lui et personne d’autre qu’ils désiraient pour chef.
Bientot ce différend dégénéra en bras de fer violent ; a
Bagdad, le duel se conclut provisoirement a I'avantage du
président égyptien ; mais lorsque les nassériens de Syrie
se souleverent contre les baassistes, la rébellion fut
écrasée dans le sang ; on compta plusieurs centaines de
morts.

Au Yémen, les royalistes, aidés par I’Arabie saoudite,
s'opposerent  farouchement au nouveau régime
républicain et réussirent a mettre en difficulté le corps
expéditionnaire égyptien ; I'équipée tourna au désastre,
militairement, financierement, et aussi moralement, vu



que certains soldats ne se comportaient pas en
« libérateurs » mais en occupants, et parfois en pillards.

Autre coup dur pour Nasser : en juin 1965, son ami Ben
Bella fut renversé par un coup d’Etat militaire ; le nouveau
président algérien, Houari Boumediene, prit aussitét ses
distances a I’égard du Caire.

Le reflux était massif. Méme en dehors du monde arabe,
le président égyptien allait perdre certains de ses plus
proches alliés. Le Ghanéen Kwame Nkrumah, chantre de
I"'unité africaine et fervent admirateur du rais - au point
qgu’il avait prénommé son fils Gamal -, fut renversé en
février 1966 par un coup d’Etat militaire. Ce fut ensuite au
tour de l'Indonésien Sukarno, figure emblématique du
mouvement des non-alignés ; le 11 mars 1966 il fut
contraint de céder le pouvoir au général proaméricain
Suharto.

Enfin, comme pour parachever l'isolement de Nasser,
son dernier allié fidele parmi les dirigeants arabes, le
président irakien Abdessalam Aref, disparut le 13 auvril
1966 dans des circonstances qui n’ont jamais été
élucidées. Il était en visite dans le sud du pays, du c6té de
Bassora, quand son hélicoptére se mit a tourner en rond
dans les airs, visiblement déréglé ; soudain, la portiere
s’'ouvrit, et le président tomba ; son front heurta le sol, et
il fut tué sur le coup.

Cet étrange accident ne pouvait arriver a un pire
moment pour Nasser, qui avait plus que jamais besoin
d’alliés fiables, vu que le paysage politigue régional
commencait a s'emplir de mouvements et de



personnages qui contestaient son autorité, tel le parti
Baath ou, plus récemment, le Fatah.

Quand, le 1= janvier 1965, un communiqué avait
annoncé la premiere opération militaire d’une
organisation palestinienne jusque-la inconnue, le
président égyptien avait tout de suite compris que cet
acte n’était pas seulement dirigé contre Israél ou la
Jordanie, mais également contre Ilui. Jusque-la, les
Palestiniens étaient, de tous les Arabes, ceux qui
soutenaient le rais avec le plus d’enthousiasme. Eux qui
avaient dd quitter leurs maisons a la création de I'Etat juif,
gui comptaient y retourner a la faveur d’'une victoire
arabe, et qui, en attendant, vivaient pour la plupart dans
des camps de réfugiés, ils avaient placé tous leurs espoirs
en Nasser.

Lui-méme ne manquait jamais une occasion de fustiger
I’« ennemi sioniste », de rappeler le revers subi par ce
dernier lors de la crise de Suez, et de promettre d’'autres
victoires a venir. Les Palestiniens étaient persuadés que la
mobilisation nationaliste opérée par le président égyptien
était la seule voie qui leur permettrait de gagner. Mais
certains d’entre eux commencaient a s’'impatienter. lls en
avaient assez de voir leur bataille constamment sacrifiée

a d’autres priorités, constamment différée.
Manifestement, Nasser n’était pas pressé d’entrer en
guerre contre Israél. Il lui fallait d’abord réaliser I'unité

arabe, d’abord extirper le colonialisme, d’abord consolider
I’économie socialiste, d’abord abattre les régimes
réactionnaires, etc. Pour les fondateurs du Fatah, les
Palestiniens devaient mener eux-mémes leur combat,
selon leur agenda propre ; leur premier communiqué
équivalait a une déclaration d’indépendance - et aussi de
défiance - a [I'égard des dirigeants arabes, et
singulierement a I'égard du premier d’entre eux, Nasser.



Un ricanement montait, d’ailleurs, contre ce dernier,
dans divers milieux. N'avait-il pas eu le temps, depuis
1956, de se préparer a une guerre contre Israél ? Ne
s'était-il pas suffisamment armé aupres des Soviétiques ?
N’avait-il pas acquis des avions, des chars, et méme des
sous-marins ? Etrange que pas un seul coup de feu n’ait
été tiré en dix ans contre I'ennemi commun !

Le président égyptien n’était pas insensible a ces
critiques. Apres tout, son accession au pouvoir était
intervenue en réaction directe a la débacle arabe de 1948,
et avec la promesse de réparer |I'affront. C’'est dans cette
perspective que les foules I'avaient élevé aux nues. Il leur
avait donné en 1956 un avant-godt de la victoire promise,
il leur avait constamment fait miroiter dans ses discours
publics d'autres combats a venir ; les foules I'écoutaient,
lui faisaient confiance ; elles n’exigeaient pas de lui qu'il
se lancat dans la bataille avant d’y étre prét ; mais son
crédit moral n’était pas inépuisable. Surtout si d’autres
que lui prenaient effectivement les armes contre Israél.

Et c’est précisément ce qui arrivait depuis le 1« janvier
1965. Les opérations du Fatah se succédaient, ses
communiqués trouvaient leur place dans la presse. La
frange la plus militante de I'opinion arabe applaudissait ;
et dans les monarchies conservatrices aussi on saluait les
exploits des fedayins, en les comparant avantageusement
a la rhétorigue mensongere de Nasser « qui préfere
envoyer ses troupes se battre au Yémen plutét qu’au
Néguev, a Jaffa, ou en Galilée ».

La position du président égyptien devint bien plus
embarrassante encore quand Israél commenca a réagir
violemment aux attaques du Fatah.



Dans la nuit du 11 au 12 novembre 1966, une patrouille
frontaliere israélienne sauta sur une mine ; trois soldats
furent tués et six autres blessés. Persuadés que les
commandos palestiniens venaient du village d’es-Samou,
en Cisjordanie - qui appartenait alors au royaume de
Jordanie -, les Israéliens lancerent, le 13, une massive
opération de représailles. Mais au lieu de rencontrer les
fedayins, ils tomberent nez a nez avec un détachement de
I'armée hachémite ; une violente bataille s’ensuivit, qui
impligua a un moment l'aviation ; seize soldats du roi
Hussein furent tués, ainsi que le colonel israélien qui
dirigeait I'opération ; dans le village, des dizaines de
maisons furent détruites et trois civils trouverent la mort.

L’action israélienne fut condamnée, ou tout au moins
violemment critiquée, par a peu pres tout le monde, non
seulement les Arabes, les Soviétiques et les non-alignés,
qui avaient I'habitude de condamner tout ce qu’lsraél
faisait, mais également par les Américains, qui ne
comprenaient pas que I'on ait voulu déstabiliser I'un des
rares régimes modérés du monde arabe, celui qui s'était
montré, depuis toujours, le moins hostile a I’'Etat hébreu.

En Israél méme, beaucoup jugerent que l'action avait
été mal pensée, et assez mal exécutée. Moshé Dayan,
ancien chef d’état-major et futur ministre de la Défense,
se demanda pourquoi on s’attaquait a la Jordanie quand
chacun savait que c’était la Syrie qui financait et armait
les fedayins. L'idée que I'on s’était trompé de cible fut
aussitot admise par la plupart des dirigeants, qui
promirent de frapper la prochaine fois « a la bonne
porte ».

De fait, l'attention se tourna de plus en plus vers
Damas, en raison de son soutien aux militants
palestiniens et aussi en raison des incidents de plus en
plus fréguents entre les artilleurs syriens du Golan et les
troupes israéliennes stationnant dans les colonies de



Galilée. Le 7 avril 1967, un accrochage frontalier mineur
dégénéra en affrontement aérien dans le ciel de Damas.
Six appareils syriens furent abattus.

Tous ces événements trouvaient un écho grandissant au
sein de |'opinion arabe, ou une question revenait sans
cesse : que faisait donc Nasser ? Que faisait I'armée
égyptienne ? Lorsque les gens ne se la posaient pas
spontanément, certains médias se chargeaient de la leur
souffler, en rappelant que le rais ne risquait pas de se
faire attaguer comme les Jordaniens ou les Syriens,
« puisqu’il se cach[ait] comme une jeune fille timide dans
les jupes des Nations unies » - allusion au fait que des
observateurs internationaux étaient postés a Gaza et tout
au long de la frontiere entre I'Egypte et I'Etat juif depuis la
guerre de Suez ; c’était la condition pour que les troupes
israéliennes acceptent d’évacuer le Sinai, et Nasser y
avait consenti apres avoir obtenu du secrétaire général de
I’ONU, qui était a I'époque le Suédois Dag Hammarskjold,
la promesse qu’on les retirerait des que Le Caire le
demanderait.

Cette accusation de « timidité » était devenue en ces
années-la un leitmotiv pour tous les adversaires de
Nasser, tant a sa droite qu'a sa gauche. Les médias
arabes liés aux monarchies jordanienne, saoudienne et
iranienne - regroupées a présent en un « pacte
islamique » destiné a contrer le président égyptien -, ne
manquaient jamais une occasion de souligner I’écart entre
son militantisme verbal et son comportement sur le
terrain. Mais tout aussi virulente était la presse officielle
de Damas, qui n’hésitait plus a utiliser a I'’endroit du rais
des propos jusque-la réservés aux dirigeants pro-
occidentaux, parlant de couardise, de capitulationnisme,
I’accusant de laisser I'armée égyptienne loin du champ de
bataille alors que I'armée syrienne, assurait-on, était a



présent sur le front, fin préte, bien décidée a en découdre
avec I'’ennemi, et a I'écraser.

Nasser ne pouvait prendre la chose avec éguanimité.
S’'il n'y avait que les invectives et les rodomontades, il
s’'en serait peut-étre accommodé. Mais la tension montait
dans la région, il y avait des bruits de bottes persistants.
Allait-on vraiment vers des confrontations militaires 7 Il
savait que ses ennemis voulaient le pousser a la faute, il
se méfiait des intentions de Tel-Aviv, de Washington, de
Londres, d’Amman, de Riyad, et tout autant des attitudes
de Damas ou des mouvements armés palestiniens ; en
privé, il assurait a ses proches qu'on cherchait
manifestement a le piéger et qu’il ne se laisserait pas
faire.

Néanmoins, si la tension continuait a monter et qu’elle
conduisait effectivement a une guerre, comment diable
pourrait-il demeurer les bras croisés ? Comment le porte-
drapeau de la nation arabe pourrait-il laisser son armée a
I’écart si d’autres armées arabes croisaient le fer avec
I’ennemi commun ?

Le 12 mai, les agences de presse rapportéerent les
déclarations d’'un militaire israélien de haut rang,
affirmant que son pays était décidé a renverser le régime
syrien si celui-ci continuait a soutenir les fedayins. Le
lendemain, une personnalité égyptienne qui ne jouait
encore qu’un réle mineur, Anouar el-Sadate, président du
parlement, rentrant d’une banale visite de courtoisie en
Mongolie et en Corée du Nord, fit brievement escale a
Moscou. Il s'attendait a étre salué poliment par quelque
fonctionnaire du protocole, mais ce furent les plus hauts
dirigeants de I'URSS qui se presserent autour de lui pour
lui annoncer que, selon leurs services de renseignement,



les Israéliens avaient massé quinze divisions a leur
frontiere nord, et qgu’une invasion de la Syrie était
imminente, « au plus tard dans dix jours ». Des qu'il
rentra au Caire, Sadate courut chez Nasser, qui lui apprit
que I'ambassadeur soviétique venait de lui transmettre la
méme information.

Le rais estima qu’il n'avait plus d’autre choix que celui
d’envoyer son armée dans le Sinai, en demandant a I'ONU
de retirer son contingent ; ce qu’elle fit sans rechigner. Les
soldats égyptiens prirent position a Gaza et surtout a
Charm-el-Cheikh, qui contréle le détroit de Tiran et I'acces
au golfe d’Akaba, par lequel Israel recevait depuis des
années, en vertu d’'un accord secret avec le shah, des
cargaisons de pétrole iranien. Tant que ce passage se
trouvait aux mains des forces internationales, Nasser
laissait faire ; a partir du moment ou ses propres troupes
étaient sur place, il ne pouvait plus fermer les yeux. Soit il
tolérait ce trafic, soit il I'interrompait.

Les foules arabes qui, deux semaines plus tét, n'avaient
jamais entendu parler du détroit de Tiran, exigeaient a
présent qu’il soit bouclé ; les médias allaient tous dans ce
sens, tant ceux qui soutenaient le rais que ceux qui le
combattaient. Nul n’ignorait plus que la fermeture du
détroit conduirait inévitablement a une guerre entre
I’Egypte et Israél ; mais cette guerre, tous la voulaient, les
uns pour en finir avec I'Etat juif, les autres pour en finir
avec Nasser.
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Lorsqu’il recut le message concernant une invasion
imminente de la Syrie, le rais dépécha a Damas son chef
d’état-major, Mohamed Fawzi, un homme de confiance, le
chargeant de manifester sa solidarité, de proposer de
I'aide, mais aussi de vérifier sur place le sérieux des
renseignements que les Soviétiques lui avaient transmis.

A son retour, Fawzi lui résuma la situation en une
expression égyptienne anodine : « Ma fich haga ! » - « |l
ne se passe rien ! » Comment cela ? s’enquit le rais. Le
général répondit : « Les Israéliens ne sont pas massés a la
frontiere, et les Syriens n’ont pas |'air de s’attendre a une
invasion imminente. » Nasser était plus perplexe que
jamais, mais il ne pouvait plus faire marche arriere. Ses
troupes se déployaient déja dans le Sinai, les Casques
bleus pliaient bagage, et dans I'opinion, la température ne
cessait de monter.

Comme beaucoup de grands orateurs, Nasser a toujours
été sensible a la température de son auditoire et,
notamment en ce qui concerne le dossier israélo-arabe,
souvent prisonnier de sa propre rhétorique. En ces
journées caniculaires de 1967, il était clair que I'opinion
ne pouvait plus étre domptée, et que I'humeur des foules
dictait sa conduite a celui dont le nom était scandé.

Lorsqu’il proclama, le 22 mai, la fermeture du détroit de
Tiran a la navigation, I'effet fut plus retentissant qu’a
aucun autre moment dans sa carriere. Le jour méme, des
corteges de manifestants se formerent dans toutes les



villes arabes, du Maghreb a I'lrak. Un slogan revenait sans
cesse : « Hier nous avons nationalisé le canal, et
aujourd’hui nous avons fermé le détroit. » Avec le recul du
temps, ce « nous » peut préter a sourire ; mais il
correspondait a un sentiment réel. Les foules arabes se
reconnaissaient spontanément en Nasser, et
revendiquaient ses décisions politiques comme si elles-
mémes les avaient dictées. Ce qui, a la réflexion, était a la
fois parfaitement illusoire et profondément vrai.

Le président égyptien semblait, en ces journées-la, au
falte de sa puissance. L'adhésion des peuples arabes au
combat qui se préparait et au chef qui allait le mener était
Si massive qu’aucun autre dirigeant ne pouvait se mettre
en travers du chemin. La réaction la plus spectaculaire fut
celle du roi Hussein, qui avait été depuis I'ascension du
rais son adversaire le plus déterminé. Entre les deux hom
mes, c'était jusque-la une lutte sans merci. Et soudain, a
I"aube du mardi 30 mai, le monarque hachémite décolla a
bord de son avion privé en direction du Caire, ou il
annonca a son vieil ennemi qu’il mettait toutes les
ressources de son royaume a sa disposition dans la guerre
a venir. Surpris, et encore méfiant, Nasser posa comme
condition qu’un officier de I’état-major égyptien soit placé
a la téte de lI'armée jordanienne. Hussein accepta sans
protester.

Ce revirement spectaculaire mérite qu’on s'y arréte. Le
« petit roi » n'était ni un tribun, ni un démagogue, et il
était farouchement attaché a I'indépendance de son pays.
Ce n’était pas non plus un ennemi juré de I'Etat hébreu, a
I’affGt d’'une revanche militaire ; tout au long de son
regne, qui allait durer pres d’un demi-siecle, il refusera de
se plier aux tabous arabes concernant les relations avec
« |'ennemi sioniste », rencontrant fréquemment des



dirigeants israéliens lors de ses voyages a l'étranger ; |l
ira méme jusqu’a prononcer, en 1995, a Jérusalem, |I'éloge
funebre de Yitzhak Rabin, appelant « mon ami » celui-la
méme qui avait conquis la Ville sainte a ses dépens.

S’il avait choisi, en mai 1967, de se rallier a Nasser,
c’'est parce qu'il e(it été suicidaire d’aller a I'encontre de la
|égitimité patriotigue du moment. Ne pas prendre part a la
guerre qui s’annoncait aurait été dévastateur pour la
monarchie hachémite, quelle que fit I'issue des combats ;
une victoire arabe aurait placé Nasser en position de
démolir le trone jordanien ; une défaite arabe aurait fait
porter le blame en premier sur celui qui aurait refusé de
se battre. A partir du moment ou la guerre était devenue
inévitable, Hussein comprit qu’il devait la mener aux cbtés
de I'Egypte, et méme sous ses ordres. Ainsi opeéere
I'instinct de l|égitimité. Sans doute le monarque allait-il
perdre la Cisjordanie, mais celle-ci était de toute maniere
perdue, soit au profit des Israéliens, soit a celui des
insurgés arabes, dés lors que la guerre se déclenchait ; il
n'aurait pu continuer a gouverner des millions de
Palestiniens s’il avait refusé de prendre part au combat
pour la Palestine.

Le roi allait se comporter de la méme maniere un quart
de siecle plus tard, lors de la premiere guerre d’lrak. Alors
que le monde entier se coalisait contre Saddam Hussein,
le monargue hachémite se rangea aux cOtés de ce
dernier. Parce qu’il avait envie de le voir gagner ?
SGrement pas. Parce gu’il croyait a une possible victoire
irakienne ? Pas le moins du monde. Simplement, a cet
autre tournant crucial de I'histoire moyen-orientale, le roi
préférait avoir tort avec son peuple qu’avoir raison contre
lui.



L’'attitude du souverain en 1967 se comprend mieux
lorsqu’on la compare a celle de cet autre voisin d’Israél
gu’'est le Liban. Ses dirigeants de I’époque avaient pris la
décision qui semblait la plus raisonnable, celle de ne pas
participer a la guerre ; mais en agissant ainsi, ils allaient
perdre leur légitimité patriotique aux yeux d’une bonne
partie de leurs concitoyens ; de ce fait, le pays allait se
fourvoyer dans un marécage historique dont il n’est
toujours pas sorti quarante ans plus tard.

Des I'année 1968, des mouvements armés palestiniens
commencerent a lancer des attaques a partir du territoire
libanais. Lorsque les Israéliens riposterent violemment et
que les autorités de Beyrouth, incapables de repousser les
attaques de leur puissant voisin, déciderent de sévir
contre les fedayins, une partie de l'opinion prit fait et
cause pour ces derniers, contre son propre gouvernement,.
L’argument qui revenait sans cesse était que l'armée
libanaise, qui ne s’'était pas battue contre I’'ennemi, devait
au moins ne pas s’en prendre a ceux qui se battaient.

Les politiciens les plus sages avaient beau répéter
qu’'avec cette guerre de 1967, les pays arabes avaient
commis I'un des actes les plus irréfléchis de leur histoire ;
que si le Liban y avait participé aux c6tés des trois autres
voisins d’lsraél, il aurait perdu - comme I'Egypte, comme
la Syrie, comme la Jordanie - une partie de son territoire,
et que son armée aurait probablement été démolie, sans
modifier en rien le rapport des forces ni l'issue des
combats. Tout cela, personne ne pouvait sérieusement le
contester. Il n'empéche gu’une partie significative de la
population ne se reconnaissait plus en son gouvernement
ni en son armée, et ne supportait pas de les voir sévir
contre ceux qui poursuivaient le combat les armes a la
main. Certains Libanais, notamment ceux qui
appartenaient aux communautés musulmanes et aux
partis de gauche, en arriverent a considérer que leur



armée a eux était celle des combattants palestiniens,
I"autre étant celle des partis chrétiens et de la droite.
L'armée réguliere commenca a se désintégrer, et I'Etat
central perdit le contrble du territoire.

La région du pays qui souffrit le plus était le Sud. C’'est
la que les fedayins s'étaient implantés, c’est de la qu'ils
lancaient leurs attaques, et c’est la que les Israéliens
ripostaient. La population locale, en majorité chiite, se
sentait bafouée, abandonnée, victime, prise entre deux
feux. Elle en arriva a maudire aussi bien les Palestiniens
que les Israéliens.

C’est de tous ces ressentiments qu’est né le Hezbollah.
En 1982, I'armée israélienne, a l'issue d’'une guerre qui
I’avait conduite jusqu’a Beyrouth, décida de ne plus se
contenter d’expéditions punitives ponctuelles mais
d’occuper carrément le sud du Liban de maniere a
verrouiller solidement la frontiere. Des militants chiites,
inspirés, armés et financés par leurs coreligionnaires
d’'lran, se lancerent alors dans un mouvement de
résistance qui se révéla, des le commencement, fort
efficace. Peu a peu, les Libanais, longtemps brocardés par
les autres Arabes pour avoir été les seuls a ne pas avoir
participé au combat, sont apparus comme les seuls a
savoir se battre, au point de contraindre [|'armée
israélienne a évacuer leur pays en mai 2000, puis a la
tenir en échec lors de la guerre de I'été 2006.

Ainsi, dans les années qui ont suivi la guerre de 1967,
les trois voisins d’lsraél qui avaient participé aux combats
étaient parvenus a des arrangements - pour I'Egypte et |la
Jordanie, des traités, pour la Syrie, un modus vivendi - qui
ont rendu parfaitement paisibles leurs frontieres avec
I’Etat hébreu ; seul le quatrieme voisin, celui qui n’avait
pas voulu faire la guerre, a été incapable d’obtenir la paix.
Depuis, il est dans la tourmente. En théorie, ses dirigeants
d’alors s’étaient montrés raisonnables en demeurant a



I’écart du conflit. En pratique, toutefois, le prix payé par le
Liban pour sa non-participation a la guerre a été mille fois
plus lourd que s’il y avait pris part.
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Mais je referme cette longue parenthese sur la maniéere
dont fonctionne la |égitimité, pour revenir a ces journées
de mai et juin 1967 ou Nasser avait pris, ou repris, les
rénes de la nation arabe en promettant de la conduire
vers la victoire espérée. Ses forces armées et celles
d’Israél étaient a présent face a face.

Apres avoir envisagé d’attaquer en premier, le rais y
avait renoncé, persuadé que ce serait politiqguement
désastreux, que les Américains interviendraient alors
massivement aux cbtés d’lsraél, et que les Soviétiques
seraient embarrassés ; si, en revanche, il acceptait de se
laisser attaquer en premier, il se retrouverait d’emblée
dans une excellente position diplomatique, le monde
entier serait avec lui, a commencer par la France du
général de Gaulle ; et les Etats-Unis eux-mémes auraient
du mal a s’engager pleinement aux c6tés de |I'agresseur.
De toute maniere, pensait-il, les combats allaient se
prolonger pendant des semaines, s'étendre sur tous les
fronts, les renforts afflueraient de tous les pays arabes,
tandis que les Israéliens seraient forcément épuisés. On
finirait par aboutir a un arrangement qui constituerait,
pour I'Egypte et pour lui-méme personnellement, une
victoire politigue majeure.

Bien entendu, cette attitude aurait un co(t, et Nasser ne
I’ignorait pas. En laissant les Israéliens tirer les premiers, il
prenait un risque. Mais c’était, croyait-il, un risque calculé.
Son bras droit, le maréchal Abdel-Hakim Amer, lui avait
assuré que, méme si tous les bombardiers israéliens
attaquaient a l'unisson, I'Egypte ne perdrait que 10 a



15 % de ses appareils ; en quelques jours, les Soviétiques
les auraient remplacés.

Ce que Nasser n’avait absolument pas prévu, c’est que
le premier coup assené par les Israéliens anéantirait
I"aviation égyptienne. C'est pourtant ce qui arriva dans la
matinée du lundi 5 juin 1967. Volant a tres basse altitude,
les bombardiers attaquerent en méme temps tous les
aéroports militaires, abimant les pistes et détruisant les
appareils au sol. L'armée de terre demeurait intacte et
elle aurait pu se battre longtemps encore dans le Sinai,
donnant au président la possibilité de se ressaisir, de faire
remplacer les avions perdus, et de préparer méme une
contre-offensive. Mais le maréchal Amer, en proie a la
panique et au désarroi, ordonna une retraite générale qui
se transforma en débacle.

Ayant mis I'Egypte hors combat, I'armée israélienne se
tourna vers Jérusalem et la Cisjordanie dont elle s’empara
a l'issue d'une breve bataille de rues, puis vers le Golan
syrien, qui tomba sans grande résistance. Au bout d'une
semaine, les combats avaient cessé. Les vainqueurs
appelleront ce conflit la « guerre des Six Jours » ; pour les
vaincus, ce sera d’abord « al-naksa », « le revers » ; puis
tout simplement la « guerre de Juin ».

Ces appellations anodines cachent mal 'ampleur du
traumatisme subi par les Arabes pendant ces journées-la.
I n'est pas excessif de dire que cette guerre breve
constitue pour eux, aujourd’hui encore, la tragédie de
référence qui affecte leur perception du monde et pese
sur leurs comportements.

Au lendemain de la défaite, une interrogation obsédante
s'imposa a tous les Arabes, et a bon nombre de
musulmans a travers le monde. Chacun la formulait a sa



maniere, et apportait ses propres réponses, mais la
substance était la méme : comment une telle débacle
avait-elle pu se produire ?

Pour excuser sa déconfiture, Nasser avait commencé
par dire que I'attaque n’était pas venue d’Israél seul, mais
également des Américains et des Britanniques. Si ce
n’'était pas vrai, c’était utile pour atténuer a court terme le
désespoir des Egyptiens comme de I'ensemble des
Arabes. Etre battu par une grande puissance, c'était
rageant, mais c’était dans I'ordre des choses, bien moins
déshonorant, en tout cas, que d’étre battu par un petit
Etat créé il y a vingt ans, dix fois moins peuplé que
I’Egypte, et disposant d’'une armée moins nombreuse.

La guerre de 1967 aurait dG laver I'affront de 1948,
lorsque I'Etat juif naissant avait tenu téte a tous ses
voisins coalisés ; elle était supposée démontrer que les
Arabes avaient repris confiance, qu’ils avaient renoué
avec leur gloire d’autrefois, que leur renaissance nationale
sous I’égide de Nasser leur avait enfin redonné leur juste
place parmi les nations. Au lieu de quoi, cette débacle
fulgurante leur a 6té leur estime de soi et les a installés,
pour longtemps, dans un rapport de profonde méfiance
avec le monde, percu comme un lieu hostile, régi par leurs
ennemis, et ou eux-mémes n’auraient plus leur place. lls
ont le sentiment que tout ce qui constitue leur identité est
détesté et méprisé par le reste du monde ; et, ce qui est
encore plus grave, guelque chose en eux leur dit que
cette détestation et ce mépris ne sont pas completement
injustifiés. Cette double haine - du monde et de soi-méme
- explique dans une large part les comportements
destructeurs et suicidaires qui caractérisent notre début
de siecle.

De tels comportements sont devenus si fréquents, et
méme quotidiens, en Irak et ailleurs, que I'on a cessé de
s’en émouvoir. Aussi me semble-t-il utile de rappeler que



jamais, dans |'histoire de I’humanité, on n’a assisté a un
phénomeéne d’une telle ampleur, jamais on n’a traversé
une épogque ou des centaines, des milliers d’hommes ont
fait preuve d’'une telle propension a s'immoler. Tous les
paralleles historiques que |'on évoque quelquefois pour
relativiser ce phénomene sont grossierement
inappropriés. Ainsi I'’épisode des kamikazes japonais, qui
étaient, quant a eux, I'’émanation d’'une armée réguliere,
et ne sévirent que pendant la derniere année de la guerre
du Pacifigue, mettant définitivement fin a leurs raids des
la capitulation de leur gouvernement. Ou, dans le passé
du monde musulman, I'épisode de I'« Ordre des
Assassins », dont les adeptes s’attaquaient toujours a une
personnalité bien ciblée mais ne tuaient jamais
indistinctement ; acceptaient de se laisser appréhender
puis exécuter pour leur acte, mais ne sacrifiaient jamais
eux-mémes leur propre vie ; et qui ne commirent, de
toute maniere, qu’'une poignée d’attentats en deux
siecles, s’'apparentant donc bien plus a certains
révolutionnaires russes de [|'époque tsariste qu’aux
« martyristes » d’aujourd’hui.

Le désespoir qui enflamme ces derniers n’est pas né en
1967, ni en 1948, ni a la fin de la Premieére Guerre
mondiale. Il est |'aboutissement d’'un long processus
historique qu’aucun événement ni aucune date ne
suffisent a résumer. C'est I'histoire d'un peuple qui a
connu un grand moment de gloire, suivi d’'une longue
déchéance ; depuis deux cents ans, il aspire a se relever,
mais chaque fois il retombe ; défaites, déceptions et
humiliations se sont succédé, jusqu’au moment ou a surgi
Nasser ; avec lui on allait pouvoir, croyait-on, se redresser,
retrouver |I'estime de soi et I'admiration des autres. En
s'écroulant a nouveau, de maniere si spectaculaire, si
dégradante, les Arabes, et avec eux I'ensemble du monde



musulman, ont eu le sentiment d’avoir tout perdu,
irrémédiablement.

Une révision déchirante s'opere depuis, mais dans
I"'amertume et dans la peur. Et avec un débordement de
foi qui masque mal une infinie désespérance.

La défaite de Nasser, suivie de sa mort, en
septembre 1970, a 52 ans, favorisa I’émergence de divers
projets politiques qui allaient se trouver en compétition
pour recueillir son héritage.

En Egypte méme, le pouvoir échut a Sadate, un
personnage que |I'on croyait timoré et terne, mais qui se
montrera, au contraire, audacieux et flamboyant. Le plus
étrange, dans son parcours, n’est pas la, cependant ; les
dauphins qui se font tout petits tant que le maitre est en
vie pour se révéler aussitét que le pouvoir leur échoit,
sont |égion a travers I'Histoire, sous tous les cieux ; les
hommes forts aiment a s’entourer de personnages qui ne
s'opposent pas a eux, qui ne leur font pas d’'ombre, et qui
attendent leur heure sans impatience apparente. Le plus
étrange, s'agissant de Sadate, ce n’est pas non plus gu’il
ait réussi, en octobre 1973, a bousculer les positions de
I'armée israélienne par une attaque surprise le long du
canal de Suez - ce qu’en lIsrael on appelle la guerre du
Kippour, et en Egypte la guerre d’'Octobre. Le plus
étrange, c'est qu’en réussissant la ou Nasser avait
échoué, le nouveau rais n’ait pas pu supplanter son
prédécesseur dans le coeur des Arabes, gu'il ait méme été
brocardé, injurié, mis politiguement « en quaran taine »,
et tellement diabolisé dans certains milieux qu’il allait finir
assassiné.

Etrange, oui, et fort révélateur pour qui cherche a
scruter la délicate question de la l|égitimité. Un peuple



encore sous le choc d'une défaite traumatisante ; soudain,
un nouveau dirigeant apparait, qui obtient sinon une
victoire, du moins un demi-succes plus qu’honorable ; on
aurait dG I'aduler, I'élever aux nues, l'introniser sans délai
parmi les grands héros de la nation, et c’est I'inverse qui
se produit ! Si Sadate devint une icbne, ce fut pour
I’opinion occidentale, pas pour l'opinion arabe. Qui, a
aucun moment, ne s’identifia a lui. Ni avant son voyage
spectaculaire a Jérusalem en novembre 1977, ni surtout
apres. Jamais ne lui fut accordée dans le coeur des Arabes
cette |égitimité instinctive, quasiment charnelle, dont
Nasser, malgré ses travers, ses fautes, ses défaites,
bénéficia jusqu’a sa mort.

Sans doute en voulait-on inconsciemment a Sadate
d’avoir succédé a Nasser, comme on peut détester le
nouvel époux d’une mere du seul fait qu’il a pris la place
d’'un pere adoré. En France, par exemple, tous ceux qui
ont tenu les rénes du pouvoir apres Napoléon I= ont pati
de la comparaison avec lui, et plus que tous, celui qui
portait le méme nom ; que le regne du grand empereur ait
été ruineux et se soit achevé par une défaite et par une
occupation étrangere n’y change rien, les peuples sont
reconnaissants a celui qui leur offre I'épopée, le réve,
I’admiration des autres, et un brin d’orgueil. L'instant
napoléonien fut le dernier ou la France occupa la premiere
place parmi les nations de la terre, et ou elle tenta de
réunir I’Europe autour d’elle par la force combinée de ses
armes et de ses idées. L'instant nassérien fut moins
ambitieux, mais a l'aune de ce qui semblait encore
possible pour les Arabes, il joua un role similaire ; et il
demeure dans les mémoires comme une ultime
chevauchée.
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De I'échec de cette aventure chacun tira ses propres
enseignements. Sadate en avait concu une profonde
méfiance envers les marigots arabes ou son prédécesseur
s'était constamment fourvoyé ; Yémeénites, Jordaniens,
Palestiniens, Libanais, Syriens, Libyens et autres, ils
étaient tous préts a se battre, marmonnait-il a ses
proches, « jusqu’au dernier soldat égyptien ».

Estimant que son pays avait suffisamment enduré sans
étre payé de retour, il voulait le retirer une fois pour
toutes de ce conflit israélo-arabe qui I'avait épuisé, et qui
gachait ses rapports avec I'Occident prospére. En parlant
des Arabes, il songeait « eux », et pas « nous » ; peut-étre
ne le disait-il pas clairement, mais les intéressés
I’entendaient. De ce fait, lorsque Sadate prenait une
décision, les Arabes ne se |'‘appropriaient pas. Et s'il
demeurait légitime en tant que président égyptien, il
n'était plus percu - ni ne cherchait a se présenter -
comme le chef naturel de la nation arabe.

A la fin de sa vie, beaucoup d’Arabes le ran geaient
méme résolument parmi les ennemis et les traitres. Non
seulement l'opinion nationaliste et islamiste, qui était
outrée de sa réconciliation avec I'Etat hébreu, mais
également une bonne partie des dirigeants modérés et
pro-occidentaux, qui lui reprochaient d’avoir rendu toute
paix régionale impossible en retirant du conflit le principal
voisin arabe d’lsraél. Leur raisonnement était le suivant :
le rapport des forces au Proche-Orient est déja
défavorable aux Arabes ; si, de plus, I'Egypte se
désengage du conflit, le déséquilibre sera tel qu’lsraél ne
voudra plus rien céder ; non seulement les Arabes ne



pourront plus faire la guerre, mais ils ne pourront méme
plus obtenir une paix honorable ; en choisissant la voie
d’'une paix séparée, Sadate a rendue impossible une paix
régionale véritable, et installé la région dans l'instabilité
permanente.

Il faudra aux historiens plusieurs décennies encore
avant de pouvoir déterminer avec certitude si l'initiative
audacieuse du successeur de Nasser lorsqu’il se rendit a
Jérusalem, serra la main de Menahem Begin et de Moshé
Dayan, et prit la parole a la tribune de la Knesset, aura
marqué le commencement d’'une marche mouvementée
vers une paix réelle entre Israéliens et Arabes, ou bien
I’enterrement de tout espoir de paix.

Délaissé par Sadate, I'héritage panarabe de Nasser fut
convoité par bien d’autres, notamment ceux a qui la
nouvelle fortune pétroliere semblait donner les moyens
d’'une grande ambition. Tel le dirigeant libyen Muammar
Kadhafi, qui échafauda d’innombrables projets d’union,
avant de se lasser des querelles arabes et de se tourner
résolument vers I'Afrique. Et tel le militant baassiste
Saddam Hussein, qui put se hisser a la téte d'un pays
ayant a la fois une population importante, de grandes
richesses naturelles, et aussi une envergure historique
comparable a celle de I'Egypte, puisqu’il fut a la fois le
berceau de plusieurs civilisations antiques - celles de
Sumer, d’'Akkad, d’Assur, comme de Babel - et le siege du
plus prestigieux des empires arabes, celui des Abbassides.
Il caressa lui aussi I'ambition de supplanter Nasser. Sans
succes, et avec le dénouement désastreux que |'on sait.

Ces candidats a la succession du leader panarabe
avaient tous deux accédé au pouvoir au lendemain de la
débacle de 1967 ; l'un, '« officier libre » libyen, se



présentant comme le fils spirituel de I'« officier libre »
égyptien, et promettant de |'aider a réparer |'affront ;
I"autre, I'activiste irakien, raillant le rais et les déboires de
son armée, et se promettant de |'éclipser par ses propres
exploits militaires.

Jamais, cependant, Saddam ne sera percu par les
Arabes comme un nouveau Nasser, jamais il ne
bénéficiera d'une véritable adhésion populaire, ni dans
son pays, ni dans le reste de la région ; et méme si
beaucoup se rangerent a ses co6tés lorsqu’il fut en guerre
par deux fois contre I'’Amérique, ce n’était pas parce qu’ils
avaient confiance en I’'homme, mais parce qu’ils n’avaient
pas envie d’assister a une nouvelle défaite arabe, parce
gu’ils n'avaient pas envie d’éprouver une fois encore la
honte, I"humiliation, la destruction, et les sarcasmes de la
terre entiere.

Bien entendu, aucun miracle ne s’est produit, ceux qui
devaient gagner ont gagné, ceux qui devaient perdre ont
perdu, un pays majeur s'est désintégré, et les Arabes se
sont enfoncés un peu plus dans le désespoir et dans
I’'amertume.

Les deux défaites de Saddam Hussein eurent pour
conséquence de sceller le sort de I'idéologie politique qui
avait dominé la scéne moyen-orientale depuis pres d'un
siecle, celle du nationalisme panarabe.

Il est vrai que, depuis un moment déja, cette doctrine
avait du plomb dans l'aile. Nasser l'avait portée au
sommet, et la défaite de I'homme ne pouvait que
déconsidérer I'idée. Sadate ne fut pas le seul responsable
a décréter que, désormais, les intéréts de son propre pays
passeraient avant ceux des Arabes. Les dirigeants qui le
critiquaient n’agissaient pas différemment. Ni les Irakiens,



ni les Palestiniens, ni les Syriens, ni les Jordaniens, ni qui
que ce soit d'autre. Chacun avait a coeur les intéréts de
son pays, quand ce n’était pas ceux de son régime, de son
clan, ou tout simplement de sa personne. D’ailleurs,
toutes les expériences unitaires avaient échoué, il ne
restait plus de I'idée panarabe que des formules rituelles
dont se servaient quel ques politiciens, auxquelles
croyaient quelques irréductibles, mais qui n’influencaient
plus beaucoup les comportements réels.

Pendant un temps, apres la défaite de 1967, on avait
cherché le salut dans le marxisme. C'était le temps du
Che Guevara, de la guerre du Vietham et du maoisme
d’exportation. Les Arabes comparaient, et se flagellaient.
Une histoire qui circulait, au lendemain de la débacle de
1967, était celle de ce haut responsable égyptien qui,
furieux de ce qui venait d’arriver, aurait explosé en
présence de l'ambassadeur soviétique : « Tout cet
armement que vous nous avez vendu ne vaut rien ! » Le
diplomate aurait simplement répondu : « Nous avons
fourni le méme aux Vietnamiens. »

Vraie ou fausse, la boutade posait bien le probleme.
Comment expliguer qu’avec des armes similaires, un
peuple soit parvenu a tenir téte a la plus puissante armée
du monde, pendant qu'un autre se laissait battre par un
petit voisin ? Pour certains, la réponse sautait aux yeux : il
fallait se défaire du nationalisme traditionnel,
« bourgeois » ou « petit-bourgeois », et adopter une
idéologie révolutionnaire « cohérente », celle des peuples
qui gagnent. Le Mouvement des nationalistes arabes,
dirigé par le docteur Habache, adopta officiellement le
marxisme-léninisme et la lutte armée, et se fit appeler le
« Front populaire pour la libération de la Palestine », un
nom ou ne figurait plus ni I'adjectif « arabe » ni une
référence explicite au nationalisme ; une branche
yéménite du méme mouvement put se hisser au pouvoir



en 1969 et proclamer une « démocratie populaire ». Un
peu partout dans le monde arabe, du Golfe jusqu’au
Maroc, des intellectuels et des organisations politiques
« |léninisaient » leurs credos, leurs alliances, ou parfois
simplement leur vocabulaire. Les uns le faisaient par
opportunisme, et d’autres par conviction sincere, parce
gu’ils voyaient la une réponse a la défaite arabe, et un
progres de la pensée, hors du conformisme social, hors du
nationalisme étroit. Et une option sur I'avenir - du moins
tel qu'on [I'imaginait en ces années-la. Car cet
engouement pour le marxisme-léninisme n’allait étre
gqu’'une breve étape transitoire entre |'ere des
nationalistes et |'ére des islamistes ; une parenthese
historique qui allait laisser, en se refermant, un arriere-
go(t d’amertume, et qui aura contribué a accroitre, chez
de nombreux peuples, ce sentiment de découragement,
de rage et d'impuissance.

Si le communisme avait été simplement vaincu par les
forces qu’il combattait, il se serait sans doute perpétué de
facon souterraine pour se propager ensuite sous tous les
cieux comme un puissant messianisme laique. Bien
entendu, ce n’est pas ainsi que les choses se sont
passées. Avant d'étre terrassé par ses « ennemis de
classe », il s'était déja abondamment déconsidéré. Son
approche des arts était devenue castratrice, sa
conception de la liberté de pensée s’apparentait a celle de
I'Inquisition, et sa pratiqgue du pouvoir rappelait parfois
celle de ces sultans ottomans qui, a leur avenement,
massacraient soigneusement leurs freres et leurs neveux
de peur qu’ils ne songent a leur disputer le tréne.

Les exemples que j'ai a I'esprit ne sont pas seulement
ceux des purges staliniennes. J'ai des souvenirs bien plus
proches, en provenance des deux seuls pays musulmans a



avoir été gouvernés par des mouvements explicitement
marxistes-léninistes, a savoir le Sud-Yémen de 1969 a
1990, et I'’Afghanistan de 1978 a 1992. Dans les deux cas,
on vit des reglements de comptes a la mitraillette entre
factions rivales en pleine réunion du bureau politique. Une
coincidence ? Des événements comparables s’étaient
produits dans les années trente, les années quarante, les
années cinquante, les années soixante, tant a Moscou,
gqu'a Prague, a Belgrade, a Tirana, a Pékin lors de la
Révolution culturelle, et plus tard a Addis-Abeba du temps
ou régnait le Derg, sans méme parler de |I'épisode khmer
rouge. Une coincidence ? Non, un mode de
fonctionnement, une routine, des moeurs.

J'en parle avec tristesse, parce que en ces mouvements
s'étaient fourvoyés des étres de valeur, qui voulaient
sincerement moderniser leurs sociétés, qui pronaient la
généralisation du savoir, la scolarisation des filles,
I’égalité des chances, la libération des esprits,
I’affaiblissement du tribalisme et I'abolition des privileges
féodaux. Sur les ruines de leurs espérances trahies
allaient pousser, a Kaboul et ailleurs, de tout autres
plantes.
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Le désir d'équité et le souci de la vérité historique
m’'imposent d’ajouter a ces constatations accusatrices
quelques autres, dont les coupables ne sont pas les
mémes.

Si les Soviétiques portent la responsabilité premiere
dans le déreglement de [I’Afghanistan, ce sont les
Américains qui ont organisé le massacre de I'élite
moderniste de l'Indonésie. Le plus peuplé des pays
musulmans abritait, jusqu’au milieu des années 1960, un
parti communiste comptant pres d’un million et demi de
membres, et qui participait au pouvoir sous I'égide du
président nationaliste Ahmed Sukarno, artisan de
I'indépendance. Celui-ci avait établi un régime laique,
autoritaire sans étre sanguinaire, et il jouait un réle de
premier plan sur la scene internationale ; c’était lui qui
avait accueilli, en avril 1955, la conférence afro-asiatique
de Bandung, qui fut a l'origine du mouvement des non-
alignés.

Irrités par la nationalisation des mines indoné siennes
comme par les relations que Djakarta avait nouées avec
Pékin et Moscou, les Etats-Unis, qui commencaient a
s’embourber dans la guerre du Vietnam, avaient décidé
d’utiliser les grands moyens. Leur réussite fut totale. A
I'issue d’'une remarquable mise en scene dont les détails
n‘ont été connus que des décennies plus tard, les
communistes et les nationalistes de gauche furent mis
hors la loi, raflés et massacrés en grand nombre, dans les
universités, dans les administrations, dans les quartiers de
la capitale, et jusque dans les villages les plus reculés. Les
estimations les plus sérieuses parlent de six cent mille



morts entre octobre 1965 et I'été 1966. Le pouvoir fut
alors confié au général Suharto, qui établit pendant plus
de vingt ans une dictature obscurantiste et corrompue -
mais résolument anticommuniste. Au sortir de ce tunnel,
la vision indonésienne de l'islam, réputée la plus tolérante
du monde, avait cessé de |'étre. Les perspectives de
sécularisation de la société avaient été démolies, victime
« collatérale » de la lutte contre le péril communiste.

C’était la Guerre froide, dira-t-on. Sans doute. Mais si
I’excuse n’est pas recevable pour les crimes communistes
de Budapest en 1956, elle ne I'est pas non plus pour les
crimes anticommunistes de Djakarta en 1966. Un crime
est un crime, un massacre est un massacre, et
I’extermination des élites favorise la régression.

L’'Indonésie n’est d’ailleurs pas le seul pays musulman
ou les dirigeants qui prénaient I'indépen dance politique
et I'appropriation par I'Etat national de ses principales
ressources naturelles ont été combattus avec férocité et
efficacité par I'Occident. Parce qu'ils étaient les alliés de
I’"Union soviétique ? Parfois, oui. Mais le processus était
souvent inverse ; ces hommes se tournaient vers Moscou
parce qu’'ils devaient faire face a I'animosité des
puissances occidentales, lesquelles n"admettaient pas que
I’on veuille toucher a « leur » pétrole, a « leurs » mines, a
« leurs » plantations sucrieres ou fruitieres, a « leur »
canal de Suez ou de Panama, a « leurs » bases militaires,
a « leurs » concessions - en un mot a leur suprématie
planétaire.

Dans le cas de I'lran, que j’ai déja évoqué, il ne fait pas
de doute que le docteur Mossadegh n’'avait pas d’autre
réve que celui d’établir une démocratie pluraliste et
moderniste sur le modele occidental. Il n’avait
aucunement l'intention de mettre en place une dictature
marxiste-léniniste, ni un régime ultranationaliste, ni
aucune sorte de despotisme. Homme integre, effacé,



dépressif, constamment a deux doigts de quitter la vie
publique pour aller s’enfermer dans sa bibliotheque, mais
profondément indigné par la misere et I'injustice, il voulait
seulement que les ressources de I'lran servent a
I’'avancement de son peuple. C'est pour cette unique
raison qu’il fut chassé du pouvoir en 1953 par un coup
d’Etat planifié et exécuté par les services américains et
britanniques, comme ['attestent de nombreux récits,
certains en forme d’aveux, publiés depuis.

Ce n’est pas un hasard si cette trahison, par I’'Occident,
de ses propres principes, a débouché, un quart de siecle
plus tard, sur la révolution fondatrice de l'islam politique
contemporain.

Du temps de Nasser, les mouvements islamistes
militants, notamment celui des Freres musulmans, étaient
contraints de demeurer dans |I'ombre. A cause de la
répression qui s'abattait sur eux, et aussi parce que la
popularité du président égyptien dans le monde arabe
faisait apparaitre tous ses adversaires comme des
« suppo6ts du colonialisme et de I'impérialisme ».

A la veille de la Révolution égyptienne, les « Freres »
étaient bien implantés dans diverses couches de la
société, et notamment dans |'armée. lls menaient un
combat virulent contre le roi Farouk, contre les ingérences
britanniques, et plus généralement contre la présence
occidentale. Leur influence s’'étendait rapidement, si bien
que, lors de la prise du pouvoir par les « Officiers libres »
en juillet 1952, beaucoup d’'observateurs s’imaginerent
que cette organisation jusque-la inconnue n’était qu’une
émanation des Freres, une facade, peut-étre méme tout
simplement leur branche militaire. On sait d’ailleurs
aujourd’hui que plusieurs des putschistes étaient



effectivement liés au mouvement islamiste, les uns de
maniere organique, les autres plus informellement.

Mais le principal artisan du coup d’Etat, Nasser, allait
tres vite percevoir les Freres comme des rivaux. lls étaient
trop puissants pour n’'étre qu’un instrument aux mains
des Officiers libres, et lui-méme n’avait aucune envie
d’étre leur marionnette. Il entra en conflit avec eux,
chercha a saper leur influence, et lorsqu’ils tenterent de
I’assassiner en 1954, il fit exécuter certains de leurs
dirigeants, en emprisonna quelques autres, et ceux qui
purent échapper a la répression s’enfuirent vers I'Europe
occidentale, vers les Etats-Unis, ou vers les pays arabes
opposés a Nasser comme la Jordanie ou I’Arabie saoudite.

Quand le président égyptien nationalisa le canal de
Suez en 1956, qu’il sortit politiguement gagnant de sa
confrontation avec les Britanniques, les Francais et les
Israéliens, et qu’il devint aussitét I'idole des foules
musulmanes, les Freres ne pouvaient plus s’opposer a lui
ouvertement. Chaque fois qu’ils tentaient de relever la
téte, la répression s’abattait sur eux, comme en 1966,
lorsque leur intellectuel le plus brillant, Sayyed Qotb, fut
condamné a mort et pendu a Il'issue d’'un proces
sommaire ; l'opinion arabe de I'époque ne s’en émut
guere, parce qu’elle associait les islamistes aux
« monarchies réactionnaires » et aux pays occidentaux
aupres desquels ils s’étaient réfugiés.

Avec la déconfiture du nassérisme et la révision
déchirante qui s’ensuivit, les islamistes purent a nouveau
se faire entendre. « Nous vous avions bien dit qu’il ne
fallait pas se fier a cet enjéleur ! » Au début hésitante,
chuchotante, a moitié souterraine, leur voix allait se faire
de plus en plus assurée, jusqu’a devenir dominante, et
méme assourdissante.

Tout ce qui s’est produit dans le monde au cours des
dernieres décennies aura contribué a faire gagner, au sein



des sociétés arabes, les theses défendues par les
islamistes. Les échecs successifs des régimes qui se
réclamaient du nationalisme arabe allaient finir par
déconsidérer completement cette idéologie, et par
redonner de la crédibilité a ceux qui avaient toujours dit
que l'idée méme d'une nation arabe était une
« innovation » importée d’'Occident, et que la seule nation
digne d’étre appelée ainsi était celle de [I'islam.
L'accélération de la mondialisation allait accroitre le
besoin et la crédibilité d'une idéologie planétaire qui
bouscule les frontieres et dépasse les appartenances
locales ; pour une petite fraction de la population, ce
devait étre le marxisme ; pour la grande majorité, ce ne
pouvait étre que la religion ; de toute maniere,
I’écroulement du camp soviétique allait conclure
définitivement ce débat au profit des mouvements
islamistes. Mais sans que ceux-ci se transforment en
partis de gouvernement. Et sans que soit résolu le
dilemme des légitimités égarées.

Car l'une des conséguences majeures des débacles
successives de Nasser, de Saddam, et de quelques autres,
c’'est que I'idée méme qu’'un chef d’Etat arabe puisse tenir
téte a [I'Occident, comme ce fut le cas dans les
années 1950 et 1960, a cessé d'étre crédible. Quiconque
veut garder le pouvoir doit se rendre acceptable a la
superpuissance, méme si, pour y parvenir, il doit aller a
I’encontre des sentiments de son peuple. Ceux qui veulent
s’opposer radicalement a I’Amérique, que ce soit par les
armes ou seulement par la violence rhétorique, ont
généralement intérét a rester dans I'ombre.

Se sont développés ainsi deux univers politiques
paralleles, I'un apparent mais sans adhésion populaire,
I"autre souterrain et disposant d’une popularité certaine,



mais incapable d'assumer durablement la responsabilité
du pouvoir. Les représentants du premier sont percus
comme des contremaitres indigenes a la solde de
I’ennemi ; les représentants du second ne sont que des
hors-la-loi. Aucun des deux ne dispose d’'une véritable
|égitimité, les uns parce qu'ils gouvernent sans le peuple
et souvent contre sa volonté, les autres parce qu’ils sont
manifestement incapables de gouverner, tant en raison du
contexte global, qui leur est hostile, qu’en raison de leur
propre culture politique, qui les prédispose a I'opposition
radicale, a l'intransigeance doctrinale et au lancement
d’anathemes, plutét qu’aux inévitables compromis
qu’exige une navigation gouvernementale. Une impasse
dont ont pris conscience les islamistes égyptiens,
soudanais, algériens, marocains ou jordaniens, et qui s’est
révélée au grand jour lorsque le Hamas a remporté les
élections palestiniennes.

Pour toute société humaine, I'absence de [égitimité est
une forme d’apesanteur qui déregle tous les
comportements. Quand aucune autorité, aucune
institution, aucune personnalité ne peut se prévaloir d’'une
réelle crédibilité morale, quand les hommes en arrivent a
croire que le monde est une jungle ou regne la loi du plus
fort, et ou tous les coups sont permis, on ne peut que
dériver vers la violence meurtriere, la tyrannie et le chaos.

De ce fait, I'effritement de la |égitimité dans le monde
arabe ne peut étre considéré comme un vague theme de
réflexion pour les spécialistes ; I'une des lecons du
11 septembre 2001, c'est qu’a l'ere de la globalisation,
aucun déreglement ne demeure striccement local ; et
lorsqu’il affecte I’'émotion, la perception de soi, et la vie
quotidienne de centaines de millions personnes, ses effets
se font ressentir sur toute I'étendue de la planete.
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Apres ce long développement sur la perte de légitimité
qgui affecte les pays arabes, je reviens un instant a cette
autre crise de |égitimité qui contribue au déreglement du
monde, celle qui concerne le réle global des Etats-Unis.
Afin de souligner que la question pertinente n’est pas
celle de savoir si la démocratie américaine fonctionne
correctement ; pour ma part, en tout cas, je n'en connais
pas beaucoup qui soient meilleures. Mais méme si elle
était le plus parfait des systemes, méme si tous les
électeurs en age de voter exercaient ce droit dans des
conditions idéales, le probleme demeurerait identique : a
partir du moment ou les suffrages des citoyens
américains, qui représentent 5 % de la population
mondiale, sont plus déterminants pour l'avenir de
I’"humanité entiere que ceux des 95 % qui restent, c’est
qgu’il y a dans la gestion politique de la planéte un
dysfonctionnement.

C'est un peu comme si I'on décrétait que les habitants
de la Floride allaient choisir seuls le prési dent des Etats-
Unis, et que les électeurs de tous les autres Etats de
I’Union n’éliraient que leurs gouverneurs et leurs autorités
locales. J'ai a nouveau pris la Floride en exemple parce
qgu’il se trouve que sa population représente justement
5 % de celle des Etats-Unis.

Il est vrai gu’on ne s’indigne pas beaucoup lorsque la
préférence de ceux qui ont le privilege de voter se porte
sur celui qu’on aurait choisi soi-méme ; mais cette
coincidence ne fait que masquer |'anomalie, elle ne
I’efface pas.



Au début de cette deuxieme partie, j'ai écrit que la
« juridiction » de |'administration américaine couvrait
aujourd’hui la planete entiere. Ce mot était entre
guillemets, vu que l'autorité que Washington exerce ne
résulte point d’'un mandat qui lui aurait été confié par la
population mondiale. Sur le territoire des Etats-Unis, c’est
un gouvernement de droit ; dans le reste de la planete,
c’est un gouvernement de fait, a la Iégitimité contestable.

Il n'est pas facile d’évoquer cette question tout en
rejetant fermement I'antiaméricanisme systématique, qui
a atteint son paroxysme dans les premieres années de ce
siecle. C'est pourtant la ligne que je m’obstinerai a
suivre ; d’abord par conviction, vu que je n’éprouve, a
I’endroit de notre « suzerain » global, ni servilité ni
rancoeur ; et aussi parce que c’est la seule maniere de
comprendre les drames de notre temps, et de chercher
des solutions. Je laisse rai donc de cbté la question de
savoir si les Etats-Unis avaient manifesté depuis leur
naissance des tendances expansionnistes et
hégémonistes. Non que cette question ne m’intéresse
pas ; mais il me parait superflu de s’y attarder, étant
donné que tous les autres pays ont usé et abusé de leur
puissance chaque fois qu’ils en ont eu I'occasion a travers
I'Histoire ; et que si les Russes, les Japonais, les
Allemands, les Anglais ou les Francais - pour ne citer que
les nations qui ont révé d’hégémonie mondiale au cours
des deux derniers siecles - avaient pu accéder a un statut
global comparable a celui des Américains, leur
comportement aurait été plus arrogant encore. Je ne
doute pas gu’il en serait de méme, demain, avec la Chine
ou I'Inde.



Ce déreglement que I'on peut observer dans la gestion
politique des affaires de la planete, les Etats-Unis en sont
sans doute les bénéficiaires ; mais ils en sont également
les victimes. A moins gu’ils ne parviennent a se ressaisir,
leurs relations malsaines avec le reste du monde
pourraient provoquer chez eux des traumatismes plus
durables et plus amples que ceux qui avaient suivi leur
engagement au Vietnam.

La position qu’ils ont acquise au sortir de la Guerre
froide, celle de [l'unique superpuissance globale,
représente pour eux ce qu’en anglais on appelle un mixed
blessing, c’est-a-dire a la fois une bénédiction et une
malédiction. Tout étre, physique ou moral, a besoin qu’on
lui fixe des limites. Tout pouvoir a besoin d'un contre-
pouvoir, pour protéger les autres de ses débordements, et
aussi pour le protéger de lui-méme. C’est la, en politique,
une regle élémentaire, qui se trouve étre l'un des
fondements de la démocratie américaine, - l'intangible
principe des checks and balances, en vertu duquel aucune
instance ne peut exercer ses prérogatives sans avoir en
face d’elle une autre instance pour lui servir de garde-fou.
Et c’est aussi, pourrait-on dire, une loi de la nature.
Ecrivant cela, je songe a ces enfants qui sont affectés, a la
naissance, d’'une insensibilité a la douleur ; en raison de
cette pathologie, ils sont constamment en danger, parce
gu’ils risquent de se blesser tres grievement sans méme
s’en rendre compte ; peut-étre éprouvent-ils parfois un
sentiment grisant d’invulnérabilité, mais celui-ci les
amene a des comportements inconsidérés.

Parce qu’elle a eu le sentiment de pouvoir faire
impunément a peu pres tout ce gu’elle voulait sur la
scene internationale, la superpuissance solitaire a commis



des fautes qui, du temps de la Guerre froide, lui auraient
été épargnées.

Au début, elle manifestait le souci de convaincre les
autres de son bon droit. Si elle voulait intervenir
militairement ailleurs qu’en Amérique centrale, elle
s'efforcait de former des coalitions crédibles ; lorsque les
Nations unies faisaient la moue, elle en appelait a I'OTAN,
comme pour la guerre du Kosovo, ou a des forces
régionales significatives comme pour la premiere guerre
d’lrak.

La derniere expédition relativement consensuelle fut
celle d’Afghanistan, en automne 2001. Grace a
I’antipathie universelle inspirée par les talibans, dont la
responsabilité dans les attentats du 11 septembre était
manifeste, les Américains n’eurent aucun mal a trouver
des alliés ; mais quand, quinze mois plus tard, ils
chercherent a obtenir un soutien similaire pour envahir
I"lrak, ils durent faire face a un véritable soulevement
diplomatique global, dont |a France se fit le porte-parole le
plus écouté, et auquel prirent part I’Allemagne, la Russie,
la Chine, ainsi que la grande majorité des pays du monde.
Cette fronde s’expliquait en grande partie par les
comportements de I'administration républicaine qui, sur
divers dossiers, notamment celui du réchauffement de la
planete, ou celui de la Cour pénale internationale, donnait
le sentiment de négliger et parfois de mépriser |'opinion
de toutes les autres nations ; une attitude déja perceptible
avant les attentats, mais qui se renforca au lendemain de
ces derniers, comme si l'agression dont les Etats-Unis
venaient d’étre victimes les dégageait de toute obligation
a I'endroit de la communauté internationale. D’ailleurs,
I’administration passa outre aux réticences du Conseil de
sécurité des Nations unies et a I'opposition houleuse de



I’'opinion mondiale ; elle concocta un ensemble de
prétextes, et envahit I'lrak en mars 2003 avec son dernier
carré d’alliés.

Sans surprise, les Américains triompherent en peu de
temps de I'armée irakienne, mais leur victoire militaire se
mua aussitdt en une débacle politique et morale aux
conséquences incalculables. Possédant une culture de la
transparence qui n’a aucun équivalent dans le reste du
monde, ils ne cessent de disséquer cette mésaventure
pour en faire |'autopsie, pour comprendre comment on en
est arrivé la, et comment éviter que cela ne se reproduise.
lls connaissent mieux a présent les risques inhérents a
I’exercice solitaire du pouvoir dans un monde aussi
complexe, aussi bigarré que le noétre. lls savent que c’est
en demeurant attentif aux autres, en prétant I'oreille a
toutes les voix, celles des adversaires autant que celles
des alliés, que I'on peut éviter les écueils et s’arréter dans
sa course avant d'avoir enjambé les derniers garde-fous.

On pourrait d’ailleurs se demander si cette
« insensibilit¢é a la douleur », qui a déréglé les
comportements de notre suzerain solitaire et lui a
finalement causé bien du tort, n'a pas également nui a
notre systeme économique global.

Sans doute I'économie de marché a-t-elle démontré sa
supériorité par rapport a I'’économie bureaucratique et
dirigiste, a laquelle plus personne ne voudrait revenir,
surtout pas les anciens pays communistes. Cependant, en
devenant l'unique modele, le capitalisme a perdu un
détracteur utile, probablement irremplacable, qui le
critiquait constamment sur son bilan social, qui le titillait
sur le droit des travailleurs et sur les inégalités. Et méme
si lesdits droits étaient moins respectés dans les pays



communistes que dans la plupart des pays capitalistes,
méme si les syndicats y étaient plus étroitement muselés,
méme si le systeme pernicieux de la nomenklatura
rendait mensongéeres toutes les références au principe
d’'égalité, le seul fait d’avoir cette contestation, ces
attaques, cette rhétorique, cette pression permanente a
I'intérieur de chaque société comme au niveau planétaire,
obligeait le capitalisme a se montrer plus social, moins
inégalitaire, plus attentif aux travailleurs et a leurs
représentants ; ce qui était un correctif nécessaire, au
plan éthique, au plan politiqgue, et méme, en fin de
compte, pour une gestion efficace et rationnelle de
I’économie de marché.

Privé de ce correctif, le systeme a rapidement dégénéré,
comme un arbuste qu’on aurait cessé de tailler, et qui
serait revenu a |'état sauvage. Son rapport a I'argent et a
la maniere de le gagner est devenu obscene.

Qu’il n'y ait aucune honte a s’enrichir, j’en conviens.
Qu’il n'y ait aucune honte non plus a savourer les fruits de
sa prospérité, je le crois aussi ; notre épogque nous
propose tant de belles et bonnes choses, ce serait une
insulte a la vie que de refuser d’en jouir. Mais que |'argent
soit completement déconnecté de toute production, de
tout effort physique ou intellectuel, de toute activité
socialement utile ? Que nos places boursieres se
transforment en de gigantesques casinos ou le sort de
centaines de millions de personnes, riches ou pauvres, se
décide sur un coup de dés ? Que nos institutions
financieres les plus vénérables finissent par se comporter
comme des garnements ivres ? Que les économies de
toute une vie de labeur puissent étre anéanties, ou alors
multipliées par trente, en quelgques secondes, et selon des
procédés ésotériques auxquels les banquiers eux-mémes
ne comprennent plus rien ?



C’est la une perturbation grave, dont les implications
dépassent de loin I'univers de la finance ou de I’économie.
Parce qu’'on est en droit de se demander, au vu de ce qui
se passe, pourquoi les gens meneraient encore une vie de
travail honnéte ; pourquoi un jeune voudrait devenir
professeur, plutdét que trafiquant ; et comment, dans un
tel environnement moral, transmettre les connaissances,
transmettre les idéaux, comment maintenir un minimum
de tissu social pour que survivent ces choses si
essentielles et si fragiles qui ont pour nom liberté,
démocratie, bonheur, progres, ou civilisation.

Est-il besoin d’ajouter en toutes Ilettres que ce
déreglement financier est aussi, et peut-étre avant tout, le
symptdbme d’'un déreglement dans notre échelle des
valeurs ?



Les certitudes imaginaires



1

De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois
en termes de « perte de reperes », ou de « perte de
sens » ; des formulations dans lesquelles je ne me
reconnais pas, parce qu’elles laissent entendre qu’il
faudrait « retrouver » les reperes perdus, les solidarités
oubliées et les I1égitimités démonétisées ; de mon point de
vue, il ne s’aqgit pas de « retrouver », mais d’'inventer. Ce
n‘est pas en pronant un retour illusoire aux
comportements d’autrefois que I'on pourra faire face aux
défis de I'ere nouvelle. Le commencement de la sagesse,
c’'est de constater I'incomparabilité de notre époque, la
spécificité des relations entre les personnes comme entre
les sociétés humaines, la spécificité des moyens qui sont
a notre disposition ainsi que des défis auxquels nous
devons faire face.

S’'agissant des rapports entre les nations comme de la
gestion des ressources de la planete, le bilan de I'Histoire
n’est nullement exemplaire, puisque celle-ci est jalonnée
de guerres dévastatrices, de crimes contre la dignité
humaine, de gaspillages massifs, et de tragiques
égarements - ce qui nous a menés au marasme
d’aujourd’hui. Plutét que d’embellir le passé et de
I'idéaliser, il faudrait se défaire des réflexes que nous y
avons acquis, et qui se révelent désastreux dans le
contexte d’aujourd’hui ; se défaire, oui, des préjugés, des
atavismes, des archaismes, pour entrer de plain-pied dans
une tout autre phase de l'aventure humaine. Une phase
ou tout doit étre inventé a nouveau - les solidarités, les
|égitimités, les identités, les valeurs, les reperes.



Je m’'empresse de préciser, pour qu’il n'y ait aucun
malentendu, que si, de mon point de vue, la solution ne se
trouve pas dans un « retour » passéiste aux morales
traditionnelles ni aux légitimités anciennes, elle ne se
trouve pas non plus dans un relativisme moral qui, au
nom d’une modernité vulgaire et paresseuse, sanctifie
I’égoisme sacré, idolatre toute négation, se vautre dans le
chacun-pour-soi, pour aboutir au pire des préceptes
« Apres moi, le déluge ! » Un précepte auquel les
perturbations climatiques pourraient donner un sens
quasiment littéral.

Ces deux attitudes opposées conduisent, par des voies
convergentes, au méme désarroi. C'est de tout autre
chose que nous avons besoin aujourd’hui. S’il nous faut
sortir des |égitimités anciennes, que ce soit « vers le
haut », non « vers le bas » ; que ce soit vers |I'élaboration
d’'une échelle des valeurs qui nous permette de gérer,
mieux que nous ne |'avons fait jusqu’ici, notre diversité,
notre environnement, nos ressources, N0S connaissances,
nos instruments, notre puissance, nos équilibres, en
d’autres termes notre vie commune et notre capacité de
survie ; non vers le rejet de toute échelle des valeurs.

« Valeurs » est un mot galvaudé, et versatile. Il navigue
avec aisance entre le pécuniaire et le spirituel ; et, dans le
domaine des croyances, il peut étre synonyme
d’avancement ou de conformisme, de libération morale ou
de soumission. Aussi me dois-je d’expliciter le sens dans
lequel je I'emploie, et les convictions que j'y attache. Non
pour rallier qui que ce soit a mon étendard - je n’en
possede aucun, je demeure a bonne distance des partis,
des factions, des chapelles, rien n'est plus précieux a mes
yeux que l'indépendance d’'esprit ; mais il me parait
honnéte, dés lors que I'on expose sa vision des choses, de



dire sans détour ce que l'on croit et ou I'on aimerait
aboutir.

De mon point de vue, sortir « par le haut » du
déreglement qui affecte le monde exige d’adopter une
échelle des valeurs basée sur la primauté de la culture ; je
dirai méme basée sur le salut par la culture.

On a souvent attribué a André Malraux une phrase qu'il
n'a probablement jamais prononcée, et selon laquelle le
xxI* siecle « sera religieux ou ne sera pas ». Je suppose gue
les derniers mots, « ou ne sera pas », signifient qu’on ne
pourra s’'orienter dans le labyrinthe de la vie moderne
sans quelque boussole spirituelle.

Ce siecle est encore jeune, mais I'on sait déja que les
hommes pourraient s’égarer avec la religion comme ils
pourraient s’égarer sans elle.

Que l'on puisse patir de l'absence du religieux, la
société soviétique I'a amplement démontré. Mais I'on peut
aussi patir de sa présence abusive ; on le savait déja du
temps de Cicéron, du temps d’Averroes, du temps de
Spinoza, du temps de Voltaire ; et si on l'avait un peu
oublié pendant deux siecles, a cause des exces de la
Révolution francaise, de la Révolution russe, du nazisme,
et de quelques autres tyrannies laiques, bien des
événements sont venus nous le rappeler depuis. Pour
nous amener, je l’espére, a une appréciation plus juste de
la place que la religion devrait occuper dans nos vies.

Je serais tenté de dire la méme chose du « veau d’or ».
Vitupérer contre la richesse matérielle, culpabiliser ceux
qui s’efforcent de I'accroitre, c’est la une attitude stérile
qui a constamment servi de prétexte aux pires
démagogies. Mais faire de l'argent le critere de toute



respectabilité, la base de tout pouvoir, de toute
hiérarchie, finit par déchiqueter le tissu social.

L’humanité vient d’expérimenter, en deux ou trois
générations, tant de dérives contradictoires. Celles du
communisme, et celles du capitalisme ; celles de
I’athéisme, et celles de la religion. Devrions-nous nous
résigner a ces oscillations, et aux déreglements qui en
résultent ? Ne sommes-nous pas suffisamment échaudés
pour vouloir tirer les lecons de ces épreuves ? Et pour
désirer sortir enfin de ces dilemmes débilitants ?

Qu’un écrivain, ou toute autre personne travaillant dans
le domaine de la culture, veuille prébner une échelle des
valeurs fondée sur la culture, cela semble un peu trop
prévisible, et peut préter a sourire. Mais c’est parce qu’il y
a un malentendu sur la signification des mots.

Considérer la culture comme un domaine parmi
d’autres, ou comme un moyen d’'agrémenter la vie pour
une certaine catégorie de personnes, c’est se tromper de
siecle, c’'est se tromper de millénaire. Aujourd’hui, le réle
de la culture est de fournir a nos contemporains les outils
intellectuels et moraux qui leur permettront de survivre -
rien de moins.

Ces dizaines d’années additionnelles dont la médecine
nous fait cadeau, comment allons-nous les meubler ?
Nous sommes de plus en plus nombreux a vivre plus
longtemps, et mieux ; forcément guettés par I'ennui, par
la peur du vide, forcément tentés d'y échapper par une
frénésie consommatrice. Si nous ne souhaitons pas
épuiser tres vite les ressources de la planete, il nous
faudra privilégier autant que possible d’autres formes de
satisfaction, d’autres sources de plaisir, notamment



I"acquisition du savoir et le développement d'une vie
intérieure épanouissante.

Il ne s’agit pas de s'imposer des privations, ni de
s’installer dans I'ascese. Je suis, pour ma part, un fervent
épicurien, et toutes les prohibitions m’irritent. Nous
continuerons fort heureusement a user des nourritures
terrestres, et souvent a en abuser - je ne jetterai a
personne la premiere pierre. Mais si nous désirons profiter
longtemps et pleinement de ce que la vie nous offre, nous
sommes contraints de modifier nos comportements. Non
pour réduire notre palette de sensations, mais au
contraire pour I'élargir, pour la rehausser, pour chercher
d’autres satisfactions, qui pourraient se révéler intenses.

Ne distingue-t-on pas, s’agissant des sources d’énergie,
entre le fossile, qui s’épuise et pollue, et le renouvelable,
tel le solaire, I'éolien ou le géothermique, qui ne s’épuise
pas ? On pourrait introduire une distinction similaire en
parlant de notre mode de vie. Les besoins et les plaisirs
de I'’existence, nous pouvons chercher a les satisfaire en
consommant davantage, ce qui pesera sur les ressources
de la planete, et suscitera des tensions destructrices. Mais
nous pourrions aussi les satisfaire autrement, en
privilégiant I'apprentissage a tous les ages de la vie, en
encourageant tous nos contemporains a étudier des
langues, a se passionner pour les disciplines artistiques, a
se familiariser avec les diverses sciences, afin qu’ils soient
capables d’apprécier la signification d’'une découverte en
biologie, ou en astrophysique. La connaissance est un
univers incommensurable, nous pourrions tous y puiser
sans retenue, notre vie entiere, nous ne |I'épuiserions pas.
Mieux encore : plus nous y puiserons, moins nous
épuiserons la planete.



C’est déja la une raison suffisante pour considérer la
primauté de la culture comme une discipline de survie.
Mais ce n’est pas la seule raison. Il y en a une autre, tout
aussi fondamentale, et qui justifierait a elle seule que I'on
place la culture au centre de notre échelle des valeurs. Il
s’'agit de la maniere dont elle peut nous aider a gérer la
diversité humaine.

Ces populations aux origines multiples qui se coétoient
dans tous les pays, dans toutes les villes, vont-elles
continuer longtemps encore a se regarder a travers des
prismes déformants - quelques idées recues, quelques
préjugés ancestraux, quelques imageries simplistes ? Il
me semble que le moment est venu de modifier nos
habitudes et nos priorités pour nous mettre plus
sérieusement a |'écoute du monde ou nous sommes
embarqués. Parce qu’il n'y a plus d'étrangers en ce siecle,
il N’y a plus que des « compagnons de voyage ». Que nos
contemporains habitent de l'autre c6té de la rue ou a
I"autre bout de la terre, ils ne sont qu’a deux pas de chez
nous ; nos comportements les affectent dans leur chair, et
leurs comportements nous affectent dans la nbtre.

Si nous tenons a préserver la paix civile dans nos pays,
dans nos villes, dans nos quartiers, comme sur I'ensemble
de la planete, si nous souhaitons que la diversité humaine
se traduise par une coexistence harmonieuse plutoét que
par des tensions génératrices de violence, nous ne
pouvons plus nous permettre de connaitre « les autres »
de maniere approximative, superficielle, grossiere. Nous
avons besoin de les connaitre avec subtilité, de pres, je
dirai méme dans leur intimité. Ce qui ne peut se faire qu’a
travers leur culture. Et d’abord a travers leur littérature.
L’'intimité d’un peuple, c’est sa littérature. C'est la qu'il
dévoile ses passions, ses aspirations, ses réves, ses
frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui
I’entoure, sa perception de lui-méme et des autres, y



compris de nous-mémes. Parce que en parlant des
« autres » il ne faut jamais perdre de vue que nous-
mémes, qui que nous soyons, oU que Nous Soyons, Nous
sommes aussi « les autres » pour tous les autres.

Bien entendu, aucun d’entre nous n’'a la possibilité de
connaitre tout ce qu’il aimerait ou devrait connaitre de ces
« autres ». Il y a tant de peuples, tant de cultures, tant de
langues, tant de traditions picturales, musicales,
chorégraphiques, théatrales, artisanales, culinaires, etc.
Mais si I'on encourageait toute personne a se passionner,
des I'enfance, et tout au long de la vie, pour une culture
autre que la sienne, pour une langue librement adoptée
en fonction de ses affinités personnelles - et qu’elle
étudierait plus intensément encore que l'indispensable
langue anglaise -, il en résulterait un tissage culturel serré
gui couvrirait la planete entiere, réconfortant les identités
craintives, atténuant les détestations, renforcant peu a
peu la croyance a l'unité de l'aventure humaine, et
rendant possible, de ce fait, un sursaut salutaire.

Je ne vois pas d’objectif plus crucial en ce siecle, et il est
clair que, pour se donner les moyens de |'atteindre, on
doit accorder a la culture et a I'’enseignement la place
prioritaire qui leur revient.

Nous commencons peut-étre a sortir, aux Etats-Unis et
ailleurs, d’une ere sinistre ou il était de bon ton de cracher
sur la culture et de faire de [Il'inculture un gage
d’authenticité. Une attitude populiste qui,
paradoxalement, rejoint celle de I'élitisme, dans la mesure
ou, dans un cas comme dans l'autre, on accepte
implicitement I'idée selon laquelle la « population » aurait
des capacités limitées, qu’il ne faudrait pas lui demander
trop d’efforts intellectuels, qu’il suffirait de lui fournir des



caddies bien remplis, quelques slogans simplistes, et des
amusements faciles, pour qu'elle demeure béate,
tranquille et reconnaissante. Et que la culture doit rester
I’apanage d’une infime minorité d’initiés.

Il s'agit la d’une conception méprisante, et dangereuse
pour la démocratie. Parce qu’on ne peut étre un citoyen a
part entiere, ni un électeur responsable, si I'on se laisse
passivement manipuler par les propagandistes, si I'on se
laisse enflammer ou calmer selon le bon vouloir des
gouvernants, si I'on se laisse docilement entrainer dans
des aventures guerrieres. Pour pouvoir décider en
connaissance de cause, surtout dans un pays dont les
orientations déterminent dans une large mesure le sort de
la planete, un citoyen a besoin de connaitre, en
profondeur et avec subtilité, le monde qui I'entoure.
S’accommoder de l'ignorance, c’est renier la démocratie,
c’est la réduire a un simulacre.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres, je suis
persuadé que notre échelle des valeurs ne peut
aujourd’hui se fonder que sur la primauté de la culture et
de I'enseignement. Et que le xxe siecle, pour reprendre la
phrase déja citée, sera sauvé par la culture, ou bien il
sombrera.

Ma conviction ne s’appuie sur aucune doctrine
constituée - juste sur ma lecture des événements de mon
épogue ; mais je ne suis pas insensible au fait que les
grandes traditions religieuses que je cbtoie contiennent
des exhortations similaires. « L'encre du savant vaut
mieux que le sang du martyr », dit le Prophete de I'islam.
Dont on rapporte d’ailleurs bien d’autres propos sur ce
theme : « Les savants sont les héritiers des prophetes » ;



« Cherchez le savoir, jusqu'en Chine s’il le faut » ;
« Etudiez, du berceau jusqu’a la tombe ! »

Et dans le Talmud on trouve cette idée si forte, si
émouvante : « Le monde ne se maintient que par le
souffle des enfants qui étudient. »

Le combat pour « maintenir le monde » sera ardu, mais
le « déluge » n’est pas une fatalité. L’avenir n’est pas écrit
d’avance, c’est a nous de |’écrire, a nous de le concevoir,
a nous de le batir ; avec audace, parce qu’il faut oser
rompre avec des habitudes séculaires ; avec générosité,
parce qu’il faut rassembler, rassurer, écouter, inclure,
partager ; et avant tout avec sagesse. C'est la tache qui
incombe a nos contemporains, femmes et hommes de
toutes origines, et ils n'ont pas d’autre choix que de
I’assumer.

Lorsqu’un pays est plongé dans le marasme, on peut
toujours essayer d’émigrer ; lorsque la planete entiere est
menacée, on n’a pas l'option d’aller vivre ailleurs. Si I'on
ne veut pas se résigner a la régression, pour soi-méme
comme pour les générations a venir, on doit essayer
d’infléchir le cours des choses.
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Saura-t-on, dans les années qui viennent, batir entre les
hommes, par-dela toutes les frontieres, une solidarité d’'un
genre nouveau - universelle, complexe, subtile, réfléchie,
adulte ? Indépendante des religions sans étre aucunement
antireligieuse ni insensible aux besoins métaphysiques de
I'homme, qui sont aussi réels que les besoins physiques ?
Une solidarité qui puisse transcender les nations, les
communautés, les ethnies, sans abolir le foisonnement
des cultures ? Qui puisse rassembler les hommes face aux
dangers qui les guettent, sans se complaire dans un
discours d’apocalypse ?

En d’autres termes, verra-t-on émerger en ce siecle un
nouvel humanisme mobilisateur, qui ne soit |'otage
d’aucune tradition, qui ne tombe pas dans les égarements
du marxisme, et qui n"apparaisse pas non plus comme un
instrument idéologique ou politique de I'Occident ? Pour
I'instant, je n’en vois pas les prémices. Je constate plut6t
I’extraordinaire  puissance mobilisatrice des appar
tenances héréditaires qui accompagnent les humains du
berceau a la tombe ; qui les perdent quelquefois, mais
finissent presque toujours par les récupérer, comme Si
elles les avaient constamment tenus au bout d’'une
invisible laisse ; qui traversent les siecles, en s’adaptant
plus ou moins bien a |’évolution du monde, mais en
gardant toujours leur emprise. Et je constate aussi, a
I'inverse, le caractere fragile, passager, superficiel, des
solidarités qui voudraient transcender ces appartenances.

Lorsque Marx désignait la religion comme « 'opium du
peuple », il ne le faisait pas avec dérision, ni avec dédain
comme |'ont souvent fait ses disciples. Il n'est peut-étre



pas inutile de se remémorer sa phrase entiere, qui disait :
« La détresse religieuse est a la fois I'expression d'une
vraie détresse et une protestation contre cette détresse.
La religion est le soupir de la créature opprimée, le coeur
d’un monde sans cceur, I'ame d’un monde sans ame. Elle
est I'opium du peuple. » De son point de vue, il fallait
abolir ce « bonheur illusoire » pour que les gens
s’emploient a batir un bonheur réel ; ce dont on pourrait
raisonnablement déduire, avec le recul du temps, que si le
bonheur promis se révélait encore plus illusoire, les
peuples reviendraient vers leur « opium » consolateur.

De ce fait, il me semble que si Marx avait pu assister a
cette résurgence de la religion au coceur de la sphere
politique et sociale, il en aurait été affligé, certes, mais
pas vraiment surpris.

En prévalant au sein des sociétés arabes et
musulmanes aux dépens du nationalisme comme du
marxisme, l'islamisme politique ne s’est pas contenté de
vaincre ces doctrines, il les a assimilées, et se les est
appropriées.

L'exemple le plus éloquent est celui de la Révolution
iranienne de 1979 - religieuse, certes, mais également
nationaliste, antimonarchiste, antioccidentale, anti-
israélienne, et s’exprimant au nom des masses démunies.
Une synthese puissante qui exercera une influence
déterminante sur I’ensemble du monde musulman.

Réunir les trois « fibres » - nationale, religieuse et
sociale - avait déja été tenté par certains dirigeants
musulmans. Tel le président Sukarno, qui avait proclamé
en Indonésie le principe du « Nasacom » - acronyme, en
langue locale, de nationalisme-islam-communisme. Mais



ce n’était qu’un collage artificiel qui allait tres vite se
défaire.

Méme lorsqu'on remplacait « communisme » par
« socialisme » pour éviter une trop évidente contradiction
avec l'islam, l'alliage ne se faisait pas. Nulle part dans le
monde musulman le nationalisme n’a réussi a assimiler la
religion comme celle-ci allait assimiler le nationalisme.
Lorsque les Turcs et les Arabes, aprés quatre siecles de
cohabitation au sein de I'Empire ottoman, avaient
« divorcé » au cours de la Premiere Guerre mondiale, et
que chacun avait développé son propre nationalisme, ils
s’'étaient tous deux démarqués de Vlislam qui les
réunissait ; les premiers de facon radicale, sous I'égide
d’Ataturk, par volonté de prendre un nouveau départ, les
seconds de facon moins tranchée, en remplacant dans
leur discours - discretement, mais systématiquement - la
« nation musulmane » par la « nation arabe ». Les styles
étaient fort différents, mais I'a priori était le méme : le
nationalisme, qui était une idée neuve, ne pouvait
s'adosser a la religion sans s’y perdre.

Bien entendu, il y a toujours eu des ambiguités. Aux
yeux des foules, Nasser était indéniablement un héros de
I'Islam. Mais il évitait de se référer explicitement a la
religion, et se gardait bien de justifier ses actes politiques
par des citations coraniques, parce qu’il savait qu'il se
serait engagé ainsi sur un terrain ou ses adversaires
politiques, les Freres, étaient mieux placés que lui. Jamais
il ne s'est targué d’'étre le « président croyant » comme
allait le faire son successeur, Sadate. Ce dernier allait se
montrer, en la matiere, bien plus imprudent. Pour se
dégager de I'emprise des nassériens et faire face aux
progres de la gauche, il voudra s’appuyer sur les
islamistes, et cherchera a s’approprier leur discours ; mais
il ne pourra manipuler longtemps les forces ainsi lachées,
qui se retourneront contre lui avec férocité.



Si la religion n'a jamais été soluble dans le nationalisme,
et encore moins dans le socialisme, l'inverse n’est pas
vrai.

Dans la mesure ou le combat nationaliste - celui des
Egyptiens, des Algériens, des Iraniens, des Tchétchenes
comme des Palestiniens - a surtout opposé des peuples
musulmans a des adversaires chrétiens ou juifs, il pouvait
étre mené au nom d’'une communauté de religion plus
facilement encore qu’au nom d'une communauté de
langue. Et dans la mesure ou l'attrait du socialisme pour
les masses réside dans sa promesse de réduire le fossé
entre les possédants et les démunis, un tel objectif
pouvait parfaitement se traduire en termes religieux ;
I'islam, comme le christianisme, a toujours su s’adresser
aux pauvres et les attirer vers lui. Tout ce qui, dans le
nationalisme et dans le socialisme, était spécifique,
irréductible, « non soluble », allait étre écarté, ou bien
tomber de lui-méme ; tout ce qui était permanent et
substantiel allait étre intégré en une sorte d’idéologie
totale, a la fois nationaliste et globaliste, et prétendant
répondre a tous les besoins de I'homme, qu’ils soient
identitaires, spirituels ou matériels. Une idéologie de
combat vers laquelle ont convergé tous ceux qui,
quelques décennies auparavant, se seraient plutét
reconnus dans le nassérisme ou méme dans le
communisme.

A vrai dire, si I'on excepte les chrétiens d’'Orient, qui
avaient pu s’identifier hier au nationalisme arabe comme
au marxisme mais qui ne peuvent aujourd’hui s’identifier
a un islamisme qui les exclut, tous les tenants des



doctrines vaincues ont eu la faculté d'opérer leur
conversion politique sans trop avoir le sentiment de se
trahir. Leur combat demeure le méme, contre les ennemis
de toujours, et avec les armes idéologiques du moment.

Pourquoi Untel se proclamait-il hier maoiste, guévariste
ou léniniste ? Parce qu’'il désirait lutter efficacement
contre I'« impérialisme ameéricain ». Aujourd’hui, il
poursuit le méme objectif au nom de l'islam ; de plus, il
est en phase avec les gens de son quartier, alors
qu’'autrefois il se sentait bien seul, avec ses petites
brochures traduites du russe ou ses Petits Livres rouges
que personne n’'avait envie de lire. Ne s’était-il pas
époumoné a répéter aux jeunes recrues qu’un
révolutionnaire devait étre « comme un poisson dans
I’eau » ? Depuis qu'il s’est mis a fréquenter la mosquée,
c’est exactement ce qgu’il ressent. Il n’est plus regardé
comme un mécréant cherchant a écouler sa marchandise
douteuse fabriquée Dieu sait ou. Désormais, il parle un
langage que chacun comprend. Tous ceux qui vivent
autour de lui, jeunes et vieux, connaissent les mémes
versets, extraits du méme Livre.

Qu’il était difficile de faire admettre aux gens que le
meilleur d’entre eux était celui qui pouvait citer Lénine,
Engels, Lin Biao, Plekhanov, Gramsci ou Althusser ! Et
qgu’il est réconfortant de pouvoir leur annoncer que rien de
ce qui a été écrit ou pensé ou inventé au cours des siecles
n'a autant d’importance que ce qu’'ils ont eux-mémes
mémorisé des leur plus tendre enfance !

Quoi de plus puissant qu'une doctrine qui agit
également comme une appartenance ! Pour y adhérer, on
n'a aucunement besoin de présenter une demande, on y
est de naissance, de plein droit, par la grace du Créateur,
depuis toujours et pour toujours.



La chose est vraie de Il'islam, mais elle I'est aussi
d’autres traditions religieuses. En Russie, on avait pu
s'imaginer pendant quelqgues décennies que le
communisme s’était implanté pour longtemps, et que la
foi orthodoxe n’était plus qu’une fréle survivance. Avant la
fin du siecle, le communisme était balayé comme un
greffon desséché, et les nouveaux dirigeants du pays
recommencaient a fréquenter les églises.

Qu’on s’en lamente ou qu’on s’en réjouisse - et je ne
cacherai pas que, pour ma part, je trouve la chose peu
rassurante -, force est de constater que les
appartenances religieuses, qui se transmettent
spontanément d’'une génération a I'autre sans que I'on ait
besoin d’adhérer ou méme de croire, sont bien plus
pérennes que les convictions acquises. Sans doute la
France a-t-elle, depuis longtemps, cessé de se considérer
comme un pays catholique. De fait, par la foi, par la
pratique religieuse, par les préceptes moraux, elle ne I'est
plus beaucoup. Mais elle le demeure par lidentité
culturelle. Comme demeurait orthodoxe la Russie de
Staline, ou musulmane la Turquie d’Ataturk.

Un paradoxe qu’illustre une vieille histoire juive, celle de
ce pere athée qui, soucieux de donner a son fils la
meilleure instruction possible, I'envoie a I’école des
jésuites ; I'enfant doit, malgré ses origines, assister au
cours de catéchisme, ou on lui enseigne le dogme
catholique de la Trinité ; de retour chez lui, il demande a
son pere s'il est vrai qu'il y a « trois dieux ». L'autre fronce
les sourcils : « Ecoute-moi bien, mon fils ! Il n’y a qu’un
seul Dieu, et nous n’y croyons pas ! »



Une grande lecon du siecle qui vient de s’achever, c’est
que les idéologies passent et que les religions demeurent.
Moins leurs croyances, d’ailleurs, que leurs
appartenances ; mais sur le socle de |I'appartenance se
reconstruisent des croyances.

Ce qui rend les religions virtuellement indestructibles,
c'est qu’elles offrent aux adeptes un ancrage identitaire
durable. A diverses étapes de [I'Histoire, d'autres
solidarités, plus neuves, plus « modernes », - la classe, la
nation - ont semblé prévaloir. Mais c’est la religion qui,
jusqu’ici, a eu le dernier mot. On pensait pouvoir la
chasser de la sphere publique pour la cantonner dans les
seules frontieres du culte. Elle se révele difficile a
cantonner, difficile a dompter, et impossible a déraciner.
Ceux qui la destinaient au musée de I'Histoire s’y trouvent
eux-mémes prématurément relégués. Tandis que la
religion se montre prospere, conquérante, souvent méme
envahissante.

Sous tous les cieux, et notamment en pays d’islam.
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Cette proximité extréme entre islam et politique
mériterait qu’on s’y arréte, car c’'est I'un des aspects les
plus inquiétants et les plus déroutants que présente la
réalité d’aujourd’hui.

Etrangement, ce phénomene est expliqué de la méme
maniere par les tenants du radicalisme religieux et par les
détracteurs de l'islam. Les uns parce que c’est leur credo,
les autres parce que cela conforte leurs préjugés, tous
s'accordent a dire qu'on ne peut séparer islam et
politique, qu’il en a toujours été ainsi, que la chose est
inscrite dans les textes sacrés, et qu’il serait inutile de
vouloir la changer. Parfois claironnée, constamment sous-
entendue, cette opinion fait I'objet d’un si large consensus
qgu’elle possede toutes les apparences de la vérité.

Pour ma part, je demeure dubitatif. S’il ne s’agissait la
que de [I'évaluation critique d’une religion, de ses
pratiques et de ses croyances, je ne m'y attarderais pas
beaucoup. Bien que j'aie toujours vécu au voisinage de
I"islam, je ne suis pas un spécialiste du monde musulman,
encore moins un islamologue. Si I’on cherche a savoir « ce
que dit vraiment » l'islam, il ne faut pas compter sur moi.
Et si I'on espere lire sous ma plume que toutes les
religions préchent la concorde, il ne faut pas y compter
non plus - ma conviction profonde, c’est que toutes les
doctrines, religieuses ou profanes, portent en elles les
germes du dogmatisme et de lintolérance ; chez
certaines personnes ces germes se déploient, chez
d’autres ils demeurent latents.

Non, je I'avoue, je ne sais pas plus qu’un autre « ce que
dit vraiment » le christianisme, lI'islam, le judaisme ou le



bouddhisme ; je suis persuadé que chaque croyance se
préte a d'infinies interprétations, lesquelles dépendent
bien plus du parcours historique des sociétés humaines
que des textes sacrés. Ceux-ci disent a chaque étape de
I'Histoire ce que les hommes ont envie d’entendre.
Certains propos s’éclairent soudain, qui étaient hier
invisibles ; d’autres retombent dans [|'oubli, qui
paraissaient essentiels. Les mémes Ecritures qui
justifiaient jadis la monarchie de droit divin
s'accommodent aujourd’hui de la démocratie. Et l'on
trouvera aisément, a dix lignes d'un verset qui vante la
paix, un autre qui chante la guerre. Chaque passage de la
Bible, de [I'Evangile ou du Coran a donné lieu a
d'innombrables lectures, et il serait absurde pour qui que
ce soit de proclamer, apres tant de siecles d'exégeses et
de controverses, qu’il n’existe qu’une seule interprétation
possible.

Je comprends que les zélateurs I'affirment, ils sont dans
leur role ; il est difficile d’adhérer a une certaine lecture
du texte si I'on considere que les autres lectures sont tout
aussi légitimes. Mais I'observateur de I'Histoire, qu'’il soit
croyant ou pas, ne peut se situer sur le méme terrain. De
son point de vue, il ne s’agit pas de déterminer quelle
interprétation des  Ecritures est conforme aux
enseignements de la foi, mais d’évaluer l'influence des
doctrines sur la marche du monde ; et aussi, a l'inverse,
I’'influence de la marche du monde sur les doctrines.

Pour ma part, si I’'opinion courante sur les rapports entre
islam et politique m’inquiete, c’est parce qu’elle constitue
le fondement mental de cet « affrontement des
civilisations » qui ensanglante le monde et assombrit
I’avenir de tous. A partir du moment ou l'on considere
qu’en Islam, religion et politique sont indissociablement
liés, que la chose est inscrite dans les textes sacrés, et
gu’elle constitue une caractéristique immuable, alors on



s’installe dans l'idée que ledit « affrontement » ne
s'arrétera jamais, ni dans trente ans, ni dans cent
cinquante ans, ni dans mille ans, et que nous sommes en
présence de deux humanités distinctes. Une idée que je
trouve démoralisante, bien sOr, et destructrice, mais
avant tout simpliste, approximative, irréfléchie.

Quand furent révélées les exactions commises par des
militaires américains dans la prison d’Abou- Ghraib, I'une
des photos diffusées représentait un détenu contraint de
marcher a quatre pattes, nu, la corde au cou, tenu en
laisse par une femme soldat au sourire triomphateur.
Invité a faire un commentaire sur une chaine de télévision
ameéricaine, un spécialiste du Moyen-Orient expliqua aux
spectateurs que, pour comprendre I'horreur suscitée par
ces images dans le monde musulman, il fallait savoir que,
dans l'islam, le chien était un animal impur.

Je demeurai sans voix. Ainsi, il faudrait supposer que si
I’on avait obligé un détenu irlandais ou australien a se
mettre a quatre pattes, gqu’on lui avait passé une corde au
cou pour le promener nu dans les couloirs d’une prison, il
n'aurait rien trouvé a y redire parce gu’en Irlande et en
Australie les chiens ne sont pas considérés comme
impurs ?

Ces propos étaient tenus, de surcroit, par un
universitaire intégre, courageux, et qui a constamment
milité contre la guerre d’'lrak. Dans cette interview, il
cherchait candidement a dénoncer les exactions
commises par certains de ses compatriotes. Ce qui est en
cause ici, ce n’est donc pas son intention, mais |I’habitude
de pensée qu’il a inconsciemment transmise et qui
consiste a traiter tout ce qui concerne l'islam comme
venant d’une autre planete.



Qu’il y ait, dans l'itinéraire du monde musulman, et
notamment dans le rapport qui s’y est établi entre religion
et politique, d’'importantes spécificités, je n'en doute pas.
Mais elles different grandement d’'un pays a l'autre, et
d’'une époque a l'autre ; elles résultent de I'histoire
compliquée des peuples plutdét que de I'application d'une
doctrine ; et elles ne se situent pas toujours la ou lI'on a
coutume de les placer.

Ainsi, et contrairement a I'apparence des choses, I'une
des tragédies du monde musulman, hier comme
aujourd’hui, c'est que la politique y a constamment
empiété sur le domaine religieux - pas l'inverse. De mon
point de vue, cela ne tient pas au contenu de la foi, mais a
des facteurs que j'appellerais « organisationnels », et
principalement au fait que l'islam n’a pas favorisé
I’émergence d'une « Eglise » centralisée. Il m’arrive de
penser que, si une institution similaire a la papauté avait
pu prévaloir, les choses se seraient sans doute passées
difféeremment.

Nul ne prétendra, je suppose, que les papes ont été, a
travers |'Histoire, les promoteurs de la liberté de pensée,
de I'avancement social, ou des droits politiques. Pourtant,
ils I'ont été ; indirectement, et comme par ricochet, mais
de puissante maniere. En faisant contrepoids aux tenants
du pouvoir temporel, ils ont constamment Ilimité
I’arbitraire royal, rabattu I’arrogance impériale, et ménagé
de ce fait un espace de respiration a une frange
significative de la population européenne, notamment
dans les villes. C'est dans cet interstice entre deux
absolutismes gue s’est lentement développé I'embryon de
la future modernité qui allait un jour ébranler les trones
des monarques et |'autorité des souverains pontifes.



La chrétienté et le monde musulman connurent
d’ailleurs, parfois au méme moment, des phénomenes
comparables. Parallelement a la dualité entre empereurs
et papes, il y avait la dualité entre sultans et califes. Dans
les deux cas, des souverains disposant de |'autorité
politigue et de la puissance militaire se présentaient
comme les protecteurs de la foi, tandis que des pontifes
disposant d’'une autorité spirituelle s’efforcaient de
préserver leur autonomie, leur domaine d’influence, et la
dignité de leur fonction. Dans les deux cas, les bras de fer
étaient fréquents, et quelquefois, lorsqu’on se penche sur
ce qui se passait a Rome et a Bagdad du x¢ au xue siecle,
on trouve des épisodes fort similaires - le puissant
monarqgue qui fait mine de se repentir humblement aux
pieds du prélat, tandis qu'il prépare sa revanche.

La différence, c’est que le successeur de saint Pierre a
réussi a préserver son tréne, et pas le successeur du
Prophete. Face au pouvoir politigue et militaire des
sultans, les califes subirent une défaite apres l'autre,
furent dépouillés de chacune de leurs prérogatives, et
finirent par perdre toute autonomie d’action ; et un jour,
au xve siecle, le sultan ottoman « annexa » tout
simplement le titre de calife, qu’il ajouta a ses autres
appellations pompeuses, et qu’il garda jusqu’a ce que
Kemal Atatlurk décidat de les dissocier a nouveau en
novembre 1922, puis, seize mois plus tard, d’abolir
I’institution d’un trait de plume. Le dernier calife, Abdul-
Mejid, un peintre talentueux qui exposa ses tableaux dans
diverses capitales européennes, mourut en exil a Paris en
1944,

Au sein de la chrétienté occidentale, en revanche, les
papes sont demeurés puissants. En France, il a fallu
mener des combats acharnés pour empécher les
empietements constants de l|'autorité religieuse sur le
domaine politique ; jusqu’au début du xx siecle, en effet,



Rome condamnait I'idée méme de république, beaucoup
de catholiques y voyaient un régime impie, et lorsque
I'occasion s’en présenta en 1940, certains d’'entre eux,
regroupés autour du maréchal Pétain, se haterent
d’étrangler « la gueuse ».

En Islam, le probleme avait toujours été l'inverse. Non
pas les empietements de I'autorité religieuse sur le
domaine politique, mais [|'étouffement de [|'autorité
religieuse par l'autorité politique. Et c’est paradoxalement
a cause de cet étouffement, a cause de cette
prédominance écrasante du politique, que le religieux
s'est propagé dans le corps social.
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Ce qui a assuré la pérennité des papes et qui a
cruellement manqué aux califes, c’est une Eglise, et c'est
un clergé.

Rome pouvait mobiliser a tout moment ses évéques, ses
prétres, ses moines, qui formaient un réseau serré
couvrant chaque royaume, chaque province, et jusqu’au
plus petit hameau de la terre chrétienne ; une troupe
puissante, flt-ce de puissance douce, et qu’aucun
monarque ne pouvait négliger. Le souverain pontife
pouvait également excommunier, ou menacer de le faire,
et c'était la aussi, au Moyen Age, un instrument
redoutable qui faisait trembler les empereurs autant que
les simples fideles. En islam, rien de tout cela - pas
d’Eglise, pas de clergé, pas d’excommunication. La
religion du Prophete a nourri, des les commencements,
une grande méfiance a I'endroit des intermédiaires, qu’il
s'agisse des saints ou des confesseurs ; I'homme est
supposé se trouver en téte-a-téte avec son créateur, ne
s’adresser qu’a Lui, ne se laisser juger que par Lui, dans le
dépouillement ; certains historiens ont comparé cette
approche a celle de la Réforme luthérienne, et on peut
effectivement trouver quelques similitudes. En toute
logique, cette conception aurait d( favoriser tres toét
I’émergence de sociétés laiques. Mais I'Histoire n’avance
jamais dans la direction qui semble probable. Nul n'aurait
pu prévoir que I'’énorme puissance des papes aboutirait
un jour a la réduction de la place du religieux dans les
sociétés catholiques, tandis que la sensibilité
passablement anticléricale de l'islam, en empéchant
I’émergence d’une institution ecclésiastique forte,



favoriserait le déchainement du religieux au sein des
sociétés musulmanes.

Face aux sultans, aux vizirs, aux commandants
militaires, les califes allaient se trouver cruellement
démunis. lls n‘'ont pas été en mesure de maintenir ce
contre-pouvoir religieux qui fut si utile aux papes. De ce
fait, I’arbitraire des princes s’est exercé sans retenue.
L’espace de liberté relative dans lequel aurait pu se
déployer I'embryon de la modernité n’a jamais existé ;
pas assez longtemps, en tout «cas, pour que
s’épanouissent cités et citoyens.

Mais lI'influence de la papauté ne s’est pas limitée a ce
réle de contre-pouvoir. En tant que gardienne attitrée de
I’orthodoxie, elle a contribué a préserver la stabilité
intellectuelle des sociétés catholiques, et méme leur
stabilité tout court. L'absence d’une institution similaire
s’est fait sentir dans le monde musulman chaque fois qu’il
a fallu faire face a des dissidences se réclamant de la
religion.

Lorsque des conceptions radicales, comme celles que
prbnait a Florence au xv¢ siecle le moine Savonarole,
avaient commencé a se propager, Rome s’y était
opposée, et son autorité avait permis d'y mettre fin une
fois pour toutes. Le malheureux finit sur un blcher. Plus
pres de nous, et dans un autre registre, quand certains
catholigues d’Amérique latine furent tentés, a partir des
années 1960, par une « théologie de la libération », et que
certains prétres - tel le Colombien Camilo Torres - en
arriverent a porter les armes aux c6tés des marxistes,
I’Eglise mit fermement un terme a cette « dérive ». Je ne
discute pas ici le contenu de cette théologie, pas plus que
je ne me préoccupe des idées de Savonarole ; ce qui me



parait significatif, c’est I'efficacité du mécanisme par
lequel l'institution papale a coupé court a de tels
débordements.

Dans le monde musulman, ni les émules du moine
dictateur florentin ni ceux du prétre guérillero colombien
n'auraient pu étre contrés de la méme maniere ; en
I'absence d’'une autorité ecclésiastique musclée et
reconnue comme légitime, les conceptions les plus
radicales se propagent régulierement parmi les fideles
sans qu’on parvienne a les contenir. Aujourd’hui comme
hier, toute contestation politique ou sociale peut se servir
impunément de la religion pour s’attaquer au pouvoir en
place. Les dignitaires religieux des différents pays
musulmans sont généralement incapables de s’y opposer,
puis qu’ils sont appointés par les gouvernants, se trouvent
donc littéralement a leur solde, et ne disposent, de ce fait,
que d’une crédibilité morale réduite.

C’est I'absence d’une institution « papale » capable de
tracer la frontiere entre le politique et le religieux qui
expligue, a mes yeux, la dérive qui affecte le monde
musulman, plutdét qu’une « directive divine » instaurant la
confusion des genres.

Cela ne revient-il pas au méme ? demanderont certains.
Je ne le crois pas. Du moins si I'on espere encore en
I’avenir des hommes.

Il n’est pas indifférent de savoir si cette « inséparation »
entre politique et religion résulte d’'un dogme éternel ou
bien des aléas de I'Histoire. Pour ceux qui s’obstinent
comme moi a chercher une voie de sortie hors de
I'impasse globale ou l'on s’enfonce aujourd’hui, il est
important de souligner que la différence entre les
parcours des deux « civilisations » rivales a été



déterminée non par une injonction céleste immuable,
mais par le comportement des hommes, qui peut se
modifier, et par le cheminement historique des institutions
humaines.

Humaines, toutes Iles institutions le sont, et le
qualificatif n'a ici, sous ma plume, qu’'une connotation
descriptive qui ne préjuge en rien de leur fonction
spirituelle. La papauté n’a pas été instaurée par les
Evangiles, ou il n'est évidemment jamais question d’un
« souverain pontife », vu que ce titre était celui d'un
dignitaire paien. Pas plus que le califat n’a été instauré
par le Coran, ou deux hommes seulement sont
expressément désignés par le mot de « calife », qui veut
dire héritier, ou successeur ; le premier étant Adam,
auquel le Tres-Haut annonce qu'il a donné la terre en
héritage - et il est clair, dans le contexte, que c’est a
I’humanité entiere que le monde est ainsi confié ; le
second étant un personnage historique auquel le Créateur
adresse des propos séveres : « Je t'ai nommé calife en
cette terre pour que tu gouvernes avec justice ; ne te
laisse pas entrainer par tes passions, qui t'éloigneraient
du chemin de Dieu ; ceux qui s’en écartent subiront un
chatiment terrible pour avoir oublié le Jour du Jugement. »

Le « calife » ainsi apostrophé n’est autre que le roi
David.

Un autre paradoxe de la papauté, c’est que cette
institution éminemment conservatrice a permis de
conserver, entre autres choses, le progres.

Je lillustrerai par un exemple qui peut paraitre trivial :
du temps de mon enfance, une femme catholique ne
pouvait aller a la messe sans se couvrir la téte et les
épaules ; les choses se passaient ainsi depuis toujours, et



aucune fidele - ni servante, ni reine - n’était autorisée a
transgresser la regle, que les prétres faisaient appliquer
avec zele, et parfois avec humour. Disant cela, je songe a
ce curé qui était allé vers I'une de ses ouailles pour lui
offrir une pomme ; quand la jeune femme s’en était
étonnée, il lui avait dit que c’est seulement apres avoir
croqué la pomme qu’Eve avait compris qu’elle était nue.

La malheureuse n’était certainement pas nue, tout juste
avait-elle laissé s’étaler sa longue chevelure, mais la regle
vestimentaire ne devait pas étre transgressée. Jusqu’au
moment ou le Vatican décida, au début des années 1960,
que désormais les femmes pourraient aller a I’église sans
voile. Je suppose que certaines personnes devaient étre
irritées, et méme outrées, par une décision qui allait a
I’encontre d’une tres ancienne tradition remontant a saint
Paul ; n’avait-il pas écrit, dans sa premiere Epitre aux
Corinthiens : « L’homme ne doit pas se couvrir la téte
parce qu’il est I'image de la gloire de Dieu, tandis que la
femme est la gloire de I'homme. En effet, I'homme n’a
pas été tiré de la femme, mais la femme de I'"homme ; et
I’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme
pour I’lhomme. C’est pourquoi la femme doit, a cause des
anges, avoir sur la téte un signe de sujétion » ?
Néanmoins, du jour au lendemain, ces propos d'un autre
temps furent considérés comme obsoletes, plus personne
ne chercha a imposer aux femmes catholiques de se
couvrir, et il est raisonnable de supposer que cette
avancée ne sera plus remise en cause.

Je répete, car c’est a cela que je voudrais en venir : les
papes avaient sans doute freiné pendant dix-neuf siecles
tout assouplissement de la regle vestimentaire ; mais a
partir du moment ou ils ont jugé que cette disposition
n’avait plus de raison d’étre, a partir du moment ou ils ont
finalement pris en compte I'évolution des mentalités, ils



ont procédé, en quelque sorte, a la « validation » de ce
changement, le rendant virtuellement irréversible.

Dans I'histoire de I’Occident, l'institution ecclésiastique
a souvent fonctionné sur ce mode, contribuant ainsi a
I'avancement matériel et moral de la civilisation
européenne tout en s’efforcant de le restreindre. Qu’il
s'agisse des sciences, de |'’économie, de la politique, ou
des comportements sociaux, notamment en matiere de
sexualité, l'attitude de la papauté a suivi le méme
cheminement. Au début, on se rebiffe, on freine, on
fulmine, on menace, on condamne, on interdit. Puis, avec
le temps, souvent énormément de temps, on se ravise, on
réexamine, on se radoucit. Ensuite on s’accommode, avec
quelques réticences, du verdict des sociétés humaines ;
on valide le changement, on l'inscrit, en quelque sorte,
sur le registre des choses licites. A partir de ce moment-la,
on ne tolérera plus les zélateurs qui voudraient revenir en
arriere.

Pendant des siecles, I'Eglise catholique avait refusé de
croire que la Terre était ronde et qu’elle tournait autour du
Soleil ; et, s’agissant de l'origine des especes, elle avait
commencé par condamner Darwin et I’évolutionnisme ;
aujourd’hui, elle sévirait si I'un de ses évéques s’amusait
a interpréter les textes sacrés de maniere étroitement
littérale comme le font encore certains ulémas d’Arabie ou
certains prédicateurs évangélistes d’Amérique.

La méfiance qui prévaut dans la tradition musulmane,
comme dans la tradition protestante, a I'’égard d’une
autorité religieuse centralisatrice est parfaitement
|égitime, et fort démocratique dans son inspiration ; mais
elle a un effet secondaire calamiteux : sans cette



insupportable autorité centralisatrice, aucun progres n’est
enregistré de facon irréversible.

Méme lorsque les croyants vivent leur foi, pendant des
décennies, de la maniere la plus généreuse, la plus
éclairée, la plus tolérante qui soit, ils ne sont jamais a
I'abri d’'une « rechute », jamais a [I'abri d’'une
interprétation zélatrice qui viendrait un jour balayer les
acquis. Qu’'il s’agisse, la encore, des sciences, de
I’économie, de la politiqgue, ou des comportements
sociaux, ce qu'une fatwa bienveillante a autorisé hier, une
fatwa grincheuse peut demain [l'interdire avec une
extréme rigueur. Les mémes controverses reviennent
encore et encore concernant le licite et l'illicite, le pie et
I'impie ; en l'absence d’une autorité supréme, aucune
avancée n’est « validée » une fois pour toutes, et aucune
opinion émise au cours des siecles n’est définitivement
marquée comme obsolete. Chaque pas en avant est suivi
d’'un pas en arriere, au point qu’on ne sait plus ce que
sont I'avant et I'arriere. La porte est constamment ouverte
a toutes les surencheres, a toutes les virulences, comme a
toutes les régressions.

Un mot qui me vient également aux levres lorsque je lis
gue certaines écoles américaines qui prodiguaient
autrefois un enseignement rationnel se mettent soudain a
apprendre aux nouvelles générations que l'univers a été
créé il y a six mille ans - en 4004 avant Jésus-Christ, tres
exactement le 22 octobre a huit heures du soir - et que si
I’'on trouve sur terre des ossements qui semblent
remonter a des centaines de milliers d’années, c’'est parce
gue Dieu les a miraculeusement vieillis et déposés la a
notre intention pour éprouver la solidité de notre foi.

Plus généralement, des doctrines étranges et
inquiétantes se propagent, qui annoncent avec jovialité la
fin du monde et ceuvrent méme pour la hater. Sans doute
ces dérives n’affectent-elles qu’une faible proportion de la



chrétienté, quelques dizaines de millions de personnes ;
mais l'influence de cette minorité n’est pas négligeable vu
gu'elle est située au coeur des Etats-Unis, qu’elle
fréqguente assidiment les allées du pouvoir, et qu’elle
parvient quelquefois a peser sur le comportement de
I’'unique superpuissance.

Il 'y aurait encore mille choses a dire, mille exemples
éloquents pour illustrer, dans I'évolution comparée des
deux « civilisations » que je dis miennes, I'impact des
facteurs « organisationnels », culturels, nationaux, ou plus
généralement historiques ; et le peu d’'impact des
différences proprement doctrinales.

Ma conviction profonde, c’est que I'on accorde trop de
poids a l'influence des religions sur les peuples, et pas
assez a l'influence des peuples sur les religions. A partir
du moment ou, au v siecle, I'Empire romain s’est
christianisé, le christianisme s’est romanisé -
abondamment. C'est d’abord cette circonstance historique
qgui explique I’émergence d'une papauté souveraine. Dans
une perspective plus ample, si le christianisme a
contribué a faire de I'Europe ce qu’elle est devenue,
I’Europe a également contribué a faire du christianisme ce
qu’'il est devenu. Les deux piliers de Ila civilisation
occidentale que sont le droit romain et la démocratie
athénienne sont tous deux antérieurs au christianisme.

On pourrait faire des observations similaires concernant
I"islam, et aussi a propos des doctrines non religieuses. Si
le communisme a influencé I'histoire de la Russie ou de la
Chine, ces deux pays ont également déterminé I'histoire
du communisme, dont le destin aurait été fort différent s'il
avait triomphé plutét en Allemagne ou en Angleterre. Les
textes fondateurs, gu’ils soient sacrés ou profanes, se



prétent aux lectures les plus contradictoires. On a pu
sourire en entendant Deng Xiaoping affirmer que les
privatisations étaient dans la droite ligne de la pensée de
Marx, et que les succes de sa réforme économique
démontraient la supériorité du socialisme sur le
capitalisme. Cette interprétation n’est pas plus risible
gu’'une autre ; elle est méme certainement plus conforme
aux réves de l'auteur du Capital que les délires d’'un
Staline, d’un Kim Il-sung, d’un Pol Pot, ou d'un Mao
Zedong.

Nul ne peut nier, en tout cas, au vu de |'expérience
chinoise qui se déroule devant nos yeux, que l'un des
succes les plus étonnants dans I'histoire mondiale du
capitalisme se sera produit sous |'égide d'un parti
communiste. N'est-ce pas la une puissante illustration de
la malléabilité des doctrines, et de l'infinie capacité des
hommes a les interpréter comme bon leur semble ?

Pour en revenir au monde musulman, si I'on cherche a
comprendre le comportement politigue de ceux qui s’y
réclament de la religion, et si I'on souhaite le modifier, ce
n'est pas en fouillant dans les textes sacrés qu’on pourra
identifier le probléeme, et ce n’est pas non plus dans ces
textes qu’on pourra trouver la solution. Expliquer
sommairement par la « spécificité de I'islam » tout ce qui
se passe dans les différentes sociétés musulmanes, c’est
se complaire dans les lieux communs, et c'est se
condamner a l'ignorance et a I'impuissance.
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Pour qui cherche a comprendre Iles réalités
d’aujourd’hui, la spécificité des religions, des ethnies, des
cultures, est une notion utile, mais délicate a manier.
Quand on la néglige, on ne saisit plus les nuances ; quand
on lui donne trop d'importance, on ne saisit plus
I’essentiel.

C'est aussi, de nos jours, une notion équivoque.
L'apartheid n’était-il pas expressément fondé sur le
« respect de la spécificité » des Noirs ? Selon qu’elle était
de souche européenne ou africaine, chaque population
était censée suivre le chemin auquel sa culture propre la
« destinait » ; les uns devaient avancer vers la modernité,
les autres devaient se cantonner dans leurs traditions
ancestrales.

L’exemple de I’Afrique du Sud peut paraitre caricatural
et dépassé. Hélas, il ne I'est pas. L'esprit d’apartheid est
omniprésent dans le monde d’aujourd’hui, et il continue a
se répandre. Parfois avec malveillance, et parfois, au
contraire, avec les meilleures intentions du monde.

Qu’'on me permette de citer un incident qui s’est
déroulé a Amsterdam en ce début de siecle. Une jeune
femme d’origine algérienne se présente a la mairie avec
un projet qui lui tient a coeur : une sorte de club pour les
femmes immigrées de son quartier, afin qu’elles puissent
se retrouver entre elles, sortir un peu du microcosme
familial, se délasser dans un hammam, et discuter
librement de leurs problemes. Une responsable la recoit,
I’écoute, prend des notes, et lui demande de revenir apres
gquelques semaines pour qu’on lui dise si la municipalité
pourra l'aider. La jeune femme s’en va, confiante. Quand



elle revient a la date indiquée, elle s’entend dire que,
malheureusement, le projet ne pourra pas se faire. « Nous
avons consulté I'imam de votre quartier, et il a dit que ce
n’était pas une bonne idée. Désolés ! »

Je suis persuadé que la fonctionnaire qui a prononcé ces
paroles ne les a pas percues comme ségrégationnistes,
mais au contraire comme éminemment respectueuses.
N’est-il pas convenable de s’en remettre a I'avis du « chef
coutumier » pour décider de ce qui doit se faire au sein
d’'une ethnie ? Une question candide vient spontanément
a l'esprit : si une jeune Européenne avait présenté un
projet, aurait-on remis la décision entre les mains du curé
ou du pasteur de sa paroisse ? Evidemment pas. Et
pourquoi donc, pourrait-on demander tout aussi
candidement ? Les réponses seraient forcément
embarrassées. Tout, ici, est dans le non-dit, dans le sous-
entendu, et dans le présupposé ethnique. En un mot
comme en mille, on agit de |la sorte parce que « ces gens-
la » ne sont pas comme « nous ». Il faudrait étre dénué de
sensibilité pour ne pas comprendre que ce « respect » de
I’Autre est une forme de mépris, et le révélateur d'une
détestation. C’'est en tout cas ainsi que les personnes
« respectées » le vivent.

Cette propension a ne considérer |I'’Autre qu’a travers sa
spécificité religieuse ou ethnique, cette habitude de
pensée qui renvoie les gens venus d’ailleurs a leurs
appartenances traditionnelles, cette infirmité mentale qui
empéche de voir la personne au-dela de sa couleur, de
son apparence, de son accent ou de son nom, toutes les
sociétés humaines en sont affectées depuis I'aube des
temps. Mais dans le « village global » d’aujourd’hui, une
telle attitude n’est plus tolérable, parce qu’elle
compromet les chances de coexistence au sein de chaque
pays, de chaque ville, et prépare pour I'lhumanité entiere
d’irréparables déchirements et un avenir de violence.



Que faudrait-il faire ? me demandera-t-on. Prétendre
gu’on ne voit pas les différences ? Faire comme si les gens
avaient tous la méme couleur, la méme culture, les
mémes croyances ?

Ces interrogations sont légitimes, et elles mériteraient
qu’on s’y arréte un moment.

Nous vivons une époque ou chacun se sent contraint de
faire flotter au vent [I'étendard déployé de ses
appartenances, et de signaler qu’il a bien vu I’étendard de
ses interlocuteurs. Je ne sais si c'est la une libération ou
une dépossession de soi, une politesse contemporaine ou
une goujaterie. Cela dépend sans doute des
circonstances, et de la maniere. Toujours est-il que le
dilemme est réel. Prétendre que l'on ne voit pas de
différence entre les couleurs de peau, entre les sexes,
entre les accents, entre les consonances des noms, cela
équivaut parfois a dissimuler et a perpétuer des injustices
séculaires. A I'inverse, la prise en compte systématique et
explicite des caracteres distinctifs contribue a figer les
gens dans leurs appartenances, et a les enfermer dans
leurs « clans » respectifs.

La sagesse me semble résider dans une approche plus
subtile, plus affinée, et moins paresseuse. Il ne s’agit pas
d’'ignorer les différences qu’il pourrait y avoir entre un
Néerlandais et un Algérien - pour rester dans le méme
exemple ; mais, ayant pris acte de ces différences, de se
donner le temps d’aller au-dela, en se disant que tous les
Néerlandais ne sont pas identiques, et tous les Algériens
non plus ; qu'un Néerlandais peut étre croyant ou
agnostique, éclairé ou obtus, de droite ou de gauche,
cultivé ou inculte, travailleur ou glandeur, honnéte ou



voyou, grincheux ou bon vivant, généreux ou mesquin - et
un Algérien de méme.

Faire semblant d’ignorer les différences physiques ou
culturelles serait absurde ; mais on passerait a c6té de
I'’essentiel si on se limitait aux différences les plus
manifestes au lieu d’aller plus loin, vers la personne elle-
méme, dans son individualité.

Respecter une femme ou un homme, c’est lui parler
comme a un étre humain a part entiere, comme a un étre
libre et adulte, non comme a un étre dépendant qui
appartiendrait a sa communauté comme un serf
appartenait a sa terre.

Respecter I'immigrée algérienne, c’est respecter en elle
la personne qui a élaboré un projet et qui a eu la témérité
d’aller I’exposer aux autorités. Et non la ramener par la
peau du cou sous la férule de son chef coutumier.

C’est a dessein que j'ai pris pour exemple un incident
survenu a Amsterdam. Dans la lente marche de I'Europe
vers la tolérance religieuse, c’est une ville qui a joué, a
partir du xvic siecle, un r6le pionnier. Je suis persuadé
d’ailleurs que I'employée municipale, en consultant un
imam de quartier, croyait étre dans la droite ligne de
I’esprit d’ouverture qui a toujours caractérisé sa ville.

Car c’est de cette maniere que fonctionnait la tolérance
il y a quatre cents ans. Les minorités religieuses étaient
autorisées a pratiquer librement leur culte ; et si I'un de
leurs membres se comportait d'une  maniere
répréhensible, il était fermement rappelé a I'ordre par les
dirigeants de sa propre communauté. C’est ainsi que
Spinoza avait été excommunié par ses coreligionnaires en
1656 parce que son athéisme supposé menacait de
compromettre leurs relations avec leurs concitoyens



chrétiens. Une question d’autant plus délicate que
beaucoup de juifs, dont le propre pere du philosophe,
étaient arrivés a Amsterdam a une date relativement
récente apres avoir été expulsés de la péninsule Ibérique,
et qu'ils ne voulaient pas étre soupconnés d’un
comportement déloyal envers leurs hbtes, lesquels
s’'étaient montrés inhabituellement magnanimes pour
I’époque.

Les réalités d’aujourd’hui sont différentes, infiniment
plus complexes, et les attitudes n'y ont pas la méme
signification. En notre époque guettée par une dérive
communautariste d’ampleur planétaire, « enchainer » les
femmes et les hommes a leur communauté religieuse
aggrave les problemes au lieu de les résoudre. C’est
pourtant ce que font de nombreux pays d’Europe
lorsqu’ils encouragent les immigrés a s’organiser sur une
base religieuse, et qu'ils favorisent [|'émergence
d’'interlocuteurs communautaires.

Souvent |'Occident a commis cette faute dans ses
rapports avec le reste du monde. Pendant des siecles il
s'est montré incapable d’appliquer aux autres peuples,
notamment a ceux dont il tenait le destin dans ses mains,
les principes qu'il appliquait aux siens, et qui ont fait sa
grandeur. C’est ainsi, par exemple, que la France
coloniale, pour éviter d’accorder aux habitants de ses
départements d’Algérie une citoyenneté a part entiere, les
avait confinés dans le statut de « Francais musulmans » -
une appellation passablement aberrante de la part d’'une
république laique.

S’il est important de rappeler les fautes du passé, c’est
pour éviter de les reproduire. L'ere coloniale ne pouvait
établir que des relations malsaines entre les dominants et
les dominés, vu que le désir candide de « civiliser » I’Autre
était constamment en conflit avec la volonté cynique de
I’assujettir. 1l faut bien constater, comme [|'a fait Hannah



Arendt dans Les Origines du totalitarisme, que les Etats-
nations font de pietres batisseurs d’empires, une telle
entreprise devant s’accompagner d’'une certaine estime
pour ceux que I'on voudrait rassembler ; Alexandre révait
de mariages en masse entre Hellenes et Perses, Rome
chérissait Athénes et Alexandrie, et elle avait fini par
accorder la citoyenneté a tous les sujets de I'Empire, des
druides celtes jusqu’aux Bédouins d’'Arabie. Plus pres de
nous, les Empires austro-hongrois ou ottoman s’étaient
effectivement voulus rassembleurs, avec des succes
inégaux. A l'inverse, les empires coloniaux batis par les
nations européennes au xix: et au xx¢ siecle n'ont jamais
été que des extensions de soi-méme, des écoles de
racisme appligué et de transgression morale qui ont
préparé la voie aux guerres, aux génocides et aux
totalitarismes qui allaient ensanglanter I’'Europe.

Notre époque offre a I'Occident la chance de restaurer
sa crédibilité morale ; non en battant sa coulpe, non en
s'ouvrant a « toute la misere du monde », ni en
transigeant avec des valeurs importées d’ailleurs, mais au
contraire en se montrant enfin fidele a ses propres valeurs
- respectueux de la démocratie, respectueux des droits de
I’homme, soucieux d’équité, de liberté individuelle et de
laicité. Dans ses rapports avec le reste de la planete ; et
avant tout dans ses rapports avec les femmes et les
hommes qui ont choisi de vivre sous son toit.
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L'attitude des pays d’Occident envers leurs immigrés
n’est pas un dossier parmi d’autres. De mon point de vue
- et ce n'est pas seulement parce que je suis moi-méme
un migrant -, il s’agit la d’'une question cruciale.

Si le monde se voit partagé aujourd’hui en
« civilisations » rivales, c'est d’abord dans l'esprit des
immigrés, femmes et hommes, que ces « civilisations »
s'affrontent. Ce n’est pas un hasard si les attentats les
plus meurtriers et les plus spectaculaires de ces dernieres
années, ceux de New York, de Madrid, de Londres et
d’ailleurs, ont été commis par des migrants, les uns
originaires du sous-continent indien, les autres du
Maghreb, ou encore d’Egypte ; tel ce militant islamiste qui
dirigea |'attaque contre les tours jumelles du World Trade
Center alors gu’il venait d’achever sa these de doctorat en
urbanisme dans une université allemande. Dans le méme
temps, de nombreux migrants participent paisiblement et
généreusement a la vie intellectuelle, artistique, sociale,
économique et politigue des pays d’accueil, leur
apportant des idées nouvelles, des compétences rares,
des sonorités, des saveurs, des sensibilités différentes,
leur permettant de se mettre au diapason du monde, leur
donnant la capacité de le connaitre intimement, dans
toute sa diversité, dans toute sa complexité.

Je I'écris sans détour, et en pesant mes mots : c’'est
d’abord la, aupres des immigrés, que la grande bataille de
notre époque devra étre menée, c’'est la qu’elle sera
gagnée ou perdue. Ou bien I'Occident parviendra a les
reconquérir, a retrouver leur confiance, a les rallier aux
valeurs qu’il proclame, faisant d’eux des intermédiaires



éloguents dans ses rapports avec le reste du monde ; ou
bien ils deviendront son plus grave probleme.

La bataille sera rude, et I'Occident n’est plus tres bien
placé pour I'emporter. Hier, seuls entravaient son action
les contraintes économiques et ses propres préjugés
culturels. Aujourd’hui, il lui faut compter avec un
adversaire de taille : ces identités longtemps meurtries et
gui sont devenues meurtrieres. Les immigrés d’autrefois,
comme les peuples des colonies, demandaient seulement
a la puissance tutélaire de se comporter en mere plutot
qu’'en maratre ; leurs fils, par dépit, par fierté, par
lassitude, par impatience, ne veulent plus de cette
parenté-la ; ils brandissent les signes de leurs
appartenances originelles, et agissent parfois comme si
leur maison adoptive était un territoire ennemi. Jadis
efficace, bien qu’un peu lente, la machine a intégrer s’est
grippée. Et quelquefois elle est délibérément sabotée.

Pour qui vit comme moi en Europe depuis plus de trente
ans, et qui a observé la lente dégradation de Ia
coexistence dans de nombreux pays, lesquels pratiquent
pourtant des politiques fort différentes en matiere
d’'immigration, la tentation est grande de baisser les bras.
Je ne dois pas étre le seul a avoir ce sentiment déprimant
gu’aucune des approches ne mene au résultat espéré, ni
la plus stricte ni la plus permissive, ni l'ambitieux
« modele républicain » qui est censé faire de chaque
immigré un Francais a part entiere, ni le pragmatique
modele d’outre-Manche, qui admet la spécificité des
diverses communautés sans essayer d'en faire des
Anglais.

Tout aussi affligeants pour I'observateur concerné que je
suis furent, en ces premieres années du siecle, le meurtre



du cinéaste néerlandais Theo Van Gogh, les
manifestations liées aux caricatures danoises, et des
dizaines, des centaines d’autres symptdmes inquiétants,
porteurs de violence physique ou morale, et survenus
dans tous les pays, ou presque.

De la a conclure qu’il ne sert a rien de vouloir intégrer
les immigrés originaires du monde musulman et d’Afrique,
il nN'y a qu'un pas, que beaucoup ont déja franchi en
silence, méme s’ils se sentent obligés de prétendre le
contraire. Pour ma part, je continue a croire que la
coexistence harmonieuse est possible, et qu’elle est de
toute maniere indis pensable si I'on veut tisser des liens
solides entre les tenants des diverses cultures plutét que
de se résigner a un cloisonnement générateur
d’affrontements, de détestation, de violence ; or nul ne
serait plus apte a briser un tel cloisonnement que des
migrants qui assumeraient pleinement leur double
appartenance.

Cela dit, je suis conscient du fait qu’une intégration
réussie est aujourd’hui ardue, qu’elle le sera encore plus
dans les décennies a venir, et qu’il faudra une action
réfléchie, subtile, patiente et méme résolument
volontariste pour éviter le désastre qui s’annonce.

En France, des esprits généreux expliquent, avec plus
ou moins de conviction, que les vagues successives
d’immigrés - les ltaliens, les Polonais, ou les réfugiés de la
guerre d’Espagne - avaient d( faire face a des préjugés
hostiles avant de s’intégrer pleinement ; et que les
immigrés venus du monde musulman finiront par
connaitre un cheminement similaire. Des propos louables,
mais peu crédibles. La vérité, c’est qu’il sera difficile pour
un pays d'Europe, quel qu’il soit, de résoudre ses



problemes d’intégration tant que I'atmosphere globale
restera caractérisée, comme elle I'est aujourd’hui, par la
méfiance et la ranceeur.

Ce qui arrive dans chaque pays dépend en partie des
politiques qui y sont menées, mais dépend aussi, dans
une large mesure, de facteurs qu’'il ne peut maitriser.
Lorsqu’un Maghrébin émigre aux Pays-Bas, il y débarque
porteur d'une certaine image de cette contrée, transmise
par ses proches qui y sont déja venus ; mais porteur aussi
d’'une image d’ensemble de I'Occident, image bien plus
liée a la politique des Etats-Unis ou au souvenir de la
colonisation francaise qu’a I'histoire des Pays-Bas eux-
mémes. Cette perception comprend a la fois des aspects
positifs - sinon on ne viendrait pas vivre la ! - et des
aspects négatifs, dont la part est incomparablement plus
grande aujourd’hui qu’il y a trente ans.

Les nouveaux arrivants observent avec une attention
intense les comportements de leurs hoétes. lls sont
constamment a |'affit des regards, des gestes, des
paroles, des chuchotements, des silences qui viendraient
leur confirmer qu’ils se trouvent en milieu hostile, ou
dédaigneux. Bien entendu, les migrants ne réagissent pas
tous de la méme maniere. Il y a les acariatres, qui
interpretent de maniere négative tout ce qui émane des
« autres » ; comme il y a les béats qui, a linverse,
remarquent uniquement ce qui semble montrer qu’ils sont
acceptés, ou estimés, ou aimés. Parfois ce sont les mémes
personnes qui passent d'un sentiment a l'autre ; un
sourire amical, et I'on répond avec un débordement de
gratitude ; l'instant d’aprés survient une parole ou un
geste dénotant I'hostilité, le mépris, ou simplement une
certaine condescendance, et I'on a soudain envie de
frapper, de tout casser, et aussi de se détruire soi-méme.
Parce qu’on déteste sa propre image autant que le miroir
qui la renvoie.



Ce qui rend fragiles les rapports entre les immigrés et la
société d’accueil, et fragile de ce fait la coexistence, c’est
gue la blessure est constamment la. La peau qui s’est
formée a sa surface n’a jamais pu durcir. Un rien ranime la
douleur, quelquefois un simple grattement, ou méme une
caresse maladroite. En Occident, bien des gens haussent
les épaules devant tant de susceptibilité. La colonisation,
la ségrégation, la traite des Noirs, I'extermination des
Bushmen, des Tainos, ou des Azteques, la guerre de
I’Opium, les croisades, tout cela appartient désormais au
passé révolu - ne faudrait-il pas laisser les morts enterrer
les morts ? Mais le passé n’occupe pas le méme espace
mental chez toutes les personnes, ni dans toutes les
sociétés humaines.
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Pour que le passé devienne passé, il ne suffit pas que le
temps passe. Pour qu’'une société puisse tracer une
frontiere entre son aujourd’hui et son hier, il faut qu’elle
ait de ce cb6té-ci de I'hypothétique frontiere de quoi
asseoir sa dignité, son respect d’'elle-méme, son identité ;
il faut qu’elle ait a son actif des inventions scientifiques
récentes, des succes économiques probants, des
réalisations culturelles admirées par les autres, ou des
victoires militaires.

Les nations d’Occident ne sont pas contraintes de
chercher dans les siecles lointains des raisons d’étre
fieres. La contribution des leurs a la médecine, aux
mathématiques ou a l’'astronomie, elles la trouvent dans
leur quotidien du matin, elles n'ont pas besoin d’'invoquer
les contemporains d’Avicenne, ni de rappeler sans arrét
I’étymologie de « zéro », de « zénith », d’« algebre » ou
d’« algorithme ». Leur derniere victoire militaire date de
2003, ou de 2001, ou de 1999, point n’est besoin de
remonter jusqu’a |'époque de Saladin, d’'Hannibal, ou
d’Assurbanipal. De ce fait, les Occidentaux n’éprouvent
pas le besoin de se tourner en permanence vers leur
passé. S’ils I'’étudient un peu, c’est pour acquérir une
meilleure vision de leur trajectoire, pour déceler des
tendances, comprendre, spéculer, ou extrapoler. Mais ce
n’est pas une nécessité vitale, ni une exigence identitaire.
Pour conforter leur estime de soi, le présent suffit.

A I'opposé, les peuples dont le temps présent n’est fait
que d’échecs, de défaites, de frustrations et
d’humiliations, cherchent forcément dans leur passé des
raisons de continuer a croire en eux-mémes. Les Arabes



se sentent exilés dans le monde d’aujourd’hui, étrangers
partout, dans leurs propres pays a peine moins que dans
la diaspora. Ills se sentent vaincus, déconsidérés,
humiliés ; ils le disent, ils le crient, ils s’en lamentent, et
ils se demandent constamment, de maniere explicite ou
implicite, comment ils pourraient inverser le mouvement
de I'Histoire.

Tous les peuples d’Orient ont connu, au cours des
derniers siecles, des sentiments comparables. Tous ont di
quelquefois se mesurer a I’'Occident, tous ont fait les frais
de son extraordinaire énergie, de sa redoutable efficacité
économique et militaire, comme de son esprit de
conquéte. Tous l'ont admiré, redouté, détesté, combattu,
avec des fortunes diverses - les Chinois, les Indiens, les
Japonais, les lraniens, les Turcs, les Vietnamiens, les
Afghans, les Coréens, les Indonésiens autant que les
Arabes. Aucun de ces peuples ne pourrait raconter son
parcours sans mille références a son face-a-face plusieurs
fois séculaire avec I'Occident. Toute I'histoire moderne
d’'un grand pays comme la Chine pourrait s’articuler
autour d'une question centrale : comment répondre au
formidable défi posé par ’homme blanc ? Qu’il s’agisse de
la révolte des Boxers, de I'ascension de Mao Zedong, du
« Grand Bond en avant », de la Révolution culturelle, ou
de la nouvelle politique économique entamée par Deng
Xiaoping, tous les bouleversements pourraient étre
interprétés, dans une large mesure, comme la recherche
d’'une réponse a cette question, que I'on pourrait d’ailleurs
reformuler en ces termes : pour gque nous puissions
intégrer le monde moderne sans perdre notre dignité, que
devrions-nous préserver de notre passé, et que devrions-
nous rejeter ?

Une interrogation qui ne disparait jamais totalement de
la conscience d’aucune société humaine, mais qui ne se
pose pas partout avec la méme intensité.



Lorsqu’une nation remporte des succes, le regard des
autres se modifie, influant sur sa perception d’elle-méme.
Je songe notamment a I'attitude adoptée par le reste du
monde envers le Japon, puis envers la Chine. Critiqués,
redoutés, mais respectés pour leur capacité a se battre, et
surtout admirés pour leurs miracles économiques, ces
pays voient monter lI'estime pour tout ce qui fait leur
culture ; leurs Ilangues, leurs oeuvres d'art, leurs
littératures anciennes ou modernes, leurs médecines
ancestrales, leurs disciplines spirituelles, leurs traditions
culinaires, leurs danses rituelles, leurs arts martiaux, et
jusqu’a leurs superstitions suscitent l’engouement. A
partir du moment ou un peuple acquiert I'image d’un
gagnant, tout ce qui constitue sa civilisation est observé
par le monde entier avec intérét, et avec un a priori
d’estime. Lui-méme peut se payer, des lors, le luxe d’'étre
détaché, et critique. Les Chinois d’aujourd’hui se montrent
souvent indifférents envers leur passé, et feignent
I"'amusement et lI'incompréhension quand les visiteurs
occidentaux s’ébahissent devant les « vieilles choses » de
leur civilisation millénaire.

Les Arabes ne se trouvent pas dans une position
similaire. Comme ils n’arrétent pas de subir défaite apres
défaite, tout ce qui constitue leur civilisation est regardé
de haut par le reste du monde. Leur langue est
dédaignée, leur littérature est peu lue, leur foi suscite la
méfiance, les maitres spirituels qu’ils vénerent sont
brocardés. Eux-mémes sentent, jusqu’au fond de leur
ame, le regard des autres, qu’ils ont fini par intérioriser, et
par reprendre a leur compte. Chez beaucoup d’entre eux
se propage ce sentiment destructeur qu’est la haine de
SOi. J'écris « eux » comme j’aurais pu écrire « nous », me
sentant a égale distance des deux pronoms, tout aussi



proche, tout aussi éloigné ; et c’est peut-étre dans ce
balancement que se reflete la tragédie additionnelle des
miens.

Point n'est besoin de se lancer dans une psychanalyse
sauvage pour constater que cette attitude pathologique
suscite des impulsions contradictoires. Volonté de s’en
prendre a un monde cruel, et volonté de s’abolir soi-
méme. Désir de se défaire de son identité, et désir de
I’affirmer contre tous. Perte de confiance en son propre
passé, auquel cependant l'on s’agrippe ; parce qu'il
représente, pour l'identité bafouée, une planche de salut,
un refuge, une terre d’asile.

Le passé, et souvent aussi la religion. L'islam est un
sanctuaire pour l'identité comme pour la dignité. La
conviction de détenir soi-méme la foi véritable, d’étre
promis a un monde meilleur, alors que les Occidentaux
seraient dans I’égarement, atténue la honte et la douleur
d’étre ici-bas un paria, un perdant, un éternel vaincu.
C’est méme la, aujourd’hui, I'un des rares domaines, peut-
étre le seul, ou la population musulmane garde encore le
sentiment d’étre bénie entre toutes les nations, d'étre
« élue » par le Créateur, plutét que maudite et rejetée.

A mesure gue la situation des Arabes se détériore sur le
terrain, a mesure que leurs armées se font battre, que
leurs territoires se font occuper, que leurs populations se
font persécuter et humilier, que leurs adversaires se
montrent tout-puissants, et arrogants, la religion qu’ils ont
donnée au monde devient |'ultime territoire ou survit leur
estime de soi. L’abandonner, c’est renoncer a leur
principale contribution a [|'Histoire universelle, c’est
renoncer, en quelque sorte, a leur raison d’étre.



De ce fait, la question qui se pose aux sociétés
musulmanes en cet age de la douleur n’est pas tant celle
du rapport entre religion et politiqgue que celle du rapport
entre religion et histoire, entre religion et identité, entre
religion et dignité. La maniere dont la religion est vécue
en pays d’islam reflete I'impasse historique ou les peuples
se trouvent ; qu’ils en sortent, et ils retrouveront les
versets qui conviennent a la démocratie, a la modernité, a
la laicité, a la coexistence, a la primauté du savoir, a la
glorification de la vie ; leur relation a la lettre des textes
se fera moins pointilleuse, moins frileuse, moins figée.
Mais il serait illusoire d'espérer un changement par la
seule vertu d’une relecture. Pardon de le répéter une fois
encore : le probleme ne réside pas dans les textes sacrés,
et la solution non plus.

Il ne fait pas de doute que cette impasse historique du
monde musulman est l'un des symptébmes les plus
manifestes de cette régression vers laquelle I'humanité
entiere se dirige, les yeux bandés. Est-ce la faute des
Arabes, des musulmans, et de la maniere dont ils vivent
leur religion ? En partie, oui. N'est-ce pas également la
faute des Occidentaux, et de la maniere dont ils ont géré,
depuis des siecles, leurs relations avec les autres
peuples ? Si, en partie. Et n’y a-t-il pas eu, au cours des
dernieres décennies, une responsabilité plus spécifique
des Améri cains, ainsi que des Israéliens ? Sans doute.
Tous ces protagonistes devraient modifier radicalement
leur comportement si I'on souhaite mettre fin a une
situation qui, partant de la plaie ouverte qu’est
aujourd’hui le Proche-Orient, commence a gangrener
I’ensemble de la planete, menacant de remettre en cause
tous les acquis de notre civilisation.



C'est la une évidence gui sonne comme un vceu pieux,
mais on ne peut I'écarter d’'un haussement d’épaules. Est-
il déja trop tard pour mettre en place un compromis
historique qui prenne en compte a la fois la tragédie du
peuple juif, la tragédie du peuple palestinien, la tragédie
du monde musulman, la tragédie des chrétiens d’Orient,
et aussi I'impasse ou s’est fourvoyé I'Occident ?

Méme si I’horizon parait assombri en ce début de siecle,
il faut s’obstiner a chercher quelques pistes de solution.

L'une de celles qui pourraient se révéler prometteuses,
ce serait que les diasporas arabes et juives, au lieu de
prolonger, sous tous les cieux, I'affrontement épuisant et
stérile qui débilite le Proche-Orient, prennent elles-mémes
I’initiative d’un rapprochement salutaire.

N’est-il pas bien plus facile aujourd’hui pour un Arabe et
un Juif de se rencontrer, de deviser sereinement, de
partager un repas, de fraterniser, s’ils vivent a Paris,
Rome, a Glasgow, a Barcelone, a Chicago, a Stockholm,
Sao Paulo ou a Sydney, plutét qu’a Beyrouth, a Alger, a
Jérusalem ou a Alexandrie ? N’est-ce pas la, dans le vaste
monde ou coexistent leurs diasporas, qu’ils pourraient
s'asseoir cote a cbte, recommencer a tisser des liens, et
réfléchir ensemble a un autre avenir pour les peuples qui
leur sont chers au Proche-Orient ?

lls le font déja, me rétorquera-t-on. Sans doute, mais
bien moins qu’il ne le faudrait. De ce dossier crucial je
dirai ce que j'ai déja dit de quelques autres : la question
n'est pas de savoir si les Arabes et les Juifs se parlent un
peu plus qu’'avant, si des liens se nouent entre les
personnes ; la question est de savoir s’ils sauront résoudre
un conflit qui n’en finit plus, qui empoisonne leurs vies, et
qui contribue au déreglement du monde.

a
a
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Le souhait que je viens de formuler concernant le rble
des diasporas rejoint chez moi un espoir plus ample, et
qui concerne |I'ensemble des populations migrantes, ou
gu’elles soient, d’ou qu’elles viennent, et quelles qu’aient
pu étre leurs trajectoires.

Elles ont toutes des liens puissants avec deux univers a
la fois, et elles ont vocation a étre des courroies de
transmission, des interfaces, dans les deux sens. S'il est
normal qu’'un migrant défende, dans son pays d’accueil,
une sensibilité venue de sa société d’origine, il devrait
étre tout aussi normal pour lui de défendre, dans son pays
d’origine, une sensibilité acquise au sein de sa société
d’'accueil.

On entend dire parfois que si les immigrés arabo-
musulmans en Europe formaient une nation, elle serait
plus grosse que la plupart de celles de I’Union, plus jeune
gue toutes, et certainement celle qui croit le plus
rapidement. On oublie d’observer que si cette population
était une nation d’Orient, elle ne serait pas négligeable
non plus par le nombre, et qu’elle se positionnerait tout
en haut de I'échelle par les criteres qualitatifs : son niveau
d’instruction, son esprit d’initiative, son expérience de la
liberté, sa familiarisation active avec les outils matériels
et intellectuels de la modernité, sa pratique quotidienne
de la coexistence, sa capacité a connaitre intimement les
cultures les plus diverses, etc. Tout cela donne a ces
migrants une influence potentielle dont ne dispose aucune
autre population d’Occident ni d’'Orient.

Une influence qu’ils devraient exercer bien plus qu'ils ne
le font. Avec assurance, avec fierté, et « sur les deux



rives » a la fois.

On a trop souvent tendance a oublier qu’un immigré est
d’abord un émigré. Il ne s’agit pas d’'une banale nuance
de vocabulaire, la personne est réellement double, et elle
se vit comme telle. Elle appartient a deux sociétés
différentes et elle n’a pas le méme statut dans I'une que
dans l'autre. Tel diplémé qui, dans sa ville d’exil, se
résigne a occuper une position subalterne, peut bien étre,
dans son village d’origine, une notabilité. Tel ouvrier
marocain qui, sur les chantiers du Nord, ne s’exprime que
timidement, les yeux baissés, se révele, de retour chez les
siens, lorsqu’il peut enfin parler fierement sa langue, un
conteur volubile, aux gestes amples, au verbe haut. Telle
infirmiere kenyane, qui passe ses nuits dans un hdpital de
banlieue et se contente pour ses repas d’'une soupe tiede
et d’'un morceau de pain, est vénérée dans sa province
natale parce qu’elle y transfere chaque mois de quoi
nourrir douze personnes de sa parenté.

Je pourrais aligner des exemples a l'infini. Ce que je
cherche a dire, c’est que I'on passe a coté de l'essentiel
chaque fois qu’'on omet de voir I'« émigré » derriere
I’« immigré ». Et que I'on commet une faute stratégique
majeure lorsqu’'on évalue le statut des immigrés en
fonction de la place gu’ils occupent dans les sociétés
occidentales, c’est-a-dire souvent tout en bas de I'échelle
sociale, plutdét qu’en fonction du réle qu’ils jouent - et
gu'ils pourraient jouer cent fois plus - aupres de leurs
sociétés d’'origine, celui de vecteurs de modernisation, de
progres social, de libération intellectuelle, de
développement et de réconciliation.

Car cette influence peut s’exercer, je le répete, dans des
directions opposées. On peut habiter I'Europe et ressasser



continuellement les conflits d’'Algérie, de Bosnie ou du
Proche-Orient, comme on peut vouloir transmettre vers le
Proche-Orient, vers |la Bosnie, ou vers ['Algérie,
I’expérience européenne des soixante dernieres années,
celle de Ila réconciliation franco-allemande, de la
construction de I'Union, de la chute du Mur, celle du
dépassement définitif, miraculeux, de I'ere des dictatures
et des expéditions coloniales, de I'ere des boucheries
guerrieres, des massacres, des génocides, des
détestations séculaires, vers une eére de paix, de
concorde, de liberté et de prospérité.

Que faudrait-il pour que se produise une telle
modification des courants d’influence ? Que les migrants
veuillent transmettre a leurs sociétés d’origine un
message constructif ; et aussi qu’ils puissent le faire. Une
réponse facile a formuler, mais difficile a mettre en
ceuvre, parce qu’elle exige un changement radical dans
nos habitudes de pensée et de comportement.

Ainsi, pour que les immigrés aient envie de devenir les
apotres de |'expérience européenne, il faudrait qu'ils vy
soient associés, pleinement ; qu’ils ne soient pas en butte
aux discriminations, aux humiliations, au paternalisme, a
la condescendance, chaque fois qu’ils montrent leur
visage « typé », qu’ils prononcent leur nom, ou qu'ils
laissent entendre les accents de leur langue ; qu'ils
puissent, au contraire, s'identifier spontanément a leur
société adoptive, gu'ils se sentent invités a s'y engloutir
corps et ame.

Mais il ne suffit pas qu'un migrant s’identifie a sa
société d’accueil ; pour qu’il parvienne a influencer sa



société d’origine, il faut également que celle-ci continue a
le reconnalitre, et a se reconnaitre en lui. Ce qui suppose
qu’il puisse assumer pleinement et aussi sereinement que
possible sa double appartenance. Aujourd’hui, ce n’est
pas le cas. Ni dans I'approche francaise de la question, ni
dans |'approche britannique, pour reprendre ces deux
modeles emblématiques.

En France, l'idée qui préside au traitement de la
question des immigrés, comme naguere avec les peuples
des colonies, c’est que tout étre humain peut devenir
francais, et qu’il faut l'aider a le devenir. Une idée
généreuse, née au siecle des Lumieres, et qui aurait
probablement changé la face du monde si elle avait été
appliquée avec honnéteté dans des territoires aussi divers
que l'Indochine, I'Algérie ou Madagascar. Une idée qui
demeure respectable dans son essence, et méme
indispensable, plus que jamais. A partir du moment ou
une personne décide d’élire domicile dans un autre pays
que celui de ses origines, il est important qu’elle
s’entende dire gu’elle-méme et ses enfants pourront, un
jour prochain, appartenir pleinement a la nation d’accueil.
Cet aspect de l'approche francaise me semble, de ce fait,
avoir valeur universelle ; pour ma part, en tout cas, je
préfere ce message au message inverse, celui qui fait
comprendre a I'immigré qu’'il peut garder sa culture, ses
coutumes, et gu'il bénéficiera de la protection de la loi,
mais qu’il demeurera extérieur a la nation qui I'accueille.

Dans la pratique, toutefois, aucune de ces approches ne
me parait convenir au siecle qui est le nétre, aucune ne
me semble capable d’assurer pour longtemps une
coexistence harmonieuse. Parce que, en dépit de leurs
divergences, ces deux politigues partent d'un méme
présupposé, a savoir qu'une personne ne peut appartenir
pleinement a deux cultures a la fois.



C'est un tout autre discours que I'immigré a be soin
d’entendre en ce nouveau siecle. Il a besoin qu’on lui dise,
par les mots, par les attitudes, par les décisions
politiques : « Vous pourrez devenir l'un des nobtres,
pleinement, sans cesser d’'étre vous-méme. » Ce qui
signifie, par exemple : « Vous avez le droit et le devoir
d’étudier notre langue, en profondeur. Mais vous avez
aussi le droit et le devoir de ne pas oublier votre langue
d’'origine, parce que nous, qui sommes votre nation
d'adoption, nous avons besoin d’avoir parmi nous des
personnes qui partagent nos valeurs, qui comprennent
nos préoccupations, et qui parlent parfaitement le turc, le
viethamien, le russe, I'arabe, I'arménien, le swahili ou
I’ourdou, toutes les langues d’Europe, d’Asie et d’Afrique,
toutes sans exception, afin que nous puissions nous faire
entendre de tous les peuples de la planete. Entre eux et
nous, vous serez, dans tous les domaines - la culture, la
politique, le commerce -, les irremplacables
intermédiaires. »

Ce dont un immigré a soif, c’est d’abord de dignité. Et
méme, plus précisément, de dignité culturelle. La religion
en constitue un élément, et il est |égitime que les croyants
veuillent pratiquer leur culte dans la sérénité. Mais pour
I'identité culturelle, la composante la plus irremplacable
est la langue. C’est souvent parce que sa langue est
délaissée, y compris par lui-méme, et que sa culture est
déconsidérée, y compris par lui-méme, qu’'un immigré
éprouve le besoin d’afficher les signes de sa croyance.

Tout I'y pousse - I'atmosphere globale, I'action des
militants radicaux, et aussi le comportement des pays
d’accueil ; ou les autorités, obnubilées par les

appartenances religieuses des immigrés, omettent de
prendre en compte leur soif de reconnaissance culturelle.



Quelquefois méme, on fait pire, puisqu’'on se montre
plus méfiant envers le pluralisme linguistique, qui est
d’ordinaire  bénin, qu’envers le communautarisme
religieux, qui s’est constamment montré, pour toutes les
sociétés plurielles, un facteur de fanatisme, de tyrannie et
de désintégration.

C'est a dessein que j'utilise dans un cas
« communautarisme », qui a pour moi une connotation
négative ; et dans l'autre cas « pluralisme », qui a une
connotation positive. Parce qu’il y a de fait, entre ces deux
puissants facteurs identitaires que sont la religion et la
langue, une différence de nature : [I'appartenance
religieuse est exclusive, I'appartenance linguistique ne
I’est pas ; tout étre humain a vocation a rassembler en lui
plusieurs traditions linguistiques et culturelles.

Que mon a priori de méfiance a I'endroit du
communautarisme religieux soit lié en partie a mes
origines, je ne le nierai pas. Mon Liban natal est
probablement I'exemple emblématique d’un pays disloqué
par le « confessionnalisme », et je n'éprouve, de ce fait,
aucune sympathie pour ce systeme pernicieux. Peut-étre
a-t-il été, jadis, le remede a un mal, mais il s'est révélé a
la longue plus nuisible que le mal lui-méme ; comme une
drogue que l'on aurait administrée a un patient pour
calmer ses douleurs, mais qui aurait créé chez lui une
accoutumance irréversible, mais qui débiliterait chaque
jour un peu plus son corps et son intelligence, au point de
lui « restituer » au centuple toutes les souffrances qu’elle
lui avait provisoirement épargnées.

Dans ma jeunesse, j'aurais été plus réticent a
m’'appesantir sur cette question, vu que e
communautarisme semblait n’étre qu’'une curieuse



survivance levantine. Aujourd’hui, le phénomene est
global, et il n’a malheureusement plus rien d’une
survivance. L'avenir de I'humanité entiere pourrait bien
avoir cette odieuse couleur-la.

Car l'une des conséquences les plus néfastes de la
mondialisation, c'est qu’elle a mondialisé le
communautarisme. La montée des appartenances
religieuses au moment méme ou les communications se
globalisaient a favorisé le regroupement des hommes en
« tribus planétaires » - une expression qui, pour étre en
apparence contradictoire dans les termes, n'en est pas
moins un fidele reflet de la réalité. Notamment dans le
monde musulman, ou I'on observe un déchainement sans
précédent des particularismes communautaires, qui a
trouvé sa manifestation la plus sanglante dans le conflit
entre sunnites et chiites d’lrak ; mais ou |I'on observe
aussi une forme d’internationalisme qui fait qu’un Algérien
ira volontiers se battre et mourir en Afghanistan, un
Tunisien en Bosnie, un Egyptien au Pakis tan, un Jordanien
en Tchétchénie, ou un Indonésien en Somalie. Ce double
mouvement de cloisonnement et de décloisonnement
n’est pas le moindre des paradoxes de notre époque.

Une évolution inquiétante qui s’explique donc, me
semble-t-il, par I'effet combiné de ces bouleversements
majeurs que sont la faillite des idéologies - ce qui a
favorisé la montée des affirmations identitaires et de ceux
qui les prbnaient ; la révolution informatique - ce qui a
permis de tisser des liens solides et immédiats par-dela
les mers, les déserts, les massifs montagneux, par-dela
toutes les frontieres ; et la rupture de I’équilibre entre les
blocs - ce qui a posé avec acuité la question du pouvoir et
de sa I|éqgitimité au niveau planétaire. De plus,
I’émergence d’'une superpuissance suzeraine longtemps
percue comme la championne d’une seule « tribu » a sans



doute contribué a donner aux rivalités stratégigues une
forte connotation identitaire.

C’est a la lumiere de tous ces éléments que je murmure,
en songeant avec angoisse au Liban, ma patrie natale :
finalement, le communautarisme était une impasse, nos
peres n’'auraient jamais dU s’y engouffrer ! Puis j'ajoute,
d’'un méme souffle, mais cette fois en songeant a la
France, ma patrie d'adoption, et a I'Europe entiere, qui est
aujourd’hui la patrie de mes ultimes espérances : ce n’est
pas en « communautarisant » les immigrés qu’on
facilitera leur intégration et qu’'on échappera aux
« affrontements » qui s’annoncent, mais en restituant a
chaque personne sa dignité sociale, sa dignité culturelle,
sa dignité linguistique, en l'’encourageant a assumer
sereinement sa dualité identitaire et son rble de trait
d’union.
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Plus d’'une fois j'ai critiqué, en passant, lI'idée d’un
« affrontement des civilisations » ; peut-étre devrais-je
m’y arréter un moment pour une évaluation plus
équilibrée, plus juste.

Ce qui fait probleme, dans cette théorie abondamment
médiatisée, ce n’est pas son « diagnostic clinique ». Sa
grille de lecture permet effectivement de mieux
comprendre les événements survenus apres la chute du
mur de Berlin. Depuis que les identités ont pris le pas sur
les idéologies, les sociétés humaines réagissent souvent
aux événements politiques en fonction de leurs
appartenances religieuses ; la Russie est redevenue
ouvertement orthodoxe ; I’'Union européenne se reconnait
implicitement comme un rassemblement de nations
chrétiennes ; les mémes appels au combat retentissent
dans tous les pays musulmans ; des lors, il n'est pas
déraisonnable de décrire le monde d’aujourd’hui en se
référant a des « aires de civilisation » qui s’affrontent.

La ou, de mon point de vue, les adeptes de cette théorie
s’'égarent, c’est lorsqu’ils partent de leur observation du
présent pour batir une théorie générale de I'Histoire. Pour
nous expliquer, par exemple, que la prédominance
actuelle des appartenances religieuses est I'état normal
de I'espece humaine, auquel on serait enfin revenu apres
un long détour par les utopies universalistes ; ou que
I’affrontement entre les « aires de civilisation » est la clef
qui nous permet de déchiffrer le passé et d’anticiper
I’avenir.

Toute théorie de I'Histoire est fille de son temps ; pour
comprendre le présent, elle est fort instructive ; appliquée



au passé, elle se révele approximative, et partiale ;
projetée vers l'avenir, elle devient hasardeuse, et
quelquefois destructrice.

Voir dans les conflits d’aujourd’hui un affrontement
entre six ou sept grandes « aires de civilisation » -
occidentale, orthodoxe, chinoise, musulmane, indienne,
africaine, latino-américaine -, c’est la un éclairage fort
stimulant pour [l'esprit, comme en témoignent Iles
innombrables débats qu’il a suscités. Mais cette clef ne
nous aide pas beaucoup a comprendre les grands conflits
de I'Histoire humaine, ne serait-ce que la Premiere et la
Seconde Guerre mondiale, qui étaient principalement des
querelles d’Occidentaux, et qui ont tout de méme faconné
I’espace ou nous vivons ; et elle ne nous aide pas plus a
expliquer les phénomenes monstrueux qui ont pesé sur la
conscience morale contemporaine, tels les totalitarismes
de gauche comme de droite, ou I’"holocauste ; sans méme
parler de la grande confrontation planétaire entre

capitalisme et communisme, qui - de I|'Espagne au
Soudan, de la Chine a la Grece, au Chili, et jusqu’a
I'Indonésie - a profondément divisé des sociétés

appartenant a toutes les « aires de civilisation ».

Plus généralement, lorsqu’on promene son regard sur
divers épisodes du passé lointain ou proche, on trouve, a
toutes les époques, des événements qui, a l'instar des
croisades, semblent effectivement relever d’un
affrontement entre les civilisations ; mais on en trouve
aussi beaucoup d’autres, tout aussi significatifs, et tout
aussi meurtriers, qui se déroulent a l'intérieur de l'aire
culturelle occidentale, de I'aire arabo-musulmane, de
I’aire africaine ou de l'aire chinoise.

Méme a notre époque, qui semble pourtant obéir, dans
I’ensemble, au schéma scolaire d’'un affrontement entre
les civilisations, un événement comme la guerre d’lrak a
manifestement plusieurs visages : celui d'un conflit



sanglant entre Occident et Islam ; celui d’'un conflit plus
sanglant encore au sein du monde musulman lui-méme,
entre chiites, sunnites et kurdes ; celui d’'un bras de fer
entre les puissances autour de la question de I’'hégémonie
globale ; etc.

L'Histoire étant faite d’'une infinité d’événements
singuliers, elle s’accommode mal des généralisations.
Pour tenter de s’y retrouver, on a besoin d’'un grand
trousseau de clefs ; et s’il est |égitime qu’un chercheur
veuille y ajouter celle gu’il a forgée lui-méme, il n’est pas
judicieux de vouloir remplacer le trousseau entier par une
seule clef, un « passe-partout » supposé ouvrir toutes les
portes.

Le xx¢ siecle s’est abondamment servi de |'outil proposé
par Marx, et nous savons désormais a quels égarements
cela a pu conduire. La lutte des classes n’explique pas
tout, et la lutte des civilisations non plus. D'autant que les
mots eux-mémes sont ambigus, et trompeurs. S’il existe,
en toute personne, un sentiment d’appartenance sociale
gui induit certaines solidarités « de classe », et aussi
certaines détestations « de classe », les contours de cette
notion sont flous. A I'’époque de la révolution industrielle,
il était |Iégitime de croire que le prolétariat naissant allait
prendre conscience de son identité, qu’il allait
« fonctionner » en tant qu’entité distincte, en tant que
« classe », et jouer un role déterminant dans |'Histoire
jusqu’a la fin des temps.

On pourrait tenir des propos identiques s’agissant de la
nouvelle « clef ». S’il existe, en toute personne, un
sentiment d’appartenance ethnique ou religieuse qui
induit certaines solidarités « de civilisation », ainsi que les
détestations qui vont avec, les contours de cette notion



ne sont pas moins flous que ceux de « classe ». De nos
jours, '« esprit du temps » nous amene a croire que ces
« civilisations » sont des entités définies, de plus en plus
conscientes de leur spécificité, et qui vont jouer un réle
déterminant dans I'histoire des hommes.

Il'y a la, bien sGr, une part de vérité. Qui pourrait nier
que la civilisation occidentale ne se confond pas avec la
chinoise, ni avec l'arabo-musulmane ? Mais aucune n’est
étanche, aucune n’est immuable, et aujourd’hui leurs
frontieres sont encore plus poreuses que par le passé.

Depuis des millénaires, nos civilisations naissent, se
développent, se transforment ; elles se cbétoient, elles
s'opposent, elles s'imitent, elles se différencient, elles se
laissent copier ; puis, lentement ou brutalement, elles
disparaissent, ou alors elles fusionnent les unes avec les
autres. La civilisation de Rome a rejoint un jour celle de la
Grece ; chacune a gardé sa personnalité, mais elles ont
également opéré une synthese originale qui est devenue
un élément majeur de la civilisation européenne ; ensuite
est survenu le christianisme - né au sein d’une tout autre
civilisation, principalement juive, avec des influences
égyptiennes, mésopotamiennes, et plus généralement
levantines -, et il est devenu, a son tour, un constituant
essentiel de la civilisation de I’"Occident. Puis sont arrivés
d’'Asie les peuples dits barbares, les Francs, les Alamans,
les Huns, les Vandales, les Goths, tous les Germaniques,
les Altaiques, les Slaves, qui ont fusionné avec les Latins
et les Celtes pour former les nations d’Europe.

La civilisation arabo-musulmane s’est constituée de la
méme maniere. Quand les tribus arabes, dont celle de
mes ancétres, sont sorties de leur péninsule désertique et
fruste, elles se sont mises a I'école de la Perse, de I'Inde,
de I'Egypte, de Rome et de Cons tantinople. Puis sont
arrivées des confins de la Chine les tribus turques, dont
les chefs sont restés nos sultans et califes jusqu’apres la



naissance de mon propre péere ; avant d’étre renversés
par un mouvement nationaliste moderniste qui voulait
amarrer solidement son peuple a la civilisation de
I’Europe.

Cela pour rappeler I'évidence, a savoir que nos
civilisations sont, depuis  toujours, composites,
mouvantes, permeéables. Et pour m’étonner
qu’aujourd’hui, alors qu’elles sont plus que jamais
entremélées, on vienne nous raconter qu’elles sont
irréductibles les unes aux autres, et destinées a le rester.

Aujourd’hui ? Alors que des milliers de cadres chinois
sont formés en Californie, et que des milliers de
Californiens révent de s’installer en Chine ? Alors gu’en
parcourant le monde, on doit faire un effort pour se
rappeler si I'on s’est réveillé a Chicago, a Shanghai, a
Dubai, a Bergen ou a Kuala Lumpur ? C'est aujourd’hui
qu’'on vient nous chanter, sur la foi de quelques
comportements  déroutants, que les civilisations
demeureront distinctes et que leur affrontement sera pour
toujours le moteur de I'Histoire ?

Si nos civilisations éprouvent le besoin d’affirmer
bruyamment leur spécificité, c’est justement parce que
leur spécificité s’estompe.

Ce que nous contemplons aujourd’hui, c'est Ile
crépuscule des civilisations distinctes, non leur
avenement, ni leur apothéose. Elles ont fait leur temps, et
le moment est venu de les transcender toutes ;
d’apprivoiser leurs apports, d’étendre au monde entier les
bienfaits de chacune, et de diminuer leur capacité de
nuisance ; pour batir peu a peu une civilisation commune,
fondée sur les deux principes intangibles et inséparables



gque sont l'universalité des valeurs essentielles et la
diversité des expressions culturelles.

Afin gu’il n'y ait aucun malentendu, je précise : pour
moi, respecter une culture, c'est encourager
I’enseignement de la langue qui la porte, c’est favoriser la
connaissance de sa littérature, de ses expressions
théatrales, cinématographiques, musicales, picturales,
architecturales, artisanales, culinaires, etc. A lI'inverse, se
montrer complaisant envers la tyrannie, |'oppression,
I'intolérance ou le systeme des castes, envers les
mariages forcés, I'’excision, les crimes « d’honneur » ou
I’assujettissement des femmes, envers |'incompétence,
I"incurie, le népotisme, la corruption généralisée, envers la
xénophobie ou le racisme sous prétexte qu’ils proviennent
d’une culture différente, ce n’est pas du respect, a mon
sens, c'est du mépris déguisé, c’est un comportement
d’apartheid - serait-ce avec les meilleures intentions du
monde. Je I'ai déja dit, mais je tenais a le redire dans ces
dernieres pages pour qu’il n'y ait aucune ambiguité sur ce
gu’'est pour moi la diversité culturelle, et sur ce qu’elle
n’'est pas.

Ce mot si ample de « civilisation », je continuerai a
I"'utiliser, pour ma part, a la fois au pluriel et au singulier. Il
me semble, en effet, parfaitement |égitime de parler
tantét « des » civilisations humaines, et tantot de « la »
civilisation humaine. Il y a les trajectoires particulieres des
nations, des ethnies, des religions, des empires. Et il y a
I’aventure humaine dans laquelle nous sommes tous
embarqués, individus et groupes.

C’'est seulement si I'on croit a cette aventure commune
gue I’'on peut donner un sens a nos itinéraires spécifiques.
Et c’est seulement si I'on croit a I'égale dignité des



cultures que I'on est habilité a les évaluer, et méme a les
juger ; en fonction, justement, des valeurs qui s’attachent
a ce destin commun, et qui sont au-dessus de toutes nos
civilisations, de toutes nos traditions, de toutes nos
croyances. Car rien n’est plus sacré que le respect de
I’étre humain, la préservation de son intégrité physique et
morale, la préservation de sa capacité a penser et a
s’exprimer ; et aussi la préservation de la planete qui le
porte.

Si nous voulons que cette fascinante aventure se
poursuive, il nous faut dépasser notre conception tribale
des civilisations comme des religions, libérer les unes de
leurs carcans ethniques, débarrasser les autres du venin
identitaire qui les dénature, qui les corrompt, et qui les
détourne de leur vocation spirituelle et éthique.

En ce siecle, nous aurons a choisir entre deux visions de
I"'avenir.

La premiere est celle d’'une humanité partagée en tribus
planétaires, qui se combattent, qui se haissent, mais qui,
sous |'effet de la globalisation, se nourrissent, chaque jour
davantage, de la méme bouillie culturelle indifférenciée.

La seconde est celle d’'une humanité consciente de son
destin commun, et réunie de ce fait autour des mémes
valeurs essentielles, mais continuant a développer, plus
que jamais, les expressions culturelles les plus diverses,
les plus foisonnantes, préservant toutes ses langues, ses
traditions artistiques, ses techniques, sa sensibilité, sa
mémoire, son savoir.

D’'un cb6té, donc, plusieurs « civilisations » qui
s'affrontent, mais qui, culturellement, s’imitent et
s'uniformisent ; de I'autre, une seule civilisation humaine,
mais qui se déploie a travers une infinie diversité.



Pour suivre la premiere de ces deux voies, il suffit que
nous continuions a dériver paresseusement, au gré des
secousses, comme nous le faisons aujourd’hui. Choisir la
seconde voie nécessite de notre part un sursaut - en
serons-nous capables ?



10

Sur ce chapitre comme sur d’autres, je balance sans
arrét entre I'extréme inquiétude et I'espoir. Tanto6t me
disant que I"humanité sait toujours, aux heures les plus
sombres, trouver en elle les ressources qu’il faut pour s’en
sortir, serait-ce au prix de tres lourds sacrifices. Et tantét
me disant qu’il serait irresponsable d’attendre chaque fois
un miracle.

Ma conviction, a ce jour, c’est que les voies de solution
rétrécissent, indiscutablement, mais qu’elles ne sont pas
encore bouchées. Ce n’est donc pas le désespoir que I'on
doit précher, mais l'urgence. C'est la, d’ailleurs, toute la
raison d’étre de ce livre, de la premiere a la derniere
page. Dire qu'il est tard, mais qu’il n'est pas trop tard.
Dire qu’il serait suicidaire et criminel de ne pas mobiliser
toutes les énergies pour prévenir I’écroulement et la
régression. Dire que I'on peut encore agir, que I'on peut
encore inverser le cours des choses, mais que I'on doit,
pour cela, se montrer audacieux et imaginatif, plutét que
velléitaire, timoré, convenu. Qu'il faut oser bousculer nos
routines de pensée et nos habitudes de comportement,
bousculer nos certitudes imaginaires et reconstruire notre
échelle des priorités.

De toutes les menaces qui nous guettent en ce siecle, la
plus perceptible aujourd’hui, la mieux étudiée, la mieux
documentée, est celle qui résulte du réchauffement
climatique ; tout porte a croire qu’elle provoquera, dans
les décennies a venir, des perturbations cataclysmiques,
dont on ne peut encore mesurer I'étendue : le niveau des



mers pourrait s'élever de plusieurs metres, engloutissant
de nombreuses villes portuaires, ainsi que des zones
coOtieres habitées par des centaines de millions de
personnes ; en raison de la disparition des glaciers et de
la modification du régime des pluies, des fleuves
importants pourraient s’assécher, condamnant des pays
entiers a la désertification. On imagine les tragédies, les
déplacements massifs de populations, les luttes
meurtrieres qui pourraient résulter d'une telle dérive.

Cette évolution ne se situe pas dans un avenir lointain
et vague. Nous savons déja que I'existence de nos enfants
et de nos petits-enfants en sera dramatiquement
affectée ; il est probable que les générations nées dans la
seconde moitié du xx siecle auront encore le temps, si
j'ose dire, d’en souffrir elles-mémes.

Je suis, par tempérament, un sceptique. Lorsque
j'entends des hurlements alarmistes, je me raidis, je me
mets a I'écart, et j'essaie de vérifier, en toute sérénité, si
je ne serais pas, avec I'ensemble de mes contemporains,
I'objet d’'une quelconque manipulation. Il est arrivé
souvent que I'on nous annonce des cataclysmes
apocalyptiques ; lesquels, au bout de quelques mois ou de
quelques semaines, s’évanouissaient, Dieu merci, sans
laisser de traces ! N’'en sera-t-il pas de méme avec le
réchauffement climatique ? Ne nous avait-on pas prédit, il
y a quelques décennies a peine, que le monde allait plutot
connaitre une nouvelle glaciation ? Des écrivains et des
cinéastes s’étaient emparés de ce theme, avec plus ou
moins de bonheur.

Cela pour dire que lorsque j'ai commencé a entendre
des avertissements concernant, cette fois, non plus un
refroidissement mais un réchauffement climatique, la
chose avait naturellement éveillé ma curiosité, sans
ébranler pour autant mon scepticisme.



Quand les études des savants se sont faites plus
nombreuses, plus convergentes, plus insistantes, j'ai
voulu en savoir davantage.

N’'ayant pas une culture scientifique digne de ce nom,
j'ai d0 me plonger d’abord dans les ouvrages les plus
élémentaires pour essayer de comprendre ce qui se disait.
Comprendre ce qu’est cet « effet de serre » dont on parle
tant, comment il opere, et pourquoi on s’en inquiete a ce
point depuis quelques années. Comprendre ce que signifie
I"laugmen tation du taux de carbone dans I'atmosphere, a
quoi cela pourrait étre d(, et quelles pourraient en étre les
conséqguences. Comprendre aussi pourquoi I’'on redoute la
fonte des glaces du Groenland et de I'Antarctique, mais
I’on s’inquiete moins du dégel de I'océan Arctique - lequel
peut désormais, et pour la premiere fois depuis des
millénaires, étre traversé d'un bout a l'autre par bateau
au cours des mois d’été.

Vais-je dire qu’au terme de mon investigation, je puis
certifier que ce phénomene est sérieux, et qu’il constitue
une menace pour la civilisation humaine 7?7 C'est
effectivement la conviction intime a laquelle j'ai abouti ;
mais mon jugement, en la matiere, n'a pas grande valeur,
je le dis en toute sincérité. Dans une question d’ordre
scientifique, I'opinion du profane que je suis ne mérite pas
d’étre prise en considération. Pour utiliser un terme qui
revient souvent dans mes analyses, je n’ai, en ce
domaine, aucune légitimité intellectuelle. Cependant, en
tant gu’homme soucieux du bien-étre des personnes qui
lui sont cheres, en tant que citoyen responsable,
préoccupé par les égarements de I'aventure humaine, et
en tant qu’écrivain attentif aux débats qui agitent ses
contemporains, je ne puis me contenter de conclure, en
haussant les épaules, que seul le futur nous dira si nous



nous sommes montrés trop alarmistes, ou au contraire
trop incrédules, trop pusillanimes, et qu’on verra bien,
dans trente ans, qui avait raison et qui avait tort.

Attendre le jugement de I'avenir, c’est prendre déja un
formidable risque. S’il est vrai que, dans trente ans, les
dégats causés par les perturbations climatiques seront
devenus irréparables, s’il est vrai que le « véhicule Terre »
aura déja échappé aux commandes, que son
fonctionnement sera devenu erratique et définitivement
incontrbélable, alors il serait absurde, suicidaire, et méme
criminel, d’attendre que I'avenir ait tranché.

Que faire alors ? Agir, sans méme avoir la certitude que
la menace est réelle ? Agir, méme si I’'on devait découvrir,
dans trente ans, que les Cassandre s’étaient trompées ?
Ma réponse - paradoxale, je I'admets - est qu’il faut agir,
oui ; et qgue méme si I'on a encore des doutes, il faut faire
comme si I’on n’en avait pas.

Une attitude qui peut paraitre déraisonnable. Mais je la
revendique, pour une fois, sans I'ombre d’une hésitation.
Non sur la base de ma conviction intime, qui est formée,
mais qui n'engage que moi. Ni seulement parce que les
savants, dans leur écrasante majorité, sont aujourd’hui
persuadés de la réalité du réchauffement, persuadés que
ses causes sont liées a l'activité humaine, et persuadés
aussi des menaces mortelles que cette évolution fait
peser sur l'avenir de la planete et de ses habitants. Ce
consensus quasiment unanime ne peut étre négligé, je le
prends forcément en compte, mais il ne constitue pas, a
mes yeux, I'argument ultime. Il n'y a pas de majorité dans
la vérité, et il est arrivé que les savants se trompent.

Cependant je suis persuadé que, sur le chapitre des
perturbations climatiques, il faut les croire, et il faut agir
en conséquence, avant méme d’avoir la certitude qu'ils
ont raison.



Pour expliciter ma position, je formulerai un pari qui
s'inspire de celui que fit jadis, dans un tout autre
domaine, l'incomparable Blaise Pascal. Avec, toutefois,
une différence de taille : le résultat du pari de Pascal ne
pouvait se vérifier que dans I'au-dela, alors que notre pari
se vérifiera ici, sur cette terre, et dans un avenir
relativement proche, puisque la grande majorité de ceux
qui peuplent aujourd’hui notre planete seront encore en
vie.

Je vais donc considérer les deux principales attitudes
possibles face a la menace du réchauffement climatique -
la réaction inadéquate, puis la riposte adéquate -, en
essayant d’'imaginer les conséquences qu’entrainerait
chacune.

Premiere hypotheése, donc : aucun vrai sursaut ne se
produirait. Un certain nombre de pays s’efforceraient de
limiter les émissions de gaz a effet de serre ; d’autres
réagiraient plus mollement, avec tout juste quelques
mesures « cosmétiques », pour éviter d'apparaitre comme
les mauvais éleves de la classe ; d’autres encore ne
feraient rien, de peur que leur activité économique n’'en
souffre, ou par crainte de bousculer leurs habitudes de
consommation, et ils continueraient donc a polluer
allegrement. De ce fait, le taux de carbone dans
I’atmospheére terrestre ne cesserait d’augmenter.

Dans cette hypothése, ou en serait le monde dans
trente ans ? Si I’'on en croit la majorité des savants, ainsi
que les Nations unies et I'ensemble des organisations
internationales, qui tirent sans arrét la sonnette d’alarme,
on se retrouverait alors aux portes de I'apocalypse,
puisqu’on ne pourrait déja plus empécher I'« affolement »
de la Terre. Sans trop m’étendre sur les détails, je me



contenterai de signaler deux éléments d'appréciation qui
me paraissent particulierement inquiétants.

Le premier, c’est que I'augmentation de la température
de la planete, qui est une conséquence de |'effet de serre,
provoque une évaporation de |'eau des océans, qui
accentue, a son tour, |'effet de serre ; en d’autres termes,
on pourrait entrer dans un cercle Vvicieux du
réchauffement, qui ne dépendrait plus des émissions de
gaz carbonique liées a [l'activité humaine, mais qui
s'accélérerait de lui-méme, et qui deviendrait
virtuellement impossible a interrompre. A quel moment
risquons-nous d’atteindre ce seuil de l'irréversibilité ? Les
opinions sont partagées ; certains pensent que cela
pourrait intervenir des le premier quart de ce siecle. Ce
qui est certain, c’est que plus on mettra de temps a
réagir, plus les efforts que I'on devra fournir seront
pénibles et colteux.

Le second élément, qui va dans le méme sens, c’'est que
les bouleversements climatiques peuvent survenir tres
brusquement, plus qu’on ne le pensait jusqu’ici. A titre
d'exemple, on estime aujourd’hui que le dernier
basculement d’'une période glaciaire vers une période
tempérée, qui s'est produit il y a environ onze mille cing
cents ans, s’est effectué, non par un lent processus
séculaire ou millénaire, mais de maniere abrupte, en une
décennie, pas plus. D’ailleurs, les nombreux scientifiques
qui, depuis quelques années, se penchent sur tous les
phénomenes liés au climat, sont constamment surpris de
la rapidité des changements, qui vont souvent bien au-
dela des prévisions qu’on jugeait plausibles. Cela pour
dire qu’il ne faudrait pas s’'imaginer que tout ce dont on
parle n'aura des conséguences qu’a la fin de ce siecle ou
dans les siecles prochains. On n’en sait strictement rien,
et il serait sage de se préparer des a présent aux pires
éventualités.



Dans trente ans - je m’attache a ce chiffre pour rester
dans le cadre d'un délai significatif a I'échelle d’'une vie
humaine, et qui permette encore a ma génération de dire
« NOUS » - NouUs n'aurons sans doute pas assisté encore a
toutes les perturbations qui s’annoncent, mais nous en
aurons déja eu quelques exemples dévastateurs ; et, plus
grave, il faudra alors mettre I'humanité entiere en état
d’'urgence, pour des dizaines d’années, et lui imposer des
sacrifices douloureux, difficilement supportables, sans
méme avoir I'assurance que I'on pourra encore empécher
la descente aux enfers.

Et si I'opinion majoritaire était erronée ? Et si I'avenir
donnait raison a la minorité dissidente, celle qui rejette
ces prévisions cataclysmiques, qui raille leur alarmisme,
gui met en doute tout lien entre nos émissions de gaz et
le réechauffement de la planete ; et qui, parfois, ne croit
méme pas a la réalité d’'un tel réchauffement, estimant
plutbt qu’'on assiste a des cycles naturels de
températures, qui oscillent a la baisse, puis a la hausse,
puis de nouveau a la baisse, pour toutes sortes de raisons
qui relevent bien plus de I'activité solaire que de I'activité
humaine ?

Une fois de plus, je ne suis pas qualifié moi-méme pour
réfuter ces arguments, et je veux supposer ici qu’ils
pourraient se révéler justes. Si c'est le cas, on ne pourra
que s’en réjouir. Bien des gens devront « avaler leur
chapeau », avec plus ou moins de grace ; des savants,
des dirigeants politiques, des fonctionnaires
internationaux, et aussi tous ceux qui les auront crus, et
qui auront relayé leurs frayeurs - y compris moi-méme, Si
je suis encore de ce monde.



Et a présent, l'autre hypothese : ['humanité se
mobiliserait. A la faveur des changements politiques
survenus aux Etats-Unis, nous assisterions a un véritable
sursaut. Des mesures draconiennes seraient prises pour
réduire significativement la consommation de carburants
fossiles et I’émission de carbone dans |I'atmosphere. Le
réchauffement se ralentirait, le niveau des mers ne
s'éleverait plus, aucun drame majeur lié aux perturbations
climatiques ne se produirait.

Dans cette perspective, j'imagine un débat, dans trente
ans, entre deux savants ; I'un appartenant au « consensus
majoritaire », et soutenant de ce fait que grace a ce
sursaut, I’lhumanité a échappé a un cataclysme d’ampleur
planétaire qui aurait compromis sa survie ; [lautre
appartenant a la « minorité dissidente », et continuant a
soutenir mordicus que le risque était tres exagéré, et
méme tout bonnement chimériqgue. Sans doute ne
parviendra-t-on pas a les départager. Puisque le
« malade » est encore en vie, comment démontrer avec
certitude qu’il était en danger de mort ? Les deux
« médecins » penchés au-dessus de son lit pourraient en
débattre indéfiniment.

Cependant, a un moment de leur discussion, le premier
savant pourrait dire a 'autre : « Oublions nos querelles
d’autrefois, et demandons-nous simplement : est-ce que
notre planete ne se porte pas beaucoup mieux grace a la
thérapie qu’elle a suivie ? Moi je continuerai a soutenir
gu’elle était en danger de mort, et vous, vous continuerez
a en douter, mais nos pays n’ont-ils pas eu raison de
réduire leur consommation de carburants fossiles, de
réduire la pollution des wusines et des centrales
thermiques 7 »



Et c’'est la le fondement du pari que je formule
concernant le réchauffement climatique : si nous nous
montrions incapables de changer nos comportements, et
gue la menace se révélait réelle, nous aurions tout perdu ;
si nous parvenions a changer radicalement nos
comportements, et que la menace se révélait illusoire,
nous n’aurions absolument rien perdu. Car les mesures
gui permettraient de faire face a la menace climatique
sont en réalité, quand on y réfléchit, des mesures qui, de
toute maniere, mériteraient d’étre prises - afin de
diminuer la pollution et les effets néfastes qui en résultent
pour la santé publique ; afin de réduire les menaces de
pénuries et les perturbations sociales gu’elles pourraient
provoquer ; afin d’éviter les conflits acharnés pour le
controle des zones pétrolieres, des zones minieres, ainsi
que des cours d’'eau ; et afin que I'humanité puisse
continuer a avancer dans une plus grande sérénité.

De ce fait, ce n'est pas a la majorité des savants de
démontrer que la menace est réelle. C'est plutét a la
minorité dissidente de démontrer, et de maniere
irréfutable, que le danger est totalement illusoire. La
charge de la preuve s’'inverse, comme disent les juristes.
C’est seulement si I'on avait la certitude absolue que ce
péril mortel n’existe pas que |I'on aurait moralement le
droit de baisser la garde, et de poursuivre son chemin
sans rien changer a ses habitudes de vie.

Bien entendu, une telle certitude est hors de question.
L’enjeu est si gigantesque que personne - aucun
chercheur, aucun industriel, aucun économiste, aucun
dirigeant politique, aucun intellectuel, aucun étre sensé -
ne peut prendre la responsabilité d’affirmer, contre
I’opinion de la grande majorité des scientifiques, que le
risque lié aux perturbations climatiques n’existe pas, et
qu’il faudrait tout simplement I'ignorer.



Sur ce chapitre plus que sur d’autres, on ne peut que se
demander, avec angoisse, quelle voie choisiront les
hommes, celle du sursaut ou celle du laisser-faire.

Les temps que nous vivons nous apportent des signes
contradictoires. D’'un c6té, la prise de conscience est
réelle, et le poids des Etats-Unis, qui a trop longtemps
appuyé du mauvais coté de la balance, devrait a présent
la faire pencher dans l'autre sens. Cependant, le sursaut
espéré requiert un niveau de solidarité et méme de
profonde complicité entre les diverses nations qui n’est
pas facile a obtenir. Et il exige des sacrifices. Les pays du
Nord sont-ils préts a bouleverser leur mode de vie ? Les
pays émergents, notamment la Chine et I'Inde, sont-ils
préts a mettre en péril leur décollage économique, la
premiere occasion qui se soit offerte a eux depuis des
siecles de sortir du sous-développement ? Cela suppose, a
tout le moins, une vaste action globale, pilotée
collectivement, ou chacun trouve son compte, ou
personne ne se sente |ésé.

Je veux bien croire qu’un tel élan est envisageable, mais
je ne puis surmonter facilement mes inquiétudes lorsque
je promene mon regard sur le monde qui est le nbtre ; un
monde caractérisé par une grave dissymétrie dans les
relations internationales ; un monde en proie au tribalisme
identitaire et a I’égoisme sacré, et ou la crédibilité morale
demeure une denrée rare ; un monde ou les grandes
crises poussent généralement les nations, les groupes
sociaux, les compagnies et les individus a protéger
farouchement leurs propres intéréts plutét qu’a faire
preuve de solidarité ou de générosité.



EPILOGUE

Une trop longue Préhistoire
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Ce qui se déroule sous nos yeux en ce début de siecle
n‘est pas une turbulence ordinaire. Pour le monde
globalisé né des décombres de la Guerre froide, c’est
peut-étre la turbulence fondatrice, celle qui secouera nos
consciences et nos intelligences pour que nous sortions
enfin d’'une trop longue Préhistoire ; mais elle pourrait
aussi se révéler destructrice, désintégratrice, et préluder a
une pénible régression.

Toutes ces populations, différentes par la religion, la
couleur, la langue, [I'histoire, les traditions, et que
I’évolution contraint a se cétoyer en permanence, saura-t-
on les faire vivre ensemble de maniere paisible et
harmonieuse ? La question se pose dans chaque pays,
dans chaque ville, de méme qu’au niveau planétaire. Et la
réponse, aujourd’hui, est encore incertaine. Qu'il s’agisse
des contrées ou coexistent depuis des siecles des
communautés différentes, ou bien de celles qui
accueillent, depuis quelques décennies, des groupes
importants d’im migrés, il est clair que la méfiance et
I'incompréhension se développent, au point de
compromettre toutes les politiques d’'intégration ou méme
de simple cohabitation. Que de scrutins, que de débats
sont aujourd’hui plombés par ce dossier épineux, qui
favorise les crispations identitaires et les dérives
xénophobes ! Notamment en Europe, ou l'on a vu
certaines des sociétés les plus tolérantes s’irriter, s’aigrir
et se rigidifier. Mais I'on assiste dans le méme temps a
des renversements surprenants dans la perception de
I"autre, qui révelent des cheminements invisibles dans les
esprits de nos contemporains - I'exemple le plus



révélateur et le plus spectaculaire étant I'avenement de
Barack Obama.

Ce débat global sur la coexistence ne nous quittera plus.
Violent ou feutré, ouvert ou implicite, il nous
accompagnera tout au long de ce siecle et pour les siecles
a venir. Notre planete est un tissage serré de populations
différentes, toutes conscientes de leur identité,
conscientes du regard qu’on leur porte, conscientes des
droits a conquérir ou a préserver, persuadées d’'avoir
besoin des autres et d’avoir également besoin de s’en
protéger. Il ne faut pas s’attendre a ce que les tensions
entre elles s’émoussent par le simple effet du temps qui
s’écoule. N'a-t-on pas vu certaines populations se cétoyer
pendant des siecles sans jamais parvenir au respect
mutuel ni a la coexistence harmonieuse ? Surmonter ses
préjugés et ses détestations n’est pas inscrit dans la
nature humaine. Accepter 'autre n’est ni plus ni moins
naturel que de le rejeter. Réconcilier, réunir, adopter,
apprivoiser, pacifier, sont des gestes volontaires, des
gestes de  civilisation, qui exigent lucidité et
persévérance ; des gestes qui s’acquierent, qui
s’enseignent, qui se cultivent. Apprendre aux hommes a
vivre ensemble est une longue bataille qui n’est jamais
completement gagnée. Elle nécessite une réflexion
sereine, une pédagogie habile, une |égislation appropriée
et des institutions adéquates. Pour avoir vécu au Levant
avant d’'émigrer en Europe, j'ai souvent eu l'occasion
d’observer quelle différence cela faisait pour une société
humaine lorsqu’une telle bataille était engagée avec
détermination et subtilité, et lorsqu’elle était négligée, ou
conduite maladroitement, et d’'une maniere incohérente.



Aujourd’hui, cette bataille devrait étre menée a I'échelle
de [I'humanité entiere, comme au sein de chaque
population. Manifestement, elle ne I'est pas encore, pas
assez. Nous parlons constamment de « village global », et
c'est un fait que, grace aux progres réalisés dans le
domaine des communications, notre planete est devenue
un méme espace économique, un méme espace politique,
un méme espace médiatique. Mais les détestations
mutuelles n’en sont que plus manifestes.

En particulier, la cassure entre I'Occident et le monde
arabo-musulman n’a cessé de s’aggraver au cours des
dernieres années, au point qu’elle semble a présent
difficilement réparable. Je suis de ceux qui s’en désolent
chaque jour, mais bien des gens s’en accommodent, et
parfois méme s’y complaisent, sans mesurer I'immense
potentiel de violence que nous réserve cet affrontement,
et qui assombrit singulierement I'avenir de tous. On en a
vu des exemples avec les attentats meurtriers qui ont
marqué ces dernieres années. Ceux du 11 septembre
2001 s’inscrivent déja comme un exergue monstrueux a
I’histoire du nouveau siecle. Des actes d’inspiration
similaire ont eu lieu sur tous les continents, de Nairobi a
Madrid, et de Bali a Londres, en passant par Djerba, Alger,
Casablanca, Beyrouth, Amman, Taba, Jérusalem, Istanbul,
Beslan, ou Mumbai, sans méme parler de Bagdad.

Il est vrai que de tels attentats, aussi violents soient-ils,
ne font pas peser sur le monde la menace d'un
anéantissement, comme c’'était le cas des arsenaux
thermonucléaires soviétiques et américains du temps de
la Guerre froide. lls pourraient néanmoins se révéler
extrémement meurtriers, surtout s’ils impliquaient demain
des armes dites « non conventionnelles » - chimiques,
biologiques, atomiques, ou autres ; de plus, les



perturbations sociales, politiques et économiques qui en
résulteraient seraient dévastatrices.

Mais je préfere supposer qu’un nouvel attentat majeur
pourra étre évité - ce qui, heureusement, demeure
plausible. Dans les pays les plus menacés, les autorités
réagissent avec fermeté et efficacité ; pour ne plus jamais
étre prises de court, elles s’efforcent de détecter et de
prévenir le moindre risque. Il serait irresponsable de le
leur reprocher. Cependant, il va de soi qu’une société qui
éprouve la nécessité de se protéger en permanence
contre des ennemis sans scrupules, s’éloigne
inéluctablement du strict respect des lois et des principes.
De ce fait, la persistance de la menace terroriste ne peut
que perturber, a terme, le fonctionnement des
démocraties.

Un jour, on se souviendra de ces années maudites
comme de celles ou, dans le métro de Londres, la police la
plus civilisée du monde a cloué au sol un jeune voyageur
brésilien, parfaitement innocent mais Iégerement basané,
avant de I'exécuter sommairement de sept balles dans la
téte.

L’'affrontement des civilisations, ce n’est pas un débat
sur les mérites respectifs d’Erasme et d’Avicenne, de
I"alcool et du voile, ou des textes sacrés ; c’est une dérive
globale vers la xénophobie, la discrimination, les
vexations ethniques et les massacres mutuels, c’est-a-dire
vers |'érosion de tout ce qui constitue la dignité morale de
notre civilisation humaine.

Quand regne pareille atmosphere, méme ceux qui sont
persuadés de se battre contre la barbarie finissent par y
tomber a leur tour. La violence terroriste entraine la
violence antiterroriste, qui alimente le ressentiment,



facilite la tache des recru teurs fanatiques, et prépare de
futurs attentats. Telle population est-elle regardée avec
suspicion parce qu’elle pose des bombes, ou bien pose-t-
elle des bombes parce qu’'elle est regardée avec
suspicion ? C’est I'éternelle histoire de |'ceuf et de la
poule, et il ne sert plus a rien de chercher la bonne
réponse, celle-ci n’existe pas ; chacun apporte les
réponses que lui dictent ses peurs, ses préjugés, ses
origines, ses blessures. Il faudrait pouvoir briser le cercle
vicieux ; mais, a partir du moment ou l'engrenage
s'enclenche, il est difficile de retirer la main.

Comment, dans ce contexte, ne pas redouter une
régression ? Si I'hostilité actuelle entre les diverses
« tribus » planétaires devait persister, et si les
déreglements de tous ordres devaient se poursuivre, le
monde connaftrait au cours de ce siécle un effritement de
la démocratie, de I'état de droit et de toutes les normes
sociales.

Pour ma part, je refuse de considérer cette dérive
comme inéluctable, mais il est clair qu’il faudrait déployer
des trésors d’'ingéniosité, de perspicacité et de
détermination pour avoir quelque chance encore de
I’éviter.
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Depuis que j'ai entrepris ce travail, une image
allégoriqgue me hante, celle d’une troupe d’alpinistes qui
escaladent une falaise et qui, en raison d’'une quelconque
secousse, commencent a perdre pied. Je m’efforce de
comprendre pourquoi ces hommes risquent de
« dévisser », et comment ils pourraient « recoller » a la
paroi rocheuse pour reprendre leur ascension, sans trop
m’attarder a imaginer ce qui leur adviendrait s’ils
tombaient dans le précipice.

J'’en parle comme d’un accident de montagne, et c’est
un peu ce que je ressens en méditant sur la marche du
monde. Je n’ignore pas qu’en Histoire, « accident » est
souvent une notion trompeuse. Pourtant, je n’y renonce
pas entierement. Quoiqu’'en disent les moralistes
d’aujourd’hui et d’hier, I'humanité ne mérite pas le
chatiment que les décennies a venir pourraient lui infliger.
Je ne plaiderai pas lI'innocence non plus, ni la malchance,
ni les aléas du destin. Mais je suis persuadé que ce qui
nous arrive, avant que d’étre la conséquence de nos
échecs et de nos manquements, est d’abord celle de nos
succes, de nos accomplissements, de nos ambitions
|égitimes, de notre liberté tout aussi |égitime, et de
I'incomparable génie de notre espece.

En dépit de mes irritations et de mes inquiétudes, je
demeure fasciné par I'aventure humaine ; je la chéris, je
la vénere, et pour rien au monde je ne l’échangerais
contre la vie des anges ou des bétes. Nous sommes les
enfants de Prométhée, les dépositaires et les
continuateurs de la création, nous avons entrepris de
remodeler 'univers, et s’il y a au-dessus de nos tétes un



Créateur supréme, nous méritons Sa fierté autant que Sa
colere.

Ne serions-nous pas justement en train de payer le prix
de cette témérité prométhéenne, et de cette course
éperdue vers les sommets ? Sans doute ; mais nous
n‘avons pas a nhous repentir ; ni pour nos inventions,
méme les plus insensées, ni pour les libertés que nous
avons conquises. Et si le moment est venu de nous
demander, beaucoup plus sérieusement que par le passé,
et avec une plus grande urgence, « Ou allons-nous donc a
cette allure ? », ce ne devrait pas étre sur le ton de la
contrition ou du dénigrement, ni pour sous-entendre
« Nous allons trop vite ! », « Nous nous écartons du
chemin ! », « Nous perdons nos reperes ! », mais avec un
authentique point d’interrogation.

Ce siecle retentit des propos les plus passéistes ; il
pourrait sonner I’'heure de la revanche pour tous ceux qui,
depuis toujours, détestent la libération de I'homme et
encore plus celle de la femme, pour ceux qui se méfient
de la science, de l'art, de la littérature comme de la
philosophie, pour ceux qui voudraient ramener notre foule
désorientée, tel un troupeau docile, vers I'enclos
rassurant des tyrannies morales séculaires. Pourtant, si
égarement il y a, ce n’est pas par rapport au chemin tracé
par nos peres, c’est par rapport a un chemin que nous-
mémes devrions tracer pour nos enfants, un chemin
gu’aucune génération avant la nbtre n’avait eu la
possibilité d’entrevoir, et dont aucune n’avait eu,
d’ailleurs, aussi vitalement besoin.

Je tiens a le souligner dans cet épilogue comme je l'ai
fait dans les toutes premieres pages, parce que la réaction
aux turbulences de notre époque peut obéir aux



tentations les plus diverses. J'’en distinguerai trois, que je
nommerai, pour rester dans la métaphore des alpinistes :
la tentation du précipice, la tentation de la paroi, et la
tentation du sommet.

La « tentation du précipice » est caractéristique de
notre époque. Chaque jour des hommes sautent dans le
vide en révant d’entrainer dans leur chute la cordée
entiere - un phénomene sans véritable précédent dans
I'Histoire. Ces personnes, pour nombreuses qu’elles
soient, ne représentent que la meche incandescente d’'un
gigantesque baril de désespérance. Des centaines de
millions de nos contemporains, dans le monde musulman
et ailleurs, éprouvent cette méme tentation, a laquelle
I’écrasante majorité se retient fort heureusement de
succomber.

Ce n’est pas tant la morsure de la pauvreté qui cause
leur détresse que la morsure de |'humiliation et de
I'insignifiance, ce sentiment de n’avoir pas leur place dans
le monde ou ils vivent, de n'y étre que des perdants, des
opprimés, des exclus ; aussi révent-ils de gacher cette
féte a laquelle ils ne sont pas conviés.

La « tentation de la paroi » est bien moins
caractéristique de notre époque, mais elle y revét une
signification nouvelle. Ce que j'appelle ainsi, c'est
I’attitude qui consiste a s’arc-bouter, a s’abriter, a se
protéger, en attendant que la tempéte passe. En d’autres
circonstances, ce serait la position la plus prudente. Le
drame de notre génération et de celles qui la suivront,
c'est que cette tempéte-ci ne passera pas. Le vent de
I’Histoire continuera a souffler de plus en plus fort, de plus



en plus vite, rien ni personne ne pourra le calmer ni le
ralentir.

Je ne parlerai pas des tenants de cette attitude comme
d’'une fraction de I'humanité, vu que cette tentation est
présente en chacun d’entre nous. Il nous est difficile
d’admettre que le monde doit étre repensé entierement,
gue le chemin de I'avenir doit étre dessiné de nos propres
mains ; difficile d’admettre, par exemple, que nos
comportements ordinaires, paisibles, anodins, pourraient
provoquer un cataclysme climatique majeur, et se révéler
ainsi tout aussi suicidaires que de se jeter dans le vide ;
difficile d’admettre que nos attachements identitaires
immeémoriaux pourraient compromettre I'avancement de
I’espece humaine. Alors nous cherchons a nous persuader
qu’il n’y a, sous le ciel, rien de foncierement nouveau, et
nous continuons a nous cramponner a nNoOS reperes
coutumiers, a nos appartenances héréditaires, a nos
querelles récurrentes, comme a nos fréles certitudes.

La « tentation du sommet » se fonde justement sur
I'idée inverse, a savoir que I'"humanité est parvenue, dans
son évolution, a une phase dramatiquement nouvelle ou
les vieilles recettes ne servent plus. Ce n’est pas la fin de
I’Histoire, comme on I'a proclamé prématurément lors de
la chute du communisme, mais c’est probablement le
crépuscule d’'une certaine Histoire, et c’est aussi - j'ose
y croire, j'ose |I'espérer - I'aube d’une autre Histoire.

Ce qui a fait son temps et qui doit a présent se clore,
c’'est I'Histoire tribale de I'humanité, |I'Histoire des luttes
entre nations, entre Etats, entre communautés ethniques
ou religieuses, comme entre « civilisations ». Ce qui
s'acheve sous nos yeux, c’'est la Préhistoire des hommes.
Oui, une trop longue Préhistoire, faite de toutes nos



crispations identitaires, de tous nos ethnocentrismes
aveuglants, de nos égoismes réputés « sacrés », qu'’ils
soient  patrioti ques, communautaires, culturels,
idéologiques, ou autres.

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement éthique sur ces
mécanismes immémoriaux de I'Histoire, mais de constater
que les réalités nouvelles imposent d'en sortir au plus
vite. Pour entamer une tout autre étape de |'aventure
humaine, une étape ou l'on ne se battrait plus contre
I’Autre - la nation adverse, la civilisation adverse, la
religion adverse, la communauté adverse - mais contre
des ennemis bien plus considérables, bien plus
redoutables, et qui menacent I’humanité dans son
ensemble.

Lorsqu’on laisse de cb6té les habitudes débilitantes
acquises au cours de cette « Préhistoire », on constate
aisément que les seuls vrais combats qui méritent d’étre
menés par notre espece au cours des prochains siecles
seront scientifiqgues et éthiques. Vaincre toutes les
maladies, ralentir le processus de vieillissement, faire
reculer la mort naturelle de plusieurs décennies et peut-
étre méme, un jour, de plusieurs siecles ; libérer les
hommes du besoin comme de l'ignorance ; leur procurer,
grace aux arts, aux savoirs, grace a la culture, la richesse
intérieure qui leur permettrait de « meubler » ces vies qui
s'allongent ; investir patiemment le vaste univers, tout en
veillant a ne pas compromettre la survie du plancher ou
nous posons les pieds - voila les seules conquétes qui
devraient mobiliser les énergies de nos enfants et de leurs
descendants. Je les trouve, pour ma part, infiniment plus
enthousiasmantes que toutes les guerres patriotiques, et
aussi stimulantes spirituellement que les expériences
mystiques. C’est vers de telles ambitions que I'on doit
s’orienter désormais.



Un voeu pieux, me dira-t-on. Non, une exigence de
survie ; et, de ce fait, la seule option réaliste. Ayant atteint
ce stade avancé de son évolution, caractérisé par un si
haut degré d’'intégration globale, I'humanité ne peut plus
gu’imploser ou se métamorphoser.
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Le « stade d’évolution » auquel je viens de faire allusion
n'est pas une notion abstraite. Jamais I'humanité n'a eu
autant besoin de solidarité effective et d’actions
conjuguées pour faire face aux nombreux périls qui
I’assiegent ; des périls gigantesques nés des avancées de
la science, de la technologie, de la démographie, ainsi que
de I'’économie, et qui menacent d'anéantir, au cours du
siecle qui commence, tout ce qui a été bati depuis des
millénaires. Je songe a Ila prolifération des armes
atomiques et de quelques autres instruments de mort. Je
songe a |'épuisement des ressources naturelles, et au
retour des grandes pandémies. Sans oublier, évidemment,
les perturbations climatiques, peut-étre le péril le plus
grave auquel I'humanité ait d( faire face depuis la
naissance de nos toutes premieres civilisations.

Mais toutes ces menaces pourraient aussi constituer
pour nous une chance si elles nous permettent d’ouvrir
enfin les yeux, de comprendre I'ampleur des défis que
nous devons affronter, et le risque mortel qu’il y aurait a
ne pas modifier nos comportements, a ne pas nous élever,
mentalement et surtout moralement, au niveau qu’exige,
justement, ce stade d’évolution que nous avons atteint.

Je mentirais si je disais que je fais entierement
confiance a notre instinct collectif de survie. Si un tel
instinct existe pour les individus, il demeure hypothétique
pour les especes. Du moins avons-nous, en raison des
diverses crises qui nous atteignent dans notre chair, « le
marché en main », si j'ose dire. Ou bien ce siecle sera
pour 'homme le siecle de la régression, ou bien il sera le
siecle du sursaut, et d’'une salutaire métamorphose. S’il



nous fallait un « état d’'urgence » pour nous secouer, pour
mobiliser ce qu’il y a de meilleur en nous, voila, nous y
sommes.

Je demeure, pour ma part, dans une attente inquiete ;
Mmais je vois aussi quelques bonnes raisons d’espérer. Elles
ne sont pas toutes de méme nature, et elles n’'agissent
pas sur les mémes leviers ; mais, considérées ensemble,
elles permettent d’'imaginer I'avenir autrement.

La premiere, c'est qu’en dépit des tensions, des crises,
des conflits, des secousses, le progres scientifique se
poursuit et s'accélere. |l peut paraitre incongru de
mentionner, parmi les signes positifs d’aujourd’hui, une
tendance historique déja observée depuis de nombreuses
générations. Si j'’en parle quand méme, c’est parce que
cette constance de la science nous aidera sans doute a
surmonter les turbulences de ce siecle. Je n’'irai pas
jusqu’a dire que le progres scientifique est I'antidote a la
régression, mais c’'est sdrement I'un des ingrédients de
I’antidote. A condition, bien entendu, que nous en fassions
bon usage.

A titre d’exemple, on peut raisonnablement supposer
gue les scientifiques nous fourniront, dans les décennies a
venir, toute une panoplie de « technologies propres » pour
nous permettre de limiter nos émissions de carbone dans
I’atmospheére, afin que nous puissions échapper au cercle
vicieux du réchauffement. Il ne faut cependant pas se
figurer que nous pourrions tout simplement leur « refiler »
ce dossier, et persister dans nos comportements actuels,
la conscience tranquille. Les perturbations climatiques qui
pourraient affecter la planete dans la premiere moitié de
ce siecle, nos savants n’ont probablement plus le temps
de nous les éviter ; il faudrait d’abord que nous



réussissions a passer ce cap difficile « avec les moyens du
bord » ; alors seulement |la science pourra nous proposer
des solutions pour le long terme.

Ma confiance en elle est a la fois illimitée et restreinte.
Aux questions qui sont de son ressort, je la crois capable
d’apporter peu a peu toutes les réponses, et de nous
donner ainsi les moyens de réaliser nos réves les plus
extrémes. Ce qui est a la fois exaltant et effrayant. Parce
qgu’il y a de tout dans les réves des hommes, le meilleur et
le pire, et qu’on ne peut compter sur la science pour faire
le tri. La science est moralement neutre, elle est au
service de la sagesse des hommes comme au service de
leur folie. Demain comme aujourd’hui comme hier, elle
court le risque d’'étre dévoyée, détournée au profit de la
tyrannie, de 'avidité ou de I'archaisme.

Ma deuxieéme raison d’espérer n'est pas, elle non plus, a
I"abri des inquiétudes. J'’en ai déja parlé, c’est le fait que
les nations les plus peuplées de la planete soient en train
de sortir résolument du sous-développement. |l est
possible que I'on assiste, dans les années qui viennent, a
un ralentissement, a des tumultes graves, et méme a des
conflits armés. Il n’en reste pas moins que nous savons a
présent que le sous-développement n’est pas une fatalité,
que |’éradication des plaies millénaires que sont la
pauvreté, la faim, les endémies ou I'analphabétisme, ne
peut plus étre considérée comme une réverie naive. Ce
qui s’'est révélé faisable pour trois ou quatre milliards de
personnes devrait étre faisable pour six, sept ou huit
milliards en quelques décennies.

On comprendra que dans l'optique d’une humanité
solidaire, ouverte sur |'‘avenir, ce soit la une étape
majeure.



Ma troisieme raison d’'espérer trouve sa source dans
I’expérience de |'Europe contemporaine. Parce qu’elle
représente a mes yeux une ébauche de ce que pourrait
signifier concretement cette « fin de la Préhistoire » que
j'appelle de mes voeux : mettre peu a peu derriere soi les
haines accumulées, les querelles territoriales, les rivalités
séculaires ; laisser les filles et les fils de ceux qui s’étaient
entretués se tenir par la main et concevoir |'avenir
ensemble ; se préoccuper d’organiser une vie commune,
pour six nations, puis pour neuf, douze ou quinze, puis
pour une trentaine ; transcender la diversité des cultures
sans jamais chercher a I'abolir ; pour que naisse un jour, a
partir des nombreuses patries ethniques, une patrie
éthique.

Tout au long de [I'Histoire, chaque fois qu’une voix
s’'élevait pour dire que les différentes nations de la
planete devraient se réconcilier, se rapprocher les unes
des autres, gérer solidairement leur espace commun,
envisager I'avenir ensemble, elle a été immanquablement
taxée de naiveté pour avoir osé prbéner pareilles utopies.
L’Union européenne nous offre justement I'exemple d’'une
utopie qui se réalise. Elle constitue, de ce fait, une
expérience pionniere, une préfiguration plausible de ce
que pourrait étre demain une humanité réconciliée, et la
preuve que les visions les plus ambitieuses ne sont pas
forcément naives.

Cela dit, I'entreprise n’est pas sans failles. Tous ceux qui
y participent expriment parfois des doutes. J'éprouve moi-
méme a son endroit certaines impatiences. Je voudrais
que I'Europe donne l'exemple de la coexistence, aussi
bien entre ses peuples fondateurs qu’a I'égard des
immigrés qu’elle ac cueille ; je voudrais gu’elle se
préoccupe bien plus de sa dimension culturelle, qu’elle



organise bien mieux sa diversité linguistique ; je voudrais
gu’elle résiste a la tentation d’étre un « club » des nations
chrétiennes, blanches et riches, et qu’elle ose se
concevoir comme un modele pour l'ensemble des
hommes ; et je voudrais aussi qu’elle ose batir, sur le plan
institutionnel, une seule entité démocratique, un
équivalent européen des Etats-Unis d’Amérique, avec des
Etats dotés d’'une plus grande spécificité culturelle et qui
se préoccuperaient de la défendre et de la promouvair,
mais avec des dirigeants fédéraux élus le méme jour sur
I’ensemble du continent, et dont I'autorité soit reconnue
par tous ; oui, je m’inquiete des frilosités que je percois, et
de certaines myopies morales.

Mais ces réserves que je formule ne diminuent en rien
ma foi en la valeur exemplaire du « laboratoire » que
représente la construction européenne a |'étape cruciale
ou se trouve I'humanité.

Un quatrieme facteur d’espoir, c'est ce qui s'est
enclenché dans le Nouveau Monde depuis le
commencement de I'étonnante année 2008 : la montée
de Barack Obama, le symbole et I'"homme ; le retour d’'une
Amérique oubliée, celle d’Abraham Lincoln, de Thomas
Jefferson et de Benjamin Franklin ; en d’autres termes, le
réveil en sursaut d’'une grande nation, consécutif a sa
crise économique et a ses embourbements militaires.

En réponse a la seule autre crise d’ampleur similaire,
celle qui commenca en 1929, le président Franklin
D. Roosevelt avait lancé le New Deal, et c'est
effectivement d’'une Nouvelle Donne que les Etats-Unis et
le monde dans son ensemble ont aujourd’hui besoin. Mais
elle devra étre bien plus vaste encore, bien plus
ambitieuse que celle des années trente. Cette fois, il ne



s'agit pas seulement de relancer I|'économie et de
remettre a I’"honneur certaines préoccupations sociales, il
s’'agit de batir une nouvelle réalité globale, de nouveaux
rapports entre les nations, un nouveau mode de
fonctionnement de Ila planete, qui mette fin aux
déreglements stratégiques, financiers, éthiques ou
climatiques ; et pour que la superpuissance puisse
s'atteler a cette gigantesque tache, il lui faut, avant toute
chose, en guise de préalable, retrouver la légitimité de
son role planétaire.

J’ai eu I'occasion de dire qu’un peuple se reconnaissait
dans les dirigeants qui épousent son combat. Je dirai la
méme chose au plan global. Pour que les diverses nations
acceptent la primauté de l'une d’elles, il faut qu’elles
soient persuadées que cette primauté s’'exerce a leur
profit, et non a leurs dépens.

Bien entendu, les Etats-Unis auront toujours des
adversaires, des rivaux, et méme des ennemis
irréductibles qui les combattront avec plus d’acharnement
encore s'ils voient le monde se rassembler volontairement
autour d’eux. Mais la majorité des peuples et des
dirigeants d’Europe, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine
les jugeront sur leurs actes. S’ils agissent sur la scene
internationale avec subtilité et équité, s’ils s'imposent de
consulter respectueusement les autres nations plutét que
de leur adresser des diktats, s'ils mettent un point
d’honneur a appliquer d’abord a eux-mémes ce qgu’ils
exigent des autres, s’ils se démarquent clairement des
pratigues immorales qui ont trop souvent entaché leurs
comportements a travers le monde, et s’ils prennent la
téte de la mobilisation globale contre la crise économique,
contre le réchauffement climatique, contre les épidémies,
contre les maladies endémiques, contre la pauvreté,
contre les injustices, contre toutes les discriminations ;
alors leur réle de premiere puissance sera accepté, et



applaudi. Méme l'usage de leur puissance militaire, s'il ne
devient pas un mode de fonctionnement, s’'il demeure
exceptionnel et qu'il obéit a des principes
reconnaissables, s’il ne s’accompagne pas d’'un chapelet
de « bavures » sanglantes, ne suscitera pas les mémes
réactions de rejet.

Plus que jamais le monde a besoin de I'’Amérique, mais
d’une Amérique réconciliée avec lui comme avec elle-
méme, d’'une Amérique qui exerce son rble planétaire
dans le respect des autres et de ses propres valeurs -
avec intégrité, avec équité, avec générosité ; je dirai
méme avec élégance, avec grace.

J'ai cité quelques facteurs qui permettent de garder
espoir. Mais la tache a accomplir est titanesque, et elle ne
peut étre confiée a un seul dirigeant, aussi lucide et
persuasif soit-il, ni a une seule nation, aussi puissante
soit-elle, ni méme a un seul continent.

Parce gu’il ne s’agit pas seulement de mettre en place
un nouveau mode de fonctionnement économique et
financier, un nouveau systeme de relations
internationales, ni seulement de corriger quelques
déreglements manifestes. Il s’agit aussi de concevoir sans
délai, et d’'installer dans les esprits, une tout autre vision
de la politigue, de [I|'économie, du travail, de Ila
consommation, de la science, de la technologie, du
progres, de l'identité, de la culture, de la religion, de
I’'Histoire ; une vision enfin adulte de ce que nous
sommes, de ce que sont les autres, et du sort de la
planete qui nous est commune. En un mot, il nous faut
« inventer » une conception du monde qui ne soit pas
seulement la traduction moderne de nos préjugés



ancestraux ; et qui nous permette de conjurer la
régression qui s'annonce.

Nous tous qui vivons en cet étrange début de siecle,
nous avons le devoir - et, plus que toutes les générations
précédentes, les moyens - de contribuer a cette
entreprise de sauvetage ; avec sagesse, avec lucidité,
mais également avec passion, et quelquefois méme avec
colere.

Oui, avec I'ardente colere des justes.



NOTE

Les themes que j'ai abordés dans ce livre ont
évidemment été traités par de nombreux auteurs. J'en ai
lu quelques-uns ces dernieres années, j'en lirai d’autres
apres avoir achevé ['écriture. Il m’a donc semblé
approprié, au lieu d’inclure mes références, mes notes et
mes suggestions de lecture dans ce volume imprimé, de
les mettre plutét en ligne, sur le site de mon éditeur, afin
que la bibliographie soit constamment mise a jour, et
qu’elle puisse étre étoffée par des documents, des
rapports, des conférences, des articles, cités in extenso.

Dans cette note je voudrais simplement remercier
toutes celles et ceux qui ont offert a leurs lecteurs, dont
moi-méme, les fruits de leurs recherches et de leurs
réflexions, que leurs opinions soient proches ou éloignées
des miennes. Je leur dois beaucoup, méme s’il m’est
difficile de discerner I’'apport de chaque source ; et méme
si je porte seul [|’'entiere responsabilite de mes
formulations, comme de mes conclusions.

A.M.
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