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Man has survived hitherto because he was too

ignorant to know how to realize his wishes.

Now that he can realize them, he must either

change them or perish
1
.

William Carlos Williams (1883-1963)
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Nous sommes entrés dans le nouveau siècle sans

boussole.

Dès les tout premiers mois, des événements inquiétants

se produisent, qui donnent à penser que le monde connaît

un dérèglement majeur, et dans plusieurs domaines à la

fois – dérèglement intellectuel, dérèglement financier,

dérèglement climatique, dérèglement géopolitique,

dérèglement éthique.

Il est vrai que l’on assiste aussi, de temps à autre, à des

bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors à

croire que les hommes, se voyant dans l’impasse,

trouveront forcément, comme par miracle, les moyens

d’en sortir. Mais bientôt surviennent d’autres turbulences,

révélatrices de tout autres impulsions humaines, plus

obscures, plus familières, et l’on recommence à se

demander si notre espèce n’a pas atteint, en quelque

sorte, son seuil d’incompétence morale, si elle va encore

de l’avant, si elle ne vient pas d’entamer un mouvement

de régression qui menace de remettre en cause ce que

tant de générations successives s’étaient employées à

bâtir.

Il ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont

accompagné le passage d’un millénaire à l’autre, ni des

imprécations récurrentes que lancent depuis toujours

ceux qui redoutent le changement ou s’effarouchent de sa

cadence. Mon inquiétude est d’un autre ordre ; c’est celle

d’un adepte des Lumières, qui les voit vaciller, faiblir et,

en certains pays, sur le point de s’éteindre  ; c’est celle

d’un passionné de la liberté, qui la croyait en passe de

s’étendre sur l’ensemble de la planète et qui voit à

présent se dessiner un monde où elle n’aurait plus sa

place  ; c’est celle d’un partisan de la diversité

harmonieuse, qui se voit contraint d’assister, impuissant,

à la montée du fanatisme, de la violence, de l’exclusion et

du désespoir  ; et c’est d’abord, tout simplement, celle



d’un amoureux de la vie, qui ne veut pas se résigner à

l’anéantissement qui guette.

Pour qu’il n’y ait aucun malentendu, j’insiste : je ne suis

pas de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce

que notre époque nous apporte, je suis à l’affût des

dernières inventions, que j’introduis sans délai dans ma

vie quotidienne ; j’ai conscience d’appartenir, ne serait-ce

qu’en raison des avancées de la médecine et de

l’informatique, à une génération fort privilégiée par

rapport à toutes celles qui l’ont précédée. Mais je ne puis

savourer les fruits de la modernité en toute quiétude si je

ne suis pas sûr que les générations à venir pourront les

savourer tout autant.

Mes craintes seraient-elles excessives  ? Je ne le crois

pas, hélas. Elles me paraissent, au contraire, amplement

justifiées, ce que je m’emploierai à montrer dans les

pages qui suivent  ; non pour accumuler des pièces dans

un dossier, ni pour défendre par amour-propre une thèse

qui serait mienne, mais simplement pour que mon cri

d’alarme soit entendu  ; ma première ambition étant de

trouver les mots justes pour persuader mes

contemporains, mes «  compagnons de voyage  », que le

navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais

à la dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans

boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un

sursaut, d’urgence, pour éviter le naufrage. Il ne nous

suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que

vaille, en naviguant à vue, en contournant quelques

obstacles, et en laissant faire le temps. Le temps n’est pas

notre allié, c’est notre juge, et nous sommes déjà en

sursis.



Si l’imagerie marine vient spontanément à l’esprit, peut-

être devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce

constat simple et sec : à l’étape actuelle de son évolution,

l’humanité est confrontée à de nouveaux périls, sans

équivalents dans l’Histoire, et qui exigent des solutions

globales inédites ; si celles-ci n’étaient pas trouvées dans

un proche avenir, rien de ce qui fait la grandeur et la

beauté de notre civilisation ne pourra être préservé  ; or,

jusqu’à ce jour, peu d’indices permettent d’espérer que

les hommes sauront surmonter leurs divergences,

élaborer des solutions imaginatives, puis s’unir et se

mobiliser pour les mettre en œuvre  ; bien des signes

donnent même à penser que le dérèglement du monde

est déjà à un stade avancé, et qu’il sera difficile

d’empêcher une régression.

Dans les pages qui suivent, les différentes perturbations

ne seront pas traitées comme autant de dossiers séparés,

ni de manière systématique. Ma démarche sera plutôt

celle d’un veilleur de nuit dans un jardin au lendemain

d’une tempête, et alors qu’une autre, plus violente,

s’annonce. Muni d’une lampe, l’homme chemine d’un pas

prudent, oriente son faisceau vers un massif, puis vers

l’autre, explore une allée, revient sur ses pas, se penche

au-dessus d’un vieil arbre arraché  ; ensuite il se dirige

vers un promontoire, éteint sa lumière et cherche à

embrasser du regard le panorama tout entier.

Il n’est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien

dans ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est là

qu’il habite avec les personnes qui lui sont chères, et tout

ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de près.

1 . L’homme a survécu jusqu’ici parce qu’il était trop ignorant pour pouvoir

réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit les changer, ou

périr.
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Les victoires trompeuses
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A la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait

soufflé sur le monde. La fin de la confrontation entre

l’Occident et l’Union soviétique avait levé la menace d’un

cataclysme nucléaire qui était suspendue au-dessus de

nos têtes depuis une quarantaine d’années  ; la

démocratie allait désormais se répandre de proche en

proche, croyions-nous, jusqu’à couvrir l’ensemble de la

planète ; les barrières entre les diverses contrées du globe

allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes, des

marchandises, des images et des idées allait se

développer sans entraves, inaugurant une ère de progrès

et de prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au

début, quelques avancées remarquables. Mais plus on

avançait, plus on était déboussolé.

Un exemple emblématique, à cet égard, est celui de

l’Union européenne. Pour elle, la désintégration du bloc

soviétique fut un triomphe. Entre les deux voies que l’on

proposait aux peuples du continent, l’une s’était révélée

bouchée, tandis que l’autre s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Les

anciens pays de l’Est sont tous venus frapper à la porte de

l’Union  ; ceux qui n’y ont pas été accueillis en rêvent

encore.

Cependant, au moment même où elle triomphait, et

alors que tant de peuples s’avançaient vers elle, fascinés,

éblouis, comme si elle était le paradis sur terre, l’Europe a

perdu ses repères. Qui devrait-elle rassembler encore, et

dans quel but  ? Qui devrait-elle exclure, et pour quelle

raison ? Aujourd’hui plus que par le passé, elle s’interroge

sur son identité, ses frontières, ses institutions futures, sa

place dans le monde, sans être sûre des réponses.



Si elle sait parfaitement d’où elle vient, quelles

tragédies ont convaincu ses peuples de la nécessité de

s’unir, elle ne sait plus très bien quelle direction prendre.

Devrait-elle s’ériger en une fédération comparable à celle

des Etats-Unis d’Amérique, animée d’un «  patriotisme

continental  » qui transcenderait et absorberait celui des

nations qui la composent, et dotée d’un statut de

puissance mondiale non seulement économique et

diplomatique, mais également politique et militaire  ?

Serait-elle prête à assumer un tel rôle, ainsi que les

responsabilités et les sacrifices qui vont avec  ? Devrait-

elle se contenter plutôt d’un partenariat souple entre des

nations jalouses de leur souveraineté, et demeurer, au

plan global, une force d’appoint ?

Tant que le continent était divisé en deux camps

ennemis, ces dilemmes n’étaient pas à l’ordre du jour.

Depuis, ils se posent de manière obsédante. Non, bien

sûr, on ne retournera pas à l’époque des grandes guerres,

ni à celle du « rideau de fer ». Mais on aurait tort de croire

qu’il s’agit d’une querelle entre politiciens, ou entre

politologues. C’est le destin même du continent qui est en

cause.

Je reviendrai plus longuement sur cette question, à mes

yeux essentielle, et pas seulement pour les peuples

d’Europe. Ici, j’ai surtout voulu l’évoquer à titre

d’illustration, parce qu’elle est symptomatique de cet état

d’égarement, de désorientement, de dérèglement, qui

affecte l’humanité dans son ensemble, et dans chacune

de ses composantes.

A vrai dire, lorsque je promène mon regard sur les

diverses régions du globe, c’est encore pour l’Europe que

je m’inquiète le moins. Parce qu’elle mesure, me semble-



t-il, mieux que d’autres, l’ampleur des défis auxquels

l’humanité doit faire face ; parce qu’elle a les hommes et

les instances qu’il faut pour en débattre utilement, afin

d’élaborer des solutions ; parce qu’elle est porteuse d’un

projet rassembleur et d’une forte préoccupation éthique –

même si elle donne parfois l’impression de les assumer

avec nonchalance.

Ailleurs, il n’y a, hélas, rien de comparable. Le monde

arabo-musulman s’enfonce encore et encore dans un

« puits » historique d’où il semble incapable de remonter ;

il éprouve de la rancœur contre la terre entière – les

Occidentaux, les Russes, les Chinois, les hindouistes, les

juifs, etc. –, et avant tout contre lui-même. Les pays

d’Afrique, à de rares exceptions près, sont en proie aux

guerres intestines, aux épidémies, aux trafics sordides, à

la corruption généralisée, à la déliquescence des

institutions, à la désintégration du tissu social, au

chômage massif, à la désespérance. La Russie peine à se

remettre des soixante-dix ans de communisme et de la

manière chaotique dont elle en est sortie ; ses dirigeants

rêvent de reconquérir leur puissance, tandis que sa

population demeure désabusée. Quant aux Etats-Unis,

après avoir terrassé leur principal adversaire global, ils se

retrouvent embarqués dans une entreprise titanesque qui

les épuise et les égare : dompter seuls, ou presque seuls,

une planète indomptable.

Même la Chine, qui connaît pourtant une ascension

spectaculaire, a des raisons de s’inquiéter  ; car si, en ce

début de siècle, sa route paraît tracée – poursuivre sans

relâche son développement économique tout en veillant à

préserver sa cohésion sociale et nationale –, son rôle futur

de grande puissance politique et militaire est pavé

d’incertitudes graves, tant pour elle-même que pour ses

voisins, et aussi pour le reste du monde. Le géant

asiatique tient encore à la main une boussole à peu près



fiable, mais il s’approche très vite d’une zone où son

instrument ne lui servira plus.

D’une manière ou d’une autre, tous les peuples de la

Terre sont dans la tourmente. Riches ou pauvres,

arrogants ou soumis, occupants, occupés, ils sont – nous

sommes – embarqués sur le même radeau fragile, en train

de sombrer ensemble. Ce pendant nous continuons à

nous invectiver et à nous quereller sans nous soucier de la

mer qui monte.

Nous serions même capables d’applaudir la vague

dévastatrice si, en montant vers nous, elle engloutissait

nos ennemis d’abord.



2

Mais c’est aussi pour une autre raison que j’ai cité en

premier l’exemple de l’Union européenne. Parce qu’il

illustre bien ce phénomène que les historiens connaissent,

et que tout être humain vérifie dans le cours de sa propre

existence, à savoir qu’un échec peut se révéler, à terme,

providentiel, et qu’un succès peut se révéler calamiteux ;

la fin de la Guerre froide appartient justement, me

semble-t-il, à cette race d’événements trompeurs.

Que le triomphe de l’Europe lui ait fait perdre ses

repères n’est pas le seul paradoxe de notre époque. On

pourrait soutenir, de la même manière, que la victoire

stratégique de l’Occident, qui aurait dû conforter sa

suprématie, a accéléré son déclin  ; que le triomphe du

capitalisme l’a précipité dans la pire crise de son histoire ;

que la fin de l’« équilibre de la terreur » a fait naître un

monde obsédé par « la terreur » ; et aussi que la défaite

d’un système soviétique notoirement répressif et

antidémocratique a fait reculer le débat démocratique sur

toute l’étendue de la planète.

C’est sur ce dernier point que je m’arrêterai d’abord.

Pour souligner qu’avec la fin de la confrontation entre les

deux blocs, nous sommes passés d’un monde où les

clivages étaient principalement idéologiques et où le

débat était incessant, à un monde où les clivages sont

principalement identitaires et où il y a peu de place pour

le débat. Chacun proclame ses appartenances à la face

des autres, lance ses anathèmes, mobilise les siens,

diabolise ses ennemis – qu’y aurait-il d’autre à dire ? Les



adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références

communes !

Il ne s’agit pas, pour autant, de regretter le climat

intellectuel qui régnait du temps de la Guerre froide –

laquelle n’était pas froide partout, qui s’était déclinée, au

contraire, en d’innombrables conflagrations latérales, et

qui avait coûté des dizaines de millions de vies humaines,

de la Corée à l’Afghanistan, de la Hongrie à l’Indonésie, et

du Vietnam au Chili et à l’Argentine. Il me paraît

néanmoins légitime de déplorer que le monde en soit sorti

«  par le bas  », je veux dire vers moins d’universalisme,

moins de rationalité, moins de laïcité  ; vers un

renforcement des appartenances héréditaires aux dépens

des opinions acquises ; et donc vers moins de libre débat.

Tant que durait la confrontation idéologique entre

partisans et adversaires du marxisme, la Terre entière

était comme un immense amphithéâtre. Dans les

journaux, les universités, les bureaux, les usines, les

cafés, les maisons, la plupart des sociétés humaines

bruissaient d’interminables discussions sur les bienfaits ou

les méfaits de tel ou tel modèle économique, de telle

pensée philosophique, de telle organisation sociale.

Depuis que le communisme a été vaincu, depuis qu’il a

cessé de proposer à l’humanité une alternative crédible,

ces échanges sont devenus sans objet. Est-ce pour cette

raison que tant de gens se sont détournés de leurs

utopies défaites pour se réfugier sous le toit rassurant

d’une communauté ? On peut également supposer que la

déconfiture politique et morale d’un marxisme résolument

athée a remis à l’honneur les croyances et les solidarités

qu’il avait voulu extirper.

Toujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la

chute du mur de Berlin, dans un monde où les

appartenances sont exacerbées, notamment celles qui

relèvent de la religion  ; où la coexistence entre les



différentes communautés humaines est, de ce fait,

chaque jour un peu plus difficile ; et où la démocratie est

constamment à la merci des surenchères identitaires.

Ce glissement de l’idéologique vers l’identitaire a eu des

effets ravageurs sur l’ensemble de la planète, mais nulle

part autant que dans l’aire culturelle arabo-musulmane,

où le radicalisme religieux, qui avait longtemps été

minoritaire et persécuté, a acquis une prédominance

intellectuelle massive au sein de la plupart des sociétés,

comme dans la diaspora  ; au cours de son ascension,

cette mouvance s’est mise à adopter une ligne

violemment antioccidentale.

Amorcée par l’avènement de l’ayatollah Khomeyni en

1979, cette évolution s’est accentuée avec la fin de la

Guerre froide. Tant que durait la confrontation des deux

blocs, les mouvements islamistes s’étaient montrés, dans

l’ensemble, plus nettement hostiles au communisme

qu’au capitalisme. Sans doute n’avaient-ils jamais eu la

moindre sympathie pour l’Occident, sa politique, son

mode de vie, ses valeurs  ; mais l’athéisme militant des

marxistes en faisait des ennemis plus épidermiques.

Parallèlement, les adversaires locaux des islamistes,

notamment les nationalistes arabes ainsi que les partis de

gauche, avaient suivi l’orientation inverse, se retrouvant

alliés ou clients de l’Union soviétique. Un alignement qui

allait avoir pour eux des conséquences désastreuses, mais

qui était, en quelque sorte, dicté par leur histoire.

Depuis des générations, les élites modernistes du

monde arabo-musulman cherchaient en vain la

quadrature du cercle, à savoir  : comment s’européaniser

sans se soumettre à l’hégémonie des puissances

européennes qui dominaient leurs pays, de Java au Maroc,



et qui contrôlaient leurs ressources  ? Leur combat pour

l’indépendance avait été mené contre les Britanniques, les

Français ou les Néerlandais, et chaque fois que leurs pays

avaient voulu prendre le contrôle des secteurs clefs de

leur éco nomie, c’est aux compagnies pétrolières

occidentales – ou, dans le cas de l’Egypte, à la Compagnie

franco-britannique du canal de Suez – qu’ils s’étaient

heurtés. L’émergence, à l’est du continent européen, d’un

bloc puissant, prônant l’industrialisation accélérée,

brandissant le slogan de « l’amitié entre les peuples », et

s’opposant fermement aux puissances coloniales, apparut

à beaucoup comme une solution à ce dilemme.

Dans la foulée du combat pour l’indépendance, une telle

orientation paraissait raisonnable et prometteuse. Avec le

recul, il faut bien constater qu’elle fut calamiteuse. Les

élites du monde arabo-musulman n’allaient obtenir ni

développement, ni libération nationale, ni démocratie, ni

modernité sociale  ; rien qu’une variété locale de

stalinisme nationaliste qui ne possédait rien de ce qui

avait fait le rayonnement mondial du régime soviétique –

ni son discours internationaliste, ni sa contribution

massive à la défaite du nazisme en 1941-1945, ni sa

capacité à bâtir une puissance militaire de premier plan ;

mais qui avait fidèlement copié ses pires travers – ses

dérives xénophobes, ses brutalités policières, sa gestion

économique notoirement inefficace, ainsi que la

confiscation du pouvoir au profit d’un parti, d’un clan et

d’un chef. Le régime « laïque » de Saddam Hussein était,

à cet égard, un exemple révélateur.

Il importe peu, aujourd’hui, de savoir s’il faut blâmer

l’aveuglement séculaire des sociétés arabes, ou bien

l’avidité séculaire des puissances occidentales. Les deux

thèses se défendent – j’y reviendrai. Ce qui est certain, et



qui pèse lourdement sur le monde d’aujourd’hui, c’est

que, pendant plusieurs décennies, les éléments

potentiellement modernistes, laïques, du monde arabo-

musulman, se sont battus contre l’Occident  ; que, ce

faisant, ils se fourvoyaient, matériellement et

moralement, dans une voie sans issue ; et que l’Occident

s’est battu contre eux, souvent avec une efficacité

redoutable, et quelquefois avec l’appui des mouvements

religieux.

Ce n’était pas là une véritable alliance, juste une

convergence tactique pour faire face à un puissant

ennemi commun. Mais elle eut pour résultat qu’au sortir

de la Guerre froide, les islamistes étaient au nombre des

vainqueurs. Leur influence sur la vie quotidienne était

devenue visible et profonde dans tous les domaines.

Désormais, une grande partie de la population se

reconnaissait en eux, d’autant mieux qu’ils avaient adopté

toutes les revendications sociales et nationales dont la

gauche et les mouvements issus du combat pour

l’indépendance s’étaient faits traditionnellement les

champions. Tout en demeurant axé sur l’application visible

des préceptes de la foi, souvent interprétés d’une manière

conservatrice, le discours islamiste allait devenir

politiquement radical – plus égalitariste, plus tiers-

mondiste, plus révolutionnaire, plus nationaliste  ; et, à

partir des dernières années du XX
e  siècle, résolument

dirigé contre l’Occident et ses protégés.

S’agissant de ce dernier point, une comparaison vient à

l’esprit  : en Europe, lors de la Seconde Guerre mondiale,

les démocrates de droite et les communistes, alliés contre

le nazisme, se sont retrouvés ennemis dès 1945  ; de

même, il était prévisible qu’à la fin de la Guerre froide, les

Occidentaux et les islamistes s’affronteraient sans merci.

S’il fallait un terrain propice pour allumer la mèche, il était



tout désigné  : l’Afghanistan. C’est là que les alliés d’hier

avaient mené leur dernier combat commun contre les

Soviétiques  ; c’est là qu’après leur victoire, leur rupture

fut consommée dans la dernière décennie du siècle  ; et

c’est de là que, le 11 septembre 2001, un gant meurtrier

fut jeté à la face des Etats-Unis d’Amérique. Avec les

réactions en chaîne que l’on sait – des invasions, des

insurrections, des exécutions, des massacres, des guerres

intestines. Et d’autres attentats, innombrables.
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L’idée selon laquelle l’Occident serait confronté à une

poignée de terroristes s’exprimant abusivement au nom

de l’islam, et dont les agissements seraient réprouvés par

la grande majorité des croyants, ne correspond pas

toujours à la réalité. Il est vrai que les carnages

monstrueux, tel celui de Madrid en mars 2004, suscitent

dans le monde musulman le dégoût, l’embarras, et des

condamnations sincères. Mais si l’on observe de près les

«  tribus planétaires  » qui forment l’humanité

d’aujourd’hui, leurs réactions aux attentats, comme aux

conflits armés ou aux bras de fer politiques, sont rarement

similaires  : ce dont les uns s’indignent, les autres le

justifient, l’excusent, et parfois même l’applaudissent.

Nous sommes manifestement en présence de deux

interprétations de l’Histoire, cristallisées autour de deux

perceptions de «  l’adversaire  ». Pour les uns, l’Islam se

serait montré incapable d’adopter les valeurs universelles

prônées par l’Occident ; pour les autres, l’Occident serait

surtout porteur d’une volonté de domination universelle à

laquelle les musulmans s’efforceraient de résister avec les

moyens limités qui leur restent.

Pour qui peut écouter chaque « tribu » dans sa langue,

ce que j’ai l’habitude de faire depuis de longues années,

le spectacle est à la fois édifiant, fascinant et affligeant.

Car, à partir du moment où l’on pose certaines prémisses,

on parvient à interpréter tous les événements de manière

cohérente sans avoir besoin d’entendre l’opinion des

« autres ».

Si, par exemple, on accepte le postulat selon lequel la

calamité de notre époque est la «  barbarie du monde



musulman  », l’observation de l’Irak ne pourrait que

conforter cette impression. Un tyran sanguinaire qui a

régné par la terreur pendant un tiers de siècle, saigné son

peuple, dilapidé l’argent du pétrole en dépenses militaires

ou somptuaires  ; qui a envahi ses voisins, défié les

puissances, multiplié les rodomontades, sous les

applaudissements admiratifs des foules arabes, avant de

s’écrouler sans véritable combat ; puis, dès que l’homme

est tombé, voilà que le pays sombre dans le chaos, voilà

que les différentes communautés commencent à s’entre-

massacrer, comme pour dire  : Voyez, il fallait bien une

dictature pour tenir un tel peuple !

Si, à l’inverse, on adopte comme axiome le «  cynisme

de l’Occident », les événements s’expliquent de manière

tout aussi cohérente  : en prélude, un embargo qui a

précipité tout un peuple dans la misère, qui a coûté la vie

à des centaines de milliers d’enfants, sans jamais priver le

dictateur de ses cigares ; puis une invasion, décidée sous

de faux prétextes, au mépris de l’opinion comme des

institutions internationales, et motivée, au moins en

partie, par la volonté de mettre la main sur les ressources

pétrolières  ; dès la victoire américaine, une dissolution

hâtive et arbitraire de l’armée irakienne et de l’appareil

d’Etat, et l’instauration explicite du communautarisme au

cœur des institutions, comme si l’on avait délibérément

choisi de plonger le pays dans l’instabilité permanente  ;

en prime, les exactions dans la prison d’Abou-Ghraib, la

torture systématique, les humiliations incessantes, les

«  dommages collatéraux  », les innombrables bavures

impunies, le pillage, la gabegie…

Pour les uns, le cas de l’Irak démontre que le monde

musulman est imperméable à la démocratie  ; pour les

autres, il dévoile le vrai visage de la « démocratisation » à

l’occidentale. Même dans la mort filmée de Saddam



Hussein, on pourrait voir aussi bien la férocité des

Américains que celle des Arabes.

Pour moi, les deux discours sont justes, et les deux sont

faux. Chacun tourne dans son orbite, devant son public,

qui le comprend à demi-mot, et qui n’entend pas le

discours adverse. Je suis censé, par mes origines, par mon

itinéraire, me réclamer de ces deux orbites à la fois, mais

je me sens chaque jour un peu plus éloigné de l’une

comme de l’autre.

Ce sentiment d’éloignement – ou peut-être de vrais-je

écrire, à l’ancienne, d’« estrangement » – n’est pas dû à

quelque désir d’établir, entre ces composantes de mon

identité, un équilibre des blâmes  ; ni seulement à mon

irritation face à deux entêtements culturels qui

empoisonnent notre début de siècle – et qui,

incidemment, contribuent à démolir le pays d’où je viens.

Ma critique porte sur la pratique séculaire de ces deux

« aires de civilisation » ; et elle touche même, je le crains,

à leur raison d’être. Le fond de ma pensée étant que ces

vénérables civilisations ont atteint leurs limites  ; qu’elles

n’apportent plus au monde que leurs crispations

destructrices  ; qu’elles sont moralement en faillite,

comme le sont d’ailleurs toutes les civilisations

particulières qui divisent encore l’humanité  ; et que le

moment est venu de les transcender. Soit nous saurons

bâtir en ce siècle une civilisation commune à laquelle

chacun puisse s’identifier, soudée par les mêmes valeurs

universelles, guidée par une foi puissante en l’aventure

humaine, et enrichie de toutes nos diversités culturelles ;

soit nous sombrerons ensemble dans une commune

barbarie.



Ce que je reproche aujourd’hui au monde arabe, c’est

l’indigence de sa conscience morale ; ce que je reproche à

l’Occident, c’est sa propension à transformer sa

conscience morale en instrument de domination. Deux

accusations lourdes, et pour moi doublement

douloureuses, mais que je ne puis passer sous silence

dans un livre qui prétend s’attaquer aux origines de la

régression qui s’annonce. Dans le discours des uns, on

chercherait en vain les traces d’une préoccupation

éthique ou la référence à des valeurs universelles  ; dans

le discours des autres, ces préoccupations et ces

références sont omniprésentes, mais utilisées

sélectivement, et constamment détournées au service

d’une politique. Le résultat étant que l’Occident ne cesse

de perdre de sa crédibilité morale, et que ses détracteurs

n’en ont aucune.

Pour autant, je ne situe pas les crises de « mes » deux

univers culturels sur le même plan. Comparé à ce qu’il fut

il y a mille ans, ou trois cents ans, ou même cinquante

ans, l’Occident a indéniablement connu une avancée

spectaculaire qui, sur certains plans, se poursuit et même

s’accélère. Alors que le monde arabe se trouve

aujourd’hui au plus bas ; il fait honte à ses fils, à ses amis,

comme à son histoire.

Un exemple parmi d’autres, mais hautement révélateur,

est celui de la capacité à organiser la coexistence  : du

temps de ma jeunesse, les relations entre les diverses

communautés proche-orientales étaient encore, sinon

égalitaires et fraternelles, du moins courtoises et

obligeantes. Les musulmans chiites et sunnites se



regardaient parfois avec méfiance, mais les intermariages

étaient fréquents, et ces échanges quotidiens de

massacres, que la tragédie irakienne a banalisés,

paraissaient impensables.

S’agissant des minorités chrétiennes, leur situation n’a

jamais été idyllique, mais elles parvenaient généralement

à survivre, sous tous les régimes, et même à prospérer ; à

aucun moment, depuis l’aube de l’islam, elles ne s’étaient

senties à ce point marginalisées, opprimées, et même

poussées vers la sortie comme c’est le cas aujourd’hui en

Irak et dans quelques autres pays  ; devenues étrangères

sur leur propre terre, qu’elles habitent pourtant depuis

des siècles, parfois depuis des millénaires, plusieurs de

ces communautés auront disparu dans les vingt

prochaines années, sans que cela suscite beaucoup

d’émoi chez leurs compatriotes musulmans ou chez leurs

coreligionnaires d’Occident.

Quant aux communautés juives du monde arabe, leur

extinction est déjà un fait accompli ; seuls demeurent, çà

et là, quelques survivants stoïques que les autorités et la

population s’acharnent parfois encore à humilier et à

persécuter.

N’y aurait-il pas, me dira-t-on, dans cet état des choses,

une responsabilité certaine de l’Amérique et d’Israël ? Oui,

sans doute  ; mais c’est là, pour le monde arabe, une

piètre excuse. Prenons à nouveau l’exemple qui est

aujourd’hui constamment sous nos yeux, celui de l’Irak. Je

suis persuadé que le comportement erratique de

l’occupant américain a contribué à plonger ce pays dans

la violence communautaire  ; je serais même prêt à

admettre, bien qu’un tel cynisme me semble monstrueux,

que certains apprentis sorciers à Washington et ailleurs



ont pu trouver des avantages à ce bain de sang. Mais

lorsqu’un militant sunnite se met au volant d’un camion

piégé pour aller se faire exploser sur un marché fréquenté

par des familles chiites, et que ce massacreur est appelé

«  résistant  », «  héros  », et «  martyr  » par certains

prédicateurs fanatiques, il ne sert plus à rien d’accuser

«  les autres  », c’est le monde arabe lui-même qui doit

faire son examen de conscience. Quel combat mène-t-il ?

Quelles valeurs défend-il encore  ? Quel sens donne-t-il à

ses croyances ?

On rapporte que le Prophète aurait dit  : «  Le meilleur

des hommes, c’est le plus utile aux hommes  »  ; une

puissante devise qui devrait susciter aujourd’hui des

interrogations poignantes, chez les individus, les

dirigeants, les peuples  : Que sommes-nous en train

d’apporter aux autres et à nous-mêmes  ? En quoi

sommes-nous «  utiles aux hommes  »  ? Sommes-nous

guidés par autre chose que le désespoir suicidaire, qui est

la pire des impiétés ?
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S’agissant de l’autre civilisation que je dis mienne, celle

de l’Occident, elle ne connaît pas les mêmes égarements,

puisqu’elle demeure, pour l’humanité entière, le modèle

ou en tout cas la principale référence. Pourtant, elle aussi

se retrouve aujourd’hui, à sa manière, dans une impasse

historique qui affecte ses comportements et contribue au

dérèglement du monde.

S’il y a, en ce début de siècle, une lancinante « question

d’Orient  » qui ne semble toujours pas en voie de se

résoudre, il y a aussi, indéniablement, une «  question

d’Occident  »  ; et si la tragédie des Arabes, c’est d’avoir

perdu leur place parmi les nations et de se sentir

incapables de la retrouver, la tragédie des Occidentaux,

c’est d’avoir accédé à un rôle planétaire démesuré qu’ils

ne peuvent plus assumer pleinement, mais dont ils ne

peuvent non plus se dépêtrer.

Il va de soi que l’Occident a donné à l’humanité plus que

toute autre civilisation. Depuis le « miracle » athénien, il y

a deux millénaires et demi, et surtout au cours des six

derniers siècles, il n’est pas un domaine de la

connaissance, de la création, de la production ou de

l’organisation sociale qui ne porte aujourd’hui la marque

de l’Europe et de son extension nord-américaine. Pour le

meilleur et aussi pour le pire. La science de l’Occident est

devenue LA science tout court ; sa médecine est devenue

LA  médecine  ; sa philosophie, LA philosophie  ; ses

diverses doctrines, des plus libératrices aux plus

totalitaires, ont connu des avatars sous les cieux les plus



éloignés. Même les hommes qui se battent contre

l’emprise de l’Occident, le font d’abord avec les

instruments matériels ou intellectuels que l’Occident lui-

même a inventés et répandus dans le reste du monde.

Avec la fin de la Guerre froide, la prééminence des

puissances occidentales semblait avoir franchi un

nouveau palier. Leur système économique, politique et

social venait de démontrer sa supériorité et paraissait sur

le point de s’étendre sur toute la surface du globe  ;

certains parlaient déjà de «  la fin de l’Histoire », puisque

le monde entier allait désormais se fondre paisiblement

dans le moule de l’Occident vainqueur.

Mais l’Histoire n’est pas la vierge docile et sage dont

rêvent les idéologues.

Ainsi, dans le domaine économique, le triomphe du

modèle occidental a conduit, paradoxalement, à un

affaiblissement de l’Occident.

Libérées du carcan du dirigisme, la Chine puis l’Inde ont

brusquement décollé  ; deux révolutions tranquilles

menées sans tapage par des personnages discrets, mais

qui sont en train de modifier durablement les équilibres

du monde.

En 1978, deux ans après la disparition de Mao Zedong,

le pouvoir échut à un petit homme de soixante-quatorze

ans, miraculeusement rescapé des purges de la

Révolution culturelle – Deng Xiaoping ; il ordonna aussitôt

de distribuer à certains paysans des terres précédemment

collectivisées, en les autorisant à vendre une part de leur

récolte. Le résultat se révéla probant  ; la production fut

multipliée, selon les villages, par deux, par trois, par

quatre. Faisant un pas de plus, le dirigeant chinois décida

que les paysans pourraient désormais choisir eux-mêmes



ce qu’ils voudraient planter  ; jusque-là, c’étaient les

autorités locales qui le leur imposaient. La production

augmenta encore. C’est ainsi que tout commença. Par

petites touches, sans déclarations fracassantes, sans

rassemblements de masse, le vieux système

d’improduction fut progressivement démantelé.

Progressivement, et cependant à la vitesse de la lumière,

sans doute en raison de l’effet multiplicateur lié aux

dimensions démographiques du pays. Ainsi, lorsque les

autorités levèrent l’interdiction sur les petites entreprises

familiales à la campagne – épiceries, échoppes, ateliers

de réparation, etc. –, il s’en créa vingt-deux millions,

employant cent trente-cinq millions de personnes.

S’agissant de la Chine, on a constamment l’impression de

feuilleter un livre des records ; comme pour le nombre de

gratte-ciel à Shanghai – quinze en 1988, près de cinq mille

vingt ans plus tard, c’est-à-dire plus que New York et Los

Angeles réunis.

Mais il y a des phénomènes qui ne dépendent pas du

gigantisme, et que celui-ci aurait même dû rendre plus

ardus, comme la croissance de la production intérieure

brute  ; laquelle a tourné, pendant trente ans, autour de

dix pour cent en moyenne, ce qui a permis à l’économie

chinoise de dépasser successivement celles de la France,

de l’Angleterre, puis de l’Allemagne dès la première

décennie du XXI
e siècle.

En Inde, le démantèlement du dirigisme s’opéra aussi

calmement, et avec des conséquences aussi étonnantes.

En juillet 1991, le gouvernement avait dû faire face à une

crise financière majeure qui menaçait de provoquer une

banqueroute. Pour y remédier, le ministre des Finances

Manmohan Singh décida d’assouplir certaines des

restrictions qui emmaillotaient les entreprises. Le pays

avait jusque-là des lois extrêmement contraignantes qui

imposaient l’obtention de permis préalables pour chaque



transaction économique : permis d’importation, permis de

change, permis d’investissement, permis d’augmentation

de la production, etc. Dès qu’elle commença à être libérée

de ces entraves, l’économie décolla…

Ce que je viens d’évoquer en quelques paragraphes

succincts constitue, pour l’humanité entière, une avancée

gigantesque et inespérée, l’une des plus

enthousiasmantes de l’Histoire  ; les deux pays les plus

peuplés de la planète, représentant la moitié de la

population de ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler le

«  tiers-monde  », qui commencent à sortir du sous-

développement  ; d’autres pays d’Asie et d’Amérique

latine qui paraissent engagés sur la même voie

ascendante  ; le traditionnel partage du globe en Nord

industriel et en Sud miséreux, qui peu à peu s’estompe…

Avec le passage du temps, le réveil économique de ces

grandes nations d’Orient apparaîtra sans doute comme la

conséquence la plus spectaculaire de la déconfiture du

socialisme bureaucratique. Si l’on se place du point de

vue de l’aventure humaine, on ne peut que s’en réjouir ; si

l’on se place du point de vue de l’Occident, la joie se mêle

d’appréhension, car ces nouveaux géants industriels ne

sont pas seulement des partenaires commerciaux, ils

constituent également des rivaux redoutables, et des

adversaires potentiels.

On n’est déjà plus dans le cas de figure traditionnel d’un

Sud offrant une main-d’œuvre à bon marché, mais peu

efficace. Si les travailleurs chinois ou indiens demeurent,

et demeureront quelque temps encore, moins exigeants,

ils sont de plus en plus qualifiés, et fortement motivés.

Sont-ils moins inventifs, comme on le répète en Occident,

avec parfois des sous-entendus lourds de préjugés



culturels ou ethniques ? Si c’est encore le cas aujourd’hui,

il est à prévoir que cette situation se modifiera à mesure

que les hommes et les femmes du Sud se sentiront plus

sûrs d’eux, plus libres, moins entravés par les hiérarchies

sociales et les conformismes intellectuels  ; on pourrait

alors passer, en une génération ou deux, de l’imitation à

l’adaptation, puis à la créativité. L’histoire de ces grands

peuples révèle qu’ils en sont capables – la porcelaine, la

poudre, le papier, le gouvernail, la boussole, la

vaccination et l’invention du zéro en témoignent ; ce qui a

manqué à ces sociétés asiatiques, elles l’ont à présent

acquis ou sont en train de l’acquérir à l’école de

l’Occident  ; sorties de l’arbitraire comme de

l’immobilisme, échaudées par les défaites, les

humiliations, la misère, elles semblent enfin prêtes à

affronter l’avenir.

L’Occident a gagné, il a imposé son modèle  ; mais par

sa victoire même, il a perdu.

Sans doute faudrait-il introduire ici une distinction entre

l’Occident universel, diffus, implicite, qui a investi l’âme

de toutes les nations de la terre ; et l’Occident particulier,

géographique, politique, ethnique, celui des nations

blanches d’Europe et d’Amérique du Nord. C’est ce

dernier qui se trouve aujourd’hui dans l’impasse. Non

parce que sa civilisation aurait été dépassée par celles

des autres, mais parce que les autres ont adopté la

sienne, le privant de ce qui faisait jusqu’ici sa spécificité

et sa supériorité.

Avec le recul du temps, on se dira peut-être que l’attrait

exercé par le système soviétique sur les pays du Sud avait

paradoxalement servi à retarder le déclin de l’Occident.

Tant que la Chine, l’Inde, et tant d’autres pays dirigistes



du tiers-monde demeuraient prisonniers d’un modèle

économique inopérant, ils ne constituaient pas une

menace pour la suprématie économique de l’Occident –

alors que, justement, ils croyaient ainsi la combattre ; il a

fallu qu’ils se libèrent de cette illusion, qu’ils s’engagent

résolument dans la voie dynamique du capitalisme, avant

de commencer à secouer pour de vrai le trône de

« l’homme blanc ».

Finalement, les nations occidentales vivaient un âge

d’or, sans en avoir conscience, du temps où elles étaient

les seules à posséder un système économique

performant  ; dans l’environnement concurrentiel global

qu’elles ont tout fait pour créer autour d’elles, elles

semblent condamnées à démanteler des pans entiers de

leur économie – quasiment toute l’industrie

manufacturière, et une part croissante du secteur des

services.

La situation est particulièrement délicate pour l’Europe,

qui est prise, en quelque sorte, entre deux feux : celui de

l’Asie et celui de l’Amérique, pour aller vite. Je veux dire

entre la concurrence commerciale des nations

émergentes, et la concurrence stratégique des Etats-Unis

dont l’effet se fait sentir dans les secteurs de pointe, tels

l’aéronautique et l’ensemble des industries à usage

militaire. Ajoutons cet autre handicap de taille qu’est

l’incapacité de l’Europe à contrôler ses sources

d’approvisionnement en pétrole et en gaz, lesquelles se

concentrent pour l’essentiel au Moyen-Orient et en Russie.

Une autre conséquence importante du décollage

économique des grandes nations d’Asie, c’est l’accession

de centaines de millions de personnes à un mode de

consommation dont elles étaient jusqu’ici exclues.



Chacun peut sourire ou s’indigner de certains excès,

mais nul ne peut légitimement contester à ces

populations le droit de posséder ce que possèdent depuis

longtemps les populations des pays riches – le

réfrigérateur, la machine à laver, le lave-vaisselle, et tous

les produits qui vont avec  ; l’automobile familiale et

l’ordinateur individuel  ; l’eau chaude, l’eau propre, et la

nourriture à profusion  ; et aussi les soins médicaux, les

études, les loisirs, les voyages, etc.

Nul n’a aujourd’hui le droit moral, et nul n’aura demain

la capacité effective de priver ces populations de tout cela

– ni leurs gouvernants, ni la superpuissance, ni qui que ce

soit d’autre. A moins qu’on ne veuille imposer, sur toute

l’étendue de la planète, des tyrannies sanglantes et

absurdes pour ramener ces peuples vers la pauvreté et la

servitude, je ne vois pas comment l’on pourrait les

empêcher de faire ce que, depuis des décennies, on les

invite à faire  : travailler mieux, gagner plus d’argent,

améliorer leurs conditions de vie, et consommer,

consommer, consommer.

Pour plusieurs générations successives, dont la mienne,

et notamment pour ceux d’entre nous qui sont nés dans

les contrées du Sud, la lutte contre le sous-

développement était la suite logique de la lutte pour

l’indépendance. Celle-ci paraissait même facile en

comparaison  ; le dur combat contre la pauvreté,

l’ignorance, l’incurie, la léthargie sociale ou les épidémies

semblait devoir se prolonger pendant des siècles. Que les

nations les plus nombreuses aient pu décoller sous nos

yeux constitue une sorte de miracle dont, pour ma part, je

ne cesse de m’émerveiller.

Ayant dit cela, je me dois d’ajouter, sur une note moins

subjective, que l’accroissement vertigineux des classes

moyennes en Chine, en Inde, en Russie, au Brésil, comme

sur l’ensemble de la planète, est une réalité dont le



monde, tel qu’il fonctionne à l’heure actuelle, ne semble

pas en mesure de s’accommoder. Si trois ou quatre

milliards d’humains se mettaient bientôt à consommer,

par tête d’habitant, autant que les Européens ou les

Japonais, sans même parler des Américains, il va de soi

que l’on assisterait à des dérèglements majeurs, tant

écologiques qu’économiques. Ai-je besoin d’ajouter que

ce que j’évoque ici, ce n’est pas l’avenir lointain, mais

l’avenir immédiat, et même quasiment le présent  ? La

pression sur les ressources naturelles – notamment le

pétrole, l’eau douce, les matières premières, la viande, le

poisson, les céréales, etc. – et le combat pour le contrôle

des zones de production  ; l’acharnement des uns à

préserver leur part des richesses naturelles, et

l’acharnement des autres à acquérir la leur  ; il y a là de

quoi alimenter d’innombrables conflits meurtriers.

Nul doute que ces tensions seraient atténuées dans une

période de récession économique globale, où l’on

consommerait moins, produirait moins, et s’angoisserait

moins de l’épuisement des ressources. Mais cette relative

accalmie serait plus que «  compensée  », hélas, par les

tensions issues de la crise elle-même. Comment se

comporterait telle ou telle nation si ses espoirs de

développement économique connaissaient un freinage

brutal  ? A quels bouleversements sociaux, à quels

égarements idéologiques ou politiques, à quelles

diversions guerrières conduirait une telle frustration  ? Le

seul événement comparable auquel nous puissions nous

référer est celui de la Grande Dépression de 1929, qui

conduisit à des cataclysmes sociaux, à un déchaînement

des fanatismes, à des conflits locaux, à une conflagration

mondiale.

On peut raisonnablement espérer que les scénarios les

plus extrêmes ne se reproduiront pas. Mais il y aura

forcément des secousses et des bouleversements, dont



l’humanité sortira transformée  ; sans doute exsangue,

meurtrie, traumatisée, mais peut-être plus mûre, plus

adulte, plus consciente qu’avant de vivre une aventure

commune sur son frêle radeau.
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L’affaiblissement de la part relative de l’Occident dans

l’économie mondiale, tel qu’il s’est amorcé au crépuscule

de la Guerre froide, est porteur de conséquences graves

qui ne sont pas toutes mesurables dès à présent.

L’une des plus inquiétantes, c’est que la tentation paraît

désormais grande pour les puissances occidentales, et

surtout pour Washington, de préserver par la supériorité

militaire ce qu’il n’est plus possible de préserver par la

supériorité économique ni par l’autorité morale.

Là se situe peut-être la conséquence la plus paradoxale

et la plus perverse de la fin de la Guerre froide  ; un

événement qui était censé apporter paix et réconciliation,

mais qui fut suivi d’un chapelet de conflits successifs,

l’Amérique passant sans transition d’une guerre à la

suivante, comme si c’était devenu la «  méthode de

gouvernement » de l’autorité globale plutôt qu’un ultime

recours.

Les attentats meurtriers du 11  septembre 2001 ne

suffisent pas à expliquer cette dérive ; ils l’ont renforcée,

et partiellement légitimée, mais elle était déjà largement

amorcée.

En décembre 1989, six semaines après la chute du mur

de Berlin, les Etats-Unis sont intervenus militairement au

Panama contre le général Noriega, et cette expédition aux

allures de descente de police avait valeur de

proclamation  : il fallait que chacun sache désormais qui

commandait sur cette planète et qui devait simplement



obéir. Puis ce fut, en 1991, la première guerre d’Irak ; en

1992-1993, l’équipée malheureuse en Somalie ; en 1994,

l’intervention en Haïti pour installer au pouvoir le

président Jean-Bertrand Aristide  ; en 1995, la guerre de

Bosnie  ; en décembre  1998, la campagne de

bombardements massifs contre l’Irak baptisée « Opération

Désert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo ; à partir de

2001, la guerre d’Afghanistan  ; à partir de 2003, la

seconde guerre d’Irak ; en 2004, une nouvelle expédition

en Haïti, cette fois pour déloger le président Aristide…

Sans compter les bombardements punitifs et les actions

militaires de moindre ampleur en Colombie, au Soudan,

aux Philippines, au Pakistan et ailleurs.

A chacune de ces interventions, si l’on veut être un

spectateur lucide, on trouvera quelques motivations

respectables, et d’autres qui ne sont que prétextes. Mais

cette répétition est, en elle-même, préoccupante. Une

«  méthode de gouvernement  » de la planète, disais-je  ?

Plus d’une fois, lors des premières années du nouveau

siècle, il m’est arrivé de penser que la vérité pourrait être

bien plus sinistre encore, que ces opérations étaient

menées «  pour l’exemple  », comme lorsque les empires

coloniaux d’hier s’employaient à instiller la frayeur dans le

cœur de leurs administrés indigènes pour dissuader toute

velléité de révolte.

Certaines des expéditions militaires les plus

contestables resteront associées au président George

W. Bush, et c’est en partie à cause de la guerre d’Irak que

les électeurs américains ont porté au pouvoir Barack

Obama et les démocrates. Reste à savoir dans quelle

mesure cette dérive interventionniste était liée aux choix

politiques d’une administration, et dans quelle mesure elle

était déterminée par la situation des Etats-Unis dans le



monde – celle d’un pays dont le poids dans l’économie

mondiale décline inexorablement, qui ne cesse de

s’endetter, qui vit manifestement au-dessus de ses

moyens, et qui dispose cependant d’une suprématie

militaire incontestée. Comment pourrait-il résister à la

tentation d’utiliser cet atout majeur pour compenser son

affaiblissement dans les autres domaines ?

Quelles que soient la sensibilité ou les convictions

politiques de leur président, les Etats-Unis ne peuvent

plus se permettre de desserrer leur emprise sur le

monde  ; ni de perdre le contrôle des ressources

essentielles à leur économie, notamment le pétrole ; ni de

laisser se mouvoir en toute liberté des forces qui

voudraient leur nuire  ; ni d’observer passivement

l’émergence des puissances rivales qui pourraient un jour

contester leur suprématie. S’ils renonçaient à leur gestion

rapprochée et musclée des affaires du monde, ils seraient

probablement entraînés dans une spirale

d’affaiblissement et d’appauvrissement.

Ce qui ne veut pas dire que l’interventionnisme

systématique soit la bonne recette pour enrayer le déclin ;

à en juger par le bilan des premières années du siècle,

elle l’a plutôt accéléré. Une autre politique aurait-elle

l’effet inverse  ? L’expérience mérite d’être tentée, mais

lorsqu’un pouvoir desserre son emprise, la réaction

spontanée de ses adversaires est de l’accabler et de

l’assaillir plutôt que de lui en savoir gré. Les Occidentaux

s’étaient montrés bien plus respectueux de l’Union

soviétique de Brejnev que de celle de Gorbatchev, qu’ils

ont humiliée, pillée et démantelée, suscitant chez le

peuple russe une rancœur profonde. Et les

révolutionnaires d’Iran s’étaient montrés impitoyables

avec le président Carter parce qu’il avait eu scrupule à

pratiquer une politique agressive.



Cela pour dire que le dilemme de l’Occident dans ses

rapports avec le reste du monde ne se résoudra pas

miraculeusement si Washington modifiait soudain son

comportement sur la scène internationale. Bien qu’un tel

changement demeure indispensable si l’on espère encore

un sursaut salvateur, rien ne permet de dire qu’il se

revélera déterminant.

Certains analystes font la distinction entre « puissance

dure » et « puissance douce », voulant dire par là qu’un

Etat peut exercer son autorité de diverses manières sans

avoir besoin de recourir chaque fois à ses forces armées.

C’est l’incapacité de Staline à comprendre cette vérité qui

l’avait conduit à demander « combien de divisions » avait

le pape. D’ailleurs, le jour où l’Union soviétique s’est

écroulée, elle avait encore, du point de vue strictement

militaire, largement les moyens d’anéantir ses

adversaires. Mais la victoire et la défaite ne sont pas

déterminées par les divisions blindées, les mégatonnes de

bombes ou le nombre d’ogives. Ce n’est là qu’un facteur

parmi d’autres, sans doute nécessaire à une grande

puissance, mais nullement suffisant. Dans toute

confrontation – entre individus, entre groupes humains,

comme entre Etats –, de nombreux facteurs entrent en

jeu, qui relèvent soit de la puissance physique, soit de la

capacité économique, soit de l’ascendant moral.

S’agissant de l’Union soviétique, il est clair qu’elle était

moralement déconsidérée et économiquement débilitée,

ce qui avait rendu inopérant son formidable bras militaire.

A l’inverse, l’Occident disposait, au sortir de la Guerre

froide, d’une supériorité écrasante dans les trois domaines

à la fois. Militairement, grâce surtout à la puissance

américaine  ; économiquement, grâce à la prédominance

technologique, industrielle et financière de l’Europe

comme des Etats-Unis  ; moralement, par la vertu de son



modèle de société, qui venait de terrasser son rival le plus

dangereux, le communisme. Cette supériorité multiforme

aurait dû lui permettre de gouverner le monde avec

subtilité, usant tantôt de la carotte, tantôt du bâton,

décourageant fermement ses adversaires récalcitrants

mais offrant à tous les autres des avantages substantiels

pour leur permettre d’échapper au sous-développement

et à la tyrannie.

De ce fait, il paraissait raisonnable de prévoir que le

recours aux armes serait désormais très exceptionnel, et

qu’il suffirait à l’Occident de faire valoir l’excellence de

son système économique et celle de son modèle de

société pour préserver sa suprématie. C’est plutôt

l’inverse qui s’est produit. La prédominance économique

de l’Occident s’est érodée avec la montée des géants

asiatiques, et le recours aux armes s’est banalisé.

S’agissant de la prééminence morale, elle aussi s’érode,

ce qui est pour le moins paradoxal, vu que le modèle

occidental n’a plus de concurrent, et que l’attrait du mode

de vie européen ou nord-américain est plus fort que

jamais, non seulement à Varsovie ou à Manille, mais

également à Téhéran, à Moscou, au Caire, à Shanghai, à

Chennai, à La  Havane, et partout ailleurs  ; cependant il

existe, entre le «  centre  » et la «  périphérie  », un vrai

problème de confiance.

Un problème qui trouve ses racines dans la rela tion

malsaine qui s’est établie au cours des derniers siècles

entre les puissances occidentales et le reste du monde, et

qui contribue aujourd’hui à rendre les hommes incapables

de gérer leur diversité, incapables de formuler des valeurs

communes, incapables d’envisager ensemble l’avenir. Et

incapables donc de faire face aux périls qui montent.
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Si l’Occident n’a pas pu profiter pleinement de sa

victoire sur le communisme, c’est aussi parce qu’il n’a pas

su étendre sa prospérité au-delà de ses frontières

culturelles.

A titre d’exemple, les effets quasiment miraculeux de la

construction européenne, qui ont permis de relever en

peu de temps l’Irlande, l’Espagne, le Portugal ou la Grèce,

avant de s’étendre à grands pas vers l’Europe centrale et

orientale, n’ont jamais réussi à traverser le mince détroit

de Gibraltar pour passer de l’autre côté de la

Méditerranée, où se dresse à présent un haut mur qui,

pour être invisible, n’en est pas moins réel, cruel et

dangereux, comme celui qui divisait naguère l’Europe.

Sans doute la crise millénaire du monde musulman en

est-elle pour partie responsable  ; c’est même là,

probablement, le facteur le plus déterminant. Mais il n’est

certainement pas le seul. Car si l’on tourne son regard

vers le Nouveau Monde, ce vaste territoire où l’islam n’a

jamais pris racine, on ob serve un phénomène similaire, à

savoir l’incapacité des Etats-Unis à étendre leur prospérité

au sud du Rio Grande vers le Mexique voisin  ; au point

qu’ils se sont sentis obligés de bâtir leur propre mur

protecteur, palpable celui-là, et qui leur vaut méfiance et

ressentiment de la part de toute l’Amérique latine,

laquelle est pourtant – faut-il le rappeler  ? – aussi

chrétienne que l’Europe ou l’Amérique du Nord.

Ce qui me conduit à penser que les infirmités du monde

musulman, pour réelles et tragiques qu’elles soient,

n’expliquent pas tout. Le monde occidental a ses propres

aveuglements historiques, et ses propres manquements



éthiques. Et c’est souvent à travers ces manquements et

ces aveuglements que les peuples dominés l’ont connu au

cours des derniers siècles. Lorsqu’on parle des Etats-Unis

au Chili ou au Nicaragua, de la France en Algérie ou à

Madagascar, de la Grande-Bretagne en Iran, en Chine ou

au Proche-Orient, des Pays-Bas en Indonésie, les

personnages qui viennent en premier à l’esprit ne sont ni

Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasme.

Il y a aujourd’hui, en Occident, un mouvement

d’impatience qui fait dire : Arrêtons de nous culpabiliser !

Arrêtons de nous flageller  ! Tous les malheurs du monde

ne sont pas la faute des colonisateurs  ! Une réaction

compréhensible, qui rejoint d’ailleurs celle de nombreuses

personnes nées comme moi dans les pays du Sud et qui

s’irritent d’entendre leurs propres compatriotes blâmer,

pour chaque malheur qui les frappe, l’époque coloniale.

Celle-ci a indéniablement causé, notamment en Afrique,

des traumatismes durables  ; mais l’ère des

indépendances s’est parfois révélée plus calamiteuse

encore, et je n’ai, pour ma part, aucune complaisance

envers les nombreux dirigeants incompétents, corrompus

ou tyranniques qui brandissent à tout venant le prétexte

commode du colonialisme.

S’agissant du pays d’où je viens, le Liban, je suis

persuadé que la période du mandat français, de 1918 à

1943, et aussi la dernière phase de la présence ottomane,

de 1864 à 1914, ont été bien moins néfastes que les

divers régimes qui se sont succédé depuis

l’indépendance. Il est peut-être politiquement incorrect de

le consigner noir sur blanc, mais c’est ma lecture des

faits. La chose peut s’observer, d’ailleurs, pour plusieurs

autres nations  ; par courtoisie, je me contenterai de

mentionner la mienne.



Mais si l’excuse du colonialisme pour justifier l’échec

des dirigeants du tiers-monde n’est plus recevable, la

question des rapports malsains entre l’Occident et ses

anciennes colonies reste cruciale, et elle ne peut être

écartée d’une boutade, d’un bougonnement irrité ou d’un

haussement d’épaules.

Je demeure persuadé, pour ma part, que la civilisation

occidentale a été, plus que toute autre, créatrice de

valeurs universelles ; mais elle s’est montrée incapable de

les transmettre convenablement. Un manquement dont

l’humanité entière paie aujourd’hui le prix.

L’explication commode, c’est que les autres peuples

n’étaient pas prêts à recevoir une telle « greffe ». C’est là

une idée inusable, qui se transmet d’une génération à

l’autre, d’un siècle à l’autre, et qu’on ne discute plus tant

elle semble être l’évidence même. Sa dernière formulation

en date concerne l’Irak. «  L’erreur des Américains, nous

dit-on, c’est d’avoir voulu imposer la démocratie à un

peuple qui n’en voulait pas  ! » La phrase tombe comme

une sentence sans appel, et tout le monde y trouve son

compte, les détracteurs de Washington autant que ses

défenseurs  ; les uns moquent l’aberration d’une telle

entreprise, les autres louent sa naïve noblesse. Telle est la

sournoiserie de cette idée reçue, qui épouse toutes les

sensibilités et s’accommode de toutes les modes

intellectuelles. A ceux qui sont respectueux des autres

peuples, elle paraît respectueuse  ; mais ceux qui sont

méprisants ou même racistes sont également confortés

dans leurs préjugés.

Cette affirmation se présente comme une évaluation

réaliste  ; mais, de mon point de vue, c’est tout

simplement une contrevérité. Ce qui s’est réellement



passé en Irak, c’est que les Etats-Unis n’ont pas su

apporter la démocratie à un peuple qui en rêvait.

Chaque fois que les Irakiens ont eu l’occasion de voter,

ils y sont allés par millions, au péril de leur vie. Connaît-on

une seule autre population au monde qui aurait accepté

de faire la queue devant les bureaux de vote en sachant

avec certitude qu’il y aurait des attentats suicides et des

voitures piégées ? Et c’est de cette population que l’on dit

qu’elle ne voulait pas de la démocratie ? On le dit, on le

répète, dans les journaux, dans les débats radiophoniques

ou télévisés, et personne ou presque ne prend le temps

de regarder de plus près.

L’autre moitié de l’affirmation, à savoir que les Etats-

Unis auraient voulu imposer la démocratie en Irak, me

paraît également contestable. On pourrait aligner diverses

raisons plus ou moins crédibles qui ont pu influencer la

décision américaine d’envahir ce pays en 2003  : la lutte

contre le terrorisme et contre les régimes soupçonnés de

l’avoir aidé  ; la crainte de voir un «  Etat voyou  »

développer des armes de destruction massive  ; le désir

d’en finir avec un dirigeant qui menaçait les monarchies

du Golfe et qui inquiétait Israël  ; la volonté de contrôler

les champs pétroliers, etc. Certains ont même avancé des

thèses à connotation psychanalytique, comme le désir du

président Bush de terminer un travail que son père avait

laissé inachevé. Mais de tous les observateurs sérieux, de

tous les nombreux témoins et chercheurs qui ont épluché

les comptes rendus des réunions où la décision de guerre

a été prise, et qui ont produit ces dernières années une

abondante littérature, aucun n’a jamais rapporté le

moindre bout de phrase pouvant suggérer que la

motivation réelle de l’invasion ait pu être d’instaurer la

démocratie en Irak.



Il ne servirait à rien de faire un procès d’intention, mais

il faut bien constater que, dès les premières semaines de

l’occupation, les autorités américaines ont mis en place

un système de représentation politique basé sur

l’appartenance religieuse ou ethnique, ce qui a aussitôt

provoqué un déchaînement de violence sans aucun

précédent dans l’histoire de ce pays. Pour l’avoir observé

de près au Liban et ailleurs, je puis témoigner que le

communautarisme ne favorise nullement

l’épanouissement de la démocratie – c’est même là un

timide euphémisme. Le communautarisme est une

négation de l’idée même de citoyenneté, et on ne peut

bâtir un système politique civilisé sur un tel fondement.

Autant il est crucial de prendre en compte les différentes

composantes d’une nation, mais de manière subtile, et

souple, et implicite, afin que chaque citoyen se sente

représenté ; autant il est pernicieux, et même destructeur,

d’instaurer un système de quotas qui partage

durablement la nation en tribus rivales.

Que la grande démocratie américaine ait apporté au

peuple irakien ce cadeau empoisonné qu’est la

consécration du communautarisme est tout simplement

une honte et une indignité. Si on l’a fait par ignorance,

c’est affligeant ; si on l’a fait par un calcul cynique, c’est

criminel.

Il est vrai qu’à la veille de l’invasion, et tout au long du

conflit, on a beaucoup parlé de liberté et de démocratie.

De tels propos sont rituels, depuis l’aube des temps, sous

tous les cieux  ; quels que soient les objectifs d’une

opération militaire, on préfère dire qu’on l’a menée pour la

justice, pour le progrès, pour la civilisation, pour Dieu et

ses prophètes, pour la veuve et l’orphelin, et aussi, bien

entendu, par légitime défense et par amour de la paix.



Aucun dirigeant n’a intérêt à laisser dire que ses

motivations réelles sont la vengeance, l’avidité, le

fanatisme, l’intolérance, la volonté de domination ou le

désir d’imposer silence à ses opposants. C’est le rôle des

propagandistes de dissimuler les desseins réels sous les

déguisements les plus nobles, et c’est le rôle des citoyens

libres de scruter les actes pour dépouiller les mensonges

de leur accoutrement.

Cela dit, il y a bien eu aux Etats-Unis, au lendemain des

attentats du 11  septembre 2001, un bref engouement

pour la « propagation de la démocratie ». En découvrant

les nationalités des membres du commando suicide,

certains responsables avaient émis l’opinion que

l’Amérique aurait été moins menacée si le monde arabe

était gouverné par des régimes démocratiques et

modernisateurs, et que l’on avait eu tort de soutenir

jusque-là des obscurantistes et des autocrates dont

l’unique vertu était leur alignement sur la politique de

Washington. N’aurait-il pas fallu exiger de ces « clients »

qu’ils partagent aussi certaines valeurs révérées par leur

protecteur ?

Cet engouement – qui s’est traduit par des slogans

sonores comme «  le Grand Moyen-Orient  », puis «  le

Nouveau Moyen-Orient  » – allait faire long feu. Je ne

m’attarderai donc pas sur cet épisode, mais qu’on me

permette de manifester, en passant, mon ébahissement

devant ce spectacle  : le chef de file des démocraties

occidentales se demandant, à l’orée du XXI
e siècle, si ce ne

serait pas une bonne idée, après tout, que l’on favorise

l’émergence de régimes démocratiques en Egypte, en

Arabie, au Pakistan, et dans le reste du monde

musulman  ! Après avoir encouragé, un peu partout, des

pouvoirs dont la première vertu était d’être « stables », et

sans regarder de trop près par quelles méthodes ils

assuraient leur stabilité  ; après avoir soutenu les



dirigeants les plus conservateurs, sans se préoccuper de

l’idéologie qui fondait leur conservatisme  ; après avoir

formé, notamment en Asie et en Amérique latine, les

appareils policiers et sécuritaires les plus répressifs ; voilà

que la grande démocratie américaine se demandait à

présent si ce ne serait pas une bonne idée que l’on joue

enfin la carte de la démocratie.

Mais la belle idée est vite tombée dans les oubliettes  :

après trois tours de piste peu concluants, le pays

d’Abraham Lincoln est parvenu à la conclusion que tout

cela était beaucoup trop risqué  ; que les ressentiments

étaient désormais si forts que les élections libres

porteraient au pouvoir, un peu partout, les éléments les

plus radicaux  ; et qu’il valait donc mieux s’en tenir aux

bonnes vieilles recettes. La démocratie devra attendre.
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Au cours des mois qui ont précédé l’invasion de l’Irak, le

secrétaire d’Etat Colin Powell s’était souvent retrouvé

dans la situation la plus inconfortable de toutes, celle de

devoir convaincre le monde entier que cette guerre devait

absolument être menée, tout en s’échinant en privé à

convaincre son président qu’il ne fallait surtout pas y aller.

Lors d’un tête-à-tête à la Maison-Blanche, le 13  janvier

2003, il lui aurait dit, en guise d’avertissement  : «  You

break it, you own it. » Un précepte que certains magasins

appliquaient autrefois, et selon lequel un client qui brisait

un objet devait le payer comme s’il l’avait acheté. « Vous

le cassez, il est à vous. » Ce que Powell avait explicité au

président Bush en ces termes : « Vous allez être l’heureux

détenteur de vingt-cinq millions de personnes. Vous serez

détenteur de tous leurs espoirs, de toutes leurs

aspirations, et de tous leurs problèmes. Tout cela sera à

vous ! »

L’avertissement de Colin Powell n’était pas seu lement

judicieux pour ceux qui s’apprêtaient à briser l’Irak. En

une phrase-choc, ce fils d’immigrés jamaïcains devenu le

chef des armées américaines, puis le chef de la

diplomatie, avait défini la responsabilité historique des

vainqueurs, et mis le doigt sur le dilemme séculaire des

puissances occidentales  : dès lors qu’elles avaient établi

leur hégémonie sur l’ensemble de la planète, démolissant

les structures politiques, sociales et culturelles qui

prévalaient, elles étaient moralement détentrices de

l’avenir des peuples conquis, et elles auraient dû réfléchir

sérieusement à la manière dont elles devaient se

comporter avec eux ; si elles devaient les accueillir peu à



peu en leur sein, comme des enfants adoptifs, en leur

appliquant les mêmes lois que celles de la métropole, ou

bien seulement les dompter, les soumettre, les écraser.

L’enfant sait faire la différence entre une mère adoptive

et une marâtre. Les peuples savent faire la différence

entre libérateurs et occupants.

Contrairement à l’idée reçue, la faute séculaire des

puissances européennes n’est pas d’avoir voulu imposer

leurs valeurs au reste du monde, mais très exactement

l’inverse : d’avoir constamment renoncé à respecter leurs

propres valeurs dans leurs rapports avec les peuples

dominés. Tant qu’on n’aura pas levé cette équivoque, on

courra le risque de retomber dans les mêmes travers.

La première de ces valeurs, c’est l’universalité, à savoir

que l’humanité est une. Diverse, mais une. De ce fait,

c’est une faute impardonnable que de transiger sur les

principes fondamentaux sous l’éternel prétexte que les

autres ne seraient pas prêts à les adopter. Il n’y a pas des

droits de l’homme pour l’Europe, et d’autres droits de

l’homme pour l’Afrique, l’Asie, ou pour le monde

musulman. Aucun peuple sur terre n’est fait pour

l’esclavage, pour la tyrannie, pour l’arbitraire, pour

l’ignorance, pour l’obscurantisme, ni pour

l’asservissement des femmes. Chaque fois que l’on

néglige cette vérité de base, on trahit l’humanité, et on se

trahit soi-même.

Je me trouvais à Prague en décembre 1989, lorsque les

manifestations contre Ceausescu commencèrent à

Bucarest. Il y eut aussitôt dans la capitale tchèque,

récemment libérée par la «  révolution de velours  », un



mouvement spontané de solidarité avec le peuple

roumain. Sur un panneau, près de la cathédrale, une main

avait écrit, en anglais : « Ceausescu, tu n’as pas ta place

en Europe  !  » La colère de l’auteur anonyme était

légitime, mais sa formulation m’avait choqué  ; j’avais

envie de lui demander en quel continent un dictateur

aurait sa place.

Ce que cette personne avait naïvement exprimé est une

attitude fort répandue, hélas. Un dictateur qui ne serait

pas tolérable en Europe devient fréquentable dès lors qu’il

exerce son art de l’autre côté de la Méditerranée. Est-ce là

une marque de respect pour les autres ? Respect pour les

dictateurs, sans doute  ; et mépris, de ce fait, pour les

peuples qui les subissent, comme pour les valeurs que les

démocraties sont censées prôner.

Mais n’est-ce pas là la seule attitude réaliste  ?

rétorqueront certains. Je ne le crois pas. Cette mauvaise

action n’est même pas une bonne affaire. Pour l’Occident,

compromettre sa crédibilité morale, c’est compromettre

sa place dans le monde, c’est compromettre à terme sa

sécurité, sa stabilité et sa prospérité. Hier on croyait

pouvoir le faire impunément ; aujourd’hui on sait que tout

cela se paie, même les factures les plus anciennes. Le

délai de prescription est une invention de juriste ; dans la

mémoire des peuples, la prescription n’existe pas. Ou,

pour être plus précis : les peuples qui s’en sortent – ceux

qui parviennent à échapper à la pauvreté, à

l’abaissement, à la marginalisation – finissent par

pardonner, sans toutefois se départir entièrement de leurs

appréhensions ; ceux qui ne s’en sortent pas ressassent à

l’infini.



Ce qui me conduit à poser une nouvelle fois la question

cruciale  : Est-ce que les puissances occidentales ont

réellement essayé d’implanter leurs valeurs dans leurs

anciennes possessions  ? Malheureusement pas. Que ce

soit en Inde, en Algérie, ou ailleurs, jamais elles n’ont

accepté que leurs administrés «  indigènes  » prônent la

liberté, l’égalité, la démocratie, l’esprit d’entreprise, ou

l’état de droit  ; et elles les ont même constamment

réprimés lorsqu’ils les revendiquaient.

Si bien que les élites des pays colonisés n’ont eu d’autre

choix que de s’emparer elles-mêmes de ces valeurs,

contre la volonté du colonisateur, et de les retourner

contre lui.

Une lecture détaillée et sereine de l’ère coloniale

montre qu’il y a constamment eu, parmi les Européens,

des êtres exceptionnels – des administrateurs, des

militaires, des missionnaires, des intellectuels, quelques

explorateurs tel Savorgnan de Brazza – dont le

comportement fut généreux, équitable, parfois même

héroïque, et certainement conforme aux préceptes de leur

foi comme aux idéaux de leur civilisation. Les colonisés en

gardent parfois le souvenir  ; c’est sans doute ce qui

explique que les Congolais n’aient pas débaptisé

Brazzaville.

Mais ce fut là l’exception. En règle générale, la politique

des puissances était surtout dictée par des compagnies

rapaces, par des colons jaloux de leurs privilèges, et que

rien n’effrayait autant que l’avancement des

« indigènes ». Quand, de temps à autre, un administrateur

venu de métropole prônait une autre politique, on

cherchait à l’influencer, à le soudoyer, à l’intimider ; s’il se

montrait obstiné, on s’arrangeait pour le faire révoquer ; il



est même arrivé qu’un fonctionnaire jugé idéaliste soit

mystérieusement assassiné. Ce fut très probablement le

cas pour Brazza…

Souvent l’on entend dire que, dans les pays du Sud,

l’Occident s’est aliéné «  même  » les élites les plus

modernistes. Une formulation si incomplète qu’elle en

devient trompeuse. Il faudrait plutôt dire, me semble-t-il,

que l’Occident s’est «  surtout  » aliéné les élites

modernistes, tandis qu’avec les forces rétrogrades, il a

constamment trouvé des accommodements, des terrains

d’entente, des convergences d’intérêts.

Son drame, aujourd’hui comme hier, et depuis des

siècles, c’est qu’il a constamment été partagé entre son

désir de civiliser le monde, et sa volonté de le dominer –

deux exigences inconciliables. Partout il a énoncé les

principes les plus nobles, mais il s’est soigneusement

abstenu de les appliquer dans les territoires conquis.

Ce n’était pas là une banale inadéquation entre les

principes politiques et leur mise en application sur le

terrain, c’était un abandon systématique des idéaux

proclamés, ce qui a eu pour résultat de susciter une

méfiance tenace chez les élites asiatiques, africaines,

arabes ou latino-américaines, et même très précisément

chez les éléments qui croyaient le plus aux valeurs de

l’Occident, qui avaient adopté les principes d’égalité

devant la loi, et de liberté de parole ou d’association. Ce

sont ces élites modernistes qui formulaient les

revendications les plus audacieuses, se retrouvant

immanquablement en proie à la déception et au

ressentiment, tandis que les éléments traditionalistes

s’accommodaient plus facilement de l’autoritarisme

colonial.



Ce rendez-vous manqué se révèle aujourd’hui des plus

coûteux. Coûteux pour l’Occident, parce qu’il se trouve

privé de ses relais naturels vers les pays du Sud ; coûteux

pour les peuples d’Orient, parce qu’ils se trouvent privés

de leurs franges modernisatrices, qui auraient pu bâtir des

sociétés de liberté et de démocratie ; et coûteux plus que

tout pour ces franges elles-mêmes, pour ces peuples

frontaliers, pour ces nations hybrides, pour tous ceux qui,

dans les pays du Sud, portaient les stigmates de

l’Occident, et aussi pour ceux qui, émigrés vers le Nord,

portent les stigmates du Sud. Ceux-là mêmes qui, en des

temps meilleurs, auraient pu jouer à merveille leur rôle de

passeurs, et qui sont à présent les premières victimes.
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Quiconque décèlerait dans mes propos la colère d’un

minoritaire d’Orient ne se tromperait qu’à moitié.

J’appartiens en effet à cette espèce en voie

d’anéantissement, et je refuserai jusqu’à mon dernier

souffle de considérer comme normale l’émergence d’un

monde où des communautés millénaires, gardiennes des

plus antiques civilisations humaines, seraient contraintes

de plier bagage et d’abandonner leur terroir ancestral

pour aller prendre refuge sous un toit lointain.

Il est naturel que les victimes s’en émeuvent  ; il est

inquiétant qu’elles soient les seules à s’en émouvoir. Le

problème des minorités n’est pas seulement un problème

pour les minoritaires. Ce qui est en question n’est pas

seulement, si j’ose dire, le sort de quelques millions

d’hommes. Ce qui est en question, c’est la raison d’être et

la finalité de notre civilisation ; si, au terme d’une longue

évolution matérielle et morale, elle aboutit à une telle

«  purification  » ethnique et religieuse, c’est qu’elle a

manifestement fait fausse route.

Pour toute société, et pour l’humanité dans son

ensemble, le sort des minorités n’est pas un dossier parmi

d’autres  ; il est, avec le sort des femmes, l’un des

révélateurs les plus sûrs de l’avancement moral, ou de la

régression. Un monde où l’on respecte chaque jour un peu

mieux la diversité humaine, où toute personne peut

s’exprimer dans la langue de son choix, professer

paisiblement ses croyances et assumer sereinement ses

origines sans encourir l’hostilité ni le dénigrement, que ce

soit de la part des autorités ou de la population, c’est un

monde qui avance, qui progresse, qui s’élève. A l’inverse,



lorsque prévalent les crispations identitaires comme c’est

aujourd’hui le cas dans la grande majorité des pays, au

nord de la planète comme au sud, lorsqu’il devient

chaque jour un peu plus difficile d’être sereinement soi-

même, de pratiquer librement sa langue ou sa foi,

comment ne pas parler de régression ?

Je me suis particulièrement inquiété, au cours de

l’année 2007, des périls courus par une toute petite

minorité prise dans la tourmente, et menacée d’extinction

à brève échéance. Il s’agit des Mandéens, encore appelés

Sabéens, une communauté si réduite, si discrète, si

modeste, que peu de gens hors d’Irak connaissent son

existence.

J’avais moi-même entendu ce nom pour la pre mière fois

en 1988, alors que j’effectuais des recherches sur Mani,

fondateur du manichéisme, un étonnant personnage qui

vécut en Mésopotamie au III
e  siècle de notre ère.

Cherchant à me documenter sur la jeunesse de l’homme

et la genèse de sa doctrine, j’avais appris qu’il avait passé

ses premières années avec son père dans une palmeraie

située au bord du Tigre, au sud de l’actuelle Bagdad, au

sein d’une communauté gnostique qui vénérait saint Jean-

Baptiste et pratiquait, à son exemple, des rites

d’immersion. J’avais découvert alors avec ravissement

que cette singulière communauté, que l’on aurait pu

croire disparue depuis des siècles, survivait encore, au

même endroit ou presque, pratiquant les mêmes

baptêmes dans le même fleuve. Par quel miracle  ? Je

serais incapable de le dire. Une partie de l’explication se

trouve dans un passage du Coran qui, accordant un statut

spécial aux «  gens du Livre  », comme les juifs et les

chrétiens ou les zoroastriens, mentionne aussi, les

sabéens – en arabe al-sabi’a, une dénomination qui



semble provenir d’un radical sémitique évoquant l’idée

d’immersion, justement. Se prévalant de cette

reconnaissance, la communauté avait pu traverser, tant

bien que mal, les quatorze derniers siècles. Ce ne fut

jamais facile ; tout juste tolérée, elle devait constamment

se faire discrète, ce qui ne suffisait d’ailleurs pas toujours

à la protéger des persécutions épisodiques ni des

humiliations quotidiennes.

Tout au long de cette période, ces hommes

revendiquaient simultanément le nom de « sabéens », qui

rappelait à leurs voisins musulmans la mention coranique,

et celui de «  mandéens  », issu d’un autre radical

sémitique évoquant la notion de «  connaissance  » –

équivalent de la gnosis des Grecs. Sous cette double

appellation, ils purent maintenir leur foi et la cohésion de

leur communauté ; de plus, et bien qu’ils se soient fait un

devoir d’écrire et de parler l’arabe, ils ont su préserver

leur langue propre, que les spécialistes appellent

« mandaïque », et qui est une variété d’araméen – avec

même, semble-t-il, quelques vocables d’origine

sumérienne. Une langue qui possède, soit dit en passant,

une littérature méconnue.

Que cette ultime communauté gnostique ait pu survivre

jusqu’à notre époque n’a jamais cessé, depuis vingt ans,

de me fasciner et de m’émouvoir. C’est un peu comme s’il

y avait de nos jours, dans le sud de la France, quelque

vallée d’accès difficile où se serait réfugiée une

communauté cathare qui aurait miraculeusement survécu

aux guerres saintes comme aux persécutions ordinaires,

et qui pratiquerait encore ses rites dans sa langue d’oc.

Je n’ai pas pris cet exemple par hasard. Lorsqu’on

cherche à connaître les origines du catharisme et des

autres mouvements d’inspiration manichéenne qui se sont

répandus en Europe entre le X
e et le XIII

e  siècle, tels les

bogomiles de Bulgarie et de Bosnie, ou les patarins



d’Italie, on en trouve la source première en Mésopotamie

au III
e  siècle, dans cette palmeraie des bords du Tigre où

s’élabora la doctrine de Mani.

On devinera aisément mon indignation lorsque j’appris,

début mars  2007, que les Mandéens étaient à présent

menacés d’anéantissement  ; parce qu’ils subissaient,

comme tous les Irakiens, la folie meurtrière qui s’abattait

sur ce pays  ; et aussi parce que, dans le déchaînement

inouï du fanatisme religieux, même la «  dispense

coranique » ne les protégeait plus. Des prédicateurs zélés

leur déniaient à présent le statut que le livre saint de

l’islam leur avait clairement accordé  ; à Falloujah, leurs

familles apeurées avaient été converties de force, des

couteaux sous la gorge  ; à Bagdad comme dans le reste

du pays, les Mandéens avaient été chassés de leurs

emplois, expulsés de leurs maisons, et leurs magasins

avaient été pillés. « Nous avons traversé mille épreuves,

m’a écrit l’un de leurs représentants, mais celle-ci pourrait

nous être fatale. Nous sommes menacés d’extinction à

très brève échéance.  » Leur nombre, déjà faible, s’était

effondré encore  ; en 2002, ils devaient être, dans tout

l’Irak, une trentaine de milliers  ; quatre ans plus tard, ils

n’étaient plus que six mille. Leur communauté était

dispersée, pourchassée, en proie au désarroi. Nulle part ils

ne pouvaient plus s’assembler, ni exercer leur culte  ; ils

ne savaient même plus où enterrer leurs morts.

Quelques personnes se sont finalement mobilisées pour

les aider  ; une action discrète a pu être entreprise, qui a

permis à la plupart des familles de trouver un lieu d’asile –

principalement en Suède. Mais la communauté a peu de

chances de survivre en tant que telle. Dans quelques

années, sa langue ne sera plus parlée, ses rites ne seront

plus que des simulacres. Une culture millénaire aura

disparu sous nos yeux, dans l’indifférence.



Si j’ai voulu évoquer ici le cas des Mandéens, c’est

parce que leur tragédie me paraît révélatrice de

l’égarement où se trouve notre civilisation. Qu’une telle

communauté ait pu traverser tant de siècles pour venir

s’éteindre devant nous en dit long sur la barbarie de notre

époque, et en particulier sur celle des deux univers

culturels auxquels j’appartiens, à savoir le monde arabe et

l’Occident.

Le premier paraît incapable de tolérer aujourd’hui ce

qu’il tolérait il y a cinquante ans, il y a cent ans, ou même

il y a mille ans. Certains livres publiés au Caire dans les

années 1930 sont aujourd’hui prohibés pour cause

d’impiété  ; certains débats qui avaient lieu à Bagdad au

IX
e siècle, en présence du calife abbasside, sur la nature du

Coran, seraient impensables de nos jours dans n’importe

quelle ville musulmane, même dans l’enceinte d’une

université. Quand je pense que l’un des plus grands

poètes classiques de langue arabe est universellement

connu sous son surnom d’al-Moutanabbi, littéralement

« celui-qui-se-dit-prophète », parce que en sa jeunesse il

parcourait l’Irak et l’Arabie en proclamant de telles

prétentions  ! En son temps, au X
e  siècle, la chose

provoquait des haussements d’épaules, des moqueries,

des froncements de sourcils, mais elle n’a jamais

empêché les croyants d’écouter le poète et d’admirer son

talent  ; aujourd’hui, il se serait fait lyncher ou décapiter

sans autre forme de procès.

En Occident, la barbarie n’est pas faite d’intolérance et

d’obscurantisme, mais d’arrogance et d’insensibilité.

L’armée américaine déboule dans l’antique Mésopotamie

comme un hippopotame dans un champ de tulipes. Au

nom de la liberté, de la démocratie, de la légitime défense

et des droits de l’homme, on maltraite, on démolit, on tue.



Sept cent mille morts plus tard, on se retirera avec un

vague mot d’excuse. On a dépensé près d’un trillion de

dollars, et selon certaines estimations deux ou trois fois

plus, mais le pays que l’on a occupé est plus pauvre

qu’avant. On a voulu combattre le terrorisme, mais celui-

ci n’a jamais été aussi florissant. On a mis en avant la foi

chrétienne du président Bush, et désormais chaque croix

d’église est soupçonnée de collaboration. On a prétendu

instaurer la démocratie, mais on s’y est pris de telle

manière que la notion elle-même en a été pour longtemps

déconsidérée.

L’Amérique se remettra de son traumatisme irakien.

L’Irak ne se remettra pas de son traumatisme américain ;

ses communautés les plus nombreuses auront encore des

centaines de milliers de morts ; ses communautés les plus

faibles n’y retrouveront plus jamais leur place  ; non

seulement les Mandéens ou les Yazidis, mais également

les Assyro-Chal déens, dont le seul nom évoque des

instants merveilleux de notre grande aventure humaine. A

présent, le sort de toutes ces minorités est scellé  ; au

mieux, elles achèveront leur parcours historique en une

lointaine terre d’asile ; au pire, elles seront anéanties sur

place, broyées entre les deux mâchoires dissemblables de

la barbarie d’aujourd’hui.
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Nous contemplons les temps anciens avec une

condescendance qui, au vu de nos comportements

actuels, ne se justifie pas. Le siècle qui vient de s’achever

a certes connu des avancées prodigieuses ; nous sommes

bien plus nombreux à vivre plus longtemps, et mieux  ;

nous avons à notre disposition des instruments – et aussi

des remèdes – qui, il y a quelques dizaines d’années à

peine, semblaient encore appartenir au domaine de la

science-fiction, quand ils n’étaient pas tout bonnement

inconcevables. Mais le même siècle a connu des

entreprises totalitaires bien plus redoutables que les

tyrannies de jadis, et produit des armes qui, pour la

première fois dans l’Histoire, sont en mesure de détruire

toute trace de civilisation sur terre.

Est-ce à dire que l’humanité a progressé sur le plan

matériel et pas sur le plan moral ? Il serait inexact de le

prétendre. Si, bien sûr, nous avons indéniablement

avancé au cours du XX
e siècle sur tous les plans à la fois ;

mais pas au même rythme. Tandis que dans l’acquisition

des connaissances, dans le développement des sciences,

dans leur adaptation technologique civile ou guerrière,

dans la production et la diffusion des richesses, l’évolution

aura été ascendante et accélérée, celle des mentalités et

des comportements humains aura été erratique et, dans

l’ensemble, inadéquate, tragiquement inadéquate.

C’est ce dernier qualificatif qui décrit le mieux l’épreuve

qui est à présent la nôtre. La question pertinente n’est pas

celle de savoir si nos mentalités et nos comportements

ont progressé par rapport à ceux de nos ancêtres  ; c’est

celle de savoir s’ils ont suffisamment évolué pour nous



permettre de faire face aux gigantesques défis du monde

d’aujourd’hui.

Un exemple parmi d’autres est celui de

l’environnement, de la pollution atmosphérique et des

changements climatiques. Il y a eu, dans ce vaste

domaine autrefois négligé, une remarquable prise de

conscience, sans doute moins prononcée dans certains

pays que dans d’autres, mais réelle, et même

spectaculaire  ; en quelques dizaines d’années, des

mesures efficaces ont été prises, des habitudes

ancestrales ont été modifiées  ; quand on songe qu’à

Londres, début décembre  1952, le smog – mélange de

smoke, fumée, et de fog, brouillard – provoqua en cinq

jours la mort de douze mille personnes, on peut apprécier

le chemin parcouru. Dans la plupart des nations

industrialisées, les autorités se préoccupent à présent de

rendre les usines moins polluan tes, et interdisent de les

installer au voisinage des grosses agglomérations. Une

saine pratique qui s’est étendue, depuis la fin de la Guerre

froide, vers les anciens «  pays de l’Est  », qui avaient

jusque-là, en la matière, un bilan désastreux.

C’est là un progrès dont on peut se féliciter, mais qui ne

suffit point à balayer nos frayeurs actuelles. Dès lors que

la planète subit, du fait des émissions de carbone, un

réchauffement qui s’accélère et qui pourrait se révéler

calamiteux pour les générations à venir, la question

adéquate n’est plus  : «  Est-ce que nos comportements

dans ce domaine sont meilleurs que ceux de nos parents

et de nos grands-parents ? », ce à quoi la réponse serait

indiscutablement positive  ; mais  : «  Est-ce que nos

comportements dans ce domaine permettront d’écarter la

menace mortelle qui pèse sur nos enfants et nos petits-

enfants ? »

Il va de soi que la réponse à la première question

n’aurait pas de quoi nous rassurer si la réponse à la



seconde se révélait négative – ce qui, à l’instant où j’écris

ces lignes, ne peut être écarté ; car si l’on veut diminuer

significativement les émissions de carbone dans

l’atmosphère, il faudrait que les peuples les plus riches et

les plus puissants, notamment les Américains, les

Européens et les Japonais, acceptent de modifier

profondément leurs habitudes de consommation  ; et que

les grandes nations du Sud, qui viennent tout juste

d’amorcer leur décollage économique, notamment les

Chinois et les Indiens, acceptent de freiner leur

croissance.

Pour que l’on puisse appliquer des mesures aussi

contraignantes, et qui exigent des sacrifices lourds de la

part de chaque nation, de chaque citoyen, il faudrait un

formidable sursaut de solidarité planétaire que rien ne

laisse présager dans un avenir proche.

C’est cette même inadéquation que l’on observe

lorsqu’on cherche à faire face aux défis que pose la

diversité humaine.

A l’époque qui est la nôtre, où chaque culture est

quotidiennement confrontée aux autres, où chaque

identité éprouve le besoin de s’affirmer avec virulence, où

chaque pays, chaque ville, doit organiser en son sein une

délicate cohabitation, la question n’est pas de savoir si

nos préjugés religieux, ethniques et culturels sont plus

forts ou plus faibles que ceux des générations

précédentes ; elle est de savoir si nous saurons empêcher

nos sociétés de dériver vers la violence, le fanatisme et le

chaos.

Il en est ainsi dans de nombreuses régions du monde, et

le cas des minorités irakiennes et proche-orientales n’est

pas unique, bien qu’il constitue, en ces premières années



du siècle, l’exemple le plus révélateur. Si nous nous

montrons incapables d’assurer la survie de ces

communautés millénaires, c’est que notre gestion de la

diversité humaine est manifestement déficiente, et

inadéquate.

Cela veut-il dire qu’autrefois on était plus sage, plus

attentif, plus tolérant, plus magnanime, ou plus habile ? Je

ne le crois pas. Il suffit de parcourir quelques livres

d’histoire pour constater qu’il y a toujours eu des

monarques assoiffés de sang, des satrapes pillards, des

invasions dévastatrices, des pogroms, des massacres,

ainsi que de monstrueuses tentatives d’extermination. Si

certaines communautés ont tout de même survécu, siècle

après siècle, c’est parce que leur sort était surtout lié à

des péripéties locales et n’était pas constamment affecté

par tous les événements de la planète.

Lorsqu’un incident grave se déroulait dans un village, il

fallait souvent des semaines pour que le reste du pays en

entende parler, ce qui en limitait les répercussions.

Aujourd’hui, c’est l’inverse. Une déclaration maladroite,

prononcée à midi, peut servir de prétexte à une tuerie le

soir même, et à dix mille kilomètres de là. Parfois c’est

une fausse rumeur, répandue par malveillance ou en

raison d’un malentendu, qui déclenche les hostilités  ;

quand on apprend la vérité, il est déjà trop tard, les

cadavres emplissent les rues. Je songe à des événements

précis survenus au cours des dernières années, non

seulement en Irak, mais également en Indonésie, en

Egypte, au Liban, en Inde, au Nigeria, au Rwanda, comme

sur le territoire de l’ancienne Yougoslavie.

N’est-ce pas là une conséquence normale de l’évolution

du monde  ? objecteront certains. Oui et non. Le

désenclavement des hommes et des conflits est

effectivement une conséquence normale des progrès dans

les moyens de communication. Ce qu’on est en droit de



déplorer, et de dénoncer, c’est que cette avancée

technologique ne soit pas accompagnée d’une prise de

conscience qui permette de préserver les populations

ainsi projetées, à leur corps défendant, dans le tumulte de

l’Histoire.

Ce qui est en cause, c’est le fossé qui se creuse entre

notre rapide évolution matérielle, qui chaque jour nous

désenclave davantage, et notre trop lente évolution

morale, qui ne nous permet pas de faire face aux

conséquences tragiques du désenclavement. Bien

entendu, l’évolution matérielle ne peut ni ne doit être

ralentie. C’est notre évolution morale qui doit s’accélérer

considérablement, c’est elle qui doit s’élever, d’urgence,

au niveau de notre évolution technologique, ce qui exige

une véritable révolution dans les comportements.

Plus tard je reviendrai longuement sur la gestion de la

diversité comme sur les perturbations climatiques, et sur

les dilemmes qui sont les nôtres dans ces domaines

cruciaux. Ici je voudrais m’arrêter un instant sur les

turbulences de la sphère économique et financière, où

l’on peut constater la même inadéquation entre l’ampleur

des problèmes qui nous assaillent et notre faible capacité

à les résoudre.

Là encore, s’il s’agissait de savoir si nous parvenons,

mieux que par le passé, à nous concerter, à réfléchir

ensemble, à mobiliser des fonds d’urgence, la réponse

serait certainement positive  ; dès qu’une crise se

déclenche, des mesures sont prises, dont on pourrait

contester l’efficacité ou les orientations, mais qui souvent

permettent de ramener un peu d’ordre.

Cependant, on a beau faire confiance aux dirigeants qui

se réunissent à deux, à sept, à huit, ou à vingt, qui



disposent d’une foule de conseillers compétents, et qui

tiennent des conférences de presse apaisantes, il faut

bien admettre que chaque secousse est généralement

suivie d’une secousse plus grave encore. Ce qui donne à

penser que la réponse apportée à la précédente ne devait

pas être adéquate.

Au bout d’un certain nombre de «  rechutes  », on en

arrive naturellement à se dire que cette inadéquation

n’est pas due à des fautes d’appréciation, mais au fait que

le système économique global est de moins en moins

« pilotable ». Une défaillance qui ne peut être imputée à

une cause unique, mais qui s’explique certainement en

partie par cette caractéristique de notre époque que l’on

peut observer dans divers autres domaines, à savoir que

les problèmes ne peuvent être résolus que si l’on réfléchit

globalement, comme si l’on était une vaste nation

plurielle, tandis que nos structures politiques, juridiques et

mentales nous contraignent à réfléchir et à agir en

fonction de nos intérêts spécifiques – ceux de nos Etats,

de nos électeurs, de nos entreprises, de nos finances

nationales. Tout gouvernement est amené à considérer

que ce qui est bon pour lui est bon pour les autres. Et,

même s’il a suffisamment de lucidité pour savoir que ce

n’est pas toujours le cas, même s’il est persuadé que

certaines de ses politiques – protectionnisme, émission

massive de monnaie, réglementations discriminatoires ou

«  manipulation  » de devises – auront des retombées

négatives sur le reste du monde, il fera tout de même ce

qui lui convient pour tenter de sortir du marasme. La

seule limite à l’«  égoïsme sacré  » des nations étant la

nécessité d’éviter que le système entier ne s’effondre.

C’est là, en quelque sorte, un nouvel équilibre de la

terreur qui s’instaure, notamment entre les Chinois et les

Américains – «  si vous cherchez à me ruiner, je vous

entraînerai dans ma chute ». Un jeu périlleux, qui laisse la



planète à la merci d’un dérapage, et qui ne peut

évidemment pas remplacer une solidarité véritable.

Tout aussi préoccupant est le fait que les turbulences

économiques que nous observons de nos jours trouvent

leur origine dans les multiples dérèglements qui affectent

le monde, et qui se situent tant à l’intérieur qu’à

l’extérieur de cette sphère. De sorte qu’il existe, aux côtés

des données permettant de prédire que telle année verra

un ralentissement de l’activité et que telle autre verra une

reprise, bien d’autres facteurs dont les effets ne peuvent

être convenablement anticipés.

A titre d’exemple, les fluctuations outrancières dans les

prix des carburants sont dues en partie à la spéculation ;

mais elles dépendent également des besoins accrus des

grandes nations du Sud, des incertitudes politiques dans

les zones de production et de transit, tels le Moyen-Orient,

le Nigeria, le Sahara, la mer Rouge, ou les territoires de

l’ancienne Union soviétique, comme de plusieurs autres

facteurs. Si l’on souhaite maîtriser ces fluctuations pour

les empêcher de perturber les grands équilibres

économiques, il faudrait sans doute que des dispositions

soient prises au plan global pour décourager les

spéculateurs  ; mais il faudrait aussi que l’on parvienne à

une gestion concertée et équitable des ressources de la

planète, que l’on modifie certaines habitudes de

production et de consommation, que l’on dépasse les

traumatismes de la Guerre froide pour que des rapports

plus sereins s’établissent entre la Russie et l’Occident, que

des solutions durables soient trouvées à divers conflits

régionaux, etc. On mesure bien l’énormité de la tâche, qui

exige un haut degré de solidarité active entre les nations,

et qui ne pourrait être accomplie que sur des décennies,



alors que les perturbations nous affectent aujourd’hui

même.

Dès qu’un gouvernement cherche à régler un problème,

il le trouve relié à cent autres, qui relèvent de domaines

différents, et qui se dérobent à son influence. Qu’il se

batte contre la récession, l’inflation, le chômage, ou

contre la pollution, la drogue, les pandémies, ou encore

contre la violence urbaine, il est immanquablement en

butte à des problèmes de tous ordres – géopolitiques,

sociologiques, sanitaires, culturels, ou moraux – en prove

nance de tous les coins de la planète ; des problèmes qu’il

devrait absolument résoudre pour avoir quelque chance

de réussir, mais sur lesquels il n’a aucune prise, ou si peu.

En matière d’économie, on a longtemps admis comme

une vérité de bon sens que si chacun agissait selon son

intérêt propre, la somme de ces actions serait bénéfique à

l’intérêt collectif. L’égoïsme serait ainsi, paradoxalement,

la forme réaliste de l’altruisme. «  Occupez-vous

d’augmenter votre richesse et, sans l’avoir cherché, vous

aurez augmenté la richesse de tous. » Adam Smith parlait

au XVIII
e  siècle d’une «  main invisible  » qui se chargerait

providentiellement d’harmoniser la machine économique

sans qu’aucune autorité ait besoin d’intervenir. Une vision

abondamment controversée, on s’en doute, mais qui ne

peut être écartée d’un geste dédaigneux, vu qu’elle a été

à la base du système économique le plus efficace de

l’histoire humaine.

Reste à savoir si cette «  main invisible  » est encore

capable d’opérer de nos jours  ; si elle est en mesure de

« lubrifier » une économie de marché aux dimensions de

la planète, mêlant des sociétés aux lois disparates, aux

acteurs innombrables, imprévisibles et omniprésents,



comme elle a pu le faire jadis pour quelques pays

d’Occident. Il est probable, en tout cas, qu’aucune « main

invisible » ne pourra empêcher la richesse croissante des

nations de peser lourdement sur les ressources de la

Terre, ni de polluer l’atmosphère ; mais il n’est pas certain

non plus que les mains visibles des gouvernants soient en

mesure de mieux gérer nos réalités globales.

A quelques années d’intervalle, nous aurons assisté à la

disgrâce de deux croyances opposées. C’est d’abord le

rôle des pouvoirs publics qui fut stigmatisé  ; dans la

foulée de la faillite du système soviétique, toute forme de

dirigisme apparut comme une hérésie, même aux yeux de

certains socialistes  ; on estima que les lois du marché

étaient naturellement plus efficaces, plus sages, plus

rationnelles  ; on considéra que tout, ou presque, pouvait

être privatisé, la santé, les retraites, les prisons, et même

– pour le Pentagone des néoconservateurs – une bonne

partie de l’effort de guerre  ; on s’en prit, de manière

souvent implicite mais parfois très explicite, à l’idée selon

laquelle l’État avait le devoir d’assurer le bien-être des

citoyens ; on alla même jusqu’à considérer que le principe

d’égalité était une notion obsolète, survivance d’une ère

révolue, et qu’il ne fallait pas avoir honte d’étaler les

disparités de fortune.

Mais le pendule était allé trop loin, il a heurté un mur, et

le voilà reparti pour quelque temps dans le sens opposé.

C’est désormais la croyance à l’infaillibilité du marché qui

est stigmatisée. On redécouvre des vertus au rôle de

l’Etat ; on en arrive même à pratiquer des nationalisations

massives, bien que l’on répugne à les appeler de ce nom.

Les certitudes constamment claironnées pendant trois

décennies sont à présent ébranlées, une remise en cause

radicale est en cours, qui affectera profondément la



sphère politique, sociale, ou économique, et qui ira sans

doute bien au-delà. Comment résoudre, en effet, une crise

financière majeure, sans s’attaquer à la crise de confiance

qui l’accompagne, aux comportements qui l’ont causée, à

la distorsion dans l’échelle des valeurs, à la perte de

crédibilité morale des dirigeants, des Etats, des

compagnies, des institutions, et de ceux qui sont

supposés les surveiller ?

L’une des images les plus fortes de ce début de siècle,

c’est celle d’Alan Greenspan, ancien directeur du Federal

Reserve Board, déposant devant une commission du

Congrès en octobre 2008. Tout en niant que les décisions

qu’il avait prises – ou omis de prendre – au cours de ses

dix-huit ans de «  règne  » aient pu être responsables du

cataclysme des prêts hypothécaires américains et des

turbulences planétaires qui en ont résulté, il a reconnu

qu’il se trouvait « dans un état de choc et d’incrédulité ».

Il était convaincu, dit-il, que jamais les organismes

prêteurs ne pourraient agir d’une manière qui pourrait

compromettre les intérêts de leurs propres actionnaires.

« C’est sur cette base que l’on a géré les risques, depuis

des décennies, mais tout cet édifice intellectuel s’est

écroulé l’été dernier. »

Je suppose que ceux qui doutent de la sagesse

immanente des mécanismes du marché auront réagi à ces

propos par le sarcasme. Mais ce que Greens pan exprimait

là n’était pas seulement la déception d’un conservateur

abusé. Si ses remords me semblent significatifs, et même

touchants, c’est parce qu’ils marquent la fin d’une époque

où les comportements des acteurs économiques avaient

de la cohérence, de la décence, et obéissaient à certaines

règles  ; où les dirigeants flambeurs, prédateurs ou

fraudeurs étaient rares  ; où l’on pouvait s’appuyer sur

quelques valeurs sûres et reconnaître du premier coup

d’œil les entreprises saines.



Sans vouloir embellir les temps anciens, qui ont eu leur

lot de malversations et de crises, il faut admettre que

jamais il n’y eut une époque telle que la nôtre, où les

responsables des économies nationales ne parviennent

plus à suivre les échafaudages acrobatiques des as de la

finance, et où les opérateurs qui brassent des milliards

n’ont aucune connaissance de l’économie politique, ni le

moindre souci des répercussions de leurs actes sur les

entreprises, sur les travailleurs, ni sur leurs propres

parents ou amis, sans même parler du bien-être collectif.

On comprend aisément que les vieux sages soient

désabusés. Qu’ils penchent pour l’interventionnisme ou

pour le laisser-faire, les «  médecins de l’économie  »

constatent que leurs thérapies les mieux éprouvées

produisent des résultats décevants. Comme s’ils se

retrouvaient chaque matin en présence d’un patient

différent de celui qu’ils avaient traité la veille.
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Mais ce n’est là sans doute qu’un aspect d’un

phénomène plus vaste, plus complexe, et qui affecte

toutes les sociétés humaines, riches ou pauvres,

puissantes ou faibles, sans aucune exception. Un

phénomène qu’il nous arrive encore d’appeler

« l’accélération de l’Histoire », mais qui va bien au-delà de

ce qu’on nommait ainsi dans les ouvrages du siècle

dernier. Peut-être faudrait-il recourir plutôt à une autre

notion, qui reflète mieux le rythme des choses de notre

temps  : «  l’instantanéité  ». Car tous les événements du

monde se déroulent désormais sous les yeux de

l’humanité entière, et en temps réel.

Il ne s’agit plus seulement de ce mouvement imprimé à

l’Histoire depuis longtemps, qui a précipité la circulation

des personnes, des marchandises, des images et des

idées, créant cette impression d’un monde qui rapetisse.

A cela, nous avions fini par nous accoutumer. Mais la

tendance s’est considérablement accentuée dans les

toutes dernières années du XX
e  siècle, on pourrait même

dire que le phénomène a changé de nature avec l’essor

de l’Internet, la généralisation du courrier électronique et

le «  tissage  » du Worldwide Web, l’omniprésente «  Toile

aux dimensions du monde  », comme avec le

développement de quelques autres moyens de

communication immédiate, tel le téléphone portable, qui

ont établi entre les hommes, sous tous les cieux, des liens

instantanés, abolissant les distances, réduisant à néant

les délais de réaction, amplifiant le retentissement des

événements  ; et, de ce fait, accélérant encore leur

déroulement.



C’est sans doute ce qui explique que des

bouleversements considérables qui, à d’autres époques,

auraient mis des décennies à se déployer, se passent à

présent en quelques années, parfois en quelques mois.

Pour le pire comme pour le meilleur. On ne s’étonnera pas

que le premier exemple qui me soit venu à l’esprit soit le

déracinement, sous nos yeux, en quelques petites années,

de ces cultures qui avaient survécu depuis des siècles,

voire des millénaires  ; mais l’on pourrait songer aussi à

l’écroulement de l’Union soviétique, à l’extension de

l’Union européenne, au décollage de la Chine et de l’Inde,

à l’ascension de Barack Obama, comme à mille autres

événements fulgurants survenus sous tous les cieux, et

dans divers domaines.

A l’évidence, le XXI
e  siècle a commencé dans un

environnement mental sensiblement différent de tout ce

que l’humanité avait connu auparavant. Une évolution

fascinante, mais périlleuse. A celui qui s’intéresse à la

marche du monde, la «  Toile  » ouvre aujourd’hui des

perspectives illimitées  ; au lieu de lire simplement son

quotidien local, on peut consulter, de chez soi, en sirotant

son café du matin, la presse du monde entier ; surtout si

l’on connaît l’anglais, vu que d’innombrables journaux –

allemands, japonais, chinois, turcs, israéliens, iraniens,

koweïtiens, russes, etc. – publient à présent une édition

« en ligne » dans cette langue. Pour ma part, je pourrais

m’y oublier pendant des journées entières. Sans lassitude,

avec émerveillement, et avec même le sentiment de

réaliser un rêve.

Dans mon enfance, au Liban, je lisais chaque matin

l’ensemble de la presse locale. Mon père dirigeait un

quotidien, dont il adressait par courtoisie un exemplaire à

ses collègues, qui lui envoyaient par réciprocité leurs



propres journaux. « Lequel faudrait-il croire ? » lui avais-je

demandé un jour en désignant la pile. Sans interrompre sa

lecture, il m’avait répondu  : «  Aucun, et tous. Aucun ne

t’apportera toute la vérité, mais chacun te donnera la

sienne. Si tu les lis tous, et si tu as une bonne capacité de

discernement, tu comprendras l’essentiel.  » Pour les

radios, mon père faisait de même. D’abord la BBC, puis la

radio libanaise, puis Le  Caire, ensuite les émissions en

arabe de la radio israélienne  ; quelquefois aussi Radio-

Damas, Voice of America, Radio-Amman, ou Radio-

Bagdad. Le temps de vider sa cafetière, il se sentait

convenablement informé.

Souvent je songe à la joie qu’il aurait éprouvée s’il avait

pu connaître l’époque qui est la nôtre. Point n’est besoin

d’être directeur de journal pour recevoir chez soi, à titre

gracieux, tous les médias de son pays ainsi que ceux de la

planète entière. Si l’on cherche à avoir une vision

pertinente, équilibrée, enveloppante, de la réalité du

monde, on a tout ce qu’il faut au bout des doigts.

Mais nos contemporains ne font pas tous le même

usage des instruments qui leur sont offerts. Tous ne

cherchent pas à se former une opinion pondérée. C’est

souvent l’obstacle de la langue qui les empêche de

diversifier leur écoute  ; mais il y a aussi une disposition

d’esprit, fort répandue au sein de toutes les nations, et qui

fait que seule une petite minorité éprouve l’envie de

savoir ce que disent «  les autres  »  ; bien des gens se

contentent du son de cloche qui flatte leurs propres

oreilles.

Pour une personne qui navigue avec attention d’un

univers culturel à l’autre, pour une personne qui passe

allègrement du site d’Al-Jazeera à celui de Haaretz, et du



Washington Post à l’agence de presse iranienne, il y en a

des milliers qui ne « visitent » que leurs compatriotes ou

leurs coreligionnaires, qui ne s’abreuvent qu’aux sources

familières, qui ne cherchent devant leurs écrans qu’à

conforter leurs certitudes et à justifier leurs

ressentiments.

Si bien que ce formidable outil moderne, qui devrait

favoriser le brassage et l’échange harmonieux entre les

cultures, devient un lieu de ralliement et de mobilisation

pour nos «  tribus  » globales. Non en raison de quelque

obscure machination, mais parce que l’Internet, qui est un

accélérateur et un amplificateur, a pris son essor à un

moment de l’Histoire où les identités se déchaînaient, où

«  l’affrontement des civilisations  » s’installait, où

l’universalisme s’effritait, où la nature des débats se

corrompait, où la violence gagnait dans les paroles

comme dans les actes, et où les repères communs se

perdaient.

Il n’est pas indifférent, à cet égard, que cette avancée

technologique majeure, qui a bouleversé les rapports

entre les hommes, ait coïncidé avec un cataclysme

stratégique de première ampleur, à savoir la fin de la

confrontation entre les deux grands blocs planétaires, la

désintégration de l’Union soviétique et du «  camp

socialiste  », l’émergence d’un monde où les clivages

identitaires ont pris le pas sur les clivages idéologiques, et

l’avènement d’une superpuissance unique qui exerce de

fait, sur toute l’étendue de la planète, une « suzeraineté »

mal acceptée.

Il m’arrive quelquefois de relire un petit texte dense

publié par l’historien britannique Arnold Toynbee en 1973,

peu avant sa mort. Embrassant du regard la trajectoire de



l’humanité, à laquelle il avait consacré une magistrale

étude en douze gros volumes, A Study of History, il y avait

distingué trois phases.

Au cours de la première, qui correspond, grosso modo, à

la Préhistoire, la vie des hommes était partout uniforme

car « si lentes qu’aient été les communications, le rythme

du changement était plus lent encore » ; toute innovation

avait le temps de se transmettre à toutes les sociétés

avant qu’une autre innovation n’intervienne.

Au cours de la deuxième phase, qui aurait duré, selon

lui, environ quatre millénaires et demi, de la fin de la

Préhistoire jusqu’à l’an 1500 de notre ère, le changement

avait été plus rapide que la transmission, si bien que les

sociétés humaines avaient été fortement différenciées.

C’est au cours de cette phase que seraient nées les

religions, les ethnies, les civilisations distinctes.

Enfin, depuis le XVI
e siècle, « parce que l’accélération du

rythme du changement a été dépassée par l’accélération

de la vitesse des communications  », notre «  habitat  » a

commencé à s’unifier, du moins technologiquement et

économiquement – mais «  pas encore sur le plan

politique », observait Toynbee.

Cette approche vaut ce que valent toutes les

schématisations  ; chaque terme, examiné de près,

soulève des critiques, mais la vision d’ensemble est

stimulante pour l’esprit. Surtout lorsqu’on la considère à

la lumière des toutes dernières décennies. L’accélération

y a été vertigineuse, brutale, et forcément traumatisante.

Des sociétés qui avaient suivi, au long de leur histoire, des

voies différentes, qui avaient développé leurs croyances,

leurs lan gues, leurs traditions, leurs sentiments

d’appartenance, leurs fiertés propres, se sont retrouvées

projetées dans un monde où leur identité autonome était

bousculée, érodée, et paraissait menacée.



Leur réaction a été quelquefois violente et désordonnée,

comme celle d’un noyé dont la tête est déjà sous l’eau, et

qui se débat sans espoir ni discernement, prêt à entraîner

avec lui vers l’abîme tous ceux que ses mains agrippent,

ses sauveteurs autant que ses agresseurs.

Depuis que la Guerre froide s’est arrêtée, à la fin des

années 1980, l’évolution décrite par Toynbee vers une

civilisation humaine intégrée se déroule à une tout autre

cadence, et dans un environnement stratégique

sensiblement transformé.

Un gouvernement, celui des Etats-Unis d’Amérique,

s’est retrouvé investi, dans les faits, du rôle d’autorité

planétaire ; son système de valeurs est devenu la norme

universelle, son armée est devenue la gendarmerie

globale, ses alliés sont devenus des vassaux et ses

ennemis des hors-la-loi. Une situation sans précédent

dans l’Histoire. Sans doute avait-on connu, par le passé,

des puissances qui, à leur apogée, avaient acquis une

primauté  ; qui, tel l’Empire romain, dominaient le monde

connu, ou bien qui s’étendaient si loin que le soleil, disait-

on, « ne cessait jamais de briller » sur leurs dépendances,

tel l’Empire espagnol au XVI
e siècle, ou l’Empire britannique

au XIX
e. Mais aucun ne disposait des moyens techniques

qui lui auraient permis d’intervenir à sa guise sur toute la

surface du globe, ni d’entraver l’émergence de puissances

rivales.

Ce processus, qui aurait pu s’étirer sur plusieurs

générations, s’est accompli en quelques brèves années

sous nos yeux ébahis. Le monde entier est à présent un

espace politique unifié. La « troisième phase » de Toynbee

s’est close de manière abrupte, prématurée  ; une



quatrième s’est ouverte, qui s’annonce tumultueuse,

déconcertante, et éminemment périlleuse.

Subitement se pose, pour la première fois dans

l’Histoire, la question du pouvoir et de sa légitimité au

niveau planétaire. Si ce fait essentiel est rarement évoqué

tel quel, il est constamment présent dans le non-dit, dans

les récriminations, et au cœur des conflits les plus rudes.

Pour que les différents peuples acceptent l’autorité

d’une sorte de «  gouvernement global  », il faut que ce

dernier ait acquis à leurs yeux une légitimité autre que

celle que lui confère sa puissance économique ou

militaire  ; et pour que les identités particulières puissent

se fondre dans une identité plus vaste, pour que les

civilisations particulières puissent s’insérer dans une

civilisation planétaire, il est impératif que le processus se

déroule dans un contexte d’équité, ou tout au moins de

respect mutuel et de dignité partagée.

C’est à dessein que j’ai mélangé, dans les derniè res

phrases, des aspects différents. On ne peut comprendre la

réalité du monde d’aujourd’hui que si l’on a constamment

à l’esprit toutes ces facettes à la fois. A partir du moment

où il existe une civilisation prédominante, portée par

l’unique superpuissance planétaire, transcender les

civilisations et les nations ne peut plus se dérouler dans la

sérénité. Les populations qui se sentent menacées

d’anéantissement culturel ou de marginalisation politique

prêtent forcément l’oreille à ceux qui appellent à la

résistance et à l’affrontement violent.

Tant que les Etats-Unis n’auront pas persuadé le reste

du monde de la légitimité morale de leur prééminence,

l’humanité demeurera en état de siège.



II

Les légitimités égarées



1

Au moment où j’écris ces lignes, une image me vient à

l’esprit, à la fois triviale et inoubliable : celle d’un bureau

de vote, en Floride, lors de l’élection présidentielle de

novembre  2000. Un scrutateur examine un bulletin à

contre-jour pour déterminer, en fonction des pointillés et

des torsions de la feuille, à quel candidat doit aller la voix,

Al Gore ou George W. Bush.

Comme des millions de personnes à travers le monde,

j’étais suspendu à ce dépouillement, ainsi qu’à la querelle

juridique qui l’accompagnait. Un peu, certes, par une

curiosité de spectateur devant un feuilleton politique

palpitant  ; mais surtout parce que, dans ces élections,

c’est mon avenir et celui des miens qui étaient en jeu. A

l’époque je le pressentais un peu, aujourd’hui je le sais

avec certitude, ce vote en Floride allait changer le cours

de l’Histoire dans mon propre pays natal, le Liban.

J’ai cité cet exemple en premier, spontanément, parce

qu’il me concerne de près  ; j’aurais pu commencer par

tant d’autres, plus amples, et dont les implications pour

l’ensemble de la planète paraissent plus évidentes. Ainsi,

il est raisonnable de supposer que les attentats du

11 septembre 2001 auraient eu lieu de la même manière

si Al Gore s’était installé à la Maison-Blanche plutôt que

George W.  Bush  ; mais il est tout aussi raisonnable de

supposer que la réaction de Washington n’aurait pas été

identique. On aurait forcément mené une « guerre contre

la terreur  »  ; avec, toutefois, d’autres priorités, d’autres

slogans, d’autres méthodes, d’autres coalitions. Il y aurait

probablement eu moins de détermination, mais aussi

moins de dérapages  ; le président n’aurait parlé ni de



«  croisade  » ni d’un «  axe du Mal  », et l’on se serait

abstenu de parquer les détenus à Guantanamo. La guerre

d’Irak n’aurait probablement pas eu lieu, ce qui aurait

changé bien des choses pour les populations qui s’y sont

trouvées embourbées, ainsi que pour les relations des

Etats-Unis avec le reste du monde. S’agissant du Liban, il

est probable que l’armée syrienne n’aurait pas été

contrainte à l’évacuer en 2005, et que les affrontements

dont il a été le théâtre auraient pris une autre tournure.

On peut également supposer que si les Démocrates

avaient gagné en novembre  2000, plusieurs autres

dossiers importants – le réchauffement climatique, par

exemple ; ou le droit de pratiquer certaines recherches en

génétique  ; ou le rôle des Nations unies – auraient été

gérés différemment, avec des conséquences significatives

pour l’avenir de la planète. Il serait néanmoins hasardeux

d’aller plus loin dans les conjectures. Et superflu de

vouloir déterminer si l’état du monde en aurait été

amélioré ou détérioré. Pour ma part, au fil des années, j’ai

médité à diverses occasions sur ce fameux vote de la

Floride, le jugeant souvent calamiteux, mais quelquefois

providentiel.

Une chose est certaine, en tout cas  : ce sur quoi les

électeurs de Tampa et de Miami s’étaient prononcés en

cette année au chiffre symbolique, ce n’était pas

seulement l’avenir de la nation américaine ; c’était aussi,

pour une large part, l’avenir de toutes les autres nations.

On pourrait dire la même chose des deux élections

présidentielles suivantes, au cours desquelles on a connu

des situations extrêmes. En 2004, le monde entier

souhaitait que le président Bush soit battu, mais ses

concitoyens décidèrent de le réélire  ; le désamour entre

l’Amérique et le reste de la planète fut alors à son

paroxysme. A l’inverse, en 2008, toutes les nations de la

Terre s’étaient éprises du sénateur Obama, et lorsque les



voix des Américains se portèrent sur lui, ce fut un torrent

d’admiration – parfaitement justifié, à mes yeux – pour les

Etats-Unis, leur peuple, leur système politique, et leur

capacité à gérer leur diversité ethnique. Cette

convergence, liée à la fois au discours d’Obama, à ses

origines africaines, et à la lassitude du monde envers

l’administration républicaine, ne se répétera pas de sitôt ;

en revanche, il y a fort à parier que, désormais, chaque

élection américaine sera l’occasion d’un psychodrame

planétaire.

Ce qui, à l’évidence, pose problème. Il me semble même

qu’il y a là, sous des apparences anodines, anecdotiques,

l’un des facteurs souterrains de ce «  dérèglement  »

politique et moral qui caractérise notre époque.

Avant d’aller plus loin, il me faut prendre en compte

deux objections que mes propos pourraient susciter.

Certes, me dira-t-on, le président des Etats-Unis est

aujourd’hui puissant ; ses décisions politiques affectent le

sort de la planète entière ; et, de ce fait, ceux qui l’élisent

se trouvent investis d’un rôle qui ne leur revient pas de

droit, puisque le choix qu’ils font se révèle souvent

déterminant pour l’avenir des Asiatiques, des Européens,

des Africains et des Latino-Américains. Dans un monde

idéal, les choses ne devraient pas se passer ainsi. Mais à

quoi bon s’échiner contre un problème qui n’a aucune

solution  ? On ne va tout de même pas accorder aux

Colombiens, aux Ukrainiens, aux Chinois ou aux Irakiens

le droit de voter à l’élection présidentielle américaine !

Non, j’en conviens, ce serait absurde  ; et ce n’est

certainement pas ce que je préconiserais. Quelle autre

solution, alors  ? Aucune. A cet instant, je n’en vois

aucune. Mais le fait qu’il n’y ait pas de solution réaliste ne



veut pas dire que le problème n’existe pas. Je suis

persuadé que celui-ci est tout à fait réel  ; que sa gravité

sera de plus en plus apparente dans les prochaines

décennies  ; et qu’il a, dès à présent, quelques effets

dévastateurs.

Je me promets d’expliciter les raisons de cette

inquiétude dans la suite de mon propos. Auparavant,

j’aimerais écarter une autre objection prévisible. La

première était celle de l’éternel «  A quoi bon  ?  »  ; la

seconde relève du non moins éternel « Il en a toujours été

ainsi ! »

Depuis l’aube de l’Histoire, me dira-t-on, certaines

nations imposent leur volonté à d’autres  ; les puissants

décident, les opprimés subissent  ; cela fait des

générations que la voix d’un habitant de New York, de

Paris ou de Londres pèse plus lourd que celle d’un

électeur de Beyrouth, de La Paz, de Lomé ou de Kampala ;

si l’époque actuelle a apporté des changements, c’est

plutôt dans le sens d’une amélioration, puisque des

centaines de millions de personnes peuvent désormais

s’exprimer librement alors qu’elles étaient jusqu’ici

bâillonnées.

Tout cela est vrai, et cependant trompeur. Sans doute

les empires d’autrefois étaient-ils vastes et puissants.

Mais leur emprise sur le monde demeurait faible  ; parce

que leur armement et leurs moyens de communication ne

leur permettaient pas d’assurer un contrôle effectif loin de

leur métropole  ; et aussi parce qu’ils devaient toujours

compter avec des puissances rivales.

Aujourd’hui, l’extraordinaire essor technologique a

rendu possible un contrôle bien plus serré du territoire

mondial ; et il a contribué à concentrer le pouvoir politique

dans un petit nombre de capitales – et même,

principalement, dans une seule. Ce qui explique

l’émergence, pour la première fois dans l’Histoire, d’un



gouvernement dont la «  juridiction  » couvre la planète

entière.

Cette situation inédite génère naturellement des

disparités tout aussi inédites, ainsi que des équilibres

nouveaux – ou plus exactement des déséquilibres. Et des

ressentiments suicidaires.

A l’évidence, quelque chose a radicalement changé

dans la texture du monde, qui a profondément vicié les

rapports entre les hommes, dégradé la signification de la

démocratie, et brouillé les chemins du progrès.

Pour examiner de plus près cette altération, pour tenter

d’en comprendre les origines et les mécanismes, pour

chercher à tâtons une sortie hors de ce labyrinthe

meurtrier, la notion qui pourrait servir de « lanterne » est

celle de légitimité. Une notion désuète, oubliée, et peut-

être même passablement suspecte aux yeux de certains

de nos contemporains, mais indispensable dès lors que se

pose la question du pouvoir.



2

La légitimité, c’est ce qui permet aux peuples et aux

individus d’accepter, sans contrainte excessive, l’autorité

d’une institution, personnifiée par des hommes et

considérée comme porteuse de valeurs partagées.

C’est là une définition ample, susceptible d’englober des

réalités très différentes  : les relations d’un fils avec ses

parents, d’un militant avec les responsables de son parti

ou de son syndicat, d’un citoyen avec son gouvernement,

d’un salarié ou d’un actionnaire avec les dirigeants de son

entreprise, d’un étudiant avec ses maîtres, d’un croyant

avec les chefs de sa communauté religieuse, etc.

Certaines légitimités sont plus stables que d’autres, mais

aucune n’est immuable ; on peut gagner en légitimité, ou

perdre, selon son habileté, ou selon les circonstances.

On pourrait même raconter l’histoire de toutes les

sociétés humaines au rythme des crises de légitimité. Au

lendemain d’un bouleversement, une autre légitimité

émerge, qui se substitue à celle qui vient de s’écrouler.

Mais la persistance de cette légitimité nouvelle dépend de

ses succès. Si elle déçoit, elle commence à s’étioler, plus

ou moins vite, et sans que ceux qui s’en réclament s’en

rendent toujours compte.

A quel moment, par exemple, les tsars ont-ils cessé de

paraître légitimes  ? Et combien de décennies a-t-il fallu

pour que le crédit de la révolution d’Octobre s’épuise à

son tour  ? La Russie a été, sous les yeux de nos

contemporains, le théâtre d’une spectaculaire perte de

légitimité qui a eu des répercussions sur l’ensemble de la

planète. Mais ce n’est là qu’un cas parmi tant d’autres  !

La légitimité n’est immuable qu’en apparence  ; que ce



soit celle d’un homme, d’une dynastie, d’une révolution

ou d’un mouvement national, il arrive un moment où elle

n’opère plus. C’est alors qu’un pouvoir remplace l’autre,

et qu’une légitimité neuve se substitue à celle qui s’était

déconsidérée.

Pour que le monde fonctionne de manière à peu près

harmonieuse, sans perturbations majeures, la plupart des

peuples devraient avoir à leur tête des dirigeants

légitimes  ; lesquels seraient «  chapeautés  », puisqu’il le

faut, par une autorité mondiale également perçue comme

légitime.

A l’évidence, ce n’est pas le cas de nos jours. Et c’est

même quasiment l’inverse  : beaucoup de nos

contemporains vivent dans des Etats dont les gouvernants

ne sont ni les gagnants d’un scrutin honnête, ni les

héritiers d’une dynastie respectée, ni les continuateurs

d’une révolution réussie, ni les artisans d’un miracle

économique, et ne disposent, de ce fait, d’aucune

légitimité  ; et sous la tutelle d’une puissance globale à

laquelle les populations ne reconnaissent aucune

légitimité non plus. Cette constatation est

particulièrement vraie pour la grande majorité des pays

arabes. Est-ce un hasard si c’est de là que sont issus les

hommes qui commettent, en ce début de siècle, les actes

de violence les plus spectaculaires ?

Les questions de légitimité ont toujours joué un rôle

majeur dans l’histoire du monde musulman. L’exemple le

plus significatif est peut-être celui des factions religieuses.

Alors que dans la chrétienté on s’est constamment divisé,

et quelquefois massacré, autour de la nature du Christ, de

la Trinité, de l’Immaculée Conception ou de la formulation



des prières, les conflits dans l’Islam ont habituellement

tourné autour des querelles de succession.

Le grand schisme entre sunnites et chiites ne s’est pas

fait pour des raisons théologiques mais pour des raisons

dynastiques. A la mort du Prophète, une partie des fidèles

s’était prononcée pour son jeune cousin Ali, qui était aussi

son gendre, un esprit brillant qui avait beaucoup de

partisans inconditionnels, lesquels furent appelés « chi’a-

t-Ali », le parti d’Ali, puis tout simplement « chi’a ». Mais

l’homme avait également beaucoup de détracteurs, qui

réussirent par trois fois à faire désigner comme « califes »,

ou «  successeurs  », des représentants du parti adverse.

Ali finit par remporter la quatrième élection, mais ses

ennemis se révoltèrent aussitôt et il ne put jamais régner

paisiblement. Il fut assassiné au bout de quatre ans et

demi ; puis son fils Hussein fut tué à la bataille de Karbala

en 680, drame toujours commémoré avec une immense

ferveur par les chiites. Beaucoup d’entre eux espèrent

qu’un jour prochain réapparaîtra parmi les hommes un

descendant d’Ali, un imam aujourd’hui caché à nos

regards, et qui redonnera le pouvoir à ses détenteurs

légitimes – un messianisme puissant que le passage des

siècles n’a pas terni.

Sur cette querelle dynastique se sont greffées, comme

ce fut d’ailleurs le cas pour les querelles théologiques des

chrétiens, des considérations d’un autre ordre. Lorsque

Rome jadis condamnait comme hérétiques les croyances

d’un patriarche d’Alexandrie ou de Constantinople,

lorsque Henri VIII d’Angleterre rompait avec l’Eglise

romaine, ou qu’un prince allemand prenait parti pour

Luther, il y avait souvent des considérations politiques, et

même des rivalités commerciales, conscientes ou pas, qui

jouaient un rôle souterrain. De la même manière, les

thèses du chiisme ont parfois été adoptées par des

populations qui voulaient marquer leur opposition au



pouvoir du moment. A titre d’exemple, c’est au XVI
e siècle,

lorsque l’Empire ottoman, implacablement sunnite,

connaissait sa plus grande expansion, et qu’il prétendait

réunir l’ensemble des musulmans sous son autorité, que

le shah de Perse avait transformé son royaume en bastion

du chiisme  ; c’était pour le monarque une manière de

préserver son empire, et pour ses sujets de langue

persane un moyen d’éviter de vivre sous la domination

d’un peuple de langue turque. Mais alors que le roi

d’Angleterre manifestait son indépendance en parlant de

l’Eucharistie ou du Purgatoire, le shah marquait sa

différence en affirmant son attachement à la famille du

Prophète, détentrice de la légitimité.

De nos jours, la légitimité généalogique garde une

certaine importance ; mais une autre légitimité est venue

s’y ajouter, et quelquefois s’y substituer, que l’on pourrait

appeler « patriotique », ou « combattante » : est légitime

aux yeux des musulmans celui qui dirige le combat contre

leurs ennemis. Un peu comme ce fut le cas pour le

général de Gaulle en juin  1940, lorsqu’il avait parlé au

nom de la France, non parce qu’il avait été élu, ni parce

qu’il détenait le pouvoir effectif, mais parce qu’il portait le

flambeau de la lutte contre l’occupant.

Cette comparaison est forcément approximative  ; elle

représente néanmoins une clef utile, me semble-t-il, pour

qui souhaite décoder ce qui arrive dans le monde arabo-

musulman depuis quelques décennies ; sans doute même

depuis bien plus longtemps, mais je préfère m’attacher à

ce qu’a pu noter un homme de mon âge, né au Liban dans

une famille d’enseignants et de journalistes puis émigré

en France, et qui ne s’est jamais lassé d’observer sa

région natale en s’efforçant de comprendre et d’expliquer.



Depuis que j’ai ouvert les yeux sur le monde, j’ai vu

défiler divers personnages qui s’estimaient détenteurs de

cette «  légitimité patriotique  », qui parlaient au nom de

leur peuple, ou de tous les Arabes, et parfois même au

nom de l’ensemble des musulmans. Le plus important de

tous fut sans conteste Gamal Abdel Nasser, qui gouverna

l’Egypte entre 1952 et 1970, date de sa mort. Je parlerai

longuement de lui, parce qu’il me semble que c’est de lui

– de son ascension fulgurante, de son échec tout aussi

fulgurant, puis de sa brusque disparition – que date la

crise de légitimité que vivent aujourd’hui les Arabes, crise

qui contribue au dérèglement du monde comme à cette

dérive vers la violence incontrôlée et vers la régression.

Mais avant de m’attarder sur le parcours de Nasser,

j’aimerais tenter de cerner un peu mieux cette notion de

« légitimité patriotique ». A travers un cas particulier, très

particulier, et peut-être même unique dans l’histoire

moderne du monde musulman, celui d’un dirigeant qui a

pu conduire son peuple hors de la débâcle, qui a mérité

de ce fait sa légitimité combattante, et qui a

remarquablement montré la force d’un tel atout et

comment on pouvait s’en servir. Je veux parler d’Atatürk.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors que

le territoire de l’actuelle Turquie était partagé entre les

différentes armées alliées, et que les puissances réunies à

Versailles ou à Sèvres disposaient sans états d’âme des

peuples et des terres, cet officier de l’armée ottomane

avait osé dire non aux vainqueurs. Quand tant d’autres se

lamentaient des décisions iniques qui les frappaient,

Kemal Pacha avait pris les armes, chassé les troupes

étrangères qui occupaient son pays, et imposé aux

puissances de réviser leurs projets.



Cette conduite rare – je veux dire à la fois l’audace de

résister à des adversaires réputés invincibles, et la

capacité de sortir gagnant de ce bras de fer – valut à

l’homme sa légitimité. Devenu, du jour au lendemain,

« père de la nation », l’ancien officier avait désormais un

mandat de longue durée pour remodeler à sa guise la

Turquie et les Turcs. Ce qu’il entreprit avec vigueur. Il mit

fin à la dynastie ottomane, abolit le califat, proclama la

séparation de la religion et de l’Etat, instaura une laïcité

rigoureuse, exigea de son peuple qu’il s’européanise,

remplaça l’alphabet arabe par l’alphabet latin, obligea les

hommes à se raser et les femmes à ôter leurs voiles,

échangea lui-même son couvre-chef traditionnel contre un

élégant chapeau à l’occidentale.

Et son peuple le suivit. Il le laissa bousculer les

habitudes et les croyances, sans trop rechigner. Pourquoi ?

Parce qu’il lui avait rendu sa fierté. Celui qui restitue au

peuple sa dignité peut lui faire accepter bien des choses.

Il peut lui imposer des sacrifi ces, des restrictions, et il

peut même se montrer tyrannique  ; il sera quand même

écouté, défendu, obéi  ; non pas indéfiniment, mais

longtemps. Même s’il s’en prend à la religion, ses

concitoyens ne l’abandonneront pas pour autant. En

politique, la religion n’est pas un but en soi, c’est une

considération parmi d’autres  ; la légitimité n’est pas

accordée au plus croyant, mais à celui dont le combat

rejoint le combat du peuple.

Peu de gens en Orient ont vu une quelconque

contradiction dans le fait qu’Atatürk se soit battu avec

acharnement contre les Européens alors que son rêve

était d’européaniser la Turquie. Il ne se battait pas contre

ceux-ci ou ceux-là, il se battait pour être traité avec

respect, comme un égal, comme un homme, non comme



un indigène ; dès lors que leur dignité était rétablie, Kemal

et son peuple étaient prêts à aller très loin sur le chemin

de la modernité.

La légitimité acquise par Atatürk lui survécut, et

aujourd’hui encore la Turquie est gouvernée en son nom.

Même ceux qui ne partagent pas ses convictions se

sentent contraints de lui manifester une certaine

allégeance. On peut se demander néanmoins combien de

temps l’édifice tiendra face au radicalisme religieux qui

monte, et alors que l’Europe s’apeure. Comment les

kémalistes pourraient-ils convaincre leur peuple de

s’européaniser si les Européens lui répètent trois fois par

jour qu’il n’est pas européen et qu’il n’a rien à faire parmi

eux ?

Bien des dirigeants du monde musulman rêvèrent

d’imiter l’exemple de la Turquie.

En Afghanistan, un jeune roi de 26  ans, Amanullah,

accéda au pouvoir en 1919, et voulut suivre les traces

d’Atatürk. Il lança son armée à l’assaut des troupes

anglaises d’occupation, et obtint que l’on reconnaisse

l’indépendance de son pays. Fort du prestige ainsi acquis,

il s’engagea dans des réformes ambitieuses, interdit la

polygamie et le port du voile, ouvrit des écoles modernes

pour les garçons et les filles, encouragea l’apparition

d’une presse libre. L’expérience dura dix ans, jusqu’en

1929, date à laquelle Amanullah fut chassé du pouvoir par

une conjuration de chefs traditionnels qui l’accusèrent

d’impiété. Il mourut en exil à Zurich en 1960.

Plus durable fut l’expérience tentée en Perse par Reza

Khan. Fervent admirateur d’Atatürk, officier comme lui, il

aurait voulu reproduire dans son pays la même

expérience modernisatrice ; mais il se montra finalement



incapable d’opérer une rupture franche, préférant fonder

une nouvelle dynastie impériale, celle des Pahlavi, plutôt

qu’une république à l’européenne, et tentant de jouer sur

les contradictions entre les puissances plutôt que

d’imposer nettement une ligne d’indépendance. Sans

doute n’avait-il pas les mêmes talents que son modèle,

mais il faut dire aussi à sa décharge qu’avec la

découverte du pétrole, il y avait peu de chances que les

puissances laissent l’Iran vivre sa vie. Pour garder le

pouvoir, la dynastie fut contrainte de s’allier aux

Britanniques puis aux Américains, c’est-à-dire à ceux que

le peuple iranien percevait comme les ennemis de sa

prospérité et de sa dignité.

C’est là, face à l’exemple d’Atatürk, un contre-exemple.

A celui qui apparaît comme un protégé des puissances

adverses, la légitimité est déniée, et tout ce qu’il

entreprend est déconsidéré ; s’il veut moderniser le pays,

le peuple s’oppose à la modernisation  ; s’il cherche à

émanciper les femmes, les rues s’emplissent de voiles

protestataires.

Que de réformes sensées ont échoué parce qu’elles

portaient la signature d’un pouvoir abhorré  ! Et, à

l’inverse, que d’actes insensés ont été applaudis parce

qu’ils portaient le sceau de la légitimité combattante ! La

chose est vraie, d’ailleurs, sous tous les cieux ; lorsqu’une

proposition est soumise au vote, les électeurs se

prononcent moins en fonction du contenu qu’en fonction

de la confiance qu’ils accordent, ou qu’ils n’accordent pas,

à la personne qui l’a présentée. Les remords, les remises

en cause, n’interviennent qu’après.
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Dans les pays arabes, l’expérience turque allait être

accueillie avec plus de réserves que dans le reste du

monde musulman. L’audace réformatrice d’Atatürk fut,

certes, une source d’inspiration pour des éléments

socialement modernistes, tel le dirigeant tunisien Habib

Bourguiba ; mais il y avait également dans le nationalisme

turc un préjugé de méfiance à l’endroit des Arabes, qui

rendait ces derniers peu réceptifs à ses idées.

Car la volonté d’européaniser la Turquie était aussi une

volonté de la désarabiser. L’éclatement de l’Empire

ottoman lors de la Première Guerre mondiale avait pris

l’allure d’un divorce entre les sujets arabes du sultan et

ses sujets turcs. Lorsque les Hachémites de La  Mecque

levèrent l’étendard de la révolte en 1916 à l’incitation des

Anglais, l’un de leurs objectifs proclamés était que la

dignité de calife, dont les souverains ottomans se paraient

depuis quatre cents ans, devait revenir aux Arabes ; libéré

du joug turc, le peuple du Prophète allait enfin pouvoir

renouer avec ses gloires d’autrefois.

Les nationalistes turcs manifestaient des ressentiments

comparables  : si nous ne parvenons pas à progresser,

disaient-ils en substance, c’est parce que nous traînons

depuis des siècles le boulet arabe ; il est grand temps de

se défaire de cet alphabet compliqué, de ces traditions

vétustes, de cette mentalité archaïque  ; et certains

ajoutaient, à mi-voix  : de cette religion. «  Les Arabes

veulent se séparer de nous ? Tant mieux ! Bon débarras !

Qu’ils s’en aillent ! »

On ne se contenta pas de changer d’alphabet, on

entreprit aussi de dépouiller la langue turque des vocables



d’origine arabe. Ces vocables étaient fort nombreux, et

d’une grande portée, plus que dans la langue espagnole,

par exemple  ; celle-ci a surtout emprunté à l’arabe les

mots de la vie concrète – le relief, les arbres, la nourriture,

les habits, les instruments, les meubles, les métiers –,

tandis que son vocabulaire intellectuel et spirituel est

plutôt issu du latin. A l’inverse, la langue turque avait

surtout emprunté à l’arabe des concepts abstraits, tels

que «  foi  », «  liberté  », «  progrès  », «  révolution  »,

« république », « littérature », « poésie », « amour ».

Cela pour dire que ce divorce dans l’amertume était à la

fois une séparation de corps et une séparation d’âmes.

Nés à la même époque, sous le même toit, mais sans

grande sympathie l’un pour l’autre, le nationa lisme turc

et le nationalisme arabe allaient avoir des destins

extrêmement divergents. Le premier est né adulte, le

second n’a jamais pu le devenir. Il est vrai qu’ils ne sont

pas venus au monde avec les mêmes atouts, ni les

mêmes contraintes.

Les Turcs avaient longtemps gouverné un immense

empire, qui leur avait peu à peu échappé  ; certains

territoires avaient été pris ou repris par d’autres

puissances – la Russie, la France, l’Angleterre, l’Autriche

ou l’Italie  ; d’autres avaient dû être cédés aux nations

renaissantes – les Grecs, les Roumains, les Bulgares, les

Serbes, les Albanais, les Monténégrins ou, plus

récemment, les Arabes  ; Atatürk expliqua à ses

compatriotes qu’au lieu de pleurer les provinces perdues,

ils devaient tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être ;

se constituer, eux aussi, un territoire national là où

prédominaient les locuteurs de leur langue –

principalement l’Anatolie, et en Europe une étroite bande



de terre autour d’Istanbul  ; y consolider leur hégémonie,

fût-ce aux dépens des autres nationalités présentes à

leurs côtés ; se défaire sans ménagement des oripeaux du

passé ottoman, afin d’inaugurer une seconde vie dans des

habits neufs.

Pour les Arabes, la constitution d’un «  territoire

national » était également à l’ordre du jour, mais elle était

infiniment plus difficile à réaliser que pour les Turcs.

Réunir en un même Etat les différents peuples de langue

arabe vivant entre l’océan Atlantique et le golfe Persique

était une entreprise titanesque. Les Hachémites ne

pouvaient qu’y échouer, comme allait échouer Nasser,

comme allaient échouer tous les nationalistes arabes, et

comme aurait échoué Atatürk lui-même s’il s’était assigné

une tâche d’une telle ampleur.

Avec le recul du temps, on se dit que cette aventure

n’aurait jamais dû être tentée  ; mais au lendemain de la

Première Guerre mondiale, elle ne paraissait pas absurde.

On sortait à peine de l’ère ottomane, au cours de laquelle

tous ces pays, ou presque, avaient effectivement été

réunis sous la férule d’un même sultan turc ; pourquoi ne

pourraient-ils pas l’être à nouveau sous un monarque

arabe ? Et puis, la chose était dans l’air du temps. L’unité

italienne avait été achevée par Cavour en 1861, l’unité

allemande par Bismarck en 1871, des événements encore

relativement récents, et dont le souvenir était vif.

Pourquoi l’unité arabe aurait-elle été impossible ?

Aujourd’hui, la perspective de réunir dans un même

pays l’Irak, la Syrie, le Liban, la Jordanie, la Libye,

l’Algérie, le Soudan, ainsi que l’Arabie, paraît tout

simplement chimérique. Mais en ces années-là, il n’y avait

ni Irak, ni Syrie, ni Liban, ni Jordanie, ni Libye, ni Algérie, ni

Soudan, ni Arabie. Lorsque ces noms figuraient sur les

cartes, c’étaient des lieux géographiques ou des entités

administratives, quelquefois les provinces de quelque



empire disparu  ; aucun n’avait jamais constitué un Etat

distinct. Rares étaient les pays arabes qui pouvaient

revendiquer une continuité historique  : le Maroc, mais il

était à présent sous protectorat français  ; l’Egypte, mais

elle était sous tutelle anglaise  ; le Yémen, mais sa

monarchie archaïque le maintenait à l’écart du monde.

De ce fait, s’il était insensé de prôner l’unité arabe, il

eût été tout aussi insensé de ne pas la prôner. Certains

dilemmes historiques ne peuvent être résolus, même par

les personnages les plus exceptionnels. Le monde arabe

était destiné à se battre avec passion, avec acharnement,

pour réaliser son rêve unitaire, et destiné à en être frustré.

C’est à la lumière de ce dilemme insoluble que l’on peut

essayer de comprendre la tragédie de Nasser, et tous les

drames qui en ont découlé jusqu’à nos jours. Trente-cinq

ans avant l’avènement du raïs égyptien, les Arabes

avaient été séduits par un autre personnage qui, dans

certains milieux, est demeuré légendaire. Il s’agit du

prince hachémite Fayçal, celui-là même dont Lawrence

d’Arabie fut le conseiller, et un peu le mentor. Fils du

chérif de La Mecque, il rêvait d’un royaume arabe dont il

serait le souverain, et qui regrouperait, dans un premier

temps, l’ensemble du Proche-Orient, ainsi que la

péninsule Arabique. Les Britanniques le lui avaient promis

en contrepartie du soulèvement arabe contre les

Ottomans, comme ils avaient promis de reconnaître à son

père le titre de calife ; et, à la fin de la Grande Guerre, il

s’était rendu à la conférence de Versailles en compagnie

du colonel Lawrence pour faire avaliser son projet par les

puissances.

Lors de son séjour à Paris, il rencontra Chaïm Weizmann,

figure importante du mouvement sioniste et qui allait



devenir, trente ans plus tard, le premier président de

l’Etat d’Israël. Les deux hommes signèrent le 3  janvier

1919 un étonnant document vantant les liens du sang et

les rapports historiques étroits entre leurs deux peuples,

et stipulant que si le grand royaume indépendant souhaité

par les Arabes était créé, il encouragerait l’établissement

des Juifs en Palestine.

Mais ledit royaume ne vit pas le jour. Les puissances

estimèrent que les peuples de la région n’étaient pas en

mesure de se gouverner eux-mêmes, et décidèrent de

confier à la Grande-Bretagne un «  mandat  » sur la

Palestine, la Transjordanie et l’Irak, et à la France un

« mandat » sur la Syrie et le Liban. Furieux, Fayçal décida

de suivre la voie tracée par Atatürk en tentant de mettre

les puissances devant le fait accompli. S’étant proclamé

«  roi de Syrie  », il forma à Damas un gouvernement

auquel se rallièrent la plupart des mouvements politiques

arabes. Mais la France n’avait pas l’intention de se laisser

priver du territoire qui lui avait été alloué. Elle dépêcha

aussitôt un corps expéditionnaire qui n’eut aucun mal à

triompher des frêles troupes de Fayçal, et à s’emparer de

sa capitale en juillet  1920. La seule bataille se déroula

près d’un village appelé Maysaloun – un nom qui est resté

dans la mémoire patriotique comme un symbole de

frustration, d’impuissance, de trahison et de deuil.

Ayant perdu son éphémère royaume de Syrie, l’émir

hachémite obtint, comme lot de consolation, le trône

d’Irak, sous tutelle anglaise, mais son prestige était à

jamais terni. Il disparaîtra à cinquante ans, en 1933, lors

d’un séjour en Suisse  ; Lawrence mourra deux ans plus

tard dans un accident de motocyclette.



Plus jamais il ne devait y avoir entre Arabes et Juifs un

accord comme celui de 1919, je veux dire un accord

global, prenant en compte les aspirations nationales des

deux peuples, s’efforçant de les concilier, et même de les

coaliser. La colonisation juive en Palestine se fera contre la

volonté des Arabes, lesquels ne cesseront de s’y opposer

avec autant de rage que d’insuccès.

Quand naîtra l’Etat d’Israël en mai  1948, ses voisins

refuseront de le reconnaître, et ils tenteront de l’étouffer

au berceau. Leurs armées pénétreront en Palestine, mais

pour y être battues, l’une après l’autre, par des troupes

juives moins nombreuses mais mieux entraînées,

puissamment motivées, et commandées par des officiers

compétents. Les quatre pays limitrophes d’Israël devront

signer des accords d’armistice, l’Egypte en février  1949,

le Liban en mars, la Jordanie en avril, et la Syrie en juillet.

Cette défaite inattendue fut pour le monde arabe une

secousse politique majeure. L’opinion était outrée,

furieuse contre les Israéliens, contre les Anglais et les

Français, un peu aussi contre les Soviétiques et les

Américains qui s’étaient dépêchés de reconnaître l’Etat

juif, mais plus que tout contre ses propres dirigeants, tant

pour la manière dont ils avaient mené la bataille que pour

leur acceptation résignée de la défaite. Dès le 14  août

1949, moins d’un mois après avoir signé l’armistice, le

président syrien et son Premier ministre étaient renversés

par un coup d’Etat et sommairement exécutés. Au Liban,

l’ancien Premier ministre Riad el-Solh, qui était aux

affaires au moment de la guerre et de l’armistice, fut

assassiné en juillet  1951 par des militants nationalistes.

Cinq mois plus tard, le roi Abdallah de Jordanie tombait à

son tour sous les balles d’un meurtrier. L’Egypte connut

également une vague d’attentats et d’émeutes

sanglantes, qui commença par l’assassinat du Premier

ministre Nokrashi Pacha et ne s’acheva qu’avec le coup



d’Etat de juillet  1952. En moins de quatre ans, tous les

dirigeants arabes qui avaient accepté l’armistice avaient

déjà perdu le pouvoir ou la vie.

Dans ce contexte, l’avènement de Nasser fut accueilli

avec une immense attente, et son discours nationaliste

suscita très vite l’enthousiasme. Depuis si longtemps les

Arabes rêvaient qu’un homme apparaîtrait un jour, qui les

conduirait d’une main sûre vers la réalisation de leurs

rêves – l’unité, l’indépendance véritable, le

développement économique, l’avancement social, et

avant tout la dignité retrouvée. Ils voulaient que Nasser

soit cet homme, ils ont cru en lui, ils l’ont suivi, ils l’ont

aimé. Son échec allait les secouer profondément, leur

faisant perdre pour longtemps toute confiance en leurs

dirigeants, et aussi en leur propre avenir.
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La responsabilité de l’échec de Nasser est très

largement partagée. Sans doute a-t-il été violemment

combattu par les puissances occidentales, par Israël, par

les monarchies pétrolières, par les Frères musulmans, par

les milieux libéraux, et aussi, à certains moments, par les

communistes arabes ; mais aucun de ces adversaires n’a

autant contribué à la déconfiture du nassérisme que

Nasser lui-même.

L’homme n’était pas un démocrate, et c’est là un pâle

euphémisme. Il avait instauré un régime de parti unique,

avec des plébiscites à 99  %  , une police secrète

omniprésente, des camps d’internement où se côtoyaient

des islamistes, des marxistes, des détenus de droit

commun, et de malheureux citadins qui n’avaient pas su

tenir leur langue. Son nationalisme était fortement teinté

de xénophobie, ce qui a précipité la fin d’une cohabitation

séculaire et féconde entre d’innombrables communautés

méditerranéennes – des Italiens, des Grecs, des Maltais,

des Juifs, des Chrétiens syro-libanais – notamment à

Alexandrie. Sa conduite de l’économie était un modèle

d’absurdité et d’incurie ; l’une de ses pratiques courantes

était de nommer, à la tête des entreprises nationalisées,

des militaires qu’il voulait récompenser, ou gentiment

écarter, ce qui n’était pas la meilleure façon d’assurer une

gestion efficace. Quant à l’armée elle-même, que Nasser

avait bâtie à grands frais avec l’aide des Soviétiques, et

qui paraissait redoutable, elle allait s’effondrer en

quelques heures le 5  juin 1967 face aux Israéliens  ; le

président égyptien venait de tomber dans un piège que



ses ennemis lui avaient tendu, et qu’il n’avait pas su

éviter.

Je crois avoir énuméré la plupart des reproches que l’on

pourrait lui faire, mais il est important d’ajouter que

Nasser n’était pas que cela. Son ascension fut

probablement l’événement le plus marquant dans

l’histoire des Arabes depuis des siècles. Que de dirigeants

ont commis des folies dans l’espoir d’occuper un jour,

dans le cœur des Arabes, la place qu’il occupa  ! On ne

peut comprendre les équipées mégalomaniaques d’un

Saddam Hussein si l’on ne garde pas à l’esprit que ses

références à Nabuchodonosor ou à Saladin n’ont jamais

été qu’une imagerie pompeuse et vaine, et que sa seule

véritable ambition était de devenir un nouveau Nasser.

Bien d’autres que lui en ont rêvé  ; certains en rêvent

encore, même si les temps ont changé, même si

l’arabisme, le tiers-mondisme et le socialisme ne font plus

recette.

Au début des années 1950, le Monde arabe commençait

tout juste à sortir de l’ère coloniale  ; le Maghreb était

encore sous autorité française, les émirats du Golfe

dépendaient de la couronne britannique, et si quelques

pays avaient obtenu leur indépendance, celle-ci était

purement nominale pour plusieurs d’entre eux  ; c’était

notamment le cas de l’Egypte, où les Anglais faisaient et

défaisaient les gouvernements, sans trop d’égards pour le

roi Farouk, dont le prestige ne cessait de se flétrir aux

yeux de la population. Le monarque irritait par son style

de vie, par la corruption de son entourage, par sa

complaisance supposée à l’égard des Anglais, et aussi,

depuis 1948, à cause de la défaite humiliante de son

armée face à Israël.



Les «  Officiers libres  » qui s’emparèrent du pouvoir

au Caire en juillet 1952 promettaient de réparer tous ces

affronts à la fois : mettre fin à l’ancien régime, parachever

l’indépendance en se dégageant de l’influence anglaise,

et reprendre la Palestine aux Juifs. Des objectifs qui

correspondaient alors aux aspirations des foules

égyptiennes, et aussi à celles de tous les peuples arabes.

L’Egypte étant, pour ces derniers, selon le vocabulaire

de l’époque, «  la grande sœur  », on observa son

expérience de très près.

Le coup d’Etat s’opéra dans la douceur, et avec même

une certaine magnanimité. Le roi déchu fut accompagné

jusqu’à son yacht avec les honneurs militaires, et autorisé

même à emporter, dit-on, sa précieuse collection de

cannes ouvragées. Il allait passer le reste de sa vie entre

la Côte d’Azur, la Suisse et l’Italie, loin de toute activité

politique. Pendant un an, la monarchie ne fut même pas

abolie, puisqu’on garda nominalement à la tête du pays le

prince héritier, âgé de quelques mois.

Aucun dignitaire de l’ancien régime ne fut tué, ni

durablement emprisonné. On s’en prit à leurs propriétés,

à leurs titres, à leurs privilèges, mais leurs personnes

furent épargnées. Et si quelques-uns préférèrent s’exiler,

la plupart demeurèrent chez eux, et ne furent guère

inquiétés. La célèbre Oum Kalsoum, coupable d’avoir

chanté les louanges du monarque déchu, fut privée

d’antenne au lendemain du coup d’Etat par des militaires

zélés ; elle s’en plaignit à un ami journaliste, qui en parla

aussitôt à Nasser, et l’interdit fut levé sur-le-champ ; elle

n’allait pas tarder à devenir la chanteuse emblématique

du nouveau régime.



Ce côté bon enfant de la révolution égyptienne autorise

à la comparer favorablement à tant d’autres événements

du même ordre survenus tout au long de l’Histoire, et qui

s’accompagnèrent d’un bain de sang – que l’on songe à

l’Angleterre de Cromwell, à la France de Robespierre, à la

Russie de Lénine, ou, plus près dans l’espace et le temps,

au renversement des monarchies irakienne, éthiopienne

et iranienne.

Cette appréciation mérite toutefois d’être nuancée. Si

Nasser n’était pas un tyran sanguinaire, ce n’était pas non

plus un adepte de la non-violence ; sans doute les pachas

de l’ancien régime sont-ils tous morts dans leurs lits, mais

d’autres adversaires politiques, de gauche comme de

droite, estimés dangereux pour le pouvoir, furent pendus,

fusillés ou assassinés, et bien d’autres encore moururent

sous la torture. De plus, le nationalisme nassérien a

constamment manifesté, dans son discours comme dans

ses décisions effectives, une hostilité systématique envers

tout ce qui était «  allogène  » par rapport à la société

égyptienne.

Mon propos ici n’est pas de porter un jugement éthique,

même si j’en ai un et qu’il me paraît légitime de le

formuler. Je songe surtout à l’exemple que Nasser aurait

pu donner à ceux qui le suivaient. Il était, pour le monde

arabe, pour l’ensemble du monde musulman, ainsi que

pour l’Afrique, un modèle. Tout ce qu’il disait ou faisait

avait, de ce fait, une valeur pédagogique pour des

centaines de millions de personnes de tous pays et de

toutes conditions. Peu de dirigeants parviennent à un tel

sommet, et seuls les meilleurs d’entre eux ont conscience

de la lourde responsabilité qui s’attache à ce privilège,

surtout lorsqu’il s’agit de tracer la route pour une nation

naissante ou renaissante.

Un cas éloquent à notre époque est celui de Nelson

Mandela. Porté par une puissante vague, auréolé du



prestige que lui ont conféré ses longues années de

détention, il était dans la position du chef d’orchestre. Les

yeux de ses compatriotes étaient rivés sur lui, sur ses

expressions, sur ses gestes. S’il avait laissé parler son

amertume, réglé ses comptes avec ses geôliers, châtié

tous ceux qui avait soutenu ou toléré l’apartheid, nul

n’aurait pu le lui reprocher. S’il avait voulu demeurer à la

présidence de la République jusqu’à son dernier souffle, et

gouverner en autocrate, nul n’aurait pu l’en empêcher.

Mais il a pris soin de donner, très explicitement, de tout

autres signes. Il ne s’est pas contenté de pardonner à

ceux qui l’avaient persécuté, il a tenu à rendre visite à la

veuve de l’ancien Premier ministre Verwoerd, l’un des

artisans de la ségrégation, pour lui dire que le passé était

désormais le passé, et qu’elle aussi avait sa place dans la

nouvelle Afrique du Sud. Le message était clair  : moi,

Mandela, qui ai souffert les tourments que l’on sait sous le

régime raciste, moi qui ai fait plus que tout autre pour

mettre fin à cette abomination, j’ai tenu à aller, tout

président que je suis, m’asseoir sous le toit de l’homme

qui m’avait jeté en prison, et prendre le thé avec sa

veuve. Que nul désormais, parmi les miens, ne se sente

autorisé à faire de la surenchère militante, ou du zèle

revanchard !

Les symboles sont puissants, et lorsqu’ils proviennent

d’une personne si éminente, si écoutée, si admirée, ils

peuvent parfois infléchir le cours de l’Histoire.

Nasser s’était trouvé, pendant quelques années, dans

une telle position. S’il l’avait voulu, si sa culture politique

et son tempérament l’avaient incliné dans ce sens, il

aurait pu faire évoluer l’Egypte et l’ensemble de sa région

vers plus de démocratie, vers un plus grand respect des



libertés individuelles, et sans doute aussi vers la paix et le

développement.

On oublie aisément aujourd’hui que, dans les premières

décennies du XX
e  siècle, d’importants pays arabes ou

musulmans connaissaient une vie parlementaire animée,

une presse libre, et des élections relativement honnêtes

pour lesquelles les peuples se passionnaient. C’était non

seulement le cas de la Turquie ou du Liban, mais aussi de

l’Egypte, de la Syrie, de l’Irak comme de l’Iran, et il n’était

pas inéluctable qu’ils basculent tous vers des régimes

tyranniques ou autoritaires.

En arrivant au pouvoir dans un pays où régnait une vie

démocratique très imparfaite, Nasser aurait pu réformer le

système, en l’ouvrant à d’autres strates de la société, en

établissant un véritable état de droit, en mettant fin à la

corruption, au népotisme, et aux ingérences étrangères.

La population, toutes classes et toutes opinions

confondues, l’aurait probablement suivi dans cette voie. Il

préféra abolir le système tout entier et instaurer un

régime de parti unique sous prétexte qu’il fallait

rassembler la nation autour des objectifs de la révolution,

et que toute division, toute dissension, ouvrirait une

brèche dont les ennemis profiteraient.

Bien entendu, on ne refait pas l’Histoire. Parvenu au

pouvoir par un coup de main audacieux, le jeune colonel

égyptien – patriote dévoué, intègre, doté d’intelligence et

de charisme, mais sans grande culture historique ou

morale – a suivi ses penchants, qui correspondaient à l’air

du temps. Au début des années cinquante, la sagesse

conventionnelle l’incitait fortement à agir comme il l’a fait.

Son pays vivait depuis plusieurs générations dans la

hantise des intrigues anglaises, et Nasser était persuadé,



à juste titre, qu’il devait se montrer extrêmement vigilant

et ferme, faute de quoi les Britanniques ne tarderaient pas

à rattraper, par quelque manigance, la proie qui venait de

leur échapper.

Le spectacle du monde au lendemain du coup d’Etat de

juillet  1952 ne pouvait que conforter l’homme dans ces

impressions. Tous les regards étaient alors braqués sur

l’Iran, où le Premier ministre Mossadegh, un juriste formé

en Suisse, aussi patriote que Nasser mais partisan d’une

démocratie pluraliste, était aux prises avec la Compagnie

pétrolière anglo-iranienne. Celle-ci ne payait alors à l’Etat

que des sommes infimes, qu’elle calculait elle-même

selon son bon vouloir. Mossadegh réclamait pour son pays

la moitié des recettes. Lorsqu’il se heurta à une fin de

non-recevoir, il fit voter par le parlement la nationalisation

de la compagnie. La riposte britannique fut

redoutablement efficace. On imposa un embargo mondial

sur le pétrole iranien, que plus personne n’osa acheter  ;

en très peu de temps, le pays fut privé de toute ressource,

et son économie s’en trouva asphyxiée. Pendant toute la

première année de la révolution égyptienne, on allait

assister à la mise à genoux du malheureux Mossadegh,

qui finira par tomber en août  1953. Le shah, qui était

brièvement parti en exil volontaire, revint alors en force,

pour vingt-cinq ans.

C’est au cours de cet été-là que les Officiers libres

égyptiens décidèrent de déposer le tout jeune roi, de

renoncer à toute velléité d’établir une monarchie

constitutionnelle, et d’instaurer plutôt une république

autoritaire.

Quand on passe en revue tous les éléments qui ont pu

influencer une décision, ou déclencher un conflit, on ne



peut jamais tracer une ligne droite reliant l’effet à une

cause. Pour comprendre les choix de Nasser, qui ont

déterminé l’orientation de la révolution égyptienne et

aussi, dans une large mesure, la marche du nationalisme

arabe vers les sommets puis vers les précipices, bien des

données entrent en jeu. Outre le facteur personnel, qui

n’est évidemment pas secondaire, on peut prendre en

compte divers développements survenus en ces années-

là, les uns directement liés à la poursuite de la Guerre

froide, les autres en rapport avec l’éclatement des vieux

empires coloniaux européens et l’émergence d’un tiers-

mondisme nationaliste, généralement antioccidental et

tenté par le modèle soviétique du parti unique et du

dirigisme économique.

En théorie, Nasser aurait pu décider de suivre une autre

voie. Dans les faits, compte tenu des mentalités du

moment et des rapports de forces, la chose eût été

difficile, et hasardeuse.
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C’est en 1956, lors de la crise de Suez, que Nasser

devint l’idole des foules arabes ; parce qu’il avait osé jeter

son gant au visage des puissances coloniales

européennes, et qu’il était sorti gagnant de cette

confrontation.

En juillet de cette année-là, lors d’un rassemblement à

Alexandrie pour célébrer le quatrième anniversaire de la

révolution, il proclama soudain, dans un discours diffusé

en direct sur les ondes, la nationalisation de la Compagnie

franco-britannique du Canal de Suez, symbole de la

mainmise étrangère sur son pays. Ses auditeurs étaient

en délire, le monde entier était sous le choc, Londres et

Paris tempêtaient, parlant de piraterie, d’acte de guerre,

et prévenant contre les risques de perturbation du

commerce international.

Du jour au lendemain, le jeune colonel égyptien de

38 ans fut propulsé sur le devant de la scène mondiale. La

terre entière semblait divisée entre ses partisans et ses

détracteurs. Dans un camp, les peuples du tiers-monde, le

mouvement des non-alignés, le bloc soviétique, ainsi que

cette fraction grandissante de l’opinion occidentale qui

souhaitait mettre un terme à l’ère coloniale, soit pour des

raisons de principe, soit pour arrêter les frais. Dans l’autre

camp, la Grande-Bretagne, la France et Israël  ; de même

que, plus discrètement, certains dirigeants arabes

conservateurs qui redoutaient l’influence déstabilisatrice

de Nasser au sein de leurs propres pays  ; parmi eux le

Premier ministre irakien Nouri es-Saïd, qui aurait conseillé

à son homologue britannique Anthony Eden  : « Hit him !

Hit him now, and hit him hard ! » – « Frappez-le ! Frappez-



le tout de suite, et frappez-le dur ! » Chacun avait encore

à l’esprit le sort infligé à Mossadegh, et il paraissait

inconcevable que le dirigeant égyptien ne fût pas

sanctionné de la même manière. Pour que l’Occident

gardât le contrôle de cette importante voie maritime ; et

aussi pour l’exemple.

De fait, la décision fut prise de «  le frapper dur  ». Fin

octobre fut entamée une action à deux volets  : une

offensive terrestre israélienne dans le Sinaï, et un

parachutage de commandos britanniques et français dans

la zone du canal. Militairement, Nasser était battu  ;

politiquement, il allait obtenir un triomphe, grâce,

notamment, à une coïncidence historique que ni lui ni ses

adversaires n’avaient prévue.

En effet, le jour même où Paris et Londres adressaient

au Caire l’ultimatum qui préludait à l’attaque, un nouveau

gouvernement hongrois, dirigé par Imre Nagy, proclamait

le retour à une démocratie pluraliste, entrant ainsi en

rébellion ouverte contre l’hégémonie de Moscou. C’était le

mardi 30 octobre 1956. Dans les jours qui suivirent, deux

épisodes dramatiques se déroulèrent en parallèle  :

pendant que la Royal Air Force bombardait l’aéroport

du Caire et que les parachutistes français et britanniques

sautaient sur Port-Saïd, les blindés soviétiques

entreprenaient d’écraser dans le sang les manifestations

étudiantes de Budapest.

Nul n’était plus furieux de cette coïncidence que

Washington. L’administration farouchement

anticommuniste du président Eisenhower et des deux

frères Dulles – John Foster, secrétaire d’Etat, et Allen,

directeur de la CIA – voyait dans les événements de

Hongrie une étape majeure dans le bras de fer entre les



deux blocs mondiaux. A l’évidence, les dirigeants

soviétiques étaient en plein désarroi  ; la déstalinisation

qu’ils avaient entreprise se retournait contre eux  ; pour

maintenir leur domination en Europe centrale et orientale,

ils n’avaient plus d’autre choix que la force brutale.

L’occasion était propice pour les isoler, pour saper leur

crédibilité sur la scène internationale, et pour leur infliger

une défaite politique majeure.

En se lançant à ce moment précis dans une expédition

contre l’Egypte, Britanniques, Français et Israéliens

offraient aux Soviétiques la possibilité inespérée de

détourner les regards du monde de leur propre expédition

punitive. Les Américains fulminaient. Alors qu’en été ils

avaient laissé entendre à leurs amis qu’ils les laisseraient

faire, à présent ils les conjuraient d’arrêter, d’annuler

l’opération et de rappeler leurs troupes. On reparlerait de

Suez plus tard !

Mais l’action était déjà engagée, et Eden ne pouvait ni

ne voulait reculer. Les appels insistants en provenance de

Washington ne l’impressionnaient pas. Il était persuadé de

bien les connaître, ces alliés toujours récalcitrants. Au

début, ils traînent les pieds, ils trouvent des prétextes

pour ne pas intervenir, il faut que les Anglais y aillent

d’abord, qu’ils les encouragent, qu’ils les poussent. Les

Américains finissent par s’engager, et ils se battent alors

mieux que quiconque. Que d’efforts avait dû déployer

Churchill pour les entraîner dans la guerre contre Hitler  !

N’avait-il pas fallu que la Grande-Bretagne tienne, toute

seule ou presque, pendant deux ans et demi, avant que

les Etats-Unis ne se lancent dans la mêlée ? Dans la crise

iranienne, le même scénario s’était répété. Laissés à eux-

mêmes, les Américains se seraient bien accommodés du

gouvernement de Mossadegh et de la nationalisation du

pétrole  ; ils avaient d’ailleurs insisté auprès de

l’Angleterre pour qu’elle accepte un compromis qui



prenne en compte les aspirations nationales des Iraniens.

Il avait fallu, là encore, que Churchill, Eden lui-même et

bien d’autres responsables aillent discuter à la Maison-

Blanche et au Département d’Etat, expliquer, argumenter,

pour que les Américains consentent à agir. Et là, une fois

de plus, leur intervention avait été décisive  ; c’étaient

même eux qui avaient si efficacement organisé le

renversement de Mossadegh. Dans l’affaire de Suez, ce

sera la même chose, prévoyait Eden. Washington finira

par comprendre que le combat contre le communisme est

le même, que ce soit en Egypte, en Hongrie, en Iran, en

Corée ou ailleurs.

Le Premier ministre se trompait lourdement. Non

seulement les Américains n’avaient pas l’intention de le

suivre dans son aventure, mais ils étaient si irrités contre

lui qu’ils allaient l’humilier en public. Puisqu’il refusait de

comprendre que sa stupide petite guerre faisait le jeu des

Soviétiques, il serait traité comme un adversaire – chose

inouïe depuis deux siècles dans les relations entre

Washington et Londres. Le Trésor américain se mit à

vendre massivement des livres anglaises, ce qui en fit

chuter le cours  ; et lorsque certains pays arabes

décidèrent, par solidarité avec l’Egypte, de ne plus fournir

de pétrole à la France et à la Grande-Bretagne, les Etats-

Unis refusèrent de compenser le manque. Au Conseil de

sécurité des Nations unies, la délégation américaine

parraina une résolution exigeant l’arrêt des opérations

militaires ; quand Paris et Londres y opposèrent leur veto,

la même proposition fut soumise à l’Assemblée générale,

qui l’approuva massivement. Même les grands pays

blancs du Commonwealth tels le Canada et l’Australie

firent comprendre à Eden qu’il ne devait plus compter sur

leur soutien.

Le chef du gouvernement britannique et son homologue

français Guy Mollet finirent par céder et par rappeler leurs



troupes. En dépit de leur succès militaire sur le terrain,

leur débâcle politique était totale. S’étant comportées

comme si elles possédaient encore de vastes empires

planétaires, les deux puissances européennes venaient de

prendre une gifle dévastatrice. La crise de Suez sonnait le

glas de l’ère coloniale  ; on vivait désormais à une autre

époque, avec d’autres puissances, et une autre règle du

jeu.

Pour avoir été le révélateur de ce bouleversement, et

pour être sorti gagnant de cette épreuve de force, Nasser

devint, du jour au lendemain, une grande figure de la

scène mondiale ; et, pour les Arabes, l’un des plus grands

héros de leur histoire.
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L’ère nassérienne ne fut pas longue. Dix-huit ans si l’on

compte large, de juillet 1952 à septembre 1970, c’est-à-

dire de son coup d’Etat à sa mort ; et onze ans si l’on se

limite à la période où les peuples arabes ont massivement

cru en lui, de juillet  1956 à juin  1967, c’est-à-dire de la

nationalisation du canal de Suez jusqu’à la guerre des Six

Jours.

Un âge d’or ? Sûrement pas si l’on s’en tient à son bilan,

puisque le président égyptien n’a pas pu sortir son pays

du sous-développement, qu’il n’a pas su mettre en place

des institutions politiques modernes, que ses projets

d’union avec d’autres Etats n’ont abouti qu’à des échecs,

et que le tout a été couronné par une monumentale

débâcle militaire face à Israël. Cependant, l’impression qui

demeure de ces années-là chez les Arabes, c’est qu’ils

furent pendant un temps les acteurs de leur propre

histoire plutôt que des figurants impuissants, insignifiants

et méprisés  ; et qu’ils eurent un chef en qui ils se

reconnaissaient. Et même si ce président adulé n’était pas

un démocrate, qu’il était arrivé au pouvoir par un coup

d’Etat militaire et s’y était maintenu par des élections

frelatées, il paraissait légitime, bien au-delà des frontières

de son propre pays, tandis que les dirigeants qui

s’opposaient à lui semblaient illégitimes, fussent-ils les

héritiers des plus anciennes dynasties ou même les

descendants du Prophète.

Avec Nasser, les Arabes avaient le sentiment d’avoir

retrouvé leur dignité, et de pouvoir marcher à nouveau au

milieu des nations la tête haute. Jusque-là, et depuis des

générations, voire des siècles, ils n’avaient connu que des



défaites, des occupations étrangères, des traités inégaux,

des capitulations, des humiliations, et la honte d’être

tombés si bas après avoir conquis la moitié de la terre.

Chaque Arabe porte en lui l’âme d’un héros déchu, et

une velléité de revanche sur tous ceux qui l’ont bafoué. Si

on la lui promet, il tend l’oreille, avec un mélange

d’attente et d’incrédulité. Si on la lui offre, même

partiellement, même sous forme symbolique, il

s’enflamme.

Nasser avait demandé à ses frères de relever la tête. En

leur nom, il avait défié les puissances coloniales ; en leur

nom, il avait affronté l’«  agression tripartite  »  ; en leur

nom, il avait triomphé. Ce fut instantanément le délire.

Des dizaines de millions d’Arabes ne voyaient plus que lui,

ne pensaient qu’à lui, ne juraient que par lui. On était prêt

à le soutenir contre le monde entier, quelquefois même à

mourir pour lui. Et, bien entendu, à l’applaudir sans

lassitude et à scander son nom, les yeux fermés. Quand il

remportait des succès, on le bénissait ; quand il subissait

des revers, on maudissait ses ennemis.

De fait, il y eut des hauts et des bas ; les années Nasser

apparaissent, avec le recul du temps, comme une partie

d’échecs mouvementée où les joueurs occupaient une

case, l’évacuaient sous la pression, pour la reprendre un

peu plus tard, perdaient parfois une pièce majeure mais

aussitôt en faisaient perdre une autre à l’adversaire –

jusqu’à la confrontation finale qui allait déboucher sur un

« mat » surprenant.

Ainsi, et à titre d’exemple, en février  1958, tout juste

quinze mois après la bataille de Suez, Nasser entra en

triomphateur à Damas  ; sa popularité en Syrie était telle

que les dirigeants du pays avaient décidé de lui offrir le



pouvoir. Une «  République arabe unie  » fut proclamée,

composée d’une province méridionale, l’Egypte, et d’une

autre septentrionale, la Syrie. Le vieux rêve de l’unité

arabe semblait en voie de se réaliser. Mieux encore, la

grande république nassérienne correspondait exactement

au royaume bâti huit siècles plus tôt par Saladin  : en

1169, celui-ci avait accédé au pouvoir au  Caire, et en

1174 il avait conquis Damas, prenant en tenailles le

Royaume franc de Jérusalem. Incidemment, « al-Nasser »,

« celui qui donne la victoire », était précisément le surnom

de Saladin.

Dans les mois qui suivirent la proclamation de la

République arabe unie, une rébellion éclata à Beyrouth

contre le président Chamoun, accusé d’avoir soutenu les

Français et les Britanniques lors de la crise de Suez  ; on

exigea sa démission, et certains nassériens allèrent

jusqu’à prôner le rattachement du Liban à l’Etat égypto-

syrien. Plusieurs autres pays commençaient à connaître

un bouillonnement nationaliste plus ou moins intense.

Pour faire face à ces défis, les royaumes pro-

occidentaux d’Irak et de Jordanie, gouvernés par deux

jeunes souverains âgés tous deux de 23  ans et

appartenant à la même dynastie hachémite, décidèrent

de proclamer à leur tour un royaume arabe unitaire. Mais

cette « contre-union » ne vécut que quelques semaines ;

dès le 14 juillet 1958, un coup d’Etat sanglant mettait fin

à ce projet en renversant la monarchie irakienne ; toute la

famille royale fut massacrée, et le vieil ennemi de Nasser,

Nouri es-Saïd, fut lynché par la foule dans les rues de

Bagdad.

La marée nationaliste nassérienne semblait en passe de

submerger le monde arabe tout entier, «  de l’Océan au

Golfe  », et à grande vitesse. On n’avait jamais vu la

théorie des dominos opérer à un tel rythme. Tous les

trônes étaient ébranlés, et sur le point de tomber,



notamment celui du roi Hussein, qui semblait menacé

d’un sort identique à celui de son malheureux cousin

irakien.

Washington et Londres se consultèrent dans la matinée

du 14 juillet, et convinrent d’une réaction immédiate. Dès

le lendemain, les marines américains accostaient sur les

plages libanaises  ; deux jours plus tard, des commandos

britanniques débarquaient en Jordanie. Une manière de

dire à Nasser que s’il faisait un pas de plus, il entrerait

directement en conflit militaire avec l’Occident.

La riposte eut l’effet désiré. La vague nationaliste

connut un reflux. Au Liban, la rébellion perdit de son

intensité, et le président Chamoun put aller au bout de

son mandat. En Jordanie, le roi Hussein ne fut pas

renversé  ; il allait encore devoir faire face à diverses

menaces – des rébellions militaires, des attentats contre

lui-même et contre ses proches  ; mais en survivant à ce

premier assaut, il allait réussir à sauver son trône.

Nasser allait encore subir deux revers graves. En Irak,

une lutte intestine s’engagea très vite parmi les artisans

du coup d’Etat entre ceux qui voulaient s’aligner sur

Le Caire et ceux qui voulaient prendre leurs distances, et

les amis du raïs furent battus et évincés. Au lieu de

rejoindre la République arabe unie, l’homme fort du

nouveau régime, le général Abdel-Karim Kassem, se posa

en champion d’une révolution spécifiquement irakienne et

nettement ancrée à gauche. Il devint ainsi, du jour au

lendemain, l’ennemi juré de Nasser, et une lutte à mort

s’engagea entre les deux hommes. Le 7 octobre 1959, en

plein Bagdad, la voiture blindée de Kassem fut criblée de

balles. Le dirigeant s’en sortit avec de simples

égratignures ; son agresseur, blessé à la jambe, parvint à



s’échapper, et à passer la frontière pour se réfugier en

territoire syrien. Il s’agissait d’un militant nationaliste de

22 ans, nommé Saddam Hussein.

L’autre échec allait se révéler encore plus dévastateur

pour Nasser. A l’aube du 28  septembre 1961, un coup

d’Etat militaire se déroula à Damas. On proclama la fin de

l’union avec Le Caire et la restauration de l’indépendance

syrienne. Les nationalistes arabes dénoncèrent cet acte

«  séparatiste  », et accusèrent les putschistes d’être à la

solde du colonialisme, du sionisme, de la réaction et des

monarchies pétrolières. Mais nul n’ignorait à l’époque que

la population syrienne supportait de plus en plus

difficilement la mainmise égyptienne, d’autant que celle-ci

s’exerçait surtout par le biais des services secrets. A

l’instar de Bagdad, Damas est l’une des capitales

historiques du monde musulman  ; la première était le

siège du califat abbasside, la seconde celui du califat

omeyyade. L’une comme l’autre voulait bien être pour

Le  Caire une sœur, mais pas une servante. De tels

sentiments étaient répandus dans la population, et

surtout au sein de la bourgeoisie urbaine et des

propriétaires terriens que les nationalisations opérées par

Nasser avaient ruinés.

L’étoile du raïs égyptien semblait irrémédiablement

ternie. Sans doute sa popularité auprès des foules

demeurait-elle intacte dans la plupart des pays arabes.

Mais ses adversaires, tant dans la région qu’en Occident,

respiraient mieux, persuadés que la vague nationaliste

des débuts n’était plus qu’un souvenir.

Soudain, la vague déferla à nouveau, plus forte et plus

ample qu’avant.



Au cours de l’été 1962, l’Algérie indépendante porta à

sa tête Ahmed Ben Bella, un fervent admirateur de

Nasser. En septembre, des « Officiers libres » inspirés par

l’exemple de l’Egypte renversèrent la monarchie la plus

rétrograde de toutes, celle des imams du Yémen  ; une

république fut proclamée, à laquelle Nasser promit

d’apporter toute l’aide dont elle aurait besoin  ; bientôt

l’on vit des milliers de soldats égyptiens débarquer au sud

de la péninsule Arabique, faisant trembler les monarchies

pétrolières.

Le 8  février 1963, des officiers nationalistes arabes

prirent le pouvoir à Bagdad  ; Kassem fut sommairement

exécuté et son corps exposé à la télévision  ; le nouveau

chef de l’Etat était le colonel Abdessalam Aref, un fidèle

allié de Nasser. Un mois plus tard, le 8  mars, un coup

d’Etat similaire se produisit à Damas, où l’on proclama la

fin du «  séparatisme  » et le désir de reconstituer une

Union avec l’Egypte, l’Irak, peut-être aussi le Yémen,

l’Algérie, et pourquoi pas demain le Liban, la Libye, le

Koweït, le Soudan, l’Arabie, etc.

Soudain, en quelques mois, le rêve nassérien de l’unité

arabe semblait ressuscité, plus vivant que jamais. Les

nouveaux dirigeants irakiens et syriens se rendirent

au  Caire pour négocier les termes d’une nouvelle union,

dont le projet fut annoncé solennellement le 17 avril 1963.

Ainsi, un puissant Etat arabe allait naître, réunissant les

trois grandes capitales impériales  : Le  Caire, Bagdad,

Damas. Le nationalisme arabe semblait à la veille d’un

triomphe historique sans précédent. Ses partisans

s’enflammaient, ses adversaires s’alarmaient. Ni les uns ni

les autres ne pouvaient s’imaginer alors à quel point le

dénouement était proche.
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Le nouveau reflux allait être aussi rapide que le flux.

Dans les semaines qui suivirent l’accord sur la nouvelle

union, on apprit que les négociations du  Caire s’étaient,

en fait, très mal passées. Les dirigeants syriens et

irakiens, qui appartenaient au même parti panarabe, le

Baath, « la Résurrection », souhaitaient un partenariat qui

ferait de Nasser le chef du nouvel Etat, mais qui leur

laisserait la réalité du pouvoir sur le terrain. Evoquant les

erreurs commises lors de la première tentative unitaire, ils

ne voulaient pas que leurs pays soient gouvernés par

quelque vice-roi obéissant aux ordres du dirigeant

égyptien. Lequel, de son côté, n’avait aucune envie d’être

le président nominal d’un Etat dominé par ces baassistes

envers lesquels il n’éprouvait ni confiance ni sympathie.

Sans doute avaient-ils été les artisans des deux coups

d’Etat, mais c’était lui, Nasser, le porte-drapeau de l’unité

arabe, c’était en lui que les peuples se reconnaissaient, et

c’était lui et personne d’autre qu’ils désiraient pour chef.

Bientôt ce différend dégénéra en bras de fer violent  ; à

Bagdad, le duel se conclut provisoirement à l’avantage du

président égyptien ; mais lorsque les nassériens de Syrie

se soulevèrent contre les baassistes, la rébellion fut

écrasée dans le sang ; on compta plusieurs centaines de

morts.

Au Yémen, les royalistes, aidés par l’Arabie saoudite,

s’opposèrent farouchement au nouveau régime

républicain et réussirent à mettre en difficulté le corps

expéditionnaire égyptien  ; l’équipée tourna au désastre,

militairement, financièrement, et aussi moralement, vu



que certains soldats ne se comportaient pas en

« libérateurs » mais en occupants, et parfois en pillards.

Autre coup dur pour Nasser : en juin 1965, son ami Ben

Bella fut renversé par un coup d’Etat militaire ; le nouveau

président algérien, Houari Boumediene, prit aussitôt ses

distances à l’égard du Caire.

Le reflux était massif. Même en dehors du monde arabe,

le président égyptien allait perdre certains de ses plus

proches alliés. Le Ghanéen Kwame Nkrumah, chantre de

l’unité africaine et fervent admirateur du raïs – au point

qu’il avait prénommé son fils Gamal –, fut renversé en

février 1966 par un coup d’Etat militaire. Ce fut ensuite au

tour de l’Indonésien Sukarno, figure emblématique du

mouvement des non-alignés  ; le 11  mars 1966 il fut

contraint de céder le pouvoir au général proaméricain

Suharto.

Enfin, comme pour parachever l’isolement de Nasser,

son dernier allié fidèle parmi les dirigeants arabes, le

président irakien Abdessalam Aref, disparut le 13  avril

1966 dans des circonstances qui n’ont jamais été

élucidées. Il était en visite dans le sud du pays, du côté de

Bassora, quand son hélicoptère se mit à tourner en rond

dans les airs, visiblement déréglé  ; soudain, la portière

s’ouvrit, et le président tomba ; son front heurta le sol, et

il fut tué sur le coup.

Cet étrange accident ne pouvait arriver à un pire

moment pour Nasser, qui avait plus que jamais besoin

d’alliés fiables, vu que le paysage politique régional

commençait à s’emplir de mouvements et de



personnages qui contestaient son autorité, tel le parti

Baath ou, plus récemment, le Fatah.

Quand, le 1er  janvier 1965, un communiqué avait

annoncé la première opération militaire d’une

organisation palestinienne jusque-là inconnue, le

président égyptien avait tout de suite compris que cet

acte n’était pas seulement dirigé contre Israël ou la

Jordanie, mais également contre lui. Jusque-là, les

Palestiniens étaient, de tous les Arabes, ceux qui

soutenaient le raïs avec le plus d’enthousiasme. Eux qui

avaient dû quitter leurs maisons à la création de l’Etat juif,

qui comptaient y retourner à la faveur d’une victoire

arabe, et qui, en attendant, vivaient pour la plupart dans

des camps de réfugiés, ils avaient placé tous leurs espoirs

en Nasser.

Lui-même ne manquait jamais une occasion de fustiger

l’«  ennemi sioniste  », de rappeler le revers subi par ce

dernier lors de la crise de Suez, et de promettre d’autres

victoires à venir. Les Palestiniens étaient persuadés que la

mobilisation nationaliste opérée par le président égyptien

était la seule voie qui leur permettrait de gagner. Mais

certains d’entre eux commençaient à s’impatienter. Ils en

avaient assez de voir leur bataille constamment sacrifiée

à d’autres priorités, constamment différée.

Manifestement, Nasser n’était pas pressé d’entrer en

guerre contre Israël. Il lui fallait d’abord réaliser l’unité

arabe, d’abord extirper le colonialisme, d’abord consolider

l’économie socialiste, d’abord abattre les régimes

réactionnaires, etc. Pour les fondateurs du Fatah, les

Palestiniens devaient mener eux-mêmes leur combat,

selon leur agenda propre  ; leur premier communiqué

équivalait à une déclaration d’indépendance – et aussi de

défiance – à l’égard des dirigeants arabes, et

singulièrement à l’égard du premier d’entre eux, Nasser.



Un ricanement montait, d’ailleurs, contre ce dernier,

dans divers milieux. N’avait-il pas eu le temps, depuis

1956, de se préparer à une guerre contre Israël  ? Ne

s’était-il pas suffisamment armé auprès des Soviétiques ?

N’avait-il pas acquis des avions, des chars, et même des

sous-marins ? Etrange que pas un seul coup de feu n’ait

été tiré en dix ans contre l’ennemi commun !

Le président égyptien n’était pas insensible à ces

critiques. Après tout, son accession au pouvoir était

intervenue en réaction directe à la débâcle arabe de 1948,

et avec la promesse de réparer l’affront. C’est dans cette

perspective que les foules l’avaient élevé aux nues. Il leur

avait donné en 1956 un avant-goût de la victoire promise,

il leur avait constamment fait miroiter dans ses discours

publics d’autres combats à venir  ; les foules l’écoutaient,

lui faisaient confiance  ; elles n’exigeaient pas de lui qu’il

se lançât dans la bataille avant d’y être prêt  ; mais son

crédit moral n’était pas inépuisable. Surtout si d’autres

que lui prenaient effectivement les armes contre Israël.

Et c’est précisément ce qui arrivait depuis le 1er  janvier

1965. Les opérations du Fatah se succédaient, ses

communiqués trouvaient leur place dans la presse. La

frange la plus militante de l’opinion arabe applaudissait  ;

et dans les monarchies conservatrices aussi on saluait les

exploits des fedayins, en les comparant avantageusement

à la rhétorique mensongère de Nasser «  qui préfère

envoyer ses troupes se battre au Yémen plutôt qu’au

Néguev, à Jaffa, ou en Galilée ».

La position du président égyptien devint bien plus

embarrassante encore quand Israël commença à réagir

violemment aux attaques du Fatah.



Dans la nuit du 11 au 12 novembre 1966, une patrouille

frontalière israélienne sauta sur une mine  ; trois soldats

furent tués et six autres blessés. Persuadés que les

commandos palestiniens venaient du village d’es-Samou,

en Cisjordanie – qui appartenait alors au royaume de

Jordanie –, les Israéliens lancèrent, le 13, une massive

opération de représailles. Mais au lieu de rencontrer les

fedayins, ils tombèrent nez à nez avec un détachement de

l’armée hachémite  ; une violente bataille s’ensuivit, qui

impliqua à un moment l’aviation  ; seize soldats du roi

Hussein furent tués, ainsi que le colonel israélien qui

dirigeait l’opération  ; dans le village, des dizaines de

maisons furent détruites et trois civils trouvèrent la mort.

L’action israélienne fut condamnée, ou tout au moins

violemment critiquée, par à peu près tout le monde, non

seulement les Arabes, les Soviétiques et les non-alignés,

qui avaient l’habitude de condamner tout ce qu’Israël

faisait, mais également par les Américains, qui ne

comprenaient pas que l’on ait voulu déstabiliser l’un des

rares régimes modérés du monde arabe, celui qui s’était

montré, depuis toujours, le moins hostile à l’Etat hébreu.

En Israël même, beaucoup jugèrent que l’action avait

été mal pensée, et assez mal exécutée. Moshé Dayan,

ancien chef d’état-major et futur ministre de la Défense,

se demanda pourquoi on s’attaquait à la Jordanie quand

chacun savait que c’était la Syrie qui finançait et armait

les fedayins. L’idée que l’on s’était trompé de cible fut

aussitôt admise par la plupart des dirigeants, qui

promirent de frapper la prochaine fois «  à la bonne

porte ».

De fait, l’attention se tourna de plus en plus vers

Damas, en raison de son soutien aux militants

palestiniens et aussi en raison des incidents de plus en

plus fréquents entre les artilleurs syriens du Golan et les

troupes israéliennes stationnant dans les colonies de



Galilée. Le 7  avril 1967, un accrochage frontalier mineur

dégénéra en affrontement aérien dans le ciel de Damas.

Six appareils syriens furent abattus.

Tous ces événements trouvaient un écho grandissant au

sein de l’opinion arabe, où une question revenait sans

cesse  : que faisait donc Nasser  ? Que faisait l’armée

égyptienne  ? Lorsque les gens ne se la posaient pas

spontanément, certains médias se chargeaient de la leur

souffler, en rappelant que le raïs ne risquait pas de se

faire attaquer comme les Jordaniens ou les Syriens,

« puisqu’il se cach[ait] comme une jeune fille timide dans

les jupes des Nations unies  » – allusion au fait que des

observateurs internationaux étaient postés à Gaza et tout

au long de la frontière entre l’Egypte et l’Etat juif depuis la

guerre de Suez ; c’était la condition pour que les troupes

israéliennes acceptent d’évacuer le Sinaï, et Nasser y

avait consenti après avoir obtenu du secrétaire général de

l’ONU, qui était à l’époque le Suédois Dag Hammarskjöld,

la promesse qu’on les retirerait dès que Le  Caire le

demanderait.

Cette accusation de «  timidité  » était devenue en ces

années-là un leitmotiv pour tous les adversaires de

Nasser, tant à sa droite qu’à sa gauche. Les médias

arabes liés aux monarchies jordanienne, saoudienne et

iranienne – regroupées à présent en un «  pacte

islamique » destiné à contrer le président égyptien –, ne

manquaient jamais une occasion de souligner l’écart entre

son militantisme verbal et son comportement sur le

terrain. Mais tout aussi virulente était la presse officielle

de Damas, qui n’hésitait plus à utiliser à l’endroit du raïs

des propos jusque-là réservés aux dirigeants pro-

occidentaux, parlant de couardise, de capitulationnisme,

l’accusant de laisser l’armée égyptienne loin du champ de

bataille alors que l’armée syrienne, assurait-on, était à



présent sur le front, fin prête, bien décidée à en découdre

avec l’ennemi, et à l’écraser.

Nasser ne pouvait prendre la chose avec équanimité.

S’il n’y avait que les invectives et les rodomontades, il

s’en serait peut-être accommodé. Mais la tension montait

dans la région, il y avait des bruits de bottes persistants.

Allait-on vraiment vers des confrontations militaires  ? Il

savait que ses ennemis voulaient le pousser à la faute, il

se méfiait des intentions de Tel-Aviv, de Washington, de

Londres, d’Amman, de Riyad, et tout autant des attitudes

de Damas ou des mouvements armés palestiniens  ; en

privé, il assurait à ses proches qu’on cherchait

manifestement à le piéger et qu’il ne se laisserait pas

faire.

Néanmoins, si la tension continuait à monter et qu’elle

conduisait effectivement à une guerre, comment diable

pourrait-il demeurer les bras croisés ? Comment le porte-

drapeau de la nation arabe pourrait-il laisser son armée à

l’écart si d’autres armées arabes croisaient le fer avec

l’ennemi commun ?

Le 12  mai, les agences de presse rapportèrent les

déclarations d’un militaire israélien de haut rang,

affirmant que son pays était décidé à renverser le régime

syrien si celui-ci continuait à soutenir les fedayins. Le

lendemain, une personnalité égyptienne qui ne jouait

encore qu’un rôle mineur, Anouar el-Sadate, président du

parlement, rentrant d’une banale visite de courtoisie en

Mongolie et en Corée du Nord, fit brièvement escale à

Moscou. Il s’attendait à être salué poliment par quelque

fonctionnaire du protocole, mais ce furent les plus hauts

dirigeants de l’URSS qui se pressèrent autour de lui pour

lui annoncer que, selon leurs services de renseignement,



les Israéliens avaient massé quinze divisions à leur

frontière nord, et qu’une invasion de la Syrie était

imminente, «  au plus tard dans dix jours  ». Dès qu’il

rentra au Caire, Sadate courut chez Nasser, qui lui apprit

que l’ambassadeur soviétique venait de lui transmettre la

même information.

Le raïs estima qu’il n’avait plus d’autre choix que celui

d’envoyer son armée dans le Sinaï, en demandant à l’ONU

de retirer son contingent ; ce qu’elle fit sans rechigner. Les

soldats égyptiens prirent position à Gaza et surtout à

Charm-el-Cheikh, qui contrôle le détroit de Tiran et l’accès

au golfe d’Akaba, par lequel Israël recevait depuis des

années, en vertu d’un accord secret avec le shah, des

cargaisons de pétrole iranien. Tant que ce passage se

trouvait aux mains des forces internationales, Nasser

laissait faire ; à partir du moment où ses propres troupes

étaient sur place, il ne pouvait plus fermer les yeux. Soit il

tolérait ce trafic, soit il l’interrompait.

Les foules arabes qui, deux semaines plus tôt, n’avaient

jamais entendu parler du détroit de Tiran, exigeaient à

présent qu’il soit bouclé ; les médias allaient tous dans ce

sens, tant ceux qui soutenaient le raïs que ceux qui le

combattaient. Nul n’ignorait plus que la fermeture du

détroit conduirait inévitablement à une guerre entre

l’Egypte et Israël ; mais cette guerre, tous la voulaient, les

uns pour en finir avec l’Etat juif, les autres pour en finir

avec Nasser.
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Lorsqu’il reçut le message concernant une invasion

imminente de la Syrie, le raïs dépêcha à Damas son chef

d’état-major, Mohamed Fawzi, un homme de confiance, le

chargeant de manifester sa solidarité, de proposer de

l’aide, mais aussi de vérifier sur place le sérieux des

renseignements que les Soviétiques lui avaient transmis.

A son retour, Fawzi lui résuma la situation en une

expression égyptienne anodine : « Ma fich hâga ! » – « Il

ne se passe rien  ! » Comment cela  ? s’enquit le raïs. Le

général répondit : « Les Israéliens ne sont pas massés à la

frontière, et les Syriens n’ont pas l’air de s’attendre à une

invasion imminente.  » Nasser était plus perplexe que

jamais, mais il ne pouvait plus faire marche arrière. Ses

troupes se déployaient déjà dans le Sinaï, les Casques

bleus pliaient bagage, et dans l’opinion, la température ne

cessait de monter.

Comme beaucoup de grands orateurs, Nasser a toujours

été sensible à la température de son auditoire et,

notamment en ce qui concerne le dossier israélo-arabe,

souvent prisonnier de sa propre rhétorique. En ces

journées caniculaires de 1967, il était clair que l’opinion

ne pouvait plus être domptée, et que l’humeur des foules

dictait sa conduite à celui dont le nom était scandé.

Lorsqu’il proclama, le 22 mai, la fermeture du détroit de

Tiran à la navigation, l’effet fut plus retentissant qu’à

aucun autre moment dans sa carrière. Le jour même, des

cortèges de manifestants se formèrent dans toutes les



villes arabes, du Maghreb à l’Irak. Un slogan revenait sans

cesse  : «  Hier nous avons nationalisé le canal, et

aujourd’hui nous avons fermé le détroit. » Avec le recul du

temps, ce «  nous  » peut prêter à sourire  ; mais il

correspondait à un sentiment réel. Les foules arabes se

reconnaissaient spontanément en Nasser, et

revendiquaient ses décisions politiques comme si elles-

mêmes les avaient dictées. Ce qui, à la réflexion, était à la

fois parfaitement illusoire et profondément vrai.

Le président égyptien semblait, en ces journées-là, au

faîte de sa puissance. L’adhésion des peuples arabes au

combat qui se préparait et au chef qui allait le mener était

si massive qu’aucun autre dirigeant ne pouvait se mettre

en travers du chemin. La réaction la plus spectaculaire fut

celle du roi Hussein, qui avait été depuis l’ascension du

raïs son adversaire le plus déterminé. Entre les deux hom

mes, c’était jusque-là une lutte sans merci. Et soudain, à

l’aube du mardi 30 mai, le monarque hachémite décolla à

bord de son avion privé en direction du  Caire, où il

annonça à son vieil ennemi qu’il mettait toutes les

ressources de son royaume à sa disposition dans la guerre

à venir. Surpris, et encore méfiant, Nasser posa comme

condition qu’un officier de l’état-major égyptien soit placé

à la tête de l’armée jordanienne. Hussein accepta sans

protester.

Ce revirement spectaculaire mérite qu’on s’y arrête. Le

«  petit roi  » n’était ni un tribun, ni un démagogue, et il

était farouchement attaché à l’indépendance de son pays.

Ce n’était pas non plus un ennemi juré de l’Etat hébreu, à

l’affût d’une revanche militaire  ; tout au long de son

règne, qui allait durer près d’un demi-siècle, il refusera de

se plier aux tabous arabes concernant les relations avec

«  l’ennemi sioniste  », rencontrant fréquemment des



dirigeants israéliens lors de ses voyages à l’étranger  ; il

ira même jusqu’à prononcer, en 1995, à Jérusalem, l’éloge

funèbre de Yitzhak Rabin, appelant «  mon ami  » celui-là

même qui avait conquis la Ville sainte à ses dépens.

S’il avait choisi, en mai  1967, de se rallier à Nasser,

c’est parce qu’il eût été suicidaire d’aller à l’encontre de la

légitimité patriotique du moment. Ne pas prendre part à la

guerre qui s’annonçait aurait été dévastateur pour la

monarchie hachémite, quelle que fût l’issue des combats ;

une victoire arabe aurait placé Nasser en position de

démolir le trône jordanien  ; une défaite arabe aurait fait

porter le blâme en premier sur celui qui aurait refusé de

se battre. A partir du moment où la guerre était devenue

inévitable, Hussein comprit qu’il devait la mener aux côtés

de l’Egypte, et même sous ses ordres. Ainsi opère

l’instinct de légitimité. Sans doute le monarque allait-il

perdre la Cisjordanie, mais celle-ci était de toute manière

perdue, soit au profit des Israéliens, soit à celui des

insurgés arabes, dès lors que la guerre se déclenchait ; il

n’aurait pu continuer à gouverner des millions de

Palestiniens s’il avait refusé de prendre part au combat

pour la Palestine.

Le roi allait se comporter de la même manière un quart

de siècle plus tard, lors de la première guerre d’Irak. Alors

que le monde entier se coalisait contre Saddam Hussein,

le monarque hachémite se rangea aux côtés de ce

dernier. Parce qu’il avait envie de le voir gagner  ?

Sûrement pas. Parce qu’il croyait à une possible victoire

irakienne  ? Pas le moins du monde. Simplement, à cet

autre tournant crucial de l’histoire moyen-orientale, le roi

préférait avoir tort avec son peuple qu’avoir raison contre

lui.



L’attitude du souverain en 1967 se comprend mieux

lorsqu’on la compare à celle de cet autre voisin d’Israël

qu’est le Liban. Ses dirigeants de l’époque avaient pris la

décision qui semblait la plus raisonnable, celle de ne pas

participer à la guerre  ; mais en agissant ainsi, ils allaient

perdre leur légitimité patriotique aux yeux d’une bonne

partie de leurs concitoyens  ; de ce fait, le pays allait se

fourvoyer dans un marécage historique dont il n’est

toujours pas sorti quarante ans plus tard.

Dès l’année 1968, des mouvements armés palestiniens

commencèrent à lancer des attaques à partir du territoire

libanais. Lorsque les Israéliens ripostèrent violemment et

que les autorités de Beyrouth, incapables de repousser les

attaques de leur puissant voisin, décidèrent de sévir

contre les fedayins, une partie de l’opinion prit fait et

cause pour ces derniers, contre son propre gouvernement.

L’argument qui revenait sans cesse était que l’armée

libanaise, qui ne s’était pas battue contre l’ennemi, devait

au moins ne pas s’en prendre à ceux qui se battaient.

Les politiciens les plus sages avaient beau répéter

qu’avec cette guerre de 1967, les pays arabes avaient

commis l’un des actes les plus irréfléchis de leur histoire ;

que si le Liban y avait participé aux côtés des trois autres

voisins d’Israël, il aurait perdu – comme l’Egypte, comme

la Syrie, comme la Jordanie – une partie de son territoire,

et que son armée aurait probablement été démolie, sans

modifier en rien le rapport des forces ni l’issue des

combats. Tout cela, personne ne pouvait sérieusement le

contester. Il n’empêche qu’une partie significative de la

population ne se reconnaissait plus en son gouvernement

ni en son armée, et ne supportait pas de les voir sévir

contre ceux qui poursuivaient le combat les armes à la

main. Certains Libanais, notamment ceux qui

appartenaient aux communautés musulmanes et aux

partis de gauche, en arrivèrent à considérer que leur



armée à eux était celle des combattants palestiniens,

l’autre étant celle des partis chrétiens et de la droite.

L’armée régulière commença à se désintégrer, et l’Etat

central perdit le contrôle du territoire.

La région du pays qui souffrit le plus était le Sud. C’est

là que les fedayins s’étaient implantés, c’est de là qu’ils

lançaient leurs attaques, et c’est là que les Israéliens

ripostaient. La population locale, en majorité chiite, se

sentait bafouée, abandonnée, victime, prise entre deux

feux. Elle en arriva à maudire aussi bien les Palestiniens

que les Israéliens.

C’est de tous ces ressentiments qu’est né le Hezbollah.

En 1982, l’armée israélienne, à l’issue d’une guerre qui

l’avait conduite jusqu’à Beyrouth, décida de ne plus se

contenter d’expéditions punitives ponctuelles mais

d’occuper carrément le sud du Liban de manière à

verrouiller solidement la frontière. Des militants chiites,

inspirés, armés et financés par leurs coreligionnaires

d’Iran, se lancèrent alors dans un mouvement de

résistance qui se révéla, dès le commencement, fort

efficace. Peu à peu, les Libanais, longtemps brocardés par

les autres Arabes pour avoir été les seuls à ne pas avoir

participé au combat, sont apparus comme les seuls à

savoir se battre, au point de contraindre l’armée

israélienne à évacuer leur pays en mai  2000, puis à la

tenir en échec lors de la guerre de l’été 2006.

Ainsi, dans les années qui ont suivi la guerre de 1967,

les trois voisins d’Israël qui avaient participé aux combats

étaient parvenus à des arrangements – pour l’Egypte et la

Jordanie, des traités, pour la Syrie, un modus vivendi – qui

ont rendu parfaitement paisibles leurs frontières avec

l’Etat hébreu  ; seul le quatrième voisin, celui qui n’avait

pas voulu faire la guerre, a été incapable d’obtenir la paix.

Depuis, il est dans la tourmente. En théorie, ses dirigeants

d’alors s’étaient montrés raisonnables en demeurant à



l’écart du conflit. En pratique, toutefois, le prix payé par le

Liban pour sa non-participation à la guerre a été mille fois

plus lourd que s’il y avait pris part.
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Mais je referme cette longue parenthèse sur la manière

dont fonctionne la légitimité, pour revenir à ces journées

de mai et juin  1967 où Nasser avait pris, ou repris, les

rênes de la nation arabe en promettant de la conduire

vers la victoire espérée. Ses forces armées et celles

d’Israël étaient à présent face à face.

Après avoir envisagé d’attaquer en premier, le raïs y

avait renoncé, persuadé que ce serait politiquement

désastreux, que les Américains interviendraient alors

massivement aux côtés d’Israël, et que les Soviétiques

seraient embarrassés ; si, en revanche, il acceptait de se

laisser attaquer en premier, il se retrouverait d’emblée

dans une excellente position diplomatique, le monde

entier serait avec lui, à commencer par la France du

général de Gaulle ; et les Etats-Unis eux-mêmes auraient

du mal à s’engager pleinement aux côtés de l’agresseur.

De toute manière, pensait-il, les combats allaient se

prolonger pendant des semaines, s’étendre sur tous les

fronts, les renforts afflueraient de tous les pays arabes,

tandis que les Israéliens seraient forcément épuisés. On

finirait par aboutir à un arrangement qui constituerait,

pour l’Egypte et pour lui-même personnellement, une

victoire politique majeure.

Bien entendu, cette attitude aurait un coût, et Nasser ne

l’ignorait pas. En laissant les Israéliens tirer les premiers, il

prenait un risque. Mais c’était, croyait-il, un risque calculé.

Son bras droit, le maréchal Abdel-Hakim Amer, lui avait

assuré que, même si tous les bombardiers israéliens

attaquaient à l’unisson, l’Egypte ne perdrait que 10 à



15 % de ses appareils ; en quelques jours, les Soviétiques

les auraient remplacés.

Ce que Nasser n’avait absolument pas prévu, c’est que

le premier coup assené par les Israéliens anéantirait

l’aviation égyptienne. C’est pourtant ce qui arriva dans la

matinée du lundi 5 juin 1967. Volant à très basse altitude,

les bombardiers attaquèrent en même temps tous les

aéroports militaires, abîmant les pistes et détruisant les

appareils au sol. L’armée de terre demeurait intacte et

elle aurait pu se battre longtemps encore dans le Sinaï,

donnant au président la possibilité de se ressaisir, de faire

remplacer les avions perdus, et de préparer même une

contre-offensive. Mais le maréchal Amer, en proie à la

panique et au désarroi, ordonna une retraite générale qui

se transforma en débâcle.

Ayant mis l’Egypte hors combat, l’armée israélienne se

tourna vers Jérusalem et la Cisjordanie dont elle s’empara

à l’issue d’une brève bataille de rues, puis vers le Golan

syrien, qui tomba sans grande résistance. Au bout d’une

semaine, les combats avaient cessé. Les vainqueurs

appelleront ce conflit la « guerre des Six Jours » ; pour les

vaincus, ce sera d’abord « al-naksa », « le revers » ; puis

tout simplement la « guerre de Juin ».

Ces appellations anodines cachent mal l’ampleur du

traumatisme subi par les Arabes pendant ces journées-là.

Il n’est pas excessif de dire que cette guerre brève

constitue pour eux, aujourd’hui encore, la tragédie de

référence qui affecte leur perception du monde et pèse

sur leurs comportements.

Au lendemain de la défaite, une interrogation obsédante

s’imposa à tous les Arabes, et à bon nombre de

musulmans à travers le monde. Chacun la formulait à sa



manière, et apportait ses propres réponses, mais la

substance était la même  : comment une telle débâcle

avait-elle pu se produire ?

Pour excuser sa déconfiture, Nasser avait commencé

par dire que l’attaque n’était pas venue d’Israël seul, mais

également des Américains et des Britanniques. Si ce

n’était pas vrai, c’était utile pour atténuer à court terme le

désespoir des Egyptiens comme de l’ensemble des

Arabes. Etre battu par une grande puissance, c’était

rageant, mais c’était dans l’ordre des choses, bien moins

déshonorant, en tout cas, que d’être battu par un petit

Etat créé il y a vingt ans, dix fois moins peuplé que

l’Egypte, et disposant d’une armée moins nombreuse.

La guerre de 1967 aurait dû laver l’affront de 1948,

lorsque l’Etat juif naissant avait tenu tête à tous ses

voisins coalisés  ; elle était supposée démontrer que les

Arabes avaient repris confiance, qu’ils avaient renoué

avec leur gloire d’autrefois, que leur renaissance nationale

sous l’égide de Nasser leur avait enfin redonné leur juste

place parmi les nations. Au lieu de quoi, cette débâcle

fulgurante leur a ôté leur estime de soi et les a installés,

pour longtemps, dans un rapport de profonde méfiance

avec le monde, perçu comme un lieu hostile, régi par leurs

ennemis, et où eux-mêmes n’auraient plus leur place. Ils

ont le sentiment que tout ce qui constitue leur identité est

détesté et méprisé par le reste du monde ; et, ce qui est

encore plus grave, quelque chose en eux leur dit que

cette détestation et ce mépris ne sont pas complètement

injustifiés. Cette double haine – du monde et de soi-même

– explique dans une large part les comportements

destructeurs et suicidaires qui caractérisent notre début

de siècle.

De tels comportements sont devenus si fréquents, et

même quotidiens, en Irak et ailleurs, que l’on a cessé de

s’en émouvoir. Aussi me semble-t-il utile de rappeler que



jamais, dans l’histoire de l’humanité, on n’a assisté à un

phénomène d’une telle ampleur, jamais on n’a traversé

une époque où des centaines, des milliers d’hommes ont

fait preuve d’une telle propension à s’immoler. Tous les

parallèles historiques que l’on évoque quelquefois pour

relativiser ce phénomène sont grossièrement

inappropriés. Ainsi l’épisode des kamikazes japonais, qui

étaient, quant à eux, l’émanation d’une armée régulière,

et ne sévirent que pendant la dernière année de la guerre

du Pacifique, mettant définitivement fin à leurs raids dès

la capitulation de leur gouvernement. Ou, dans le passé

du monde musulman, l’épisode de l’«  Ordre des

Assassins », dont les adeptes s’attaquaient toujours à une

personnalité bien ciblée mais ne tuaient jamais

indistinctement  ; acceptaient de se laisser appréhender

puis exécuter pour leur acte, mais ne sacrifiaient jamais

eux-mêmes leur propre vie  ; et qui ne commirent, de

toute manière, qu’une poignée d’attentats en deux

siècles, s’apparentant donc bien plus à certains

révolutionnaires russes de l’époque tsariste qu’aux

« martyristes » d’aujourd’hui.

Le désespoir qui enflamme ces derniers n’est pas né en

1967, ni en 1948, ni à la fin de la Première Guerre

mondiale. Il est l’aboutissement d’un long processus

historique qu’aucun événement ni aucune date ne

suffisent à résumer. C’est l’histoire d’un peuple qui a

connu un grand moment de gloire, suivi d’une longue

déchéance ; depuis deux cents ans, il aspire à se relever,

mais chaque fois il retombe  ; défaites, déceptions et

humiliations se sont succédé, jusqu’au moment où a surgi

Nasser ; avec lui on allait pouvoir, croyait-on, se redresser,

retrouver l’estime de soi et l’admiration des autres. En

s’écroulant à nouveau, de manière si spectaculaire, si

dégradante, les Arabes, et avec eux l’ensemble du monde



musulman, ont eu le sentiment d’avoir tout perdu,

irrémédiablement.

Une révision déchirante s’opère depuis, mais dans

l’amertume et dans la peur. Et avec un débordement de

foi qui masque mal une infinie désespérance.

La défaite de Nasser, suivie de sa mort, en

septembre 1970, à 52 ans, favorisa l’émergence de divers

projets politiques qui allaient se trouver en compétition

pour recueillir son héritage.

En Egypte même, le pouvoir échut à Sadate, un

personnage que l’on croyait timoré et terne, mais qui se

montrera, au contraire, audacieux et flamboyant. Le plus

étrange, dans son parcours, n’est pas là, cependant  ; les

dauphins qui se font tout petits tant que le maître est en

vie pour se révéler aussitôt que le pouvoir leur échoit,

sont légion à travers l’Histoire, sous tous les cieux  ; les

hommes forts aiment à s’entourer de personnages qui ne

s’opposent pas à eux, qui ne leur font pas d’ombre, et qui

attendent leur heure sans impatience apparente. Le plus

étrange, s’agissant de Sadate, ce n’est pas non plus qu’il

ait réussi, en octobre  1973, à bousculer les positions de

l’armée israélienne par une attaque surprise le long du

canal de Suez – ce qu’en Israël on appelle la guerre du

Kippour, et en Egypte la guerre d’Octobre. Le plus

étrange, c’est qu’en réussissant là où Nasser avait

échoué, le nouveau raïs n’ait pas pu supplanter son

prédécesseur dans le cœur des Arabes, qu’il ait même été

brocardé, injurié, mis politiquement « en quaran taine »,

et tellement diabolisé dans certains milieux qu’il allait finir

assassiné.

Etrange, oui, et fort révélateur pour qui cherche à

scruter la délicate question de la légitimité. Un peuple



encore sous le choc d’une défaite traumatisante ; soudain,

un nouveau dirigeant apparaît, qui obtient sinon une

victoire, du moins un demi-succès plus qu’honorable ; on

aurait dû l’aduler, l’élever aux nues, l’introniser sans délai

parmi les grands héros de la nation, et c’est l’inverse qui

se produit  ! Si Sadate devint une icône, ce fut pour

l’opinion occidentale, pas pour l’opinion arabe. Qui, à

aucun moment, ne s’identifia à lui. Ni avant son voyage

spectaculaire à Jérusalem en novembre  1977, ni surtout

après. Jamais ne lui fut accordée dans le cœur des Arabes

cette légitimité instinctive, quasiment charnelle, dont

Nasser, malgré ses travers, ses fautes, ses défaites,

bénéficia jusqu’à sa mort.

Sans doute en voulait-on inconsciemment à Sadate

d’avoir succédé à Nasser, comme on peut détester le

nouvel époux d’une mère du seul fait qu’il a pris la place

d’un père adoré. En France, par exemple, tous ceux qui

ont tenu les rênes du pouvoir après Napoléon Ier ont pâti

de la comparaison avec lui, et plus que tous, celui qui

portait le même nom ; que le règne du grand empereur ait

été ruineux et se soit achevé par une défaite et par une

occupation étrangère n’y change rien, les peuples sont

reconnaissants à celui qui leur offre l’épopée, le rêve,

l’admiration des autres, et un brin d’orgueil. L’instant

napoléonien fut le dernier où la France occupa la première

place parmi les nations de la terre, et où elle tenta de

réunir l’Europe autour d’elle par la force combinée de ses

armes et de ses idées. L’instant nassérien fut moins

ambitieux, mais à l’aune de ce qui semblait encore

possible pour les Arabes, il joua un rôle similaire  ; et il

demeure dans les mémoires comme une ultime

chevauchée.
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De l’échec de cette aventure chacun tira ses propres

enseignements. Sadate en avait conçu une profonde

méfiance envers les marigots arabes où son prédécesseur

s’était constamment fourvoyé  ; Yéménites, Jordaniens,

Palestiniens, Libanais, Syriens, Libyens et autres, ils

étaient tous prêts à se battre, marmonnait-il à ses

proches, « jusqu’au dernier soldat égyptien ».

Estimant que son pays avait suffisamment enduré sans

être payé de retour, il voulait le retirer une fois pour

toutes de ce conflit israélo-arabe qui l’avait épuisé, et qui

gâchait ses rapports avec l’Occident prospère. En parlant

des Arabes, il songeait « eux », et pas « nous » ; peut-être

ne le disait-il pas clairement, mais les intéressés

l’entendaient. De ce fait, lorsque Sadate prenait une

décision, les Arabes ne se l’appropriaient pas. Et s’il

demeurait légitime en tant que président égyptien, il

n’était plus perçu – ni ne cherchait à se présenter –

comme le chef naturel de la nation arabe.

A la fin de sa vie, beaucoup d’Arabes le ran geaient

même résolument parmi les ennemis et les traîtres. Non

seulement l’opinion nationaliste et islamiste, qui était

outrée de sa réconciliation avec l’Etat hébreu, mais

également une bonne partie des dirigeants modérés et

pro-occidentaux, qui lui reprochaient d’avoir rendu toute

paix régionale impossible en retirant du conflit le principal

voisin arabe d’Israël. Leur raisonnement était le suivant :

le rapport des forces au Proche-Orient est déjà

défavorable aux Arabes  ; si, de plus, l’Egypte se

désengage du conflit, le déséquilibre sera tel qu’Israël ne

voudra plus rien céder  ; non seulement les Arabes ne



pourront plus faire la guerre, mais ils ne pourront même

plus obtenir une paix honorable  ; en choisissant la voie

d’une paix séparée, Sadate a rendue impossible une paix

régionale véritable, et installé la région dans l’instabilité

permanente.

Il faudra aux historiens plusieurs décennies encore

avant de pouvoir déterminer avec certitude si l’initiative

audacieuse du successeur de Nasser lorsqu’il se rendit à

Jérusalem, serra la main de Menahem Begin et de Moshé

Dayan, et prit la parole à la tribune de la Knesset, aura

marqué le commencement d’une marche mouvementée

vers une paix réelle entre Israéliens et Arabes, ou bien

l’enterrement de tout espoir de paix.

Délaissé par Sadate, l’héritage panarabe de Nasser fut

convoité par bien d’autres, notamment ceux à qui la

nouvelle fortune pétrolière semblait donner les moyens

d’une grande ambition. Tel le dirigeant libyen Muammar

Kadhafi, qui échafauda d’innombrables projets d’union,

avant de se lasser des querelles arabes et de se tourner

résolument vers l’Afrique. Et tel le militant baassiste

Saddam Hussein, qui put se hisser à la tête d’un pays

ayant à la fois une population importante, de grandes

richesses naturelles, et aussi une envergure historique

comparable à celle de l’Egypte, puisqu’il fut à la fois le

berceau de plusieurs civilisations antiques – celles de

Sumer, d’Akkad, d’Assur, comme de Babel – et le siège du

plus prestigieux des empires arabes, celui des Abbassides.

Il caressa lui aussi l’ambition de supplanter Nasser. Sans

succès, et avec le dénouement désastreux que l’on sait.

Ces candidats à la succession du leader panarabe

avaient tous deux accédé au pouvoir au lendemain de la

débâcle de 1967  ; l’un, l’«  officier libre  » libyen, se



présentant comme le fils spirituel de l’«  officier libre  »

égyptien, et promettant de l’aider à réparer l’affront  ;

l’autre, l’activiste irakien, raillant le raïs et les déboires de

son armée, et se promettant de l’éclipser par ses propres

exploits militaires.

Jamais, cependant, Saddam ne sera perçu par les

Arabes comme un nouveau Nasser, jamais il ne

bénéficiera d’une véritable adhésion populaire, ni dans

son pays, ni dans le reste de la région  ; et même si

beaucoup se rangèrent à ses côtés lorsqu’il fut en guerre

par deux fois contre l’Amérique, ce n’était pas parce qu’ils

avaient confiance en l’homme, mais parce qu’ils n’avaient

pas envie d’assister à une nouvelle défaite arabe, parce

qu’ils n’avaient pas envie d’éprouver une fois encore la

honte, l’humiliation, la destruction, et les sarcasmes de la

terre entière.

Bien entendu, aucun miracle ne s’est produit, ceux qui

devaient gagner ont gagné, ceux qui devaient perdre ont

perdu, un pays majeur s’est désintégré, et les Arabes se

sont enfoncés un peu plus dans le désespoir et dans

l’amertume.

Les deux défaites de Saddam Hussein eurent pour

conséquence de sceller le sort de l’idéologie politique qui

avait dominé la scène moyen-orientale depuis près d’un

siècle, celle du nationalisme panarabe.

Il est vrai que, depuis un moment déjà, cette doctrine

avait du plomb dans l’aile. Nasser l’avait portée au

sommet, et la défaite de l’homme ne pouvait que

déconsidérer l’idée. Sadate ne fut pas le seul responsable

à décréter que, désormais, les intérêts de son propre pays

passeraient avant ceux des Arabes. Les dirigeants qui le

critiquaient n’agissaient pas différemment. Ni les Irakiens,



ni les Palestiniens, ni les Syriens, ni les Jordaniens, ni qui

que ce soit d’autre. Chacun avait à cœur les intérêts de

son pays, quand ce n’était pas ceux de son régime, de son

clan, ou tout simplement de sa personne. D’ailleurs,

toutes les expériences unitaires avaient échoué, il ne

restait plus de l’idée panarabe que des formules rituelles

dont se servaient quel ques politiciens, auxquelles

croyaient quelques irréductibles, mais qui n’influençaient

plus beaucoup les comportements réels.

Pendant un temps, après la défaite de 1967, on avait

cherché le salut dans le marxisme. C’était le temps du

Che Guevara, de la guerre du Vietnam et du maoïsme

d’exportation. Les Arabes comparaient, et se flagellaient.

Une histoire qui circulait, au lendemain de la débâcle de

1967, était celle de ce haut responsable égyptien qui,

furieux de ce qui venait d’arriver, aurait explosé en

présence de l’ambassadeur soviétique  : «  Tout cet

armement que vous nous avez vendu ne vaut rien ! » Le

diplomate aurait simplement répondu  : «  Nous avons

fourni le même aux Vietnamiens. »

Vraie ou fausse, la boutade posait bien le problème.

Comment expliquer qu’avec des armes similaires, un

peuple soit parvenu à tenir tête à la plus puissante armée

du monde, pendant qu’un autre se laissait battre par un

petit voisin ? Pour certains, la réponse sautait aux yeux : il

fallait se défaire du nationalisme traditionnel,

«  bourgeois  » ou «  petit-bourgeois  », et adopter une

idéologie révolutionnaire « cohérente », celle des peuples

qui gagnent. Le Mouvement des nationalistes arabes,

dirigé par le docteur Habache, adopta officiellement le

marxisme-léninisme et la lutte armée, et se fit appeler le

«  Front populaire pour la libération de la Palestine  », un

nom où ne figurait plus ni l’adjectif «  arabe  » ni une

référence explicite au nationalisme  ; une branche

yéménite du même mouvement put se hisser au pouvoir



en 1969 et proclamer une «  démocratie populaire  ». Un

peu partout dans le monde arabe, du Golfe jusqu’au

Maroc, des intellectuels et des organisations politiques

«  léninisaient  » leurs credos, leurs alliances, ou parfois

simplement leur vocabulaire. Les uns le faisaient par

opportunisme, et d’autres par conviction sincère, parce

qu’ils voyaient là une réponse à la défaite arabe, et un

progrès de la pensée, hors du conformisme social, hors du

nationalisme étroit. Et une option sur l’avenir – du moins

tel qu’on l’imaginait en ces années-là. Car cet

engouement pour le marxisme-léninisme n’allait être

qu’une brève étape transitoire entre l’ère des

nationalistes et l’ère des islamistes  ; une parenthèse

historique qui allait laisser, en se refermant, un arrière-

goût d’amertume, et qui aura contribué à accroître, chez

de nombreux peuples, ce sentiment de découragement,

de rage et d’impuissance.

Si le communisme avait été simplement vaincu par les

forces qu’il combattait, il se serait sans doute perpétué de

façon souterraine pour se propager ensuite sous tous les

cieux comme un puissant messianisme laïque. Bien

entendu, ce n’est pas ainsi que les choses se sont

passées. Avant d’être terrassé par ses «  ennemis de

classe  », il s’était déjà abondamment déconsidéré. Son

approche des arts était devenue castratrice, sa

conception de la liberté de pensée s’apparentait à celle de

l’Inquisition, et sa pratique du pouvoir rappelait parfois

celle de ces sultans ottomans qui, à leur avènement,

massacraient soigneusement leurs frères et leurs neveux

de peur qu’ils ne songent à leur disputer le trône.

Les exemples que j’ai à l’esprit ne sont pas seulement

ceux des purges staliniennes. J’ai des souvenirs bien plus

proches, en provenance des deux seuls pays musulmans à



avoir été gouvernés par des mouvements explicitement

marxistes-léninistes, à savoir le Sud-Yémen de 1969 à

1990, et l’Afghanistan de 1978 à 1992. Dans les deux cas,

on vit des règlements de comptes à la mitraillette entre

factions rivales en pleine réunion du bureau politique. Une

coïncidence  ? Des événements comparables s’étaient

produits dans les années trente, les années quarante, les

années cinquante, les années soixante, tant à Moscou,

qu’à Prague, à Belgrade, à Tirana, à Pékin lors de la

Révolution culturelle, et plus tard à Addis-Abeba du temps

où régnait le Derg, sans même parler de l’épisode khmer

rouge. Une coïncidence  ? Non, un mode de

fonctionnement, une routine, des mœurs.

J’en parle avec tristesse, parce que en ces mouvements

s’étaient fourvoyés des êtres de valeur, qui voulaient

sincèrement moderniser leurs sociétés, qui prônaient la

généralisation du savoir, la scolarisation des filles,

l’égalité des chances, la libération des esprits,

l’affaiblissement du tribalisme et l’abolition des privilèges

féodaux. Sur les ruines de leurs espérances trahies

allaient pousser, à Kaboul et ailleurs, de tout autres

plantes.
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Le désir d’équité et le souci de la vérité historique

m’imposent d’ajouter à ces constatations accusatrices

quelques autres, dont les coupables ne sont pas les

mêmes.

Si les Soviétiques portent la responsabilité première

dans le dérèglement de l’Afghanistan, ce sont les

Américains qui ont organisé le massacre de l’élite

moderniste de l’Indonésie. Le plus peuplé des pays

musulmans abritait, jusqu’au milieu des années 1960, un

parti communiste comptant près d’un million et demi de

membres, et qui participait au pouvoir sous l’égide du

président nationaliste Ahmed Sukarno, artisan de

l’indépendance. Celui-ci avait établi un régime laïque,

autoritaire sans être sanguinaire, et il jouait un rôle de

premier plan sur la scène internationale  ; c’était lui qui

avait accueilli, en avril 1955, la conférence afro-asiatique

de Bandung, qui fut à l’origine du mouvement des non-

alignés.

Irrités par la nationalisation des mines indoné siennes

comme par les relations que Djakarta avait nouées avec

Pékin et Moscou, les Etats-Unis, qui commençaient à

s’embourber dans la guerre du Vietnam, avaient décidé

d’utiliser les grands moyens. Leur réussite fut totale. A

l’issue d’une remarquable mise en scène dont les détails

n’ont été connus que des décennies plus tard, les

communistes et les nationalistes de gauche furent mis

hors la loi, raflés et massacrés en grand nombre, dans les

universités, dans les administrations, dans les quartiers de

la capitale, et jusque dans les villages les plus reculés. Les

estimations les plus sérieuses parlent de six cent mille



morts entre octobre  1965 et l’été 1966. Le pouvoir fut

alors confié au général Suharto, qui établit pendant plus

de vingt ans une dictature obscurantiste et corrompue –

mais résolument anticommuniste. Au sortir de ce tunnel,

la vision indonésienne de l’islam, réputée la plus tolérante

du monde, avait cessé de l’être. Les perspectives de

sécularisation de la société avaient été démolies, victime

« collatérale » de la lutte contre le péril communiste.

C’était la Guerre froide, dira-t-on. Sans doute. Mais si

l’excuse n’est pas recevable pour les crimes communistes

de Budapest en 1956, elle ne l’est pas non plus pour les

crimes anticommunistes de Djakarta en 1966. Un crime

est un crime, un massacre est un massacre, et

l’extermination des élites favorise la régression.

L’Indonésie n’est d’ailleurs pas le seul pays musulman

où les dirigeants qui prônaient l’indépen dance politique

et l’appropriation par l’Etat national de ses principales

ressources naturelles ont été combattus avec férocité et

efficacité par l’Occident. Parce qu’ils étaient les alliés de

l’Union soviétique  ? Parfois, oui. Mais le processus était

souvent inverse ; ces hommes se tournaient vers Moscou

parce qu’ils devaient faire face à l’animosité des

puissances occidentales, lesquelles n’admettaient pas que

l’on veuille toucher à « leur » pétrole, à « leurs » mines, à

«  leurs  » plantations sucrières ou fruitières, à «  leur  »

canal de Suez ou de Panama, à « leurs » bases militaires,

à «  leurs  » concessions – en un mot à leur suprématie

planétaire.

Dans le cas de l’Iran, que j’ai déjà évoqué, il ne fait pas

de doute que le docteur Mossadegh n’avait pas d’autre

rêve que celui d’établir une démocratie pluraliste et

moderniste sur le modèle occidental. Il n’avait

aucunement l’intention de mettre en place une dictature

marxiste-léniniste, ni un régime ultranationaliste, ni

aucune sorte de despotisme. Homme intègre, effacé,



dépressif, constamment à deux doigts de quitter la vie

publique pour aller s’enfermer dans sa bibliothèque, mais

profondément indigné par la misère et l’injustice, il voulait

seulement que les ressources de l’Iran servent à

l’avancement de son peuple. C’est pour cette unique

raison qu’il fut chassé du pouvoir en 1953 par un coup

d’Etat planifié et exécuté par les services américains et

britanniques, comme l’attestent de nombreux récits,

certains en forme d’aveux, publiés depuis.

Ce n’est pas un hasard si cette trahison, par l’Occident,

de ses propres principes, a débouché, un quart de siècle

plus tard, sur la révolution fondatrice de l’islam politique

contemporain.

Du temps de Nasser, les mouvements islamistes

militants, notamment celui des Frères musulmans, étaient

contraints de demeurer dans l’ombre. A cause de la

répression qui s’abattait sur eux, et aussi parce que la

popularité du président égyptien dans le monde arabe

faisait apparaître tous ses adversaires comme des

« suppôts du colonialisme et de l’impérialisme ».

A la veille de la Révolution égyptienne, les «  Frères  »

étaient bien implantés dans diverses couches de la

société, et notamment dans l’armée. Ils menaient un

combat virulent contre le roi Farouk, contre les ingérences

britanniques, et plus généralement contre la présence

occidentale. Leur influence s’étendait rapidement, si bien

que, lors de la prise du pouvoir par les « Officiers libres »

en juillet  1952, beaucoup d’observateurs s’imaginèrent

que cette organisation jusque-là inconnue n’était qu’une

émanation des Frères, une façade, peut-être même tout

simplement leur branche militaire. On sait d’ailleurs

aujourd’hui que plusieurs des putschistes étaient



effectivement liés au mouvement islamiste, les uns de

manière organique, les autres plus informellement.

Mais le principal artisan du coup d’Etat, Nasser, allait

très vite percevoir les Frères comme des rivaux. Ils étaient

trop puissants pour n’être qu’un instrument aux mains

des Officiers libres, et lui-même n’avait aucune envie

d’être leur marionnette. Il entra en conflit avec eux,

chercha à saper leur influence, et lorsqu’ils tentèrent de

l’assassiner en 1954, il fit exécuter certains de leurs

dirigeants, en emprisonna quelques autres, et ceux qui

purent échapper à la répression s’enfuirent vers l’Europe

occidentale, vers les Etats-Unis, ou vers les pays arabes

opposés à Nasser comme la Jordanie ou l’Arabie saoudite.

Quand le président égyptien nationalisa le canal de

Suez en 1956, qu’il sortit politiquement gagnant de sa

confrontation avec les Britanniques, les Français et les

Israéliens, et qu’il devint aussitôt l’idole des foules

musulmanes, les Frères ne pouvaient plus s’opposer à lui

ouvertement. Chaque fois qu’ils tentaient de relever la

tête, la répression s’abattait sur eux, comme en 1966,

lorsque leur intellectuel le plus brillant, Sayyed Qotb, fut

condamné à mort et pendu à l’issue d’un procès

sommaire  ; l’opinion arabe de l’époque ne s’en émut

guère, parce qu’elle associait les islamistes aux

«  monarchies réactionnaires  » et aux pays occidentaux

auprès desquels ils s’étaient réfugiés.

Avec la déconfiture du nassérisme et la révision

déchirante qui s’ensuivit, les islamistes purent à nouveau

se faire entendre. «  Nous vous avions bien dit qu’il ne

fallait pas se fier à cet enjôleur  !  » Au début hésitante,

chuchotante, à moitié souterraine, leur voix allait se faire

de plus en plus assurée, jusqu’à devenir dominante, et

même assourdissante.

Tout ce qui s’est produit dans le monde au cours des

dernières décennies aura contribué à faire gagner, au sein



des sociétés arabes, les thèses défendues par les

islamistes. Les échecs successifs des régimes qui se

réclamaient du nationalisme arabe allaient finir par

déconsidérer complètement cette idéologie, et par

redonner de la crédibilité à ceux qui avaient toujours dit

que l’idée même d’une nation arabe était une

« innovation » importée d’Occident, et que la seule nation

digne d’être appelée ainsi était celle de l’islam.

L’accélération de la mondialisation allait accroître le

besoin et la crédibilité d’une idéologie planétaire qui

bouscule les frontières et dépasse les appartenances

locales  ; pour une petite fraction de la population, ce

devait être le marxisme  ; pour la grande majorité, ce ne

pouvait être que la religion  ; de toute manière,

l’écroulement du camp soviétique allait conclure

définitivement ce débat au profit des mouvements

islamistes. Mais sans que ceux-ci se transforment en

partis de gouvernement. Et sans que soit résolu le

dilemme des légitimités égarées.

Car l’une des conséquences majeures des débâcles

successives de Nasser, de Saddam, et de quelques autres,

c’est que l’idée même qu’un chef d’Etat arabe puisse tenir

tête à l’Occident, comme ce fut le cas dans les

années 1950 et 1960, a cessé d’être crédible. Quiconque

veut garder le pouvoir doit se rendre acceptable à la

superpuissance, même si, pour y parvenir, il doit aller à

l’encontre des sentiments de son peuple. Ceux qui veulent

s’opposer radicalement à l’Amérique, que ce soit par les

armes ou seulement par la violence rhétorique, ont

généralement intérêt à rester dans l’ombre.

Se sont développés ainsi deux univers politiques

parallèles, l’un apparent mais sans adhésion populaire,

l’autre souterrain et disposant d’une popularité certaine,



mais incapable d’assumer durablement la responsabilité

du pouvoir. Les représentants du premier sont perçus

comme des contremaîtres indigènes à la solde de

l’ennemi  ; les représentants du second ne sont que des

hors-la-loi. Aucun des deux ne dispose d’une véritable

légitimité, les uns parce qu’ils gouvernent sans le peuple

et souvent contre sa volonté, les autres parce qu’ils sont

manifestement incapables de gouverner, tant en raison du

contexte global, qui leur est hostile, qu’en raison de leur

propre culture politique, qui les prédispose à l’opposition

radicale, à l’intransigeance doctrinale et au lancement

d’anathèmes, plutôt qu’aux inévitables compromis

qu’exige une navigation gouvernementale. Une impasse

dont ont pris conscience les islamistes égyptiens,

soudanais, algériens, marocains ou jordaniens, et qui s’est

révélée au grand jour lorsque le Hamas a remporté les

élections palestiniennes.

Pour toute société humaine, l’absence de légitimité est

une forme d’apesanteur qui dérègle tous les

comportements. Quand aucune autorité, aucune

institution, aucune personnalité ne peut se prévaloir d’une

réelle crédibilité morale, quand les hommes en arrivent à

croire que le monde est une jungle où règne la loi du plus

fort, et où tous les coups sont permis, on ne peut que

dériver vers la violence meurtrière, la tyrannie et le chaos.

De ce fait, l’effritement de la légitimité dans le monde

arabe ne peut être considéré comme un vague thème de

réflexion pour les spécialistes  ; l’une des leçons du

11  septembre 2001, c’est qu’à l’ère de la globalisation,

aucun dérèglement ne demeure strictement local  ; et

lorsqu’il affecte l’émotion, la perception de soi, et la vie

quotidienne de centaines de millions personnes, ses effets

se font ressentir sur toute l’étendue de la planète.
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Après ce long développement sur la perte de légitimité

qui affecte les pays arabes, je reviens un instant à cette

autre crise de légitimité qui contribue au dérèglement du

monde, celle qui concerne le rôle global des Etats-Unis.

Afin de souligner que la question pertinente n’est pas

celle de savoir si la démocratie américaine fonctionne

correctement ; pour ma part, en tout cas, je n’en connais

pas beaucoup qui soient meilleures. Mais même si elle

était le plus parfait des systèmes, même si tous les

électeurs en âge de voter exerçaient ce droit dans des

conditions idéales, le problème demeurerait identique : à

partir du moment où les suffrages des citoyens

américains, qui représentent 5  % de la population

mondiale, sont plus déterminants pour l’avenir de

l’humanité entière que ceux des 95  % qui restent, c’est

qu’il y a dans la gestion politique de la planète un

dysfonctionnement.

C’est un peu comme si l’on décrétait que les habitants

de la Floride allaient choisir seuls le prési dent des Etats-

Unis, et que les électeurs de tous les autres Etats de

l’Union n’éliraient que leurs gouverneurs et leurs autorités

locales. J’ai à nouveau pris la Floride en exemple parce

qu’il se trouve que sa population représente justement

5 % de celle des Etats-Unis.

Il est vrai qu’on ne s’indigne pas beaucoup lorsque la

préférence de ceux qui ont le privilège de voter se porte

sur celui qu’on aurait choisi soi-même  ; mais cette

coïncidence ne fait que masquer l’anomalie, elle ne

l’efface pas.



Au début de cette deuxième partie, j’ai écrit que la

«  juridiction  » de l’administration américaine couvrait

aujourd’hui la planète entière. Ce mot était entre

guillemets, vu que l’autorité que Washington exerce ne

résulte point d’un mandat qui lui aurait été confié par la

population mondiale. Sur le territoire des Etats-Unis, c’est

un gouvernement de droit  ; dans le reste de la planète,

c’est un gouvernement de fait, à la légitimité contestable.

Il n’est pas facile d’évoquer cette question tout en

rejetant fermement l’antiaméricanisme systématique, qui

a atteint son paroxysme dans les premières années de ce

siècle. C’est pourtant la ligne que je m’obstinerai à

suivre  ; d’abord par conviction, vu que je n’éprouve, à

l’endroit de notre «  suzerain  » global, ni servilité ni

rancœur  ; et aussi parce que c’est la seule manière de

comprendre les drames de notre temps, et de chercher

des solutions. Je laisse rai donc de côté la question de

savoir si les Etats-Unis avaient manifesté depuis leur

naissance des tendances expansionnistes et

hégémonistes. Non que cette question ne m’intéresse

pas  ; mais il me paraît superflu de s’y attarder, étant

donné que tous les autres pays ont usé et abusé de leur

puissance chaque fois qu’ils en ont eu l’occasion à travers

l’Histoire  ; et que si les Russes, les Japonais, les

Allemands, les Anglais ou les Français – pour ne citer que

les nations qui ont rêvé d’hégémonie mondiale au cours

des deux derniers siècles – avaient pu accéder à un statut

global comparable à celui des Américains, leur

comportement aurait été plus arrogant encore. Je ne

doute pas qu’il en serait de même, demain, avec la Chine

ou l’Inde.



Ce dérèglement que l’on peut observer dans la gestion

politique des affaires de la planète, les Etats-Unis en sont

sans doute les bénéficiaires  ; mais ils en sont également

les victimes. A moins qu’ils ne parviennent à se ressaisir,

leurs relations malsaines avec le reste du monde

pourraient provoquer chez eux des traumatismes plus

durables et plus amples que ceux qui avaient suivi leur

engagement au Vietnam.

La position qu’ils ont acquise au sortir de la Guerre

froide, celle de l’unique superpuissance globale,

représente pour eux ce qu’en anglais on appelle un mixed

blessing, c’est-à-dire à la fois une bénédiction et une

malédiction. Tout être, physique ou moral, a besoin qu’on

lui fixe des limites. Tout pouvoir a besoin d’un contre-

pouvoir, pour protéger les autres de ses débordements, et

aussi pour le protéger de lui-même. C’est là, en politique,

une règle élémentaire, qui se trouve être l’un des

fondements de la démocratie américaine, – l’intangible

principe des checks and balances, en vertu duquel aucune

instance ne peut exercer ses prérogatives sans avoir en

face d’elle une autre instance pour lui servir de garde-fou.

Et c’est aussi, pourrait-on dire, une loi de la nature.

Ecrivant cela, je songe à ces enfants qui sont affectés, à la

naissance, d’une insensibilité à la douleur  ; en raison de

cette pathologie, ils sont constamment en danger, parce

qu’ils risquent de se blesser très grièvement sans même

s’en rendre compte  ; peut-être éprouvent-ils parfois un

sentiment grisant d’invulnérabilité, mais celui-ci les

amène à des comportements inconsidérés.

Parce qu’elle a eu le sentiment de pouvoir faire

impunément à peu près tout ce qu’elle voulait sur la

scène internationale, la superpuissance solitaire a commis



des fautes qui, du temps de la Guerre froide, lui auraient

été épargnées.

Au début, elle manifestait le souci de convaincre les

autres de son bon droit. Si elle voulait intervenir

militairement ailleurs qu’en Amérique centrale, elle

s’efforçait de former des coalitions crédibles ; lorsque les

Nations unies faisaient la moue, elle en appelait à l’OTAN,

comme pour la guerre du Kosovo, ou à des forces

régionales significatives comme pour la première guerre

d’Irak.

La dernière expédition relativement consensuelle fut

celle d’Afghanistan, en automne 2001. Grâce à

l’antipathie universelle inspirée par les talibans, dont la

responsabilité dans les attentats du 11  septembre était

manifeste, les Américains n’eurent aucun mal à trouver

des alliés  ; mais quand, quinze mois plus tard, ils

cherchèrent à obtenir un soutien similaire pour envahir

l’Irak, ils durent faire face à un véritable soulèvement

diplomatique global, dont la France se fit le porte-parole le

plus écouté, et auquel prirent part l’Allemagne, la Russie,

la Chine, ainsi que la grande majorité des pays du monde.

Cette fronde s’expliquait en grande partie par les

comportements de l’administration républicaine qui, sur

divers dossiers, notamment celui du réchauffement de la

planète, ou celui de la Cour pénale internationale, donnait

le sentiment de négliger et parfois de mépriser l’opinion

de toutes les autres nations ; une attitude déjà perceptible

avant les attentats, mais qui se renforça au lendemain de

ces derniers, comme si l’agression dont les Etats-Unis

venaient d’être victimes les dégageait de toute obligation

à l’endroit de la communauté internationale. D’ailleurs,

l’administration passa outre aux réticences du Conseil de

sécurité des Nations unies et à l’opposition houleuse de



l’opinion mondiale  ; elle concocta un ensemble de

prétextes, et envahit l’Irak en mars 2003 avec son dernier

carré d’alliés.

Sans surprise, les Américains triomphèrent en peu de

temps de l’armée irakienne, mais leur victoire militaire se

mua aussitôt en une débâcle politique et morale aux

conséquences incalculables. Possédant une culture de la

transparence qui n’a aucun équivalent dans le reste du

monde, ils ne cessent de disséquer cette mésaventure

pour en faire l’autopsie, pour comprendre comment on en

est arrivé là, et comment éviter que cela ne se reproduise.

Ils connaissent mieux à présent les risques inhérents à

l’exercice solitaire du pouvoir dans un monde aussi

complexe, aussi bigarré que le nôtre. Ils savent que c’est

en demeurant attentif aux autres, en prêtant l’oreille à

toutes les voix, celles des adversaires autant que celles

des alliés, que l’on peut éviter les écueils et s’arrêter dans

sa course avant d’avoir enjambé les derniers garde-fous.

On pourrait d’ailleurs se demander si cette

«  insensibilité à la douleur  », qui a déréglé les

comportements de notre suzerain solitaire et lui a

finalement causé bien du tort, n’a pas également nui à

notre système économique global.

Sans doute l’économie de marché a-t-elle démontré sa

supériorité par rapport à l’économie bureaucratique et

dirigiste, à laquelle plus personne ne voudrait revenir,

surtout pas les anciens pays communistes. Cependant, en

devenant l’unique modèle, le capitalisme a perdu un

détracteur utile, probablement irremplaçable, qui le

critiquait constamment sur son bilan social, qui le titillait

sur le droit des travailleurs et sur les inégalités. Et même

si lesdits droits étaient moins respectés dans les pays



communistes que dans la plupart des pays capitalistes,

même si les syndicats y étaient plus étroitement muselés,

même si le système pernicieux de la nomenklatura

rendait mensongères toutes les références au principe

d’égalité, le seul fait d’avoir cette contestation, ces

attaques, cette rhétorique, cette pression permanente à

l’intérieur de chaque société comme au niveau planétaire,

obligeait le capitalisme à se montrer plus social, moins

inégalitaire, plus attentif aux travailleurs et à leurs

représentants  ; ce qui était un correctif nécessaire, au

plan éthique, au plan politique, et même, en fin de

compte, pour une gestion efficace et rationnelle de

l’économie de marché.

Privé de ce correctif, le système a rapidement dégénéré,

comme un arbuste qu’on aurait cessé de tailler, et qui

serait revenu à l’état sauvage. Son rapport à l’argent et à

la manière de le gagner est devenu obscène.

Qu’il n’y ait aucune honte à s’enrichir, j’en conviens.

Qu’il n’y ait aucune honte non plus à savourer les fruits de

sa prospérité, je le crois aussi  ; notre époque nous

propose tant de belles et bonnes choses, ce serait une

insulte à la vie que de refuser d’en jouir. Mais que l’argent

soit complètement déconnecté de toute production, de

tout effort physique ou intellectuel, de toute activité

socialement utile  ? Que nos places boursières se

transforment en de gigantesques casinos où le sort de

centaines de millions de personnes, riches ou pauvres, se

décide sur un coup de dés  ? Que nos institutions

financières les plus vénérables finissent par se comporter

comme des garnements ivres  ? Que les économies de

toute une vie de labeur puissent être anéanties, ou alors

multipliées par trente, en quelques secondes, et selon des

procédés ésotériques auxquels les banquiers eux-mêmes

ne comprennent plus rien ?



C’est là une perturbation grave, dont les implications

dépassent de loin l’univers de la finance ou de l’économie.

Parce qu’on est en droit de se demander, au vu de ce qui

se passe, pourquoi les gens mèneraient encore une vie de

travail honnête  ; pourquoi un jeune voudrait devenir

professeur, plutôt que trafiquant  ; et comment, dans un

tel environnement moral, transmettre les connaissances,

transmettre les idéaux, comment maintenir un minimum

de tissu social pour que survivent ces choses si

essentielles et si fragiles qui ont pour nom liberté,

démocratie, bonheur, progrès, ou civilisation.

Est-il besoin d’ajouter en toutes lettres que ce

dérèglement financier est aussi, et peut-être avant tout, le

symptôme d’un dérèglement dans notre échelle des

valeurs ?



III

Les certitudes imaginaires



1

De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois

en termes de «  perte de repères  », ou de «  perte de

sens  »  ; des formulations dans lesquelles je ne me

reconnais pas, parce qu’elles laissent entendre qu’il

faudrait «  retrouver  » les repères perdus, les solidarités

oubliées et les légitimités démonétisées ; de mon point de

vue, il ne s’agit pas de « retrouver », mais d’inventer. Ce

n’est pas en prônant un retour illusoire aux

comportements d’autrefois que l’on pourra faire face aux

défis de l’ère nouvelle. Le commencement de la sagesse,

c’est de constater l’incomparabilité de notre époque, la

spécificité des relations entre les personnes comme entre

les sociétés humaines, la spécificité des moyens qui sont

à notre disposition ainsi que des défis auxquels nous

devons faire face.

S’agissant des rapports entre les nations comme de la

gestion des ressources de la planète, le bilan de l’Histoire

n’est nullement exemplaire, puisque celle-ci est jalonnée

de guerres dévastatrices, de crimes contre la dignité

humaine, de gaspillages massifs, et de tragiques

égarements – ce qui nous a menés au marasme

d’aujourd’hui. Plutôt que d’embellir le passé et de

l’idéaliser, il faudrait se défaire des réflexes que nous y

avons acquis, et qui se révèlent désastreux dans le

contexte d’aujourd’hui ; se défaire, oui, des préjugés, des

atavismes, des archaïsmes, pour entrer de plain-pied dans

une tout autre phase de l’aventure humaine. Une phase

où tout doit être inventé à nouveau – les solidarités, les

légitimités, les identités, les valeurs, les repères.



Je m’empresse de préciser, pour qu’il n’y ait aucun

malentendu, que si, de mon point de vue, la solution ne se

trouve pas dans un «  retour  » passéiste aux morales

traditionnelles ni aux légitimités anciennes, elle ne se

trouve pas non plus dans un relativisme moral qui, au

nom d’une modernité vulgaire et paresseuse, sanctifie

l’égoïsme sacré, idolâtre toute négation, se vautre dans le

chacun-pour-soi, pour aboutir au pire des préceptes  :

«  Après moi, le déluge  !  » Un précepte auquel les

perturbations climatiques pourraient donner un sens

quasiment littéral.

Ces deux attitudes opposées conduisent, par des voies

convergentes, au même désarroi. C’est de tout autre

chose que nous avons besoin aujourd’hui. S’il nous faut

sortir des légitimités anciennes, que ce soit «  vers le

haut », non « vers le bas » ; que ce soit vers l’élaboration

d’une échelle des valeurs qui nous permette de gérer,

mieux que nous ne l’avons fait jusqu’ici, notre diversité,

notre environnement, nos ressources, nos connaissances,

nos instruments, notre puissance, nos équilibres, en

d’autres termes notre vie commune et notre capacité de

survie ; non vers le rejet de toute échelle des valeurs.

« Valeurs » est un mot galvaudé, et versatile. Il navigue

avec aisance entre le pécuniaire et le spirituel ; et, dans le

domaine des croyances, il peut être synonyme

d’avancement ou de conformisme, de libération morale ou

de soumission. Aussi me dois-je d’expliciter le sens dans

lequel je l’emploie, et les convictions que j’y attache. Non

pour rallier qui que ce soit à mon étendard – je n’en

possède aucun, je demeure à bonne distance des partis,

des factions, des chapelles, rien n’est plus précieux à mes

yeux que l’indépendance d’esprit  ; mais il me paraît

honnête, dès lors que l’on expose sa vision des choses, de



dire sans détour ce que l’on croit et où l’on aimerait

aboutir.

De mon point de vue, sortir «  par le haut  » du

dérèglement qui affecte le monde exige d’adopter une

échelle des valeurs basée sur la primauté de la culture ; je

dirai même basée sur le salut par la culture.

On a souvent attribué à André Malraux une phrase qu’il

n’a probablement jamais prononcée, et selon laquelle le

XXI
e siècle « sera religieux ou ne sera pas ». Je suppose que

les derniers mots, « ou ne sera pas », signifient qu’on ne

pourra s’orienter dans le labyrinthe de la vie moderne

sans quelque boussole spirituelle.

Ce siècle est encore jeune, mais l’on sait déjà que les

hommes pourraient s’égarer avec la religion comme ils

pourraient s’égarer sans elle.

Que l’on puisse pâtir de l’absence du religieux, la

société soviétique l’a amplement démontré. Mais l’on peut

aussi pâtir de sa présence abusive  ; on le savait déjà du

temps de Cicéron, du temps d’Averroès, du temps de

Spinoza, du temps de Voltaire  ; et si on l’avait un peu

oublié pendant deux siècles, à cause des excès de la

Révolution française, de la Révolution russe, du nazisme,

et de quelques autres tyrannies laïques, bien des

événements sont venus nous le rappeler depuis. Pour

nous amener, je l’espère, à une appréciation plus juste de

la place que la religion devrait occuper dans nos vies.

Je serais tenté de dire la même chose du « veau d’or ».

Vitupérer contre la richesse matérielle, culpabiliser ceux

qui s’efforcent de l’accroître, c’est là une attitude stérile

qui a constamment servi de prétexte aux pires

démagogies. Mais faire de l’argent le critère de toute



respectabilité, la base de tout pouvoir, de toute

hiérarchie, finit par déchiqueter le tissu social.

L’humanité vient d’expérimenter, en deux ou trois

générations, tant de dérives contradictoires. Celles du

communisme, et celles du capitalisme  ; celles de

l’athéisme, et celles de la religion. Devrions-nous nous

résigner à ces oscillations, et aux dérèglements qui en

résultent  ? Ne sommes-nous pas suffisamment échaudés

pour vouloir tirer les leçons de ces épreuves  ? Et pour

désirer sortir enfin de ces dilemmes débilitants ?

Qu’un écrivain, ou toute autre personne travaillant dans

le domaine de la culture, veuille prôner une échelle des

valeurs fondée sur la culture, cela semble un peu trop

prévisible, et peut prêter à sourire. Mais c’est parce qu’il y

a un malentendu sur la signification des mots.

Considérer la culture comme un domaine parmi

d’autres, ou comme un moyen d’agrémenter la vie pour

une certaine catégorie de personnes, c’est se tromper de

siècle, c’est se tromper de millénaire. Aujourd’hui, le rôle

de la culture est de fournir à nos contemporains les outils

intellectuels et moraux qui leur permettront de survivre –

rien de moins.

Ces dizaines d’années additionnelles dont la médecine

nous fait cadeau, comment allons-nous les meubler  ?

Nous sommes de plus en plus nombreux à vivre plus

longtemps, et mieux  ; forcément guettés par l’ennui, par

la peur du vide, forcément tentés d’y échapper par une

frénésie consommatrice. Si nous ne souhaitons pas

épuiser très vite les ressources de la planète, il nous

faudra privilégier autant que possible d’autres formes de

satisfaction, d’autres sources de plaisir, notamment



l’acquisition du savoir et le développement d’une vie

intérieure épanouissante.

Il ne s’agit pas de s’imposer des privations, ni de

s’installer dans l’ascèse. Je suis, pour ma part, un fervent

épicurien, et toutes les prohibitions m’irritent. Nous

continuerons fort heureusement à user des nourritures

terrestres, et souvent à en abuser – je ne jetterai à

personne la première pierre. Mais si nous désirons profiter

longtemps et pleinement de ce que la vie nous offre, nous

sommes contraints de modifier nos comportements. Non

pour réduire notre palette de sensations, mais au

contraire pour l’élargir, pour la rehausser, pour chercher

d’autres satisfactions, qui pourraient se révéler intenses.

Ne distingue-t-on pas, s’agissant des sources d’énergie,

entre le fossile, qui s’épuise et pollue, et le renouvelable,

tel le solaire, l’éolien ou le géothermique, qui ne s’épuise

pas  ? On pourrait introduire une distinction similaire en

parlant de notre mode de vie. Les besoins et les plaisirs

de l’existence, nous pouvons chercher à les satisfaire en

consommant davantage, ce qui pèsera sur les ressources

de la planète, et suscitera des tensions destructrices. Mais

nous pourrions aussi les satisfaire autrement, en

privilégiant l’apprentissage à tous les âges de la vie, en

encourageant tous nos contemporains à étudier des

langues, à se passionner pour les disciplines artistiques, à

se familiariser avec les diverses sciences, afin qu’ils soient

capables d’apprécier la signification d’une découverte en

biologie, ou en astrophysique. La connaissance est un

univers incommensurable, nous pourrions tous y puiser

sans retenue, notre vie entière, nous ne l’épuiserions pas.

Mieux encore  : plus nous y puiserons, moins nous

épuiserons la planète.



C’est déjà là une raison suffisante pour considérer la

primauté de la culture comme une discipline de survie.

Mais ce n’est pas la seule raison. Il y en a une autre, tout

aussi fondamentale, et qui justifierait à elle seule que l’on

place la culture au centre de notre échelle des valeurs. Il

s’agit de la manière dont elle peut nous aider à gérer la

diversité humaine.

Ces populations aux origines multiples qui se côtoient

dans tous les pays, dans toutes les villes, vont-elles

continuer longtemps encore à se regarder à travers des

prismes déformants – quelques idées reçues, quelques

préjugés ancestraux, quelques imageries simplistes  ? Il

me semble que le moment est venu de modifier nos

habitudes et nos priorités pour nous mettre plus

sérieusement à l’écoute du monde où nous sommes

embarqués. Parce qu’il n’y a plus d’étrangers en ce siècle,

il n’y a plus que des « compagnons de voyage ». Que nos

contemporains habitent de l’autre côté de la rue ou à

l’autre bout de la terre, ils ne sont qu’à deux pas de chez

nous ; nos comportements les affectent dans leur chair, et

leurs comportements nous affectent dans la nôtre.

Si nous tenons à préserver la paix civile dans nos pays,

dans nos villes, dans nos quartiers, comme sur l’ensemble

de la planète, si nous souhaitons que la diversité humaine

se traduise par une coexistence harmonieuse plutôt que

par des tensions génératrices de violence, nous ne

pouvons plus nous permettre de connaître «  les autres »

de manière approximative, superficielle, grossière. Nous

avons besoin de les connaître avec subtilité, de près, je

dirai même dans leur intimité. Ce qui ne peut se faire qu’à

travers leur culture. Et d’abord à travers leur littérature.

L’intimité d’un peuple, c’est sa littérature. C’est là qu’il

dévoile ses passions, ses aspirations, ses rêves, ses

frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui

l’entoure, sa perception de lui-même et des autres, y



compris de nous-mêmes. Parce que en parlant des

«  autres  » il ne faut jamais perdre de vue que nous-

mêmes, qui que nous soyons, où que nous soyons, nous

sommes aussi « les autres » pour tous les autres.

Bien entendu, aucun d’entre nous n’a la possibilité de

connaître tout ce qu’il aimerait ou devrait connaître de ces

« autres ». Il y a tant de peuples, tant de cultures, tant de

langues, tant de traditions picturales, musicales,

chorégraphiques, théâtrales, artisanales, culinaires, etc.

Mais si l’on encourageait toute personne à se passionner,

dès l’enfance, et tout au long de la vie, pour une culture

autre que la sienne, pour une langue librement adoptée

en fonction de ses affinités personnelles – et qu’elle

étudierait plus intensément encore que l’indispensable

langue anglaise –, il en résulterait un tissage culturel serré

qui couvrirait la planète entière, réconfortant les identités

craintives, atténuant les détestations, renforçant peu à

peu la croyance à l’unité de l’aventure humaine, et

rendant possible, de ce fait, un sursaut salutaire.

Je ne vois pas d’objectif plus crucial en ce siècle, et il est

clair que, pour se donner les moyens de l’atteindre, on

doit accorder à la culture et à l’enseignement la place

prioritaire qui leur revient.

Nous commençons peut-être à sortir, aux Etats-Unis et

ailleurs, d’une ère sinistre où il était de bon ton de cracher

sur la culture et de faire de l’inculture un gage

d’authenticité. Une attitude populiste qui,

paradoxalement, rejoint celle de l’élitisme, dans la mesure

où, dans un cas comme dans l’autre, on accepte

implicitement l’idée selon laquelle la « population » aurait

des capacités limitées, qu’il ne faudrait pas lui demander

trop d’efforts intellectuels, qu’il suffirait de lui fournir des



caddies bien remplis, quelques slogans simplistes, et des

amusements faciles, pour qu’elle demeure béate,

tranquille et reconnaissante. Et que la culture doit rester

l’apanage d’une infime minorité d’initiés.

Il s’agit là d’une conception méprisante, et dangereuse

pour la démocratie. Parce qu’on ne peut être un citoyen à

part entière, ni un électeur responsable, si l’on se laisse

passivement manipuler par les propagandistes, si l’on se

laisse enflammer ou calmer selon le bon vouloir des

gouvernants, si l’on se laisse docilement entraîner dans

des aventures guerrières. Pour pouvoir décider en

connaissance de cause, surtout dans un pays dont les

orientations déterminent dans une large mesure le sort de

la planète, un citoyen a besoin de connaître, en

profondeur et avec subtilité, le monde qui l’entoure.

S’accommoder de l’ignorance, c’est renier la démocratie,

c’est la réduire à un simulacre.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres, je suis

persuadé que notre échelle des valeurs ne peut

aujourd’hui se fonder que sur la primauté de la culture et

de l’enseignement. Et que le XXI
e siècle, pour reprendre la

phrase déjà citée, sera sauvé par la culture, ou bien il

sombrera.

Ma conviction ne s’appuie sur aucune doctrine

constituée – juste sur ma lecture des événements de mon

époque  ; mais je ne suis pas insensible au fait que les

grandes traditions religieuses que je côtoie contiennent

des exhortations similaires. «  L’encre du savant vaut

mieux que le sang du martyr », dit le Prophète de l’islam.

Dont on rapporte d’ailleurs bien d’autres propos sur ce

thème : « Les savants sont les héritiers des prophètes » ;



«  Cherchez le savoir, jusqu’en Chine s’il le faut  »  ;

« Etudiez, du berceau jusqu’à la tombe ! »

Et dans le Talmud on trouve cette idée si forte, si

émouvante  : «  Le monde ne se maintient que par le

souffle des enfants qui étudient. »

Le combat pour « maintenir le monde » sera ardu, mais

le « déluge » n’est pas une fatalité. L’avenir n’est pas écrit

d’avance, c’est à nous de l’écrire, à nous de le concevoir,

à nous de le bâtir  ; avec audace, parce qu’il faut oser

rompre avec des habitudes séculaires  ; avec générosité,

parce qu’il faut rassembler, rassurer, écouter, inclure,

partager  ; et avant tout avec sagesse. C’est la tâche qui

incombe à nos contemporains, femmes et hommes de

toutes origines, et ils n’ont pas d’autre choix que de

l’assumer.

Lorsqu’un pays est plongé dans le marasme, on peut

toujours essayer d’émigrer ; lorsque la planète entière est

menacée, on n’a pas l’option d’aller vivre ailleurs. Si l’on

ne veut pas se résigner à la régression, pour soi-même

comme pour les générations à venir, on doit essayer

d’infléchir le cours des choses.
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Saura-t-on, dans les années qui viennent, bâtir entre les

hommes, par-delà toutes les frontières, une solidarité d’un

genre nouveau – universelle, complexe, subtile, réfléchie,

adulte ? Indépendante des religions sans être aucunement

antireligieuse ni insensible aux besoins métaphysiques de

l’homme, qui sont aussi réels que les besoins physiques ?

Une solidarité qui puisse transcender les nations, les

communautés, les ethnies, sans abolir le foisonnement

des cultures ? Qui puisse rassembler les hommes face aux

dangers qui les guettent, sans se complaire dans un

discours d’apocalypse ?

En d’autres termes, verra-t-on émerger en ce siècle un

nouvel humanisme mobilisateur, qui ne soit l’otage

d’aucune tradition, qui ne tombe pas dans les égarements

du marxisme, et qui n’apparaisse pas non plus comme un

instrument idéologique ou politique de l’Occident  ? Pour

l’instant, je n’en vois pas les prémices. Je constate plutôt

l’extraordinaire puissance mobilisatrice des appar

tenances héréditaires qui accompagnent les humains du

berceau à la tombe  ; qui les perdent quelquefois, mais

finissent presque toujours par les récupérer, comme si

elles les avaient constamment tenus au bout d’une

invisible laisse  ; qui traversent les siècles, en s’adaptant

plus ou moins bien à l’évolution du monde, mais en

gardant toujours leur emprise. Et je constate aussi, à

l’inverse, le caractère fragile, passager, superficiel, des

solidarités qui voudraient transcender ces appartenances.

Lorsque Marx désignait la religion comme «  l’opium du

peuple », il ne le faisait pas avec dérision, ni avec dédain

comme l’ont souvent fait ses disciples. Il n’est peut-être



pas inutile de se remémorer sa phrase entière, qui disait :

«  La détresse religieuse est à la fois l’expression d’une

vraie détresse et une protestation contre cette détresse.

La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur

d’un monde sans cœur, l’âme d’un monde sans âme. Elle

est l’opium du peuple.  » De son point de vue, il fallait

abolir ce «  bonheur illusoire  » pour que les gens

s’emploient à bâtir un bonheur réel  ; ce dont on pourrait

raisonnablement déduire, avec le recul du temps, que si le

bonheur promis se révélait encore plus illusoire, les

peuples reviendraient vers leur « opium » consolateur.

De ce fait, il me semble que si Marx avait pu assister à

cette résurgence de la religion au cœur de la sphère

politique et sociale, il en aurait été affligé, certes, mais

pas vraiment surpris.

En prévalant au sein des sociétés arabes et

musulmanes aux dépens du nationalisme comme du

marxisme, l’islamisme politique ne s’est pas contenté de

vaincre ces doctrines, il les a assimilées, et se les est

appropriées.

L’exemple le plus éloquent est celui de la Révolution

iranienne de 1979 – religieuse, certes, mais également

nationaliste, antimonarchiste, antioccidentale, anti-

israélienne, et s’exprimant au nom des masses démunies.

Une synthèse puissante qui exercera une influence

déterminante sur l’ensemble du monde musulman.

Réunir les trois «  fibres  » – nationale, religieuse et

sociale – avait déjà été tenté par certains dirigeants

musulmans. Tel le président Sukarno, qui avait proclamé

en Indonésie le principe du « Nasacom » – acronyme, en

langue locale, de nationalisme-islam-communisme. Mais



ce n’était qu’un collage artificiel qui allait très vite se

défaire.

Même lorsqu’on remplaçait «  communisme  » par

« socialisme » pour éviter une trop évidente contradiction

avec l’islam, l’alliage ne se faisait pas. Nulle part dans le

monde musulman le nationalisme n’a réussi à assimiler la

religion comme celle-ci allait assimiler le nationalisme.

Lorsque les Turcs et les Arabes, après quatre siècles de

cohabitation au sein de l’Empire ottoman, avaient

« divorcé » au cours de la Première Guerre mondiale, et

que chacun avait développé son propre nationalisme, ils

s’étaient tous deux démarqués de l’islam qui les

réunissait  ; les premiers de façon radicale, sous l’égide

d’Atatürk, par volonté de prendre un nouveau départ, les

seconds de façon moins tranchée, en remplaçant dans

leur discours – discrètement, mais systématiquement – la

« nation musulmane » par la « nation arabe ». Les styles

étaient fort différents, mais l’a priori était le même  : le

nationalisme, qui était une idée neuve, ne pouvait

s’adosser à la religion sans s’y perdre.

Bien entendu, il y a toujours eu des ambiguïtés. Aux

yeux des foules, Nasser était indéniablement un héros de

l’Islam. Mais il évitait de se référer explicitement à la

religion, et se gardait bien de justifier ses actes politiques

par des citations coraniques, parce qu’il savait qu’il se

serait engagé ainsi sur un terrain où ses adversaires

politiques, les Frères, étaient mieux placés que lui. Jamais

il ne s’est targué d’être le «  président croyant  » comme

allait le faire son successeur, Sadate. Ce dernier allait se

montrer, en la matière, bien plus imprudent. Pour se

dégager de l’emprise des nassériens et faire face aux

progrès de la gauche, il voudra s’appuyer sur les

islamistes, et cherchera à s’approprier leur discours ; mais

il ne pourra manipuler longtemps les forces ainsi lâchées,

qui se retourneront contre lui avec férocité.



Si la religion n’a jamais été soluble dans le nationalisme,

et encore moins dans le socialisme, l’inverse n’est pas

vrai.

Dans la mesure où le combat nationaliste – celui des

Egyptiens, des Algériens, des Iraniens, des Tchétchènes

comme des Palestiniens – a surtout opposé des peuples

musulmans à des adversaires chrétiens ou juifs, il pouvait

être mené au nom d’une communauté de religion plus

facilement encore qu’au nom d’une communauté de

langue. Et dans la mesure où l’attrait du socialisme pour

les masses réside dans sa promesse de réduire le fossé

entre les possédants et les démunis, un tel objectif

pouvait parfaitement se traduire en termes religieux  ;

l’islam, comme le christianisme, a toujours su s’adresser

aux pauvres et les attirer vers lui. Tout ce qui, dans le

nationalisme et dans le socialisme, était spécifique,

irréductible, «  non soluble  », allait être écarté, ou bien

tomber de lui-même  ; tout ce qui était permanent et

substantiel allait être intégré en une sorte d’idéologie

totale, à la fois nationaliste et globaliste, et prétendant

répondre à tous les besoins de l’homme, qu’ils soient

identitaires, spirituels ou matériels. Une idéologie de

combat vers laquelle ont convergé tous ceux qui,

quelques décennies auparavant, se seraient plutôt

reconnus dans le nassérisme ou même dans le

communisme.

A vrai dire, si l’on excepte les chrétiens d’Orient, qui

avaient pu s’identifier hier au nationalisme arabe comme

au marxisme mais qui ne peuvent aujourd’hui s’identifier

à un islamisme qui les exclut, tous les tenants des



doctrines vaincues ont eu la faculté d’opérer leur

conversion politique sans trop avoir le sentiment de se

trahir. Leur combat demeure le même, contre les ennemis

de toujours, et avec les armes idéologiques du moment.

Pourquoi Untel se proclamait-il hier maoïste, guévariste

ou léniniste  ? Parce qu’il désirait lutter efficacement

contre l’«  impérialisme américain  ». Aujourd’hui, il

poursuit le même objectif au nom de l’islam  ; de plus, il

est en phase avec les gens de son quartier, alors

qu’autrefois il se sentait bien seul, avec ses petites

brochures traduites du russe ou ses Petits Livres rouges

que personne n’avait envie de lire. Ne s’était-il pas

époumoné à répéter aux jeunes recrues qu’un

révolutionnaire devait être «  comme un poisson dans

l’eau » ? Depuis qu’il s’est mis à fréquenter la mosquée,

c’est exactement ce qu’il ressent. Il n’est plus regardé

comme un mécréant cherchant à écouler sa marchandise

douteuse fabriquée Dieu sait où. Désormais, il parle un

langage que chacun comprend. Tous ceux qui vivent

autour de lui, jeunes et vieux, connaissent les mêmes

versets, extraits du même Livre.

Qu’il était difficile de faire admettre aux gens que le

meilleur d’entre eux était celui qui pouvait citer Lénine,

Engels, Lin Biao, Plekhanov, Gramsci ou Althusser  ! Et

qu’il est réconfortant de pouvoir leur annoncer que rien de

ce qui a été écrit ou pensé ou inventé au cours des siècles

n’a autant d’importance que ce qu’ils ont eux-mêmes

mémorisé dès leur plus tendre enfance !

Quoi de plus puissant qu’une doctrine qui agit

également comme une appartenance ! Pour y adhérer, on

n’a aucunement besoin de présenter une demande, on y

est de naissance, de plein droit, par la grâce du Créateur,

depuis toujours et pour toujours.



La chose est vraie de l’islam, mais elle l’est aussi

d’autres traditions religieuses. En Russie, on avait pu

s’imaginer pendant quelques décennies que le

communisme s’était implanté pour longtemps, et que la

foi orthodoxe n’était plus qu’une frêle survivance. Avant la

fin du siècle, le communisme était balayé comme un

greffon desséché, et les nouveaux dirigeants du pays

recommençaient à fréquenter les églises.

Qu’on s’en lamente ou qu’on s’en réjouisse – et je ne

cacherai pas que, pour ma part, je trouve la chose peu

rassurante –, force est de constater que les

appartenances religieuses, qui se transmettent

spontanément d’une génération à l’autre sans que l’on ait

besoin d’adhérer ou même de croire, sont bien plus

pérennes que les convictions acquises. Sans doute la

France a-t-elle, depuis longtemps, cessé de se considérer

comme un pays catholique. De fait, par la foi, par la

pratique religieuse, par les préceptes moraux, elle ne l’est

plus beaucoup. Mais elle le demeure par l’identité

culturelle. Comme demeurait orthodoxe la Russie de

Staline, ou musulmane la Turquie d’Atatürk.

Un paradoxe qu’illustre une vieille histoire juive, celle de

ce père athée qui, soucieux de donner à son fils la

meilleure instruction possible, l’envoie à l’école des

jésuites  ; l’enfant doit, malgré ses origines, assister au

cours de catéchisme, où on lui enseigne le dogme

catholique de la Trinité ; de retour chez lui, il demande à

son père s’il est vrai qu’il y a « trois dieux ». L’autre fronce

les sourcils  : « Ecoute-moi bien, mon fils  ! Il n’y a qu’un

seul Dieu, et nous n’y croyons pas ! »



Une grande leçon du siècle qui vient de s’achever, c’est

que les idéologies passent et que les religions demeurent.

Moins leurs croyances, d’ailleurs, que leurs

appartenances  ; mais sur le socle de l’appartenance se

reconstruisent des croyances.

Ce qui rend les religions virtuellement indestructibles,

c’est qu’elles offrent aux adeptes un ancrage identitaire

durable. A diverses étapes de l’Histoire, d’autres

solidarités, plus neuves, plus « modernes », – la classe, la

nation – ont semblé prévaloir. Mais c’est la religion qui,

jusqu’ici, a eu le dernier mot. On pensait pouvoir la

chasser de la sphère publique pour la cantonner dans les

seules frontières du culte. Elle se révèle difficile à

cantonner, difficile à dompter, et impossible à déraciner.

Ceux qui la destinaient au musée de l’Histoire s’y trouvent

eux-mêmes prématurément relégués. Tandis que la

religion se montre prospère, conquérante, souvent même

envahissante.

Sous tous les cieux, et notamment en pays d’islam.
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Cette proximité extrême entre islam et politique

mériterait qu’on s’y arrête, car c’est l’un des aspects les

plus inquiétants et les plus déroutants que présente la

réalité d’aujourd’hui.

Etrangement, ce phénomène est expliqué de la même

manière par les tenants du radicalisme religieux et par les

détracteurs de l’islam. Les uns parce que c’est leur credo,

les autres parce que cela conforte leurs préjugés, tous

s’accordent à dire qu’on ne peut séparer islam et

politique, qu’il en a toujours été ainsi, que la chose est

inscrite dans les textes sacrés, et qu’il serait inutile de

vouloir la changer. Parfois claironnée, constamment sous-

entendue, cette opinion fait l’objet d’un si large consensus

qu’elle possède toutes les apparences de la vérité.

Pour ma part, je demeure dubitatif. S’il ne s’agissait là

que de l’évaluation critique d’une religion, de ses

pratiques et de ses croyances, je ne m’y attarderais pas

beaucoup. Bien que j’aie toujours vécu au voisinage de

l’islam, je ne suis pas un spécialiste du monde musulman,

encore moins un islamologue. Si l’on cherche à savoir « ce

que dit vraiment » l’islam, il ne faut pas compter sur moi.

Et si l’on espère lire sous ma plume que toutes les

religions prêchent la concorde, il ne faut pas y compter

non plus – ma conviction profonde, c’est que toutes les

doctrines, religieuses ou profanes, portent en elles les

germes du dogmatisme et de l’intolérance  ; chez

certaines personnes ces germes se déploient, chez

d’autres ils demeurent latents.

Non, je l’avoue, je ne sais pas plus qu’un autre « ce que

dit vraiment » le christianisme, l’islam, le judaïsme ou le



bouddhisme  ; je suis persuadé que chaque croyance se

prête à d’infinies interprétations, lesquelles dépendent

bien plus du parcours historique des sociétés humaines

que des textes sacrés. Ceux-ci disent à chaque étape de

l’Histoire ce que les hommes ont envie d’entendre.

Certains propos s’éclairent soudain, qui étaient hier

invisibles  ; d’autres retombent dans l’oubli, qui

paraissaient essentiels. Les mêmes Ecritures qui

justifiaient jadis la monarchie de droit divin

s’accommodent aujourd’hui de la démocratie. Et l’on

trouvera aisément, à dix lignes d’un verset qui vante la

paix, un autre qui chante la guerre. Chaque passage de la

Bible, de l’Evangile ou du Coran a donné lieu à

d’innombrables lectures, et il serait absurde pour qui que

ce soit de proclamer, après tant de siècles d’exégèses et

de controverses, qu’il n’existe qu’une seule interprétation

possible.

Je comprends que les zélateurs l’affirment, ils sont dans

leur rôle  ; il est difficile d’adhérer à une certaine lecture

du texte si l’on considère que les autres lectures sont tout

aussi légitimes. Mais l’observateur de l’Histoire, qu’il soit

croyant ou pas, ne peut se situer sur le même terrain. De

son point de vue, il ne s’agit pas de déterminer quelle

interprétation des Ecritures est conforme aux

enseignements de la foi, mais d’évaluer l’influence des

doctrines sur la marche du monde  ; et aussi, à l’inverse,

l’influence de la marche du monde sur les doctrines.

Pour ma part, si l’opinion courante sur les rapports entre

islam et politique m’inquiète, c’est parce qu’elle constitue

le fondement mental de cet «  affrontement des

civilisations  » qui ensanglante le monde et assombrit

l’avenir de tous. A partir du moment où l’on considère

qu’en Islam, religion et politique sont indissociablement

liés, que la chose est inscrite dans les textes sacrés, et

qu’elle constitue une caractéristique immuable, alors on



s’installe dans l’idée que ledit «  affrontement  » ne

s’arrêtera jamais, ni dans trente ans, ni dans cent

cinquante ans, ni dans mille ans, et que nous sommes en

présence de deux humanités distinctes. Une idée que je

trouve démoralisante, bien sûr, et destructrice, mais

avant tout simpliste, approximative, irréfléchie.

Quand furent révélées les exactions commises par des

militaires américains dans la prison d’Abou- Ghraib, l’une

des photos diffusées représentait un détenu contraint de

marcher à quatre pattes, nu, la corde au cou, tenu en

laisse par une femme soldat au sourire triomphateur.

Invité à faire un commentaire sur une chaîne de télévision

américaine, un spécialiste du Moyen-Orient expliqua aux

spectateurs que, pour comprendre l’horreur suscitée par

ces images dans le monde musulman, il fallait savoir que,

dans l’islam, le chien était un animal impur.

Je demeurai sans voix. Ainsi, il faudrait supposer que si

l’on avait obligé un détenu irlandais ou australien à se

mettre à quatre pattes, qu’on lui avait passé une corde au

cou pour le promener nu dans les couloirs d’une prison, il

n’aurait rien trouvé à y redire parce qu’en Irlande et en

Australie les chiens ne sont pas considérés comme

impurs ?

Ces propos étaient tenus, de surcroît, par un

universitaire intègre, courageux, et qui a constamment

milité contre la guerre d’Irak. Dans cette interview, il

cherchait candidement à dénoncer les exactions

commises par certains de ses compatriotes. Ce qui est en

cause ici, ce n’est donc pas son intention, mais l’habitude

de pensée qu’il a inconsciemment transmise et qui

consiste à traiter tout ce qui concerne l’islam comme

venant d’une autre planète.



Qu’il y ait, dans l’itinéraire du monde musulman, et

notamment dans le rapport qui s’y est établi entre religion

et politique, d’importantes spécificités, je n’en doute pas.

Mais elles diffèrent grandement d’un pays à l’autre, et

d’une époque à l’autre  ; elles résultent de l’histoire

compliquée des peuples plutôt que de l’application d’une

doctrine  ; et elles ne se situent pas toujours là où l’on a

coutume de les placer.

Ainsi, et contrairement à l’apparence des choses, l’une

des tragédies du monde musulman, hier comme

aujourd’hui, c’est que la politique y a constamment

empiété sur le domaine religieux – pas l’inverse. De mon

point de vue, cela ne tient pas au contenu de la foi, mais à

des facteurs que j’appellerais «  organisationnels  », et

principalement au fait que l’islam n’a pas favorisé

l’émergence d’une «  Eglise  » centralisée. Il m’arrive de

penser que, si une institution similaire à la papauté avait

pu prévaloir, les choses se seraient sans doute passées

différemment.

Nul ne prétendra, je suppose, que les papes ont été, à

travers l’Histoire, les promoteurs de la liberté de pensée,

de l’avancement social, ou des droits politiques. Pourtant,

ils l’ont été ; indirectement, et comme par ricochet, mais

de puissante manière. En faisant contrepoids aux tenants

du pouvoir temporel, ils ont constamment limité

l’arbitraire royal, rabattu l’arrogance impériale, et ménagé

de ce fait un espace de respiration à une frange

significative de la population européenne, notamment

dans les villes. C’est dans cet interstice entre deux

absolutismes que s’est lentement développé l’embryon de

la future modernité qui allait un jour ébranler les trônes

des monarques et l’autorité des souverains pontifes.



La chrétienté et le monde musulman connurent

d’ailleurs, parfois au même moment, des phénomènes

comparables. Parallèlement à la dualité entre empereurs

et papes, il y avait la dualité entre sultans et califes. Dans

les deux cas, des souverains disposant de l’autorité

politique et de la puissance militaire se présentaient

comme les protecteurs de la foi, tandis que des pontifes

disposant d’une autorité spirituelle s’efforçaient de

préserver leur autonomie, leur domaine d’influence, et la

dignité de leur fonction. Dans les deux cas, les bras de fer

étaient fréquents, et quelquefois, lorsqu’on se penche sur

ce qui se passait à Rome et à Bagdad du X
e au XIII

e siècle,

on trouve des épisodes fort similaires – le puissant

monarque qui fait mine de se repentir humblement aux

pieds du prélat, tandis qu’il prépare sa revanche.

La différence, c’est que le successeur de saint Pierre a

réussi à préserver son trône, et pas le successeur du

Prophète. Face au pouvoir politique et militaire des

sultans, les califes subirent une défaite après l’autre,

furent dépouillés de chacune de leurs prérogatives, et

finirent par perdre toute autonomie d’action  ; et un jour,

au XVI
e  siècle, le sultan ottoman «  annexa  » tout

simplement le titre de calife, qu’il ajouta à ses autres

appellations pompeuses, et qu’il garda jusqu’à ce que

Kemal Atatürk décidât de les dissocier à nouveau en

novembre  1922, puis, seize mois plus tard, d’abolir

l’institution d’un trait de plume. Le dernier calife, Abdul-

Mejid, un peintre talentueux qui exposa ses tableaux dans

diverses capitales européennes, mourut en exil à Paris en

1944.

Au sein de la chrétienté occidentale, en revanche, les

papes sont demeurés puissants. En France, il a fallu

mener des combats acharnés pour empêcher les

empiètements constants de l’autorité religieuse sur le

domaine politique ; jusqu’au début du XX
e siècle, en effet,



Rome condamnait l’idée même de république, beaucoup

de catholiques y voyaient un régime impie, et lorsque

l’occasion s’en présenta en 1940, certains d’entre eux,

regroupés autour du maréchal Pétain, se hâtèrent

d’étrangler « la gueuse ».

En Islam, le problème avait toujours été l’inverse. Non

pas les empiètements de l’autorité religieuse sur le

domaine politique, mais l’étouffement de l’autorité

religieuse par l’autorité politique. Et c’est paradoxalement

à cause de cet étouffement, à cause de cette

prédominance écrasante du politique, que le religieux

s’est propagé dans le corps social.
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Ce qui a assuré la pérennité des papes et qui a

cruellement manqué aux califes, c’est une Eglise, et c’est

un clergé.

Rome pouvait mobiliser à tout moment ses évêques, ses

prêtres, ses moines, qui formaient un réseau serré

couvrant chaque royaume, chaque province, et jusqu’au

plus petit hameau de la terre chrétienne  ; une troupe

puissante, fût-ce de puissance douce, et qu’aucun

monarque ne pouvait négliger. Le souverain pontife

pouvait également excommunier, ou menacer de le faire,

et c’était là aussi, au Moyen Age, un instrument

redoutable qui faisait trembler les empereurs autant que

les simples fidèles. En islam, rien de tout cela – pas

d’Eglise, pas de clergé, pas d’excommunication. La

religion du Prophète a nourri, dès les commencements,

une grande méfiance à l’endroit des intermédiaires, qu’il

s’agisse des saints ou des confesseurs  ; l’homme est

supposé se trouver en tête-à-tête avec son créateur, ne

s’adresser qu’à Lui, ne se laisser juger que par Lui, dans le

dépouillement  ; certains historiens ont comparé cette

approche à celle de la Réforme luthérienne, et on peut

effectivement trouver quelques similitudes. En toute

logique, cette conception aurait dû favoriser très tôt

l’émergence de sociétés laïques. Mais l’Histoire n’avance

jamais dans la direction qui semble probable. Nul n’aurait

pu prévoir que l’énorme puissance des papes aboutirait

un jour à la réduction de la place du religieux dans les

sociétés catholiques, tandis que la sensibilité

passablement anticléricale de l’islam, en empêchant

l’émergence d’une institution ecclésiastique forte,



favoriserait le déchaînement du religieux au sein des

sociétés musulmanes.

Face aux sultans, aux vizirs, aux commandants

militaires, les califes allaient se trouver cruellement

démunis. Ils n’ont pas été en mesure de maintenir ce

contre-pouvoir religieux qui fut si utile aux papes. De ce

fait, l’arbitraire des princes s’est exercé sans retenue.

L’espace de liberté relative dans lequel aurait pu se

déployer l’embryon de la modernité n’a jamais existé  ;

pas assez longtemps, en tout cas, pour que

s’épanouissent cités et citoyens.

Mais l’influence de la papauté ne s’est pas limitée à ce

rôle de contre-pouvoir. En tant que gardienne attitrée de

l’orthodoxie, elle a contribué à préserver la stabilité

intellectuelle des sociétés catholiques, et même leur

stabilité tout court. L’absence d’une institution similaire

s’est fait sentir dans le monde musulman chaque fois qu’il

a fallu faire face à des dissidences se réclamant de la

religion.

Lorsque des conceptions radicales, comme celles que

prônait à Florence au XV
e  siècle le moine Savonarole,

avaient commencé à se propager, Rome s’y était

opposée, et son autorité avait permis d’y mettre fin une

fois pour toutes. Le malheureux finit sur un bûcher. Plus

près de nous, et dans un autre registre, quand certains

catholiques d’Amérique latine furent tentés, à partir des

années 1960, par une « théologie de la libération », et que

certains prêtres – tel le Colombien Camilo Torres – en

arrivèrent à porter les armes aux côtés des marxistes,

l’Eglise mit fermement un terme à cette « dérive ». Je ne

discute pas ici le contenu de cette théologie, pas plus que

je ne me préoccupe des idées de Savonarole ; ce qui me



paraît significatif, c’est l’efficacité du mécanisme par

lequel l’institution papale a coupé court à de tels

débordements.

Dans le monde musulman, ni les émules du moine

dictateur florentin ni ceux du prêtre guérillero colombien

n’auraient pu être contrés de la même manière  ; en

l’absence d’une autorité ecclésiastique musclée et

reconnue comme légitime, les conceptions les plus

radicales se propagent régulièrement parmi les fidèles

sans qu’on parvienne à les contenir. Aujourd’hui comme

hier, toute contestation politique ou sociale peut se servir

impunément de la religion pour s’attaquer au pouvoir en

place. Les dignitaires religieux des différents pays

musulmans sont généralement incapables de s’y opposer,

puis qu’ils sont appointés par les gouvernants, se trouvent

donc littéralement à leur solde, et ne disposent, de ce fait,

que d’une crédibilité morale réduite.

C’est l’absence d’une institution « papale » capable de

tracer la frontière entre le politique et le religieux qui

explique, à mes yeux, la dérive qui affecte le monde

musulman, plutôt qu’une « directive divine » instaurant la

confusion des genres.

Cela ne revient-il pas au même ? demanderont certains.

Je ne le crois pas. Du moins si l’on espère encore en

l’avenir des hommes.

Il n’est pas indifférent de savoir si cette « inséparation »

entre politique et religion résulte d’un dogme éternel ou

bien des aléas de l’Histoire. Pour ceux qui s’obstinent

comme moi à chercher une voie de sortie hors de

l’impasse globale où l’on s’enfonce aujourd’hui, il est

important de souligner que la différence entre les

parcours des deux «  civilisations  » rivales a été



déterminée non par une injonction céleste immuable,

mais par le comportement des hommes, qui peut se

modifier, et par le cheminement historique des institutions

humaines.

Humaines, toutes les institutions le sont, et le

qualificatif n’a ici, sous ma plume, qu’une connotation

descriptive qui ne préjuge en rien de leur fonction

spirituelle. La papauté n’a pas été instaurée par les

Evangiles, où il n’est évidemment jamais question d’un

«  souverain pontife  », vu que ce titre était celui d’un

dignitaire païen. Pas plus que le califat n’a été instauré

par le Coran, où deux hommes seulement sont

expressément désignés par le mot de « calife », qui veut

dire héritier, ou successeur  ; le premier étant Adam,

auquel le Très-Haut annonce qu’il a donné la terre en

héritage – et il est clair, dans le contexte, que c’est à

l’humanité entière que le monde est ainsi confié  ; le

second étant un personnage historique auquel le Créateur

adresse des propos sévères  : «  Je t’ai nommé calife en

cette terre pour que tu gouvernes avec justice  ; ne te

laisse pas entraîner par tes passions, qui t’éloigneraient

du chemin de Dieu  ; ceux qui s’en écartent subiront un

châtiment terrible pour avoir oublié le Jour du Jugement. »

Le «  calife  » ainsi apostrophé n’est autre que le roi

David.

Un autre paradoxe de la papauté, c’est que cette

institution éminemment conservatrice a permis de

conserver, entre autres choses, le progrès.

Je l’illustrerai par un exemple qui peut paraître trivial  :

du temps de mon enfance, une femme catholique ne

pouvait aller à la messe sans se couvrir la tête et les

épaules ; les choses se passaient ainsi depuis toujours, et



aucune fidèle – ni servante, ni reine – n’était autorisée à

transgresser la règle, que les prêtres faisaient appliquer

avec zèle, et parfois avec humour. Disant cela, je songe à

ce curé qui était allé vers l’une de ses ouailles pour lui

offrir une pomme  ; quand la jeune femme s’en était

étonnée, il lui avait dit que c’est seulement après avoir

croqué la pomme qu’Eve avait compris qu’elle était nue.

La malheureuse n’était certainement pas nue, tout juste

avait-elle laissé s’étaler sa longue chevelure, mais la règle

vestimentaire ne devait pas être transgressée. Jusqu’au

moment où le Vatican décida, au début des années 1960,

que désormais les femmes pourraient aller à l’église sans

voile. Je suppose que certaines personnes devaient être

irritées, et même outrées, par une décision qui allait à

l’encontre d’une très ancienne tradition remontant à saint

Paul  ; n’avait-il pas écrit, dans sa première Epître aux

Corinthiens  : «  L’homme ne doit pas se couvrir la tête

parce qu’il est l’image de la gloire de Dieu, tandis que la

femme est la gloire de l’homme. En effet, l’homme n’a

pas été tiré de la femme, mais la femme de l’homme ; et

l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme

pour l’homme. C’est pourquoi la femme doit, à cause des

anges, avoir sur la tête un signe de sujétion  »  ?

Néanmoins, du jour au lendemain, ces propos d’un autre

temps furent considérés comme obsolètes, plus personne

ne chercha à imposer aux femmes catholiques de se

couvrir, et il est raisonnable de supposer que cette

avancée ne sera plus remise en cause.

Je répète, car c’est à cela que je voudrais en venir : les

papes avaient sans doute freiné pendant dix-neuf siècles

tout assouplissement de la règle vestimentaire  ; mais à

partir du moment où ils ont jugé que cette disposition

n’avait plus de raison d’être, à partir du moment où ils ont

finalement pris en compte l’évolution des mentalités, ils



ont procédé, en quelque sorte, à la «  validation  » de ce

changement, le rendant virtuellement irréversible.

Dans l’histoire de l’Occident, l’institution ecclésiastique

a souvent fonctionné sur ce mode, contribuant ainsi à

l’avancement matériel et moral de la civilisation

européenne tout en s’efforçant de le restreindre. Qu’il

s’agisse des sciences, de l’économie, de la politique, ou

des comportements sociaux, notamment en matière de

sexualité, l’attitude de la papauté a suivi le même

cheminement. Au début, on se rebiffe, on freine, on

fulmine, on menace, on condamne, on interdit. Puis, avec

le temps, souvent énormément de temps, on se ravise, on

réexamine, on se radoucit. Ensuite on s’accommode, avec

quelques réticences, du verdict des sociétés humaines  ;

on valide le changement, on l’inscrit, en quelque sorte,

sur le registre des choses licites. A partir de ce moment-là,

on ne tolérera plus les zélateurs qui voudraient revenir en

arrière.

Pendant des siècles, l’Eglise catholique avait refusé de

croire que la Terre était ronde et qu’elle tournait autour du

Soleil  ; et, s’agissant de l’origine des espèces, elle avait

commencé par condamner Darwin et l’évolutionnisme  ;

aujourd’hui, elle sévirait si l’un de ses évêques s’amusait

à interpréter les textes sacrés de manière étroitement

littérale comme le font encore certains ulémas d’Arabie ou

certains prédicateurs évangélistes d’Amérique.

La méfiance qui prévaut dans la tradition musulmane,

comme dans la tradition protestante, à l’égard d’une

autorité religieuse centralisatrice est parfaitement

légitime, et fort démocratique dans son inspiration ; mais

elle a un effet secondaire calamiteux  : sans cette



insupportable autorité centralisatrice, aucun progrès n’est

enregistré de façon irréversible.

Même lorsque les croyants vivent leur foi, pendant des

décennies, de la manière la plus généreuse, la plus

éclairée, la plus tolérante qui soit, ils ne sont jamais à

l’abri d’une «  rechute  », jamais à l’abri d’une

interprétation zélatrice qui viendrait un jour balayer les

acquis. Qu’il s’agisse, là encore, des sciences, de

l’économie, de la politique, ou des comportements

sociaux, ce qu’une fatwa bienveillante a autorisé hier, une

fatwa grincheuse peut demain l’interdire avec une

extrême rigueur. Les mêmes controverses reviennent

encore et encore concernant le licite et l’illicite, le pie et

l’impie  ; en l’absence d’une autorité suprême, aucune

avancée n’est « validée » une fois pour toutes, et aucune

opinion émise au cours des siècles n’est définitivement

marquée comme obsolète. Chaque pas en avant est suivi

d’un pas en arrière, au point qu’on ne sait plus ce que

sont l’avant et l’arrière. La porte est constamment ouverte

à toutes les surenchères, à toutes les virulences, comme à

toutes les régressions.

Un mot qui me vient également aux lèvres lorsque je lis

que certaines écoles américaines qui prodiguaient

autrefois un enseignement rationnel se mettent soudain à

apprendre aux nouvelles générations que l’univers a été

créé il y a six mille ans – en 4004 avant Jésus-Christ, très

exactement le 22 octobre à huit heures du soir – et que si

l’on trouve sur terre des ossements qui semblent

remonter à des centaines de milliers d’années, c’est parce

que Dieu les a miraculeusement vieillis et déposés là à

notre intention pour éprouver la solidité de notre foi.

Plus généralement, des doctrines étranges et

inquiétantes se propagent, qui annoncent avec jovialité la

fin du monde et œuvrent même pour la hâter. Sans doute

ces dérives n’affectent-elles qu’une faible proportion de la



chrétienté, quelques dizaines de millions de personnes  ;

mais l’influence de cette minorité n’est pas négligeable vu

qu’elle est située au cœur des Etats-Unis, qu’elle

fréquente assidûment les allées du pouvoir, et qu’elle

parvient quelquefois à peser sur le comportement de

l’unique superpuissance.

Il y aurait encore mille choses à dire, mille exemples

éloquents pour illustrer, dans l’évolution comparée des

deux «  civilisations  » que je dis miennes, l’impact des

facteurs « organisationnels », culturels, nationaux, ou plus

généralement historiques  ; et le  peu d’impact des

différences proprement doctrinales.

Ma conviction profonde, c’est que l’on accorde trop de

poids à l’influence des religions sur les peuples, et pas

assez à l’influence des peuples sur les religions. A partir

du moment où, au IV
e  siècle, l’Empire romain s’est

christianisé, le christianisme s’est romanisé –

abondamment. C’est d’abord cette circonstance historique

qui explique l’émergence d’une papauté souveraine. Dans

une perspective plus ample, si le christianisme a

contribué à faire de l’Europe ce qu’elle est devenue,

l’Europe a également contribué à faire du christianisme ce

qu’il est devenu. Les deux piliers de la civilisation

occidentale que sont le droit romain et la démocratie

athénienne sont tous deux antérieurs au christianisme.

On pourrait faire des observations similaires concernant

l’islam, et aussi à propos des doctrines non religieuses. Si

le communisme a influencé l’histoire de la Russie ou de la

Chine, ces deux pays ont également déterminé l’histoire

du communisme, dont le destin aurait été fort différent s’il

avait triomphé plutôt en Allemagne ou en Angleterre. Les

textes fondateurs, qu’ils soient sacrés ou profanes, se



prêtent aux lectures les plus contradictoires. On a pu

sourire en entendant Deng Xiaoping affirmer que les

privatisations étaient dans la droite ligne de la pensée de

Marx, et que les succès de sa réforme économique

démontraient la supériorité du socialisme sur le

capitalisme. Cette interprétation n’est pas plus risible

qu’une autre ; elle est même certainement plus conforme

aux rêves de l’auteur du Capital que les délires d’un

Staline, d’un Kim Il-sung, d’un Pol Pot, ou d’un Mao

Zedong.

Nul ne peut nier, en tout cas, au vu de l’expérience

chinoise qui se déroule devant nos yeux, que l’un des

succès les plus étonnants dans l’histoire mondiale du

capitalisme se sera produit sous l’égide d’un parti

communiste. N’est-ce pas là une puissante illustration de

la malléabilité des doctrines, et de l’infinie capacité des

hommes à les interpréter comme bon leur semble ?

Pour en revenir au monde musulman, si l’on cherche à

comprendre le comportement politique de ceux qui s’y

réclament de la religion, et si l’on souhaite le modifier, ce

n’est pas en fouillant dans les textes sacrés qu’on pourra

identifier le problème, et ce n’est pas non plus dans ces

textes qu’on pourra trouver la solution. Expliquer

sommairement par la « spécificité de l’islam » tout ce qui

se passe dans les différentes sociétés musulmanes, c’est

se complaire dans les lieux communs, et c’est se

condamner à l’ignorance et à l’impuissance.
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Pour qui cherche à comprendre les réalités

d’aujourd’hui, la spécificité des religions, des ethnies, des

cultures, est une notion utile, mais délicate à manier.

Quand on la néglige, on ne saisit plus les nuances ; quand

on lui donne trop d’importance, on ne saisit plus

l’essentiel.

C’est aussi, de nos jours, une notion équivoque.

L’apartheid n’était-il pas expressément fondé sur le

« respect de la spécificité » des Noirs ? Selon qu’elle était

de souche européenne ou africaine, chaque population

était censée suivre le chemin auquel sa culture propre la

« destinait » ; les uns devaient avancer vers la modernité,

les autres devaient se cantonner dans leurs traditions

ancestrales.

L’exemple de l’Afrique du Sud peut paraître caricatural

et dépassé. Hélas, il ne l’est pas. L’esprit d’apartheid est

omniprésent dans le monde d’aujourd’hui, et il continue à

se répandre. Parfois avec malveillance, et parfois, au

contraire, avec les meilleures intentions du monde.

Qu’on me permette de citer un incident qui s’est

déroulé à Amsterdam en ce début de siècle. Une jeune

femme d’origine algérienne se présente à la mairie avec

un projet qui lui tient à cœur : une sorte de club pour les

femmes immigrées de son quartier, afin qu’elles puissent

se retrouver entre elles, sortir un peu du microcosme

familial, se délasser dans un hammam, et discuter

librement de leurs problèmes. Une responsable la reçoit,

l’écoute, prend des notes, et lui demande de revenir après

quelques semaines pour qu’on lui dise si la municipalité

pourra l’aider. La jeune femme s’en va, confiante. Quand



elle revient à la date indiquée, elle s’entend dire que,

malheureusement, le projet ne pourra pas se faire. « Nous

avons consulté l’imam de votre quartier, et il a dit que ce

n’était pas une bonne idée. Désolés ! »

Je suis persuadé que la fonctionnaire qui a prononcé ces

paroles ne les a pas perçues comme ségrégationnistes,

mais au contraire comme éminemment respectueuses.

N’est-il pas convenable de s’en remettre à l’avis du « chef

coutumier  » pour décider de ce qui doit se faire au sein

d’une ethnie ? Une question candide vient spontanément

à l’esprit  : si une jeune Européenne avait présenté un

projet, aurait-on remis la décision entre les mains du curé

ou du pasteur de sa paroisse  ? Evidemment pas. Et

pourquoi donc, pourrait-on demander tout aussi

candidement  ? Les réponses seraient forcément

embarrassées. Tout, ici, est dans le non-dit, dans le sous-

entendu, et dans le présupposé ethnique. En un mot

comme en mille, on agit de la sorte parce que « ces gens-

là » ne sont pas comme « nous ». Il faudrait être dénué de

sensibilité pour ne pas comprendre que ce « respect » de

l’Autre est une forme de mépris, et le révélateur d’une

détestation. C’est en tout cas ainsi que les personnes

« respectées » le vivent.

Cette propension à ne considérer l’Autre qu’à travers sa

spécificité religieuse ou ethnique, cette habitude de

pensée qui renvoie les gens venus d’ailleurs à leurs

appartenances traditionnelles, cette infirmité mentale qui

empêche de voir la personne au-delà de sa couleur, de

son apparence, de son accent ou de son nom, toutes les

sociétés humaines en sont affectées depuis l’aube des

temps. Mais dans le « village global » d’aujourd’hui, une

telle attitude n’est plus tolérable, parce qu’elle

compromet les chances de coexistence au sein de chaque

pays, de chaque ville, et prépare pour l’humanité entière

d’irréparables déchirements et un avenir de violence.



Que faudrait-il faire  ? me demandera-t-on. Prétendre

qu’on ne voit pas les différences ? Faire comme si les gens

avaient tous la même couleur, la même culture, les

mêmes croyances ?

Ces interrogations sont légitimes, et elles mériteraient

qu’on s’y arrête un moment.

Nous vivons une époque où chacun se sent contraint de

faire flotter au vent l’étendard déployé de ses

appartenances, et de signaler qu’il a bien vu l’étendard de

ses interlocuteurs. Je ne sais si c’est là une libération ou

une dépossession de soi, une politesse contemporaine ou

une goujaterie. Cela dépend sans doute des

circonstances, et de la manière. Toujours est-il que le

dilemme est réel. Prétendre que l’on ne voit pas de

différence entre les couleurs de peau, entre les sexes,

entre les accents, entre les consonances des noms, cela

équivaut parfois à dissimuler et à perpétuer des injustices

séculaires. A l’inverse, la prise en compte systématique et

explicite des caractères distinctifs contribue à figer les

gens dans leurs appartenances, et à les enfermer dans

leurs « clans » respectifs.

La sagesse me semble résider dans une approche plus

subtile, plus affinée, et moins paresseuse. Il ne s’agit pas

d’ignorer les différences qu’il pourrait y avoir entre un

Néerlandais et un Algérien – pour rester dans le même

exemple ; mais, ayant pris acte de ces différences, de se

donner le temps d’aller au-delà, en se disant que tous les

Néerlandais ne sont pas identiques, et tous les Algériens

non plus  ; qu’un Néerlandais peut être croyant ou

agnostique, éclairé ou obtus, de droite ou de gauche,

cultivé ou inculte, travailleur ou glandeur, honnête ou



voyou, grincheux ou bon vivant, généreux ou mesquin – et

un Algérien de même.

Faire semblant d’ignorer les différences physiques ou

culturelles serait absurde  ; mais on passerait à côté de

l’essentiel si on se limitait aux différences les plus

manifestes au lieu d’aller plus loin, vers la personne elle-

même, dans son individualité.

Respecter une femme ou un homme, c’est lui parler

comme à un être humain à part entière, comme à un être

libre et adulte, non comme à un être dépendant qui

appartiendrait à sa communauté comme un serf

appartenait à sa terre.

Respecter l’immigrée algérienne, c’est respecter en elle

la personne qui a élaboré un projet et qui a eu la témérité

d’aller l’exposer aux autorités. Et non la ramener par la

peau du cou sous la férule de son chef coutumier.

C’est à dessein que j’ai pris pour exemple un incident

survenu à Amsterdam. Dans la lente marche de l’Europe

vers la tolérance religieuse, c’est une ville qui a joué, à

partir du XVII
e  siècle, un rôle pionnier. Je suis persuadé

d’ailleurs que l’employée municipale, en consultant un

imam de quartier, croyait être dans la droite ligne de

l’esprit d’ouverture qui a toujours caractérisé sa ville.

Car c’est de cette manière que fonctionnait la tolérance

il y a quatre cents ans. Les minorités religieuses étaient

autorisées à pratiquer librement leur culte  ; et si l’un de

leurs membres se comportait d’une manière

répréhensible, il était fermement rappelé à l’ordre par les

dirigeants de sa propre communauté. C’est ainsi que

Spinoza avait été excommunié par ses coreligionnaires en

1656 parce que son athéisme supposé menaçait de

compromettre leurs relations avec leurs concitoyens



chrétiens. Une question d’autant plus délicate que

beaucoup de juifs, dont le propre père du philosophe,

étaient arrivés à Amsterdam à une date relativement

récente après avoir été expulsés de la péninsule Ibérique,

et qu’ils ne voulaient pas être soupçonnés d’un

comportement déloyal envers leurs hôtes, lesquels

s’étaient montrés inhabituellement magnanimes pour

l’époque.

Les réalités d’aujourd’hui sont différentes, infiniment

plus complexes, et les attitudes n’y ont pas la même

signification. En notre époque guettée par une dérive

communautariste d’ampleur planétaire, « enchaîner » les

femmes et les hommes à leur communauté religieuse

aggrave les problèmes au lieu de les résoudre. C’est

pourtant ce que font de nombreux pays d’Europe

lorsqu’ils encouragent les immigrés à s’organiser sur une

base religieuse, et qu’ils favorisent l’émergence

d’interlocuteurs communautaires.

Souvent l’Occident a commis cette faute dans ses

rapports avec le reste du monde. Pendant des siècles il

s’est montré incapable d’appliquer aux autres peuples,

notamment à ceux dont il tenait le destin dans ses mains,

les principes qu’il appliquait aux siens, et qui ont fait sa

grandeur. C’est ainsi, par exemple, que la France

coloniale, pour éviter d’accorder aux habitants de ses

départements d’Algérie une citoyenneté à part entière, les

avait confinés dans le statut de « Français musulmans » –

une appellation passablement aberrante de la part d’une

république laïque.

S’il est important de rappeler les fautes du passé, c’est

pour éviter de les reproduire. L’ère coloniale ne pouvait

établir que des relations malsaines entre les dominants et

les dominés, vu que le désir candide de « civiliser » l’Autre

était constamment en conflit avec la volonté cynique de

l’assujettir. Il faut bien constater, comme l’a fait Hannah



Arendt dans Les Origines du totalitarisme, que les Etats-

nations font de piètres bâtisseurs d’empires, une telle

entreprise devant s’accompagner d’une certaine estime

pour ceux que l’on voudrait rassembler ; Alexandre rêvait

de mariages en masse entre Hellènes et Perses, Rome

chérissait Athènes et Alexandrie, et elle avait fini par

accorder la citoyenneté à tous les sujets de l’Empire, des

druides celtes jusqu’aux Bédouins d’Arabie. Plus près de

nous, les Empires austro-hongrois ou ottoman s’étaient

effectivement voulus rassembleurs, avec des succès

inégaux. A l’inverse, les empires coloniaux bâtis par les

nations européennes au XIX
e et au XX

e  siècle n’ont jamais

été que des extensions de soi-même, des écoles de

racisme appliqué et de transgression morale qui ont

préparé la voie aux guerres, aux génocides et aux

totalitarismes qui allaient ensanglanter l’Europe.

Notre époque offre à l’Occident la chance de restaurer

sa crédibilité morale  ; non en battant sa coulpe, non en

s’ouvrant à «  toute la misère du monde  », ni en

transigeant avec des valeurs importées d’ailleurs, mais au

contraire en se montrant enfin fidèle à ses propres valeurs

– respectueux de la démocratie, respectueux des droits de

l’homme, soucieux d’équité, de liberté individuelle et de

laïcité. Dans ses rapports avec le reste de la planète ; et

avant tout dans ses rapports avec les femmes et les

hommes qui ont choisi de vivre sous son toit.
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L’attitude des pays d’Occident envers leurs immigrés

n’est pas un dossier parmi d’autres. De mon point de vue

– et ce n’est pas seulement parce que je suis moi-même

un migrant –, il s’agit là d’une question cruciale.

Si le monde se voit partagé aujourd’hui en

«  civilisations  » rivales, c’est d’abord dans l’esprit des

immigrés, femmes et hommes, que ces «  civilisations  »

s’affrontent. Ce n’est pas un hasard si les attentats les

plus meurtriers et les plus spectaculaires de ces dernières

années, ceux de New York, de Madrid, de Londres et

d’ailleurs, ont été commis par des migrants, les uns

originaires du sous-continent indien, les autres du

Maghreb, ou encore d’Egypte ; tel ce militant islamiste qui

dirigea l’attaque contre les tours jumelles du World Trade

Center alors qu’il venait d’achever sa thèse de doctorat en

urbanisme dans une université allemande. Dans le même

temps, de nombreux migrants participent paisiblement et

généreusement à la vie intellectuelle, artistique, sociale,

économique et politique des pays d’accueil, leur

apportant des idées nouvelles, des compétences rares,

des sonorités, des saveurs, des sensibilités différentes,

leur permettant de se mettre au diapason du monde, leur

donnant la capacité de le connaître intimement, dans

toute sa diversité, dans toute sa complexité.

Je l’écris sans détour, et en pesant mes mots  : c’est

d’abord là, auprès des immigrés, que la grande bataille de

notre époque devra être menée, c’est là qu’elle sera

gagnée ou perdue. Ou bien l’Occident parviendra à les

reconquérir, à retrouver leur confiance, à les rallier aux

valeurs qu’il proclame, faisant d’eux des intermédiaires



éloquents dans ses rapports avec le reste du monde ; ou

bien ils deviendront son plus grave problème.

La bataille sera rude, et l’Occident n’est plus très bien

placé pour l’emporter. Hier, seuls entravaient son action

les contraintes économiques et ses propres préjugés

culturels. Aujourd’hui, il lui faut compter avec un

adversaire de taille : ces identités longtemps meurtries et

qui sont devenues meurtrières. Les immigrés d’autrefois,

comme les peuples des colonies, demandaient seulement

à la puissance tutélaire de se comporter en mère plutôt

qu’en marâtre  ; leurs fils, par dépit, par fierté, par

lassitude, par impatience, ne veulent plus de cette

parenté-là  ; ils brandissent les signes de leurs

appartenances originelles, et agissent parfois comme si

leur maison adoptive était un territoire ennemi. Jadis

efficace, bien qu’un peu lente, la machine à intégrer s’est

grippée. Et quelquefois elle est délibérément sabotée.

Pour qui vit comme moi en Europe depuis plus de trente

ans, et qui a observé la lente dégradation de la

coexistence dans de nombreux pays, lesquels pratiquent

pourtant des politiques fort différentes en matière

d’immigration, la tentation est grande de baisser les bras.

Je ne dois pas être le seul à avoir ce sentiment déprimant

qu’aucune des approches ne mène au résultat espéré, ni

la plus stricte ni la plus permissive, ni l’ambitieux

«  modèle républicain  » qui est censé faire de chaque

immigré un Français à part entière, ni le pragmatique

modèle d’outre-Manche, qui admet la spécificité des

diverses communautés sans essayer d’en faire des

Anglais.

Tout aussi affligeants pour l’observateur concerné que je

suis furent, en ces premières années du siècle, le meurtre



du cinéaste néerlandais Theo Van Gogh, les

manifestations liées aux caricatures danoises, et des

dizaines, des centaines d’autres symptômes inquiétants,

porteurs de violence physique ou morale, et survenus

dans tous les pays, ou presque.

De là à conclure qu’il ne sert à rien de vouloir intégrer

les immigrés originaires du monde musulman et d’Afrique,

il n’y a qu’un pas, que beaucoup ont déjà franchi en

silence, même s’ils se sentent obligés de prétendre le

contraire. Pour ma part, je continue à croire que la

coexistence harmonieuse est possible, et qu’elle est de

toute manière indis pensable si l’on veut tisser des liens

solides entre les tenants des diverses cultures plutôt que

de se résigner à un cloisonnement générateur

d’affrontements, de détestation, de violence  ; or nul ne

serait plus apte à briser un tel cloisonnement que des

migrants qui assumeraient pleinement leur double

appartenance.

Cela dit, je suis conscient du fait qu’une intégration

réussie est aujourd’hui ardue, qu’elle le sera encore plus

dans les décennies à venir, et qu’il faudra une action

réfléchie, subtile, patiente et même résolument

volontariste pour éviter le désastre qui s’annonce.

En France, des esprits généreux expliquent, avec plus

ou moins de conviction, que les vagues successives

d’immigrés – les Italiens, les Polonais, ou les réfugiés de la

guerre d’Espagne – avaient dû faire face à des préjugés

hostiles avant de s’intégrer pleinement  ; et que les

immigrés venus du monde musulman finiront par

connaître un cheminement similaire. Des propos louables,

mais peu crédibles. La vérité, c’est qu’il sera difficile pour

un pays d’Europe, quel qu’il soit, de résoudre ses



problèmes d’intégration tant que l’atmosphère globale

restera caractérisée, comme elle l’est aujourd’hui, par la

méfiance et la rancœur.

Ce qui arrive dans chaque pays dépend en partie des

politiques qui y sont menées, mais dépend aussi, dans

une large mesure, de facteurs qu’il ne peut maîtriser.

Lorsqu’un Maghrébin émigre aux Pays-Bas, il y débarque

porteur d’une certaine image de cette contrée, transmise

par ses proches qui y sont déjà venus ; mais porteur aussi

d’une image d’ensemble de l’Occident, image bien plus

liée à la politique des Etats-Unis ou au souvenir de la

colonisation française qu’à l’histoire des Pays-Bas eux-

mêmes. Cette perception comprend à la fois des aspects

positifs – sinon on ne viendrait pas vivre là  ! – et des

aspects négatifs, dont la part est incomparablement plus

grande aujourd’hui qu’il y a trente ans.

Les nouveaux arrivants observent avec une attention

intense les comportements de leurs hôtes. Ils sont

constamment à l’affût des regards, des gestes, des

paroles, des chuchotements, des silences qui viendraient

leur confirmer qu’ils se trouvent en milieu hostile, ou

dédaigneux. Bien entendu, les migrants ne réagissent pas

tous de la même manière. Il y a les acariâtres, qui

interprètent de manière négative tout ce qui émane des

«  autres  »  ; comme il y a les béats qui, à l’inverse,

remarquent uniquement ce qui semble montrer qu’ils sont

acceptés, ou estimés, ou aimés. Parfois ce sont les mêmes

personnes qui passent d’un sentiment à l’autre  ; un

sourire amical, et l’on répond avec un débordement de

gratitude  ; l’instant d’après survient une parole ou un

geste dénotant l’hostilité, le mépris, ou simplement une

certaine condescendance, et l’on a soudain envie de

frapper, de tout casser, et aussi de se détruire soi-même.

Parce qu’on déteste sa propre image autant que le miroir

qui la renvoie.



Ce qui rend fragiles les rapports entre les immigrés et la

société d’accueil, et fragile de ce fait la coexistence, c’est

que la blessure est constamment là. La peau qui s’est

formée à sa surface n’a jamais pu durcir. Un rien ranime la

douleur, quelquefois un simple grattement, ou même une

caresse maladroite. En Occident, bien des gens haussent

les épaules devant tant de susceptibilité. La colonisation,

la ségrégation, la traite des Noirs, l’extermination des

Bushmen, des Taïnos, ou des Aztèques, la guerre de

l’Opium, les croisades, tout cela appartient désormais au

passé révolu – ne faudrait-il pas laisser les morts enterrer

les morts  ? Mais le passé n’occupe pas le même espace

mental chez toutes les personnes, ni dans toutes les

sociétés humaines.



7

Pour que le passé devienne passé, il ne suffit pas que le

temps passe. Pour qu’une société puisse tracer une

frontière entre son aujourd’hui et son hier, il faut qu’elle

ait de ce côté-ci de l’hypothétique frontière de quoi

asseoir sa dignité, son respect d’elle-même, son identité ;

il faut qu’elle ait à son actif des inventions scientifiques

récentes, des succès économiques probants, des

réalisations culturelles admirées par les autres, ou des

victoires militaires.

Les nations d’Occident ne sont pas contraintes de

chercher dans les siècles lointains des raisons d’être

fières. La contribution des leurs à la médecine, aux

mathématiques ou à l’astronomie, elles la trouvent dans

leur quotidien du matin, elles n’ont pas besoin d’invoquer

les contemporains d’Avicenne, ni de rappeler sans arrêt

l’étymologie de « zéro », de « zénith », d’« algèbre » ou

d’«  algorithme  ». Leur dernière victoire militaire date de

2003, ou de 2001, ou de 1999, point n’est besoin de

remonter jusqu’à l’époque de Saladin, d’Hannibal, ou

d’Assurbanipal. De ce fait, les Occidentaux n’éprouvent

pas le besoin de se tourner en permanence vers leur

passé. S’ils l’étudient un peu, c’est pour acquérir une

meilleure vision de leur trajectoire, pour déceler des

tendances, comprendre, spéculer, ou extrapoler. Mais ce

n’est pas une nécessité vitale, ni une exigence identitaire.

Pour conforter leur estime de soi, le présent suffit.

A l’opposé, les peuples dont le temps présent n’est fait

que d’échecs, de défaites, de frustrations et

d’humiliations, cherchent forcément dans leur passé des

raisons de continuer à croire en eux-mêmes. Les Arabes



se sentent exilés dans le monde d’aujourd’hui, étrangers

partout, dans leurs propres pays à peine moins que dans

la diaspora. Ils se sentent vaincus, déconsidérés,

humiliés  ; ils le disent, ils le crient, ils s’en lamentent, et

ils se demandent constamment, de manière explicite ou

implicite, comment ils pourraient inverser le mouvement

de l’Histoire.

Tous les peuples d’Orient ont connu, au cours des

derniers siècles, des sentiments comparables. Tous ont dû

quelquefois se mesurer à l’Occident, tous ont fait les frais

de son extraordinaire énergie, de sa redoutable efficacité

économique et militaire, comme de son esprit de

conquête. Tous l’ont admiré, redouté, détesté, combattu,

avec des fortunes diverses – les Chinois, les Indiens, les

Japonais, les Iraniens, les Turcs, les Vietnamiens, les

Afghans, les Coréens, les Indonésiens autant que les

Arabes. Aucun de ces peuples ne pourrait raconter son

parcours sans mille références à son face-à-face plusieurs

fois séculaire avec l’Occident. Toute l’histoire moderne

d’un grand pays comme la Chine pourrait s’articuler

autour d’une question centrale  : comment répondre au

formidable défi posé par l’homme blanc ? Qu’il s’agisse de

la révolte des Boxers, de l’ascension de Mao Zedong, du

« Grand Bond en avant », de la Révolution culturelle, ou

de la nouvelle politique économique entamée par Deng

Xiaoping, tous les bouleversements pourraient être

interprétés, dans une large mesure, comme la recherche

d’une réponse à cette question, que l’on pourrait d’ailleurs

reformuler en ces termes  : pour que nous puissions

intégrer le monde moderne sans perdre notre dignité, que

devrions-nous préserver de notre passé, et que devrions-

nous rejeter ?

Une interrogation qui ne disparaît jamais totalement de

la conscience d’aucune société humaine, mais qui ne se

pose pas partout avec la même intensité.



Lorsqu’une nation remporte des succès, le regard des

autres se modifie, influant sur sa perception d’elle-même.

Je songe notamment à l’attitude adoptée par le reste du

monde envers le Japon, puis envers la Chine. Critiqués,

redoutés, mais respectés pour leur capacité à se battre, et

surtout admirés pour leurs miracles économiques, ces

pays voient monter l’estime pour tout ce qui fait leur

culture  ; leurs langues, leurs œuvres d’art, leurs

littératures anciennes ou modernes, leurs médecines

ancestrales, leurs disciplines spirituelles, leurs traditions

culinaires, leurs danses rituelles, leurs arts martiaux, et

jusqu’à leurs superstitions suscitent l’engouement. A

partir du moment où un peuple acquiert l’image d’un

gagnant, tout ce qui constitue sa civilisation est observé

par le monde entier avec intérêt, et avec un a priori

d’estime. Lui-même peut se payer, dès lors, le luxe d’être

détaché, et critique. Les Chinois d’aujourd’hui se montrent

souvent indifférents envers leur passé, et feignent

l’amusement et l’incompréhension quand les visiteurs

occidentaux s’ébahissent devant les « vieilles choses » de

leur civilisation millénaire.

Les Arabes ne se trouvent pas dans une position

similaire. Comme ils n’arrêtent pas de subir défaite après

défaite, tout ce qui constitue leur civilisation est regardé

de haut par le reste du monde. Leur langue est

dédaignée, leur littérature est peu lue, leur foi suscite la

méfiance, les maîtres spirituels qu’ils vénèrent sont

brocardés. Eux-mêmes sentent, jusqu’au fond de leur

âme, le regard des autres, qu’ils ont fini par intérioriser, et

par reprendre à leur compte. Chez beaucoup d’entre eux

se propage ce sentiment destructeur qu’est la haine de

soi. J’écris « eux » comme j’aurais pu écrire « nous », me

sentant à égale distance des deux pronoms, tout aussi



proche, tout aussi éloigné  ; et c’est peut-être dans ce

balancement que se reflète la tragédie additionnelle des

miens.

Point n’est besoin de se lancer dans une psychanalyse

sauvage pour constater que cette attitude pathologique

suscite des impulsions contradictoires. Volonté de s’en

prendre à un monde cruel, et volonté de s’abolir soi-

même. Désir de se défaire de son identité, et désir de

l’affirmer contre tous. Perte de confiance en son propre

passé, auquel cependant l’on s’agrippe  ; parce qu’il

représente, pour l’identité bafouée, une planche de salut,

un refuge, une terre d’asile.

Le passé, et souvent aussi la religion. L’islam est un

sanctuaire pour l’identité comme pour la dignité. La

conviction de détenir soi-même la foi véritable, d’être

promis à un monde meilleur, alors que les Occidentaux

seraient dans l’égarement, atténue la honte et la douleur

d’être ici-bas un paria, un perdant, un éternel vaincu.

C’est même là, aujourd’hui, l’un des rares domaines, peut-

être le seul, où la population musulmane garde encore le

sentiment d’être bénie entre toutes les nations, d’être

« élue » par le Créateur, plutôt que maudite et rejetée.

A mesure que la situation des Arabes se détériore sur le

terrain, à mesure que leurs armées se font battre, que

leurs territoires se font occuper, que leurs populations se

font persécuter et humilier, que leurs adversaires se

montrent tout-puissants, et arrogants, la religion qu’ils ont

donnée au monde devient l’ultime territoire où survit leur

estime de soi. L’abandonner, c’est renoncer à leur

principale contribution à l’Histoire universelle, c’est

renoncer, en quelque sorte, à leur raison d’être.



De ce fait, la question qui se pose aux sociétés

musulmanes en cet âge de la douleur n’est pas tant celle

du rapport entre religion et politique que celle du rapport

entre religion et histoire, entre religion et identité, entre

religion et dignité. La manière dont la religion est vécue

en pays d’islam reflète l’impasse historique où les peuples

se trouvent  ; qu’ils en sortent, et ils retrouveront les

versets qui conviennent à la démocratie, à la modernité, à

la laïcité, à la coexistence, à la primauté du savoir, à la

glorification de la vie  ; leur relation à la lettre des textes

se fera moins pointilleuse, moins frileuse, moins figée.

Mais il serait illusoire d’espérer un changement par la

seule vertu d’une relecture. Pardon de le répéter une fois

encore : le problème ne réside pas dans les textes sacrés,

et la solution non plus.

Il ne fait pas de doute que cette impasse historique du

monde musulman est l’un des symptômes les plus

manifestes de cette régression vers laquelle l’humanité

entière se dirige, les yeux bandés. Est-ce la faute des

Arabes, des musulmans, et de la manière dont ils vivent

leur religion  ? En partie, oui. N’est-ce pas également la

faute des Occidentaux, et de la manière dont ils ont géré,

depuis des siècles, leurs relations avec les autres

peuples ? Si, en partie. Et n’y a-t-il pas eu, au cours des

dernières décennies, une responsabilité plus spécifique

des Améri cains, ainsi que des Israéliens  ? Sans doute.

Tous ces protagonistes devraient modifier radicalement

leur comportement si l’on souhaite mettre fin à une

situation qui, partant de la plaie ouverte qu’est

aujourd’hui le Proche-Orient, commence à gangrener

l’ensemble de la planète, menaçant de remettre en cause

tous les acquis de notre civilisation.



C’est là une évidence qui sonne comme un vœu pieux,

mais on ne peut l’écarter d’un haussement d’épaules. Est-

il déjà trop tard pour mettre en place un compromis

historique qui prenne en compte à la fois la tragédie du

peuple juif, la tragédie du peuple palestinien, la tragédie

du monde musulman, la tragédie des chrétiens d’Orient,

et aussi l’impasse où s’est fourvoyé l’Occident ?

Même si l’horizon paraît assombri en ce début de siècle,

il faut s’obstiner à chercher quelques pistes de solution.

L’une de celles qui pourraient se révéler prometteuses,

ce serait que les diasporas arabes et juives, au lieu de

prolonger, sous tous les cieux, l’affrontement épuisant et

stérile qui débilite le Proche-Orient, prennent elles-mêmes

l’initiative d’un rapprochement salutaire.

N’est-il pas bien plus facile aujourd’hui pour un Arabe et

un Juif de se rencontrer, de deviser sereinement, de

partager un repas, de fraterniser, s’ils vivent à Paris, à

Rome, à Glasgow, à Barcelone, à Chicago, à Stockholm, à

São Paulo ou à Sydney, plutôt qu’à Beyrouth, à Alger, à

Jérusalem ou à Alexandrie ? N’est-ce pas là, dans le vaste

monde où coexistent leurs diasporas, qu’ils pourraient

s’asseoir côte à côte, recommencer à tisser des liens, et

réfléchir ensemble à un autre avenir pour les peuples qui

leur sont chers au Proche-Orient ?

Ils le font déjà, me rétorquera-t-on. Sans doute, mais

bien moins qu’il ne le faudrait. De ce dossier crucial je

dirai ce que j’ai déjà dit de quelques autres  : la question

n’est pas de savoir si les Arabes et les Juifs se parlent un

peu plus qu’avant, si des liens se nouent entre les

personnes ; la question est de savoir s’ils sauront résoudre

un conflit qui n’en finit plus, qui empoisonne leurs vies, et

qui contribue au dérèglement du monde.
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Le souhait que je viens de formuler concernant le rôle

des diasporas rejoint chez moi un espoir plus ample, et

qui concerne l’ensemble des populations migrantes, où

qu’elles soient, d’où qu’elles viennent, et quelles qu’aient

pu être leurs trajectoires.

Elles ont toutes des liens puissants avec deux univers à

la fois, et elles ont vocation à être des courroies de

transmission, des interfaces, dans les deux sens. S’il est

normal qu’un migrant défende, dans son pays d’accueil,

une sensibilité venue de sa société d’origine, il devrait

être tout aussi normal pour lui de défendre, dans son pays

d’origine, une sensibilité acquise au sein de sa société

d’accueil.

On entend dire parfois que si les immigrés arabo-

musulmans en Europe formaient une nation, elle serait

plus grosse que la plupart de celles de l’Union, plus jeune

que toutes, et certainement celle qui croît le plus

rapidement. On oublie d’observer que si cette population

était une nation d’Orient, elle ne serait pas négligeable

non plus par le nombre, et qu’elle se positionnerait tout

en haut de l’échelle par les critères qualitatifs : son niveau

d’instruction, son esprit d’initiative, son expérience de la

liberté, sa familiarisation active avec les outils matériels

et intellectuels de la modernité, sa pratique quotidienne

de la coexistence, sa capacité à connaître intimement les

cultures les plus diverses, etc. Tout cela donne à ces

migrants une influence potentielle dont ne dispose aucune

autre population d’Occident ni d’Orient.

Une influence qu’ils devraient exercer bien plus qu’ils ne

le font. Avec assurance, avec fierté, et «  sur les deux



rives » à la fois.

On a trop souvent tendance à oublier qu’un immigré est

d’abord un émigré. Il ne s’agit pas d’une banale nuance

de vocabulaire, la personne est réellement double, et elle

se vit comme telle. Elle appartient à deux sociétés

différentes et elle n’a pas le même statut dans l’une que

dans l’autre. Tel diplômé qui, dans sa ville d’exil, se

résigne à occuper une position subalterne, peut bien être,

dans son village d’origine, une notabilité. Tel ouvrier

marocain qui, sur les chantiers du Nord, ne s’exprime que

timidement, les yeux baissés, se révèle, de retour chez les

siens, lorsqu’il peut enfin parler fièrement sa langue, un

conteur volubile, aux gestes amples, au verbe haut. Telle

infirmière kenyane, qui passe ses nuits dans un hôpital de

banlieue et se contente pour ses repas d’une soupe tiède

et d’un morceau de pain, est vénérée dans sa province

natale parce qu’elle y transfère chaque mois de quoi

nourrir douze personnes de sa parenté.

Je pourrais aligner des exemples à l’infini. Ce que je

cherche à dire, c’est que l’on passe à côté de l’essentiel

chaque fois qu’on omet de voir l’«  émigré  » derrière

l’«  immigré ». Et que l’on commet une faute stratégique

majeure lorsqu’on évalue le statut des immigrés en

fonction de la place qu’ils occupent dans les sociétés

occidentales, c’est-à-dire souvent tout en bas de l’échelle

sociale, plutôt qu’en fonction du rôle qu’ils jouent – et

qu’ils pourraient jouer cent fois plus – auprès de leurs

sociétés d’origine, celui de vecteurs de modernisation, de

progrès social, de libération intellectuelle, de

développement et de réconciliation.

Car cette influence peut s’exercer, je le répète, dans des

directions opposées. On peut habiter l’Europe et ressasser



continuellement les conflits d’Algérie, de Bosnie ou du

Proche-Orient, comme on peut vouloir transmettre vers le

Proche-Orient, vers la Bosnie, ou vers l’Algérie,

l’expérience européenne des soixante dernières années,

celle de la réconciliation franco-allemande, de la

construction de l’Union, de la chute du Mur, celle du

dépassement définitif, miraculeux, de l’ère des dictatures

et des expéditions coloniales, de l’ère des boucheries

guerrières, des massacres, des génocides, des

détestations séculaires, vers une ère de paix, de

concorde, de liberté et de prospérité.

Que faudrait-il pour que se produise une telle

modification des courants d’influence ? Que les migrants

veuillent transmettre à leurs sociétés d’origine un

message constructif ; et aussi qu’ils puissent le faire. Une

réponse facile à formuler, mais difficile à mettre en

œuvre, parce qu’elle exige un changement radical dans

nos habitudes de pensée et de comportement.

Ainsi, pour que les immigrés aient envie de devenir les

apôtres de l’expérience européenne, il faudrait qu’ils y

soient associés, pleinement ; qu’ils ne soient pas en butte

aux discriminations, aux humiliations, au paternalisme, à

la condescendance, chaque fois qu’ils montrent leur

visage «  typé  », qu’ils prononcent leur nom, ou qu’ils

laissent entendre les accents de leur langue  ; qu’ils

puissent, au contraire, s’identifier spontanément à leur

société adoptive, qu’ils se sentent invités à s’y engloutir

corps et âme.

Mais il ne suffit pas qu’un migrant s’identifie à sa

société d’accueil  ; pour qu’il parvienne à influencer sa



société d’origine, il faut également que celle-ci continue à

le reconnaître, et à se reconnaître en lui. Ce qui suppose

qu’il puisse assumer pleinement et aussi sereinement que

possible sa double appartenance. Aujourd’hui, ce n’est

pas le cas. Ni dans l’approche française de la question, ni

dans l’approche britannique, pour reprendre ces deux

modèles emblématiques.

En France, l’idée qui préside au traitement de la

question des immigrés, comme naguère avec les peuples

des colonies, c’est que tout être humain peut devenir

français, et qu’il faut l’aider à le devenir. Une idée

généreuse, née au siècle des Lumières, et qui aurait

probablement changé la face du monde si elle avait été

appliquée avec honnêteté dans des territoires aussi divers

que l’Indochine, l’Algérie ou Madagascar. Une idée qui

demeure respectable dans son essence, et même

indispensable, plus que jamais. A partir du moment où

une personne décide d’élire domicile dans un autre pays

que celui de ses origines, il est important qu’elle

s’entende dire qu’elle-même et ses enfants pourront, un

jour prochain, appartenir pleinement à la nation d’accueil.

Cet aspect de l’approche française me semble, de ce fait,

avoir valeur universelle  ; pour ma part, en tout cas, je

préfère ce message au message inverse, celui qui fait

comprendre à l’immigré qu’il peut garder sa culture, ses

coutumes, et qu’il bénéficiera de la protection de la loi,

mais qu’il demeurera extérieur à la nation qui l’accueille.

Dans la pratique, toutefois, aucune de ces approches ne

me paraît convenir au siècle qui est le nôtre, aucune ne

me semble capable d’assurer pour longtemps une

coexistence harmonieuse. Parce que, en dépit de leurs

divergences, ces deux politiques partent d’un même

présupposé, à savoir qu’une personne ne peut appartenir

pleinement à deux cultures à la fois.



C’est un tout autre discours que l’immigré a be soin

d’entendre en ce nouveau siècle. Il a besoin qu’on lui dise,

par les mots, par les attitudes, par les décisions

politiques  : «  Vous pourrez devenir l’un des nôtres,

pleinement, sans cesser d’être vous-même.  » Ce qui

signifie, par exemple  : «  Vous avez le droit et le devoir

d’étudier notre langue, en profondeur. Mais vous avez

aussi le droit et le devoir de ne pas oublier votre langue

d’origine, parce que nous, qui sommes votre nation

d’adoption, nous avons besoin d’avoir parmi nous des

personnes qui partagent nos valeurs, qui comprennent

nos préoccupations, et qui parlent parfaitement le turc, le

vietnamien, le russe, l’arabe, l’arménien, le swahili ou

l’ourdou, toutes les langues d’Europe, d’Asie et d’Afrique,

toutes sans exception, afin que nous puissions nous faire

entendre de tous les peuples de la planète. Entre eux et

nous, vous serez, dans tous les domaines – la culture, la

politique, le commerce –, les irremplaçables

intermédiaires. »

Ce dont un immigré a soif, c’est d’abord de dignité. Et

même, plus précisément, de dignité culturelle. La religion

en constitue un élément, et il est légitime que les croyants

veuillent pratiquer leur culte dans la sérénité. Mais pour

l’identité culturelle, la composante la plus irremplaçable

est la langue. C’est souvent parce que sa langue est

délaissée, y compris par lui-même, et que sa culture est

déconsidérée, y compris par lui-même, qu’un immigré

éprouve le besoin d’afficher les signes de sa croyance.

Tout l’y pousse – l’atmosphère globale, l’action des

militants radicaux, et aussi le comportement des pays

d’accueil  ; où les autorités, obnubilées par les

appartenances religieuses des immigrés, omettent de

prendre en compte leur soif de reconnaissance culturelle.



Quelquefois même, on fait pire, puisqu’on se montre

plus méfiant envers le pluralisme linguistique, qui est

d’ordinaire bénin, qu’envers le communautarisme

religieux, qui s’est constamment montré, pour toutes les

sociétés plurielles, un facteur de fanatisme, de tyrannie et

de désintégration.

C’est à dessein que j’utilise dans un cas

«  communautarisme  », qui a pour moi une connotation

négative  ; et dans l’autre cas «  pluralisme  », qui a une

connotation positive. Parce qu’il y a de fait, entre ces deux

puissants facteurs identitaires que sont la religion et la

langue, une différence de nature  : l’appartenance

religieuse est exclusive, l’appartenance linguistique ne

l’est pas ; tout être humain a vocation à rassembler en lui

plusieurs traditions linguistiques et culturelles.

Que mon a priori de méfiance à l’endroit du

communautarisme religieux soit lié en partie à mes

origines, je ne le nierai pas. Mon Liban natal est

probablement l’exemple emblématique d’un pays disloqué

par le « confessionnalisme », et je n’éprouve, de ce fait,

aucune sympathie pour ce système pernicieux. Peut-être

a-t-il été, jadis, le remède à un mal, mais il s’est révélé à

la longue plus nuisible que le mal lui-même ; comme une

drogue que l’on aurait administrée à un patient pour

calmer ses douleurs, mais qui aurait créé chez lui une

accoutumance irréversible, mais qui débiliterait chaque

jour un peu plus son corps et son intelligence, au point de

lui « restituer » au centuple toutes les souffrances qu’elle

lui avait provisoirement épargnées.

Dans ma jeunesse, j’aurais été plus réticent à

m’appesantir sur cette question, vu que le

communautarisme semblait n’être qu’une curieuse



survivance levantine. Aujourd’hui, le phénomène est

global, et il n’a malheureusement plus rien d’une

survivance. L’avenir de l’humanité entière pourrait bien

avoir cette odieuse couleur-là.

Car l’une des conséquences les plus néfastes de la

mondialisation, c’est qu’elle a mondialisé le

communautarisme. La montée des appartenances

religieuses au moment même où les communications se

globalisaient a favorisé le regroupement des hommes en

«  tribus planétaires » – une expression qui, pour être en

apparence contradictoire dans les termes, n’en est pas

moins un fidèle reflet de la réalité. Notamment dans le

monde musulman, où l’on observe un déchaînement sans

précédent des particularismes communautaires, qui a

trouvé sa manifestation la plus sanglante dans le conflit

entre sunnites et chiites d’Irak  ; mais où l’on observe

aussi une forme d’internationalisme qui fait qu’un Algérien

ira volontiers se battre et mourir en Afghanistan, un

Tunisien en Bosnie, un Egyptien au Pakis tan, un Jordanien

en Tchétchénie, ou un Indonésien en Somalie. Ce double

mouvement de cloisonnement et de décloisonnement

n’est pas le moindre des paradoxes de notre époque.

Une évolution inquiétante qui s’explique donc, me

semble-t-il, par l’effet combiné de ces bouleversements

majeurs que sont la faillite des idéologies – ce qui a

favorisé la montée des affirmations identitaires et de ceux

qui les prônaient  ; la révolution informatique – ce qui a

permis de tisser des liens solides et immédiats par-delà

les mers, les déserts, les massifs montagneux, par-delà

toutes les frontières ; et la rupture de l’équilibre entre les

blocs – ce qui a posé avec acuité la question du pouvoir et

de sa légitimité au niveau planétaire. De plus,

l’émergence d’une superpuissance suzeraine longtemps

perçue comme la championne d’une seule « tribu » a sans



doute contribué à donner aux rivalités stratégiques une

forte connotation identitaire.

C’est à la lumière de tous ces éléments que je murmure,

en songeant avec angoisse au Liban, ma patrie natale  :

finalement, le communautarisme était une impasse, nos

pères n’auraient jamais dû s’y engouffrer  ! Puis j’ajoute,

d’un même souffle, mais cette fois en songeant à la

France, ma patrie d’adoption, et à l’Europe entière, qui est

aujourd’hui la patrie de mes ultimes espérances : ce n’est

pas en «  communautarisant  » les immigrés qu’on

facilitera leur intégration et qu’on échappera aux

«  affrontements  » qui s’annoncent, mais en restituant à

chaque personne sa dignité sociale, sa dignité culturelle,

sa dignité linguistique, en l’encourageant à assumer

sereinement sa dualité identitaire et son rôle de trait

d’union.
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Plus d’une fois j’ai critiqué, en passant, l’idée d’un

«  affrontement des civilisations  »  ; peut-être devrais-je

m’y arrêter un moment pour une évaluation plus

équilibrée, plus juste.

Ce qui fait problème, dans cette théorie abondamment

médiatisée, ce n’est pas son «  diagnostic clinique  ». Sa

grille de lecture permet effectivement de mieux

comprendre les événements survenus après la chute du

mur de Berlin. Depuis que les identités ont pris le pas sur

les idéologies, les sociétés humaines réagissent souvent

aux événements politiques en fonction de leurs

appartenances religieuses  ; la Russie est redevenue

ouvertement orthodoxe ; l’Union européenne se reconnaît

implicitement comme un rassemblement de nations

chrétiennes  ; les mêmes appels au combat retentissent

dans tous les pays musulmans  ; dès lors, il n’est pas

déraisonnable de décrire le monde d’aujourd’hui en se

référant à des « aires de civilisation » qui s’affrontent.

Là où, de mon point de vue, les adeptes de cette théorie

s’égarent, c’est lorsqu’ils partent de leur observation du

présent pour bâtir une théorie générale de l’Histoire. Pour

nous expliquer, par exemple, que la prédominance

actuelle des appartenances religieuses est l’état normal

de l’espèce humaine, auquel on serait enfin revenu après

un long détour par les utopies universalistes  ; ou que

l’affrontement entre les « aires de civilisation » est la clef

qui nous permet de déchiffrer le passé et d’anticiper

l’avenir.

Toute théorie de l’Histoire est fille de son temps  ; pour

comprendre le présent, elle est fort instructive ; appliquée



au passé, elle se révèle approximative, et partiale  ;

projetée vers l’avenir, elle devient hasardeuse, et

quelquefois destructrice.

Voir dans les conflits d’aujourd’hui un affrontement

entre six ou sept grandes «  aires de civilisation  » –

occidentale, orthodoxe, chinoise, musulmane, indienne,

africaine, latino-américaine –, c’est là un éclairage fort

stimulant pour l’esprit, comme en témoignent les

innombrables débats qu’il a suscités. Mais cette clef ne

nous aide pas beaucoup à comprendre les grands conflits

de l’Histoire humaine, ne serait-ce que la Première et la

Seconde Guerre mondiale, qui étaient principalement des

querelles d’Occidentaux, et qui ont tout de même façonné

l’espace où nous vivons ; et elle ne nous aide pas plus à

expliquer les phénomènes monstrueux qui ont pesé sur la

conscience morale contemporaine, tels les totalitarismes

de gauche comme de droite, ou l’holocauste ; sans même

parler de la grande confrontation planétaire entre

capitalisme et communisme, qui – de l’Espagne au

Soudan, de la Chine à la Grèce, au Chili, et jusqu’à

l’Indonésie – a  profondément divisé des sociétés

appartenant à toutes les « aires de civilisation ».

Plus généralement, lorsqu’on promène son regard sur

divers épisodes du passé lointain ou proche, on trouve, à

toutes les époques, des événements qui, à l’instar des

croisades, semblent effectivement relever d’un

affrontement entre les civilisations  ; mais on en trouve

aussi beaucoup d’autres, tout aussi significatifs, et tout

aussi meurtriers, qui se déroulent à l’intérieur de l’aire

culturelle occidentale, de l’aire arabo-musulmane, de

l’aire africaine ou de l’aire chinoise.

Même à notre époque, qui semble pourtant obéir, dans

l’ensemble, au schéma scolaire d’un affrontement entre

les civilisations, un événement comme la guerre d’Irak a

manifestement plusieurs visages  : celui d’un conflit



sanglant entre Occident et Islam  ; celui d’un conflit plus

sanglant encore au sein du monde musulman lui-même,

entre chiites, sunnites et kurdes  ; celui d’un bras de fer

entre les puissances autour de la question de l’hégémonie

globale ; etc.

L’Histoire étant faite d’une infinité d’événements

singuliers, elle s’accommode mal des généralisations.

Pour tenter de s’y retrouver, on a besoin d’un grand

trousseau de clefs  ; et s’il est légitime qu’un chercheur

veuille y ajouter celle qu’il a forgée lui-même, il n’est pas

judicieux de vouloir remplacer le trousseau entier par une

seule clef, un « passe-partout » supposé ouvrir toutes les

portes.

Le XX
e siècle s’est abondamment servi de l’outil proposé

par Marx, et nous savons désormais à quels égarements

cela a pu conduire. La lutte des classes n’explique pas

tout, et la lutte des civilisations non plus. D’autant que les

mots eux-mêmes sont ambigus, et trompeurs. S’il existe,

en toute personne, un sentiment d’appartenance sociale

qui induit certaines solidarités «  de classe  », et aussi

certaines détestations « de classe », les contours de cette

notion sont flous. A l’époque de la révolution industrielle,

il était légitime de croire que le prolétariat naissant allait

prendre conscience de son identité, qu’il allait

«  fonctionner  » en tant qu’entité distincte, en tant que

«  classe  », et jouer un rôle déterminant dans l’Histoire

jusqu’à la fin des temps.

On pourrait tenir des propos identiques s’agissant de la

nouvelle «  clef  ». S’il existe, en toute personne, un

sentiment d’appartenance ethnique ou religieuse qui

induit certaines solidarités « de civilisation », ainsi que les

détestations qui vont avec, les contours de cette notion



ne sont pas moins flous que ceux de «  classe ». De nos

jours, l’« esprit du temps » nous amène à croire que ces

« civilisations » sont des entités définies, de plus en plus

conscientes de leur spécificité, et qui vont jouer un rôle

déterminant dans l’histoire des hommes.

Il y a là, bien sûr, une part de vérité. Qui pourrait nier

que la civilisation occidentale ne se confond pas avec la

chinoise, ni avec l’arabo-musulmane ? Mais aucune n’est

étanche, aucune n’est immuable, et aujourd’hui leurs

frontières sont encore plus poreuses que par le passé.

Depuis des millénaires, nos civilisations naissent, se

développent, se transforment  ; elles se côtoient, elles

s’opposent, elles s’imitent, elles se différencient, elles se

laissent copier  ; puis, lentement ou brutalement, elles

disparaissent, ou alors elles fusionnent les unes avec les

autres. La civilisation de Rome a rejoint un jour celle de la

Grèce  ; chacune a gardé sa personnalité, mais elles ont

également opéré une synthèse originale qui est devenue

un élément majeur de la civilisation européenne ; ensuite

est survenu le christianisme – né au sein d’une tout autre

civilisation, principalement juive, avec des influences

égyptiennes, mésopotamiennes, et plus généralement

levantines –, et il est devenu, à son tour, un constituant

essentiel de la civilisation de l’Occident. Puis sont arrivés

d’Asie les peuples dits barbares, les Francs, les Alamans,

les Huns, les Vandales, les Goths, tous les Germaniques,

les Altaïques, les Slaves, qui ont fusionné avec les Latins

et les Celtes pour former les nations d’Europe.

La civilisation arabo-musulmane s’est constituée de la

même manière. Quand les tribus arabes, dont celle de

mes ancêtres, sont sorties de leur péninsule désertique et

fruste, elles se sont mises à l’école de la Perse, de l’Inde,

de l’Egypte, de Rome et de Cons tantinople. Puis sont

arrivées des confins de la Chine les tribus turques, dont

les chefs sont restés nos sultans et califes jusqu’après la



naissance de mon propre père  ; avant d’être renversés

par un mouvement nationaliste moderniste qui voulait

amarrer solidement son peuple à la civilisation de

l’Europe.

Cela pour rappeler l’évidence, à savoir que nos

civilisations sont, depuis toujours, composites,

mouvantes, perméables. Et pour m’étonner

qu’aujourd’hui, alors qu’elles sont plus que jamais

entremêlées, on vienne nous raconter qu’elles sont

irréductibles les unes aux autres, et destinées à le rester.

Aujourd’hui  ? Alors que des milliers de cadres chinois

sont formés en Californie, et que des milliers de

Californiens rêvent de s’installer en Chine  ? Alors qu’en

parcourant le monde, on doit faire un effort pour se

rappeler si l’on s’est réveillé à Chicago, à Shanghai, à

Dubaï, à Bergen ou à Kuala Lumpur  ? C’est aujourd’hui

qu’on vient nous chanter, sur la foi de quelques

comportements déroutants, que les civilisations

demeureront distinctes et que leur affrontement sera pour

toujours le moteur de l’Histoire ?

Si nos civilisations éprouvent le besoin d’affirmer

bruyamment leur spécificité, c’est justement parce que

leur spécificité s’estompe.

Ce que nous contemplons aujourd’hui, c’est le

crépuscule des civilisations distinctes, non leur

avènement, ni leur apothéose. Elles ont fait leur temps, et

le moment est venu de les transcender toutes  ;

d’apprivoiser leurs apports, d’étendre au monde entier les

bienfaits de chacune, et de diminuer leur capacité de

nuisance ; pour bâtir peu à peu une civilisation commune,

fondée sur les deux principes intangibles et inséparables



que sont l’universalité des valeurs essentielles et la

diversité des expressions culturelles.

Afin qu’il n’y ait aucun malentendu, je précise  : pour

moi, respecter une culture, c’est encourager

l’enseignement de la langue qui la porte, c’est favoriser la

connaissance de sa littérature, de ses expressions

théâtrales, cinématographiques, musicales, picturales,

architecturales, artisanales, culinaires, etc. A l’inverse, se

montrer complaisant envers la tyrannie, l’oppression,

l’intolérance ou le système des castes, envers les

mariages forcés, l’excision, les crimes «  d’honneur  » ou

l’assujettissement des femmes, envers l’incompétence,

l’incurie, le népotisme, la corruption généralisée, envers la

xénophobie ou le racisme sous prétexte qu’ils proviennent

d’une culture différente, ce n’est pas du respect, à mon

sens, c’est du mépris déguisé, c’est un comportement

d’apartheid – serait-ce avec les meilleures intentions du

monde. Je l’ai déjà dit, mais je tenais à le redire dans ces

dernières pages pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur ce

qu’est pour moi la diversité culturelle, et sur ce qu’elle

n’est pas.

Ce mot si ample de «  civilisation  », je continuerai à

l’utiliser, pour ma part, à la fois au pluriel et au singulier. Il

me semble, en effet, parfaitement légitime de parler

tantôt « des » civilisations humaines, et tantôt de «  la »

civilisation humaine. Il y a les trajectoires particulières des

nations, des ethnies, des religions, des empires. Et il y a

l’aventure humaine dans laquelle nous sommes tous

embarqués, individus et groupes.

C’est seulement si l’on croit à cette aventure commune

que l’on peut donner un sens à nos itinéraires spécifiques.

Et c’est seulement si l’on croit à l’égale dignité des



cultures que l’on est habilité à les évaluer, et même à les

juger ; en fonction, justement, des valeurs qui s’attachent

à ce destin commun, et qui sont au-dessus de toutes nos

civilisations, de toutes nos traditions, de toutes nos

croyances. Car rien n’est plus sacré que le respect de

l’être humain, la préservation de son intégrité physique et

morale, la préservation de sa capacité à penser et à

s’exprimer  ; et aussi la préservation de la planète qui le

porte.

Si nous voulons que cette fascinante aventure se

poursuive, il nous faut dépasser notre conception tribale

des civilisations comme des religions, libérer les unes de

leurs carcans ethniques, débarrasser les autres du venin

identitaire qui les dénature, qui les corrompt, et qui les

détourne de leur vocation spirituelle et éthique.

En ce siècle, nous aurons à choisir entre deux visions de

l’avenir.

La première est celle d’une humanité partagée en tribus

planétaires, qui se combattent, qui se haïssent, mais qui,

sous l’effet de la globalisation, se nourrissent, chaque jour

davantage, de la même bouillie culturelle indifférenciée.

La seconde est celle d’une humanité consciente de son

destin commun, et réunie de ce fait autour des mêmes

valeurs essentielles, mais continuant à développer, plus

que jamais, les expressions culturelles les plus diverses,

les plus foisonnantes, préservant toutes ses langues, ses

traditions artistiques, ses techniques, sa sensibilité, sa

mémoire, son savoir.

D’un côté, donc, plusieurs «  civilisations  » qui

s’affrontent, mais qui, culturellement, s’imitent et

s’uniformisent ; de l’autre, une seule civilisation humaine,

mais qui se déploie à travers une infinie diversité.



Pour suivre la première de ces deux voies, il suffit que

nous continuions à dériver paresseusement, au gré des

secousses, comme nous le faisons aujourd’hui. Choisir la

seconde voie nécessite de notre part un sursaut – en

serons-nous capables ?
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Sur ce chapitre comme sur d’autres, je balance sans

arrêt entre l’extrême inquiétude et l’espoir. Tantôt me

disant que l’humanité sait toujours, aux heures les plus

sombres, trouver en elle les ressources qu’il faut pour s’en

sortir, serait-ce au prix de très lourds sacrifices. Et tantôt

me disant qu’il serait irresponsable d’attendre chaque fois

un miracle.

Ma conviction, à ce jour, c’est que les voies de solution

rétrécissent, indiscutablement, mais qu’elles ne sont pas

encore bouchées. Ce n’est donc pas le désespoir que l’on

doit prêcher, mais l’urgence. C’est là, d’ailleurs, toute la

raison d’être de ce livre, de la première à la dernière

page. Dire qu’il est tard, mais qu’il n’est pas trop tard.

Dire qu’il serait suicidaire et criminel de ne pas mobiliser

toutes les énergies pour prévenir l’écroulement et la

régression. Dire que l’on peut encore agir, que l’on peut

encore inverser le cours des choses, mais que l’on doit,

pour cela, se montrer audacieux et imaginatif, plutôt que

velléitaire, timoré, convenu. Qu’il faut oser bousculer nos

routines de pensée et nos habitudes de comportement,

bousculer nos certitudes imaginaires et reconstruire notre

échelle des priorités.

De toutes les menaces qui nous guettent en ce siècle, la

plus perceptible aujourd’hui, la mieux étudiée, la mieux

documentée, est celle qui résulte du réchauffement

climatique  ; tout porte à croire qu’elle provoquera, dans

les décennies à venir, des perturbations cataclysmiques,

dont on ne peut encore mesurer l’étendue : le niveau des



mers pourrait s’élever de plusieurs mètres, engloutissant

de nombreuses villes portuaires, ainsi que des zones

côtières habitées par des centaines de millions de

personnes ; en raison de la disparition des glaciers et de

la modification du régime des pluies, des fleuves

importants pourraient s’assécher, condamnant des pays

entiers à la désertification. On imagine les tragédies, les

déplacements massifs de populations, les luttes

meurtrières qui pourraient résulter d’une telle dérive.

Cette évolution ne se situe pas dans un avenir lointain

et vague. Nous savons déjà que l’existence de nos enfants

et de nos petits-enfants en sera dramatiquement

affectée ; il est probable que les générations nées dans la

seconde moitié du XX
e  siècle auront encore le temps, si

j’ose dire, d’en souffrir elles-mêmes.

Je suis, par tempérament, un sceptique. Lorsque

j’entends des hurlements alarmistes, je me raidis, je me

mets à l’écart, et j’essaie de vérifier, en toute sérénité, si

je ne serais pas, avec l’ensemble de mes contemporains,

l’objet d’une quelconque manipulation. Il est arrivé

souvent que l’on nous annonce des cataclysmes

apocalyptiques ; lesquels, au bout de quelques mois ou de

quelques semaines, s’évanouissaient, Dieu merci, sans

laisser de traces  ! N’en sera-t-il pas de même avec le

réchauffement climatique ? Ne nous avait-on pas prédit, il

y a quelques décennies à peine, que le monde allait plutôt

connaître une nouvelle glaciation  ? Des écrivains et des

cinéastes s’étaient emparés de ce thème, avec plus ou

moins de bonheur.

Cela pour dire que lorsque j’ai commencé à entendre

des avertissements concernant, cette fois, non plus un

refroidissement mais un réchauffement climatique, la

chose avait naturellement éveillé ma curiosité, sans

ébranler pour autant mon scepticisme.



Quand les études des savants se sont faites plus

nombreuses, plus convergentes, plus insistantes, j’ai

voulu en savoir davantage.

N’ayant pas une culture scientifique digne de ce nom,

j’ai dû me plonger d’abord dans les ouvrages les plus

élémentaires pour essayer de comprendre ce qui se disait.

Comprendre ce qu’est cet « effet de serre » dont on parle

tant, comment il opère, et pourquoi on s’en inquiète à ce

point depuis quelques années. Comprendre ce que signifie

l’augmen tation du taux de carbone dans l’atmosphère, à

quoi cela pourrait être dû, et quelles pourraient en être les

conséquences. Comprendre aussi pourquoi l’on redoute la

fonte des glaces du Groenland et de l’Antarctique, mais

l’on s’inquiète moins du dégel de l’océan Arctique – lequel

peut désormais, et pour la première fois depuis des

millénaires, être traversé d’un bout à l’autre par bateau

au cours des mois d’été.

Vais-je dire qu’au terme de mon investigation, je puis

certifier que ce phénomène est sérieux, et qu’il constitue

une menace pour la civilisation humaine  ? C’est

effectivement la conviction intime à laquelle j’ai abouti  ;

mais mon jugement, en la matière, n’a pas grande valeur,

je le dis en toute sincérité. Dans une question d’ordre

scientifique, l’opinion du profane que je suis ne mérite pas

d’être prise en considération. Pour utiliser un terme qui

revient souvent dans mes analyses, je n’ai, en ce

domaine, aucune légitimité intellectuelle. Cependant, en

tant qu’homme soucieux du bien-être des personnes qui

lui sont chères, en tant que citoyen responsable,

préoccupé par les égarements de l’aventure humaine, et

en tant qu’écrivain attentif aux débats qui agitent ses

contemporains, je ne puis me contenter de conclure, en

haussant les épaules, que seul le futur nous dira si nous



nous sommes montrés trop alarmistes, ou au contraire

trop incrédules, trop pusillanimes, et qu’on verra bien,

dans trente ans, qui avait raison et qui avait tort.

Attendre le jugement de l’avenir, c’est prendre déjà un

formidable risque. S’il est vrai que, dans trente ans, les

dégâts causés par les perturbations climatiques seront

devenus irréparables, s’il est vrai que le « véhicule Terre »

aura déjà échappé aux commandes, que son

fonctionnement sera devenu erratique et définitivement

incontrôlable, alors il serait absurde, suicidaire, et même

criminel, d’attendre que l’avenir ait tranché.

Que faire alors ? Agir, sans même avoir la certitude que

la menace est réelle ? Agir, même si l’on devait découvrir,

dans trente ans, que les Cassandre s’étaient trompées  ?

Ma réponse – paradoxale, je l’admets – est qu’il faut agir,

oui ; et que même si l’on a encore des doutes, il faut faire

comme si l’on n’en avait pas.

Une attitude qui peut paraître déraisonnable. Mais je la

revendique, pour une fois, sans l’ombre d’une hésitation.

Non sur la base de ma conviction intime, qui est formée,

mais qui n’engage que moi. Ni seulement parce que les

savants, dans leur écrasante majorité, sont aujourd’hui

persuadés de la réalité du réchauffement, persuadés que

ses causes sont liées à l’activité humaine, et persuadés

aussi des menaces mortelles que cette évolution fait

peser sur l’avenir de la planète et de ses habitants. Ce

consensus quasiment unanime ne peut être négligé, je le

prends forcément en compte, mais il ne constitue pas, à

mes yeux, l’argument ultime. Il n’y a pas de majorité dans

la vérité, et il est arrivé que les savants se trompent.

Cependant je suis persuadé que, sur le chapitre des

perturbations climatiques, il faut les croire, et il faut agir

en conséquence, avant même d’avoir la certitude qu’ils

ont raison.



Pour expliciter ma position, je formulerai un pari qui

s’inspire de celui que fit jadis, dans un tout autre

domaine, l’incomparable Blaise Pascal. Avec, toutefois,

une différence de taille  : le résultat du pari de Pascal ne

pouvait se vérifier que dans l’au-delà, alors que notre pari

se vérifiera ici, sur cette terre, et dans un avenir

relativement proche, puisque la grande majorité de ceux

qui peuplent aujourd’hui notre planète seront encore en

vie.

Je vais donc considérer les deux principales attitudes

possibles face à la menace du réchauffement climatique –

la réaction inadéquate, puis la riposte adéquate –, en

essayant d’imaginer les conséquences qu’entraînerait

chacune.

Première hypothèse, donc  : aucun vrai sursaut ne se

produirait. Un certain nombre de pays s’efforceraient de

limiter les émissions de gaz à effet de serre  ; d’autres

réagiraient plus mollement, avec tout juste quelques

mesures « cosmétiques », pour éviter d’apparaître comme

les mauvais élèves de la classe  ; d’autres encore ne

feraient rien, de peur que leur activité économique n’en

souffre, ou par crainte de bousculer leurs habitudes de

consommation, et ils continueraient donc à polluer

allègrement. De ce fait, le taux de carbone dans

l’atmosphère terrestre ne cesserait d’augmenter.

Dans cette hypothèse, où en serait le monde dans

trente ans ? Si l’on en croit la majorité des savants, ainsi

que les Nations unies et l’ensemble des organisations

internationales, qui tirent sans arrêt la sonnette d’alarme,

on se retrouverait alors aux portes de l’apocalypse,

puisqu’on ne pourrait déjà plus empêcher l’« affolement »

de la Terre. Sans trop m’étendre sur les détails, je me



contenterai de signaler deux éléments d’appréciation qui

me paraissent particulièrement inquiétants.

Le premier, c’est que l’augmentation de la température

de la planète, qui est une conséquence de l’effet de serre,

provoque une évaporation de l’eau des océans, qui

accentue, à son tour, l’effet de serre ; en d’autres termes,

on pourrait entrer dans un cercle vicieux du

réchauffement, qui ne dépendrait plus des émissions de

gaz carbonique liées à l’activité humaine, mais qui

s’accélérerait de lui-même, et qui deviendrait

virtuellement impossible à interrompre. A quel moment

risquons-nous d’atteindre ce seuil de l’irréversibilité ? Les

opinions sont partagées  ; certains pensent que cela

pourrait intervenir dès le premier quart de ce siècle. Ce

qui est certain, c’est que plus on mettra de temps à

réagir, plus les efforts que l’on devra fournir seront

pénibles et coûteux.

Le second élément, qui va dans le même sens, c’est que

les bouleversements climatiques peuvent survenir très

brusquement, plus qu’on ne le pensait jusqu’ici. A titre

d’exemple, on estime aujourd’hui que le dernier

basculement d’une période glaciaire vers une période

tempérée, qui s’est produit il y a environ onze mille cinq

cents ans, s’est effectué, non par un lent processus

séculaire ou millénaire, mais de manière abrupte, en une

décennie, pas plus. D’ailleurs, les nombreux scientifiques

qui, depuis quelques années, se penchent sur tous les

phénomènes liés au climat, sont constamment surpris de

la rapidité des changements, qui vont souvent bien au-

delà des prévisions qu’on jugeait plausibles. Cela pour

dire qu’il ne faudrait pas s’imaginer que tout ce dont on

parle n’aura des conséquences qu’à la fin de ce siècle ou

dans les siècles prochains. On n’en sait strictement rien,

et il serait sage de se préparer dès à présent aux pires

éventualités.



Dans trente ans – je m’attache à ce chiffre pour rester

dans le cadre d’un délai significatif à l’échelle d’une vie

humaine, et qui permette encore à ma génération de dire

« nous » – nous n’aurons sans doute pas assisté encore à

toutes les perturbations qui s’annoncent, mais nous en

aurons déjà eu quelques exemples dévastateurs ; et, plus

grave, il faudra alors mettre l’humanité entière en état

d’urgence, pour des dizaines d’années, et lui imposer des

sacrifices douloureux, difficilement supportables, sans

même avoir l’assurance que l’on pourra encore empêcher

la descente aux enfers.

Et si l’opinion majoritaire était erronée  ? Et si l’avenir

donnait raison à la minorité dissidente, celle qui rejette

ces prévisions cataclysmiques, qui raille leur alarmisme,

qui met en doute tout lien entre nos émissions de gaz et

le réchauffement de la planète  ; et qui, parfois, ne croit

même pas à la réalité d’un tel réchauffement, estimant

plutôt qu’on assiste à des cycles naturels de

températures, qui oscillent à la baisse, puis à la hausse,

puis de nouveau à la baisse, pour toutes sortes de raisons

qui relèvent bien plus de l’activité solaire que de l’activité

humaine ?

Une fois de plus, je ne suis pas qualifié moi-même pour

réfuter ces arguments, et je veux supposer ici qu’ils

pourraient se révéler justes. Si c’est le cas, on ne pourra

que s’en réjouir. Bien des gens devront «  avaler leur

chapeau  », avec plus ou moins de grâce  ; des savants,

des dirigeants politiques, des fonctionnaires

internationaux, et aussi tous ceux qui les auront crus, et

qui auront relayé leurs frayeurs – y compris moi-même, si

je suis encore de ce monde.



Et à présent, l’autre hypothèse  : l’humanité se

mobiliserait. A la faveur des changements politiques

survenus aux Etats-Unis, nous assisterions à un véritable

sursaut. Des mesures draconiennes seraient prises pour

réduire significativement la consommation de carburants

fossiles et l’émission de carbone dans l’atmosphère. Le

réchauffement se ralentirait, le niveau des mers ne

s’élèverait plus, aucun drame majeur lié aux perturbations

climatiques ne se produirait.

Dans cette perspective, j’imagine un débat, dans trente

ans, entre deux savants ; l’un appartenant au « consensus

majoritaire  », et soutenant de ce fait que grâce à ce

sursaut, l’humanité a échappé à un cataclysme d’ampleur

planétaire qui aurait compromis sa survie  ; l’autre

appartenant à la « minorité dissidente », et continuant à

soutenir mordicus que le risque était très exagéré, et

même tout bonnement chimérique. Sans doute ne

parviendra-t-on pas à les départager. Puisque le

« malade » est encore en vie, comment démontrer avec

certitude qu’il était en danger de mort  ? Les deux

« médecins » penchés au-dessus de son lit pourraient en

débattre indéfiniment.

Cependant, à un moment de leur discussion, le premier

savant pourrait dire à l’autre  : «  Oublions nos querelles

d’autrefois, et demandons-nous simplement  : est-ce que

notre planète ne se porte pas beaucoup mieux grâce à la

thérapie qu’elle a suivie  ? Moi je continuerai à soutenir

qu’elle était en danger de mort, et vous, vous continuerez

à en douter, mais nos pays n’ont-ils pas eu raison de

réduire leur consommation de carburants fossiles, de

réduire la pollution des usines et des centrales

thermiques ? »



Et c’est là le fondement du pari que je formule

concernant le réchauffement climatique  : si nous nous

montrions incapables de changer nos comportements, et

que la menace se révélait réelle, nous aurions tout perdu ;

si nous parvenions à changer radicalement nos

comportements, et que la menace se révélait illusoire,

nous n’aurions absolument rien perdu. Car les mesures

qui permettraient de faire face à la menace climatique

sont en réalité, quand on y réfléchit, des mesures qui, de

toute manière, mériteraient d’être prises – afin de

diminuer la pollution et les effets néfastes qui en résultent

pour la santé publique  ; afin de réduire les menaces de

pénuries et les perturbations sociales qu’elles pourraient

provoquer  ; afin d’éviter les conflits acharnés pour le

contrôle des zones pétrolières, des zones minières, ainsi

que des cours d’eau  ; et afin que l’humanité puisse

continuer à avancer dans une plus grande sérénité.

De ce fait, ce n’est pas à la majorité des savants de

démontrer que la menace est réelle. C’est plutôt à la

minorité dissidente de démontrer, et de manière

irréfutable, que le danger est totalement illusoire. La

charge de la preuve s’inverse, comme disent les juristes.

C’est seulement si l’on avait la certitude absolue que ce

péril mortel n’existe pas que l’on aurait moralement le

droit de baisser la garde, et de poursuivre son chemin

sans rien changer à ses habitudes de vie.

Bien entendu, une telle certitude est hors de question.

L’enjeu est si gigantesque que personne – aucun

chercheur, aucun industriel, aucun économiste, aucun

dirigeant politique, aucun intellectuel, aucun être sensé –

ne peut prendre la responsabilité d’affirmer, contre

l’opinion de la grande majorité des scientifiques, que le

risque lié aux perturbations climatiques n’existe pas, et

qu’il faudrait tout simplement l’ignorer.



Sur ce chapitre plus que sur d’autres, on ne peut que se

demander, avec angoisse, quelle voie choisiront les

hommes, celle du sursaut ou celle du laisser-faire.

Les temps que nous vivons nous apportent des signes

contradictoires. D’un côté, la prise de conscience est

réelle, et le poids des Etats-Unis, qui a trop longtemps

appuyé du mauvais côté de la balance, devrait à présent

la faire pencher dans l’autre sens. Cependant, le sursaut

espéré requiert un niveau de solidarité et même de

profonde complicité entre les diverses nations qui n’est

pas facile à obtenir. Et il exige des sacrifices. Les pays du

Nord sont-ils prêts à bouleverser leur mode de vie  ? Les

pays émergents, notamment la Chine et l’Inde, sont-ils

prêts à mettre en péril leur décollage économique, la

première occasion qui se soit offerte à eux depuis des

siècles de sortir du sous-développement ? Cela suppose, à

tout le moins, une vaste action globale, pilotée

collectivement, où chacun trouve son compte, où

personne ne se sente lésé.

Je veux bien croire qu’un tel élan est envisageable, mais

je ne puis surmonter facilement mes inquiétudes lorsque

je promène mon regard sur le monde qui est le nôtre ; un

monde caractérisé par une grave dissymétrie dans les

relations internationales ; un monde en proie au tribalisme

identitaire et à l’égoïsme sacré, et où la crédibilité morale

demeure une denrée rare  ; un monde où les grandes

crises poussent généralement les nations, les groupes

sociaux, les compagnies et les individus à protéger

farouchement leurs propres intérêts plutôt qu’à faire

preuve de solidarité ou de générosité.



ÉPILOGUE

Une trop longue Préhistoire
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Ce qui se déroule sous nos yeux en ce début de siècle

n’est pas une turbulence ordinaire. Pour le monde

globalisé né des décombres de la Guerre froide, c’est

peut-être la turbulence fondatrice, celle qui secouera nos

consciences et nos intelligences pour que nous sortions

enfin d’une trop longue Préhistoire  ; mais elle pourrait

aussi se révéler destructrice, désintégratrice, et préluder à

une pénible régression.

Toutes ces populations, différentes par la religion, la

couleur, la langue, l’histoire, les traditions, et que

l’évolution contraint à se côtoyer en permanence, saura-t-

on les faire vivre ensemble de manière paisible et

harmonieuse  ? La question se pose dans chaque pays,

dans chaque ville, de même qu’au niveau planétaire. Et la

réponse, aujourd’hui, est encore incertaine. Qu’il s’agisse

des contrées où coexistent depuis des siècles des

communautés différentes, ou bien de celles qui

accueillent, depuis quelques décennies, des groupes

importants d’im migrés, il est clair que la méfiance et

l’incompréhension se développent, au point de

compromettre toutes les politiques d’intégration ou même

de simple cohabitation. Que de scrutins, que de débats

sont aujourd’hui plombés par ce dossier épineux, qui

favorise les crispations identitaires et les dérives

xénophobes  ! Notamment en Europe, où l’on a vu

certaines des sociétés les plus tolérantes s’irriter, s’aigrir

et se rigidifier. Mais l’on assiste dans le même temps à

des renversements surprenants dans la perception de

l’autre, qui révèlent des cheminements invisibles dans les

esprits de nos contemporains – l’exemple le plus



révélateur et le plus spectaculaire étant l’avènement de

Barack Obama.

Ce débat global sur la coexistence ne nous quittera plus.

Violent ou feutré, ouvert ou implicite, il nous

accompagnera tout au long de ce siècle et pour les siècles

à venir. Notre planète est un tissage serré de populations

différentes, toutes conscientes de leur identité,

conscientes du regard qu’on leur porte, conscientes des

droits à conquérir ou à préserver, persuadées d’avoir

besoin des autres et d’avoir également besoin de s’en

protéger. Il ne faut pas s’attendre à ce que les tensions

entre elles s’émoussent par le simple effet du temps qui

s’écoule. N’a-t-on pas vu certaines populations se côtoyer

pendant des siècles sans jamais parvenir au respect

mutuel ni à la coexistence harmonieuse ? Surmonter ses

préjugés et ses détestations n’est pas inscrit dans la

nature humaine. Accepter l’autre n’est ni plus ni moins

naturel que de le rejeter. Réconcilier, réunir, adopter,

apprivoiser, pacifier, sont des gestes volontaires, des

gestes de civilisation, qui exigent lucidité et

persévérance  ; des gestes qui s’acquièrent, qui

s’enseignent, qui se cultivent. Apprendre aux hommes à

vivre ensemble est une longue bataille qui n’est jamais

complètement gagnée. Elle nécessite une réflexion

sereine, une pédagogie habile, une législation appropriée

et des institutions adéquates. Pour avoir vécu au Levant

avant d’émigrer en Europe, j’ai souvent eu l’occasion

d’observer quelle différence cela faisait pour une société

humaine lorsqu’une telle bataille était engagée avec

détermination et subtilité, et lorsqu’elle était négligée, ou

conduite maladroitement, et d’une manière incohérente.



Aujourd’hui, cette bataille devrait être menée à l’échelle

de l’humanité entière, comme au sein de chaque

population. Manifestement, elle ne l’est pas encore, pas

assez. Nous parlons constamment de « village global », et

c’est un fait que, grâce aux progrès réalisés dans le

domaine des communications, notre planète est devenue

un même espace économique, un même espace politique,

un même espace médiatique. Mais les détestations

mutuelles n’en sont que plus manifestes.

En particulier, la cassure entre l’Occident et le monde

arabo-musulman n’a cessé de s’aggraver au cours des

dernières années, au point qu’elle semble à présent

difficilement réparable. Je suis de ceux qui s’en désolent

chaque jour, mais bien des gens s’en accommodent, et

parfois même s’y complaisent, sans mesurer l’immense

potentiel de violence que nous réserve cet affrontement,

et qui assombrit singulièrement l’avenir de tous. On en a

vu des exemples avec les attentats meurtriers qui ont

marqué ces dernières années. Ceux du 11  septembre

2001 s’inscrivent déjà comme un exergue monstrueux à

l’histoire du nouveau siècle. Des actes d’inspiration

similaire ont eu lieu sur tous les continents, de Nairobi à

Madrid, et de Bali à Londres, en passant par Djerba, Alger,

Casablanca, Beyrouth, Amman, Taba, Jérusalem, Istanbul,

Beslan, ou Mumbai, sans même parler de Bagdad.

Il est vrai que de tels attentats, aussi violents soient-ils,

ne font pas peser sur le monde la menace d’un

anéantissement, comme c’était le cas des arsenaux

thermonucléaires soviétiques et américains du temps de

la Guerre froide. Ils pourraient néanmoins se révéler

extrêmement meurtriers, surtout s’ils impliquaient demain

des armes dites «  non conventionnelles  » – chimiques,

biologiques, atomiques, ou autres  ; de plus, les



perturbations sociales, politiques et économiques qui en

résulteraient seraient dévastatrices.

Mais je préfère supposer qu’un nouvel attentat majeur

pourra être évité – ce qui, heureusement, demeure

plausible. Dans les pays les plus menacés, les autorités

réagissent avec fermeté et efficacité ; pour ne plus jamais

être prises de court, elles s’efforcent de détecter et de

prévenir le moindre risque. Il serait irresponsable de le

leur reprocher. Cependant, il va de soi qu’une société qui

éprouve la nécessité de se protéger en permanence

contre des ennemis sans scrupules, s’éloigne

inéluctablement du strict respect des lois et des principes.

De ce fait, la persistance de la menace terroriste ne peut

que perturber, à terme, le fonctionnement des

démocraties.

Un jour, on se souviendra de ces années maudites

comme de celles où, dans le métro de Londres, la police la

plus civilisée du monde a cloué au sol un jeune voyageur

brésilien, parfaitement innocent mais légèrement basané,

avant de l’exécuter sommairement de sept balles dans la

tête.

L’affrontement des civilisations, ce n’est pas un débat

sur les mérites respectifs d’Erasme et d’Avicenne, de

l’alcool et du voile, ou des textes sacrés ; c’est une dérive

globale vers la xénophobie, la discrimination, les

vexations ethniques et les massacres mutuels, c’est-à-dire

vers l’érosion de tout ce qui constitue la dignité morale de

notre civilisation humaine.

Quand règne pareille atmosphère, même ceux qui sont

persuadés de se battre contre la barbarie finissent par y

tomber à leur tour. La violence terroriste entraîne la

violence antiterroriste, qui alimente le ressentiment,



facilite la tâche des recru teurs fanatiques, et prépare de

futurs attentats. Telle population est-elle regardée avec

suspicion parce qu’elle pose des bombes, ou bien pose-t-

elle des bombes parce qu’elle est regardée avec

suspicion  ? C’est l’éternelle histoire de l’œuf et de la

poule, et il ne sert plus à rien de chercher la bonne

réponse, celle-ci n’existe pas  ; chacun apporte les

réponses que lui dictent ses peurs, ses préjugés, ses

origines, ses blessures. Il faudrait pouvoir briser le cercle

vicieux  ; mais, à partir du moment où l’engrenage

s’enclenche, il est difficile de retirer la main.

Comment, dans ce contexte, ne pas redouter une

régression  ? Si l’hostilité actuelle entre les diverses

«  tribus  » planétaires devait persister, et si les

dérèglements de tous ordres devaient se poursuivre, le

monde connaîtrait au cours de ce siècle un effritement de

la démocratie, de l’état de droit et de toutes les normes

sociales.

Pour ma part, je refuse de considérer cette dérive

comme inéluctable, mais il est clair qu’il faudrait déployer

des trésors d’ingéniosité, de perspicacité et de

détermination pour avoir quelque chance encore de

l’éviter.
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Depuis que j’ai entrepris ce travail, une image

allégorique me hante, celle d’une troupe d’alpinistes qui

escaladent une falaise et qui, en raison d’une quelconque

secousse, commencent à perdre pied. Je m’efforce de

comprendre pourquoi ces hommes risquent de

«  dévisser  », et comment ils pourraient «  recoller  » à la

paroi rocheuse pour reprendre leur ascension, sans trop

m’attarder à imaginer ce qui leur adviendrait s’ils

tombaient dans le précipice.

J’en parle comme d’un accident de montagne, et c’est

un peu ce que je ressens en méditant sur la marche du

monde. Je n’ignore pas qu’en Histoire, «  accident  » est

souvent une notion trompeuse. Pourtant, je n’y renonce

pas entièrement. Quoiqu’en disent les moralistes

d’aujourd’hui et d’hier, l’humanité ne mérite pas le

châtiment que les décennies à venir pourraient lui infliger.

Je ne plaiderai pas l’innocence non plus, ni la malchance,

ni les aléas du destin. Mais je suis persuadé que ce qui

nous arrive, avant que d’être la conséquence de nos

échecs et de nos manquements, est d’abord celle de nos

succès, de nos accomplissements, de nos ambitions

légitimes, de notre liberté tout aussi légitime, et de

l’incomparable génie de notre espèce.

En dépit de mes irritations et de mes inquiétudes, je

demeure fasciné par l’aventure humaine  ; je la chéris, je

la vénère, et pour rien au monde je ne l’échangerais

contre la vie des anges ou des bêtes. Nous sommes les

enfants de Prométhée, les dépositaires et les

continuateurs de la création, nous avons entrepris de

remodeler l’univers, et s’il y a au-dessus de nos têtes un



Créateur suprême, nous méritons Sa fierté autant que Sa

colère.

Ne serions-nous pas justement en train de payer le prix

de cette témérité prométhéenne, et de cette course

éperdue vers les sommets  ? Sans doute  ; mais nous

n’avons pas à nous repentir  ; ni pour nos inventions,

même les plus insensées, ni pour les libertés que nous

avons conquises. Et si le moment est venu de nous

demander, beaucoup plus sérieusement que par le passé,

et avec une plus grande urgence, « Où allons-nous donc à

cette allure  ?  », ce ne devrait pas être sur le ton de la

contrition ou du dénigrement, ni pour sous-entendre

«  Nous allons trop vite  !  », «  Nous nous écartons du

chemin ! », « Nous perdons nos repères ! », mais avec un

authentique point d’interrogation.

Ce siècle retentit des propos les plus passéistes  ; il

pourrait sonner l’heure de la revanche pour tous ceux qui,

depuis toujours, détestent la libération de l’homme et

encore plus celle de la femme, pour ceux qui se méfient

de la science, de l’art, de la littérature comme de la

philosophie, pour ceux qui voudraient ramener notre foule

désorientée, tel un troupeau docile, vers l’enclos

rassurant des tyrannies morales séculaires. Pourtant, si

égarement il y a, ce n’est pas par rapport au chemin tracé

par nos pères, c’est par rapport à un chemin que nous-

mêmes devrions tracer pour nos enfants, un chemin

qu’aucune génération avant la nôtre n’avait eu la

possibilité d’entrevoir, et dont aucune n’avait eu,

d’ailleurs, aussi vitalement besoin.

Je tiens à le souligner dans cet épilogue comme je l’ai

fait dans les toutes premières pages, parce que la réaction

aux turbulences de notre époque peut obéir aux



tentations les plus diverses. J’en distinguerai trois, que je

nommerai, pour rester dans la métaphore des alpinistes :

la tentation du précipice, la tentation de la paroi, et la

tentation du sommet.

La «  tentation du précipice  » est caractéristique de

notre époque. Chaque jour des hommes sautent dans le

vide en rêvant d’entraîner dans leur chute la cordée

entière – un phénomène sans véritable précédent dans

l’Histoire. Ces personnes, pour nombreuses qu’elles

soient, ne représentent que la mèche incandescente d’un

gigantesque baril de désespérance. Des centaines de

millions de nos contemporains, dans le monde musulman

et ailleurs, éprouvent cette même tentation, à laquelle

l’écrasante majorité se retient fort heureusement de

succomber.

Ce n’est pas tant la morsure de la pauvreté qui cause

leur détresse que la morsure de l’humiliation et de

l’insignifiance, ce sentiment de n’avoir pas leur place dans

le monde où ils vivent, de n’y être que des perdants, des

opprimés, des exclus  ; aussi rêvent-ils de gâcher cette

fête à laquelle ils ne sont pas conviés.

La «  tentation de la paroi  » est bien moins

caractéristique de notre époque, mais elle y revêt une

signification nouvelle. Ce que j’appelle ainsi, c’est

l’attitude qui consiste à s’arc-bouter, à s’abriter, à se

protéger, en attendant que la tempête passe. En d’autres

circonstances, ce serait la position la plus prudente. Le

drame de notre génération et de celles qui la suivront,

c’est que cette tempête-ci ne passera pas. Le vent de

l’Histoire continuera à souffler de plus en plus fort, de plus



en plus vite, rien ni personne ne pourra le calmer ni le

ralentir.

Je ne parlerai pas des tenants de cette attitude comme

d’une fraction de l’humanité, vu que cette tentation est

présente en chacun d’entre nous. Il nous est difficile

d’admettre que le monde doit être repensé entièrement,

que le chemin de l’avenir doit être dessiné de nos propres

mains  ; difficile d’admettre, par exemple, que nos

comportements ordinaires, paisibles, anodins, pourraient

provoquer un cataclysme climatique majeur, et se révéler

ainsi tout aussi suicidaires que de se jeter dans le vide  ;

difficile d’admettre que nos attachements identitaires

immémoriaux pourraient compromettre l’avancement de

l’espèce humaine. Alors nous cherchons à nous persuader

qu’il n’y a, sous le ciel, rien de foncièrement nouveau, et

nous continuons à nous cramponner à nos repères

coutumiers, à nos appartenances héréditaires, à nos

querelles récurrentes, comme à nos frêles certitudes.

La «  tentation du sommet  » se fonde justement sur

l’idée inverse, à savoir que l’humanité est parvenue, dans

son évolution, à une phase dramatiquement nouvelle où

les vieilles recettes ne servent plus. Ce n’est pas la fin de

l’Histoire, comme on l’a proclamé prématurément lors de

la chute du communisme, mais c’est probablement le

crépuscule d’une certaine Histoire, et c’est aussi – j’ose

y croire, j’ose l’espérer – l’aube d’une autre Histoire.

Ce qui a fait son temps et qui doit à présent se clore,

c’est l’Histoire tribale de l’humanité, l’Histoire des luttes

entre nations, entre Etats, entre communautés ethniques

ou religieuses, comme entre «  civilisations  ». Ce qui

s’achève sous nos yeux, c’est la Préhistoire des hommes.

Oui, une trop longue Préhistoire, faite de toutes nos



crispations identitaires, de tous nos ethnocentrismes

aveuglants, de nos égoïsmes réputés «  sacrés  », qu’ils

soient patrioti ques, communautaires, culturels,

idéologiques, ou autres.

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement éthique sur ces

mécanismes immémoriaux de l’Histoire, mais de constater

que les réalités nouvelles imposent d’en sortir au plus

vite. Pour entamer une tout autre étape de l’aventure

humaine, une étape où l’on ne se battrait plus contre

l’Autre – la nation adverse, la civilisation adverse, la

religion adverse, la communauté adverse – mais contre

des ennemis bien plus considérables, bien plus

redoutables, et qui menacent l’humanité dans son

ensemble.

Lorsqu’on laisse de côté les habitudes débilitantes

acquises au cours de cette «  Préhistoire  », on constate

aisément que les seuls vrais combats qui méritent d’être

menés par notre espèce au cours des prochains siècles

seront scientifiques et éthiques. Vaincre toutes les

maladies, ralentir le processus de vieillissement, faire

reculer la mort naturelle de plusieurs décennies et peut-

être même, un jour, de plusieurs siècles  ; libérer les

hommes du besoin comme de l’ignorance ; leur procurer,

grâce aux arts, aux savoirs, grâce à la culture, la richesse

intérieure qui leur permettrait de « meubler » ces vies qui

s’allongent ; investir patiemment le vaste univers, tout en

veillant à ne pas compromettre la survie du plancher où

nous posons les pieds – voilà les seules conquêtes qui

devraient mobiliser les énergies de nos enfants et de leurs

descendants. Je les trouve, pour ma part, infiniment plus

enthousiasmantes que toutes les guerres patriotiques, et

aussi stimulantes spirituellement que les expériences

mystiques. C’est vers de telles ambitions que l’on doit

s’orienter désormais.



Un vœu pieux, me dira-t-on. Non, une exigence de

survie ; et, de ce fait, la seule option réaliste. Ayant atteint

ce stade avancé de son évolution, caractérisé par un si

haut degré d’intégration globale, l’humanité ne peut plus

qu’imploser ou se métamorphoser.
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Le « stade d’évolution » auquel je viens de faire allusion

n’est pas une notion abstraite. Jamais l’humanité n’a eu

autant besoin de solidarité effective et d’actions

conjuguées pour faire face aux nombreux périls qui

l’assiègent ; des périls gigantesques nés des avancées de

la science, de la technologie, de la démographie, ainsi que

de l’économie, et qui menacent d’anéantir, au cours du

siècle qui commence, tout ce qui a été bâti depuis des

millénaires. Je songe à la prolifération des armes

atomiques et de quelques autres instruments de mort. Je

songe à l’épuisement des ressources naturelles, et au

retour des grandes pandémies. Sans oublier, évidemment,

les perturbations climatiques, peut-être le péril le plus

grave auquel l’humanité ait dû faire face depuis la

naissance de nos toutes premières civilisations.

Mais toutes ces menaces pourraient aussi constituer

pour nous une chance si elles nous permettent d’ouvrir

enfin les yeux, de comprendre l’ampleur des défis que

nous devons affronter, et le risque mortel qu’il y aurait à

ne pas modifier nos comportements, à ne pas nous élever,

mentalement et surtout moralement, au niveau qu’exige,

justement, ce stade d’évolution que nous avons atteint.

Je mentirais si je disais que je fais entièrement

confiance à notre instinct collectif de survie. Si un tel

instinct existe pour les individus, il demeure hypothétique

pour les espèces. Du moins avons-nous, en raison des

diverses crises qui nous atteignent dans notre chair, «  le

marché en main  », si j’ose dire. Ou bien ce siècle sera

pour l’homme le siècle de la régression, ou bien il sera le

siècle du sursaut, et d’une salutaire métamorphose. S’il



nous fallait un « état d’urgence » pour nous secouer, pour

mobiliser ce qu’il y a de meilleur en nous, voilà, nous y

sommes.

Je demeure, pour ma part, dans une attente inquiète  ;

mais je vois aussi quelques bonnes raisons d’espérer. Elles

ne sont pas toutes de même nature, et elles n’agissent

pas sur les mêmes leviers  ; mais, considérées ensemble,

elles permettent d’imaginer l’avenir autrement.

La première, c’est qu’en dépit des tensions, des crises,

des conflits, des secousses, le progrès scientifique se

poursuit et s’accélère. Il peut paraître incongru de

mentionner, parmi les signes positifs d’aujourd’hui, une

tendance historique déjà observée depuis de nombreuses

générations. Si j’en parle quand même, c’est parce que

cette constance de la science nous aidera sans doute à

surmonter les turbulences de ce siècle. Je n’irai pas

jusqu’à dire que le progrès scientifique est l’antidote à la

régression, mais c’est sûrement l’un des ingrédients de

l’antidote. A condition, bien entendu, que nous en fassions

bon usage.

A titre d’exemple, on peut raisonnablement supposer

que les scientifiques nous fourniront, dans les décennies à

venir, toute une panoplie de « technologies propres » pour

nous permettre de limiter nos émissions de carbone dans

l’atmosphère, afin que nous puissions échapper au cercle

vicieux du réchauffement. Il ne faut cependant pas se

figurer que nous pourrions tout simplement leur « refiler »

ce dossier, et persister dans nos comportements actuels,

la conscience tranquille. Les perturbations climatiques qui

pourraient affecter la planète dans la première moitié de

ce siècle, nos savants n’ont probablement plus le temps

de nous les éviter  ; il faudrait d’abord que nous



réussissions à passer ce cap difficile « avec les moyens du

bord » ; alors seulement la science pourra nous proposer

des solutions pour le long terme.

Ma confiance en elle est à la fois illimitée et restreinte.

Aux questions qui sont de son ressort, je la crois capable

d’apporter peu à peu toutes les réponses, et de nous

donner ainsi les moyens de réaliser nos rêves les plus

extrêmes. Ce qui est à la fois exaltant et effrayant. Parce

qu’il y a de tout dans les rêves des hommes, le meilleur et

le pire, et qu’on ne peut compter sur la science pour faire

le tri. La science est moralement neutre, elle est au

service de la sagesse des hommes comme au service de

leur folie. Demain comme aujourd’hui comme hier, elle

court le risque d’être dévoyée, détournée au profit de la

tyrannie, de l’avidité ou de l’archaïsme.

Ma deuxième raison d’espérer n’est pas, elle non plus, à

l’abri des inquiétudes. J’en ai déjà parlé, c’est le fait que

les nations les plus peuplées de la planète soient en train

de sortir résolument du sous-développement. Il est

possible que l’on assiste, dans les années qui viennent, à

un ralentissement, à des tumultes graves, et même à des

conflits armés. Il n’en reste pas moins que nous savons à

présent que le sous-développement n’est pas une fatalité,

que l’éradication des plaies millénaires que sont la

pauvreté, la faim, les endémies ou l’analphabétisme, ne

peut plus être considérée comme une rêverie naïve. Ce

qui s’est révélé faisable pour trois ou quatre milliards de

personnes devrait être faisable pour six, sept ou huit

milliards en quelques décennies.

On comprendra que dans l’optique d’une humanité

solidaire, ouverte sur l’avenir, ce soit là une étape

majeure.



Ma troisième raison d’espérer trouve sa source dans

l’expérience de l’Europe contemporaine. Parce qu’elle

représente à mes yeux une ébauche de ce que pourrait

signifier concrètement cette « fin de la Préhistoire » que

j’appelle de mes vœux : mettre peu à peu derrière soi les

haines accumulées, les querelles territoriales, les rivalités

séculaires ; laisser les filles et les fils de ceux qui s’étaient

entretués se tenir par la main et concevoir l’avenir

ensemble  ; se préoccuper d’organiser une vie commune,

pour six nations, puis pour neuf, douze ou quinze, puis

pour une trentaine ; transcender la diversité des cultures

sans jamais chercher à l’abolir ; pour que naisse un jour, à

partir des nombreuses patries ethniques, une patrie

éthique.

Tout au long de l’Histoire, chaque fois qu’une voix

s’élevait pour dire que les différentes nations de la

planète devraient se réconcilier, se rapprocher les unes

des autres, gérer solidairement leur espace commun,

envisager l’avenir ensemble, elle a été immanquablement

taxée de naïveté pour avoir osé prôner pareilles utopies.

L’Union européenne nous offre justement l’exemple d’une

utopie qui se réalise. Elle constitue, de ce fait, une

expérience pionnière, une préfiguration plausible de ce

que pourrait être demain une humanité réconciliée, et la

preuve que les visions les plus ambitieuses ne sont pas

forcément naïves.

Cela dit, l’entreprise n’est pas sans failles. Tous ceux qui

y participent expriment parfois des doutes. J’éprouve moi-

même à son endroit certaines impatiences. Je voudrais

que l’Europe donne l’exemple de la coexistence, aussi

bien entre ses peuples fondateurs qu’à l’égard des

immigrés qu’elle ac cueille  ; je voudrais qu’elle se

préoccupe bien plus de sa dimension culturelle, qu’elle



organise bien mieux sa diversité linguistique ; je voudrais

qu’elle résiste à la tentation d’être un « club » des nations

chrétiennes, blanches et riches, et qu’elle ose se

concevoir comme un modèle pour l’ensemble des

hommes ; et je voudrais aussi qu’elle ose bâtir, sur le plan

institutionnel, une seule entité démocratique, un

équivalent européen des Etats-Unis d’Amérique, avec des

Etats dotés d’une plus grande spécificité culturelle et qui

se préoccuperaient de la défendre et de la promouvoir,

mais avec des dirigeants fédéraux élus le même jour sur

l’ensemble du continent, et dont l’autorité soit reconnue

par tous ; oui, je m’inquiète des frilosités que je perçois, et

de certaines myopies morales.

Mais ces réserves que je formule ne diminuent en rien

ma foi en la valeur exemplaire du «  laboratoire  » que

représente la construction européenne à l’étape cruciale

où se trouve l’humanité.

Un quatrième facteur d’espoir, c’est ce qui s’est

enclenché dans le Nouveau Monde depuis le

commencement de l’étonnante année 2008  : la montée

de Barack Obama, le symbole et l’homme ; le retour d’une

Amérique oubliée, celle d’Abraham Lincoln, de Thomas

Jefferson et de Benjamin Franklin ; en d’autres termes, le

réveil en sursaut d’une grande nation, consécutif à sa

crise économique et à ses embourbements militaires.

En réponse à la seule autre crise d’ampleur similaire,

celle qui commença en 1929, le président Franklin

D.  Roosevelt avait lancé le New Deal, et c’est

effectivement d’une Nouvelle Donne que les Etats-Unis et

le monde dans son ensemble ont aujourd’hui besoin. Mais

elle devra être bien plus vaste encore, bien plus

ambitieuse que celle des années trente. Cette fois, il ne



s’agit pas seulement de relancer l’économie et de

remettre à l’honneur certaines préoccupations sociales, il

s’agit de bâtir une nouvelle réalité globale, de nouveaux

rapports entre les nations, un nouveau mode de

fonctionnement de la planète, qui mette fin aux

dérèglements stratégiques, financiers, éthiques ou

climatiques  ; et pour que la superpuissance puisse

s’atteler à cette gigantesque tâche, il lui faut, avant toute

chose, en guise de préalable, retrouver la légitimité de

son rôle planétaire.

J’ai eu l’occasion de dire qu’un peuple se reconnaissait

dans les dirigeants qui épousent son combat. Je dirai la

même chose au plan global. Pour que les diverses nations

acceptent la primauté de l’une d’elles, il faut qu’elles

soient persuadées que cette primauté s’exerce à leur

profit, et non à leurs dépens.

Bien entendu, les Etats-Unis auront toujours des

adversaires, des rivaux, et même des ennemis

irréductibles qui les combattront avec plus d’acharnement

encore s’ils voient le monde se rassembler volontairement

autour d’eux. Mais la majorité des peuples et des

dirigeants d’Europe, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine

les jugeront sur leurs actes. S’ils agissent sur la scène

internationale avec subtilité et équité, s’ils s’imposent de

consulter respectueusement les autres nations plutôt que

de leur adresser des diktats, s’ils mettent un point

d’honneur à appliquer d’abord à eux-mêmes ce qu’ils

exigent des autres, s’ils se démarquent clairement des

pratiques immorales qui ont trop souvent entaché leurs

comportements à travers le monde, et s’ils prennent la

tête de la mobilisation globale contre la crise économique,

contre le réchauffement climatique, contre les épidémies,

contre les maladies endémiques, contre la pauvreté,

contre les injustices, contre toutes les discriminations  ;

alors leur rôle de première puissance sera accepté, et



applaudi. Même l’usage de leur puissance militaire, s’il ne

devient pas un mode de fonctionnement, s’il demeure

exceptionnel et qu’il obéit à des principes

reconnaissables, s’il ne s’accompagne pas d’un chapelet

de «  bavures  » sanglantes, ne suscitera pas les mêmes

réactions de rejet.

Plus que jamais le monde a besoin de l’Amérique, mais

d’une Amérique réconciliée avec lui comme avec elle-

même, d’une Amérique qui exerce son rôle planétaire

dans le respect des autres et de ses propres valeurs –

avec intégrité, avec équité, avec générosité  ; je dirai

même avec élégance, avec grâce.

J’ai cité quelques facteurs qui permettent de garder

espoir. Mais la tâche à accomplir est titanesque, et elle ne

peut être confiée à un seul dirigeant, aussi lucide et

persuasif soit-il, ni à une seule nation, aussi puissante

soit-elle, ni même à un seul continent.

Parce qu’il ne s’agit pas seulement de mettre en place

un nouveau mode de fonctionnement économique et

financier, un nouveau système de relations

internationales, ni seulement de corriger quelques

dérèglements manifestes. Il s’agit aussi de concevoir sans

délai, et d’installer dans les esprits, une tout autre vision

de la politique, de l’économie, du travail, de la

consommation, de la science, de la technologie, du

progrès, de l’identité, de la culture, de la religion, de

l’Histoire  ; une vision enfin adulte de ce que nous

sommes, de ce que sont les autres, et du sort de la

planète qui nous est commune. En un mot, il nous faut

«  inventer  » une conception du monde qui ne soit pas

seulement la traduction moderne de nos préjugés



ancestraux  ; et qui nous permette de conjurer la

régression qui s’annonce.

Nous tous qui vivons en cet étrange début de siècle,

nous avons le devoir – et, plus que toutes les générations

précédentes, les moyens – de contribuer à cette

entreprise de sauvetage  ; avec sagesse, avec lucidité,

mais également avec passion, et quelquefois même avec

colère.

Oui, avec l’ardente colère des justes.



NOTE

Les thèmes que j’ai abordés dans ce livre ont

évidemment été traités par de nombreux auteurs. J’en ai

lu quelques-uns ces dernières années, j’en lirai d’autres

après avoir achevé l’écriture. Il m’a donc semblé

approprié, au lieu d’inclure mes références, mes notes et

mes suggestions de lecture dans ce volume imprimé, de

les mettre plutôt en ligne, sur le site de mon éditeur, afin

que la bibliographie soit constamment mise à jour, et

qu’elle puisse être étoffée par des documents, des

rapports, des conférences, des articles, cités in extenso.

Dans cette note je voudrais simplement remercier

toutes celles et ceux qui ont offert à leurs lecteurs, dont

moi-même, les fruits de leurs recherches et de leurs

réflexions, que leurs opinions soient proches ou éloignées

des miennes. Je leur dois beaucoup, même s’il m’est

difficile de discerner l’apport de chaque source ; et même

si je porte seul l’entière responsabilité de mes

formulations, comme de mes conclusions.

A.M.
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