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Il n'était plus tout à fait « le jeune homme », mais il n'était quand même pas devenu «  
l'homme ». Sa blondeur et ses yeux clairs, paraissant plus faits pour se perdre dans 
des rêves que pour regarder la réalité du monde, lui donnaient un charme qui, sans 
être efféminé, manquait un peu de virilité. Il avait, selon la mode du jour, les cheveux  
assez longs mais sans l'exagération qui frise le ridicule. Il portait aussi une cravate, à 
la teinte et aux dessins discrets, se détachant sur une chemise propre : ce qui le 
différenciait  déjà  d'innombrables  garçons  de  sa  génération.  Bien  qu'il  fût  assis,  il  
paraissait être plutôt grand, mais la carrure avait tendance à se voûter : relâchement  
de la silhouette qui semblait provenir d'un accablement moral plutôt que d'une réelle 
déficience physique. 

 Peut-être suffirait-il d'un rien pour que le buste se redressât ? Mais l'homme le 
pourrait-il par le seul miracle de sa volonté ? N'avait-il pas besoin d'une aide, quelle 
qu'elle fût ? 

 Attablé devant un demi, il ne s'intéressait guère au va-et- vient incessant qui 
se produisait devant lui. Rien ne pouvait - arracher à sa torpeur silencieuse : ni le  
courant  ou  contre-  courant  de  clients  qui  entraient  ou  sortaient,  ni  le  ballet  des 
garçons qui accomplissaient des prouesses pour porter sur leurs plateaux aériens les 
consommations  de  table  en  table,  ni  le  bruit  des  soucoupes  ponctué  par  le 
crépitement de la caisse enregistreuse, ni le brouhaha confus des conversations, ni 
toute l'atmosphère - dégoulinante de vie - qui régnait au café des Deux Palais. 

 
 Le  visage  du  solitaire  était  rasé  et  presque  beau,  malgré  les  traits  tirés, 

ravagés comme ceux de quelqu'un qui vient de passer une ou même plusieurs nuits 
blanches. La bouche n'était pas grande, mais les lèvres minces n'avaient cependant 
aucune expression de dureté. Le menton, auquel l'ossature assez anguleuse aurait pu 
donner une allure volontaire, paraissait presque flasque sous l'effet du désarroi, ou du 
chagrin. Ce pouvait être aussi un homme qui avait faim - et qui le cachait. Mais faim 
de quoi ? 

 Depuis combien de temps était-il là, avachi devant son verre à moitié vide ? 
Nul  n'aurait  pu le  dire,  pas même le  garçon qui  le  lui  avait  apporté et  qui  aurait  
répondu,  lui  qui  avait  cependant  une longue pratique de son  métier,  si  on  l'avait  
interrogé : 

 - Ce client-là ? Je ne sais plus exactement quand il est arrivé, mais il y a déjà 
un bon bout de temps qu'il occupe cette table. 

 La voix avait été anonyme quand elle avait demandé : « un demi ! » 
 Dans ce coin du café, un autre solitaire venait de prendre place à trois tables 

du  premier  :  ce  qui  permettait  aux  deux  hommes  de  s'observer  de  profil  s'ils  le 
voulaient. 

 Le nouveau venu était très différent de l'homme blond. Beaucoup plus âgé, il  
aurait pu être son père, peut-être même son grand-père. Lorsqu'il était entré dans le 
café, personne n'avait paru porter attention à sa silhouette massive et un peu gauche 
qui s'était dirigée, d'un pas lourd, vers la table qui devait toujours être « la sienne » à 
cette heure de l'après-midi. C'était le type même de « l'habitué » auquel le garçon 
avait fait un clin d'œil qui voulait dire : 

 -  Je  vous  ai  vu  :  tout  à  l'heure  je  vous  apporterai  votre  consommation  « 
habituelle », mais je sais que vous n'êtes jamais pressé et que vous prenez tout votre 
temps pour vous installer. Il ne s'était pas hâté, en effet, pour se débarrasser de son 
manteau élimé et d'un cache-nez tricoté qu'il avait accroché au porte-manteau fixé au 
mur,  derrière  «  sa  »  table.  Avant  d'accomplir  ce  rite,  dicté  par  la  routine,  il  avait 
déposé sur le marbre de la table une serviette en cuir usagé qui ne semblait guère  
bourrée de documents ou de papiers. Puis, la cliente toujours debout, il avait ôté enfin 



son couvre-chef qui était allé coiffer le porte-manteau où pendaient déjà le manteau et 
le cache-nez. Ce fut ce couvre-chef qui parut arracher l'autre solitaire à sa torpeur.  
Sans doute n'en avait-il pas vu de semblable depuis très longtemps, ou même jamais 
vu. C'était un chapeau melon verdi par les ans : l'un de ces chapeaux qui ont cessé 
actuellement d'être de mode et qui donnent, à ceux qui s'obstinent encore à en porter, 
une certaine apparence de respectabilité désuète. 

 Du chapeau, le regard de l'homme jeune se porta sur le crâne de l'homme âgé 
qui était déjà dégarni à l'exception cependant d'une très mince couronne de cheveux 
blancs. Un crâne énorme, se terminant par une nuque de taureau et commençant par 
un  front  dont  les  rides,  marquant  les  années,  ne  retiraient  rien  à  l'expression  de 
vivacité qui se dégageait du visage... Un visage couperosé et poupin, dont le centre  
était occupé par un nez agressivement proéminent. Les yeux, petits, enfoncés sous 
des sourcils broussailleux, étaient cachés derrière un lorgnon aux verres très épais 
qui empêchaient de distinguer leur véritable couleur. Ce qui n'avait d'ailleurs aucune 
importance,  car,  malgré  cette  neutralité  de  teinte,  le  regard  semblait,  lui  aussi, 
déborder de vie 

 Comme le chapeau melon, le lorgnon, pinçant la peau du nez, fascinait : il était 
relié par un mince cordon noir à un petit  cercle d'acier fixé derrière l'oreille droite. 
C'était  là  une  mesure  de  sûreté  pour  ne  pas  perdre  l'indispensable  instrument 
d'optique. il y avait sans doute très longtemps aussi que l'homme jeune n'avait pas 
rencontré de personnage affublé d'un lorgnon. 

 Sous le nez, enfin, une paire de moustaches blanches assez fournies et une 
barbe poivre et sel, qui l'était moins, encerclaient la bouche et donnaient au visage 
une expression de permanente bonhomie. 

 L'homme corpulent venait à peine de s'asseoir quand le garçon lui apporta le 
breuvage qu'il  n'avait  même pas eu à commander :  une infusion.  En déposant  la  
théière et la tasse sur la table ce dernier dit : 

 - Faites attention, Maître, c'est bouillant ! 
 - C'est exactement, mon bon ami, ce que je désire. 
 L'homme  blond,  qui  avait  écouté,  se  redressa  comme  s'il  retrouvait, 

définitivement  cette  fois,  conscience  du  présent  et  il  demanda,  d'une  voix  assez 
basse, au garçon qui passait devant lui : 

 - Excusez-moi, mais puis-je savoir qui est ce Monsieur ? 
 - Vous ne le connaissez pas ? fit le garçon étonné. 
 On voit que vous, vous n'êtes pas un habitué ! Ça fait au moins quarante ans,  

paraît-il, qu'il vient ici trois fois par semaine et à la même heure. 
 - Pourquoi trois fois ? 
 - Pourquoi ? Vous pourriez peut-être le lui demander vous-même. Moi je pense 

qu'il vient les jours où il a affaire au Palais. C'est Maître Deliot, l'avocat. 
 - Il est célèbre ? 
 - S'il est célèbre ? Ici, aux Deux-Palais, sûrement ! 
 Oh ! Je sais bien qu'il ne fait pas parler très souvent de lui dans les journaux,  

mais des collègues, plus anciens que moi dans cette maison, m'ont dit que c'était un 
avocat formidable ! Je ne le connais que pour lui servir son tilleul depuis que je suis 
ici, c'est-à-dire cinq ans. 

 Mais Auguste,  le garçon qui  est  le responsable de la rangée d'en face, le 
connaît  depuis  bien  plus  longtemps  que  moi.  Attendez  :  il  va  vous  renseigner... 
Auguste ! 

 L'interpellé s'approcha. 
 - Monsieur voudrait des renseignements sur Maître Deliot. 
 Auguste eut un regard de méfiance avant de demander au curieux : 



 - Vous n'êtes pas journaliste, au moins ? 
 - Non. 
 - Ça tombe bien, parce que Maître Deliot les déteste ! Il n'aime pas la publicité.  

C'est  même la  raison,  paraît-il,  pour  laquelle  il  ne plaide que lorsque ça lui  plaît. 
Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 

 - Pourquoi dit-on que c'est un avocat formidable ? 
 - Ah ! Ça, ce serait trop long à vous expliquer. J'ai mon service à assurer... Je 

peux quand même vous dire qu'il est devenu célèbre, il y a une quinzaine d'années, 
quand il a fait acquitter aux Assises un type qui était accusé d'un crime et qu'aucun 
avocat ne voulait défendre parce qu'il était aveugle et sourd-muet de naissance...

 - Quoi ? 
 -  Oui.  C'est  comme je  vous  le  dis  !  Ça a  fait  un  potin,  cette  histoire-là  !  

J'entends encore souvent des gens du Palais qui en parlent ici. 
 - Et lui ? 
 - Jamais ! Il n'est pas bavard et, en principe, il n'aime pas lier conversation. 
 - Mais, depuis, il a défendu d'autres criminels ? 
 - Ça, vous m'en demandez trop ! Je crois cependant qu'il opère plutôt du côté  

de la Correctionnelle. L'un des rares ours où il était en veine de confidences, il m'a  
même dit que c'était beaucoup plus vivant que le reste. 

 - Pouvez-vous me rappeler son nom ? 
 - Deliot. Maître Victor Deliot. Voilà, j'arrive ! 
 Ces derniers mots étaient destinés à une voix qui venait de crier « Garçon ! » à 

l'autre bout de la salle. 
 Le  regard  de  l'homme jeune  ne  quitta  plus  l'avocat  qui,  assis,  fixait  avec 

attention le contenu de sa tasse tout en tournant sa cuiller pour faire fondre le sucre. 
De  cette  observation  plus  soutenue,  un  sentiment  presque  spontané  envahit  les 
pensées  de  celui  qui  continuait  à  le  regarder  avec  une  curiosité  accrue  :  il  se 
dégageait de ce vieil homme une étrange impression de bonté naturelle. Ce n'étaient 
pas les quelques paroles du garçon qui avaient déclenché ce mécanisme, mais plutôt 
l'ensemble de la silhouette massive du personnage. On sentait chez celui-ci, sous des 
dehors d'une extrême modestie, une force d'âme qui devait être capable d'indulgence 
et de compréhension à l'égard des misères secrètes. Plus on le regardait, et plus vous 
submergeait une sensation de confiance. 

 Sans doute était-ce stupide de penser ainsi,  mais il  était  difficile, quand on 
observait vraiment le bonhomme, de lutter contre cette vague bienfaisante. 

 Et, brusquement, l'homme jeune se leva comme s'il était poussé par une voix 
intérieure qui devait lui dire : 

 «  Vas-y !  Reprends courage… Explique-lui  ce  qui  te  tourmente,  ce  qui  te 
bouleverse depuis quelques jours. Cet homme-là saura sûrement t'écouter. » 

 - Maître Deliot ? 
 - Lui-même. 
 - Pardonnez-moi, Maître, si je vous dérange, mais il faut absolument que je 

vous parle. Mon nom est Gilles Burnier… Pouvez-vous m'accorder quelques minutes 
d'entretien ? 

 -  En  principe,  monsieur,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  rencontres  ou  les 
conversations de café… Aussi bizarre que cela puisse vous paraître, quand je viens 
ici, c'est surtout pour m'isoler. Mais enfin, votre visage me paraît tellement angoissé 
que je veux bien vous écouter deux minutes. De quoi s'agit-il ? 

 - D'un crime.
 L'avocat cessa de tourner sa cuiller dans la tasse et prit un temps avant de 

dire : 



 - C'est une consultation que vous désirez avoir ? Je vous préviens tout de  
suite que je ne les donne que dans mon cabinet et sur rendez-vous. 

 - Mais, Maître, c'est urgent ! 
 Il  y  avait  un tel  accent  de vérité  dans la  voix  du quémandeur que le  vieil 

homme ne put s'empêcher de dire : 
 - C'est à ce point ? Seriez-vous le criminel ? 
 - Non. C'est une femme qui a tué. 
 - Cette femme vous est apparentée ? 
 - C'est ma fiancée. On vient de l'arrêter. Il faut absolument que je lui trouve un  

défenseur. 
 - Et pourquoi venez-vous me trouver plutôt qu'un autre ? 
 -  Je ne sais pas. Je n'ai  agi que par instinct. Je vous ai  vu entrer et vous 

asseoir... J'ai demandé au garçon qui vous étiez. 
 - C'est ainsi que vous avez appris mon nom ? 
 - Oui. 
 - Vous ne croyez pas que c'est peu pour trouver l'avocat que vous cherchez ? 
 - Le garçon m'a expliqué aussi que vous aviez défendu un infirme accusé de 

meurtre et que vous l'aviez fait acquitter. 
 - Et ça vous a suffi comme référence ? 
 - Il m'a également dit que vous étiez un avocat formidable et que vous étiez 

devenu célèbre à la suite de ce 
 Procès. 
 - Il a eu le temps de raconter tout cela ? Je ne viendrai : dans ce café. Quant à  

ma prétendue  célébrité,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler  !  Je  n'en  ai  aucune  :  la  
célébrité, dans mon métier peut-être plus que dans tout autre, ça passe vite, très vite  
même. 

 Apprenez enfin que ce n'est pas parce qu'il m'est arrivé une fois dans ma vie - 
et uniquement par le fait que j'avais été commis d'office ! - de plaider aux Assises, que 
je suis un avocat d'Assises. Je ne suis qu'un nomme de Correctionnelle. Vous avez 
une foule de grands ténors, parmi des confrères beaucoup plus illustres que moi, qui  
seront certainement très heureux de vous écouter. J'estime, cher monsieur, que notre 
entretien est terminé. 

 - Mais, Maître, si je suis venu vous parler c'est parce que je ne sais pas à qui  
m'adresser ! 

 - Voilà au moins qui est parlé franc ! Autrement dit, je suis le premier avocat  
auquel vous venez vous confier ? 

 - Je l'avoue. 
 - Je préfère cela. Ce qui ne veut pas dire que l'affaire puisse m'intéresser ! 

Mais, de toute façon, ce n'est pas ici que nous pourrons en parler. Voici mon adresse. 
 
 Il la lui griffonna sur un bout de papier. 
 - Je n'habite pas loin d'ici. Puisque c'est aussi urgent que vous me l'affirmez, je 

comprends très bien qu'il vous faille prendre une décision rapide. Venez me voir tout à  
l'heure chez moi : je vous recevrai à dix-neuf heures précises. Mais, encore une fois, 
c'est sans engagement de ma part !  Après vous avoir écouté, je pourrai  peut-être 
vous orienter sur tel ou tel de mes confrères plus spécialisé dans ce genre de procès. 

 Maintenant,  allez-vous-en  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  pour  le  moment  et  
laissez-moi boire tranquillement mon tilleul. Par votre faute, il est déjà froid ! 

 - Pardonnez-moi. 
 - Filez ! Garçon, un autre tilleul ! Bouillant ! 
 L'homme jeune partit rapidement après avoir laissé de la monnaie sur la table 



qu'il occupait. 
 Quand le garçon lui apporta le deuxième tilleul, le vieil avocat lui dit : 
 - Vous êtes trop bavard ! Vous perdrez ma clientèle. 
 - Mais, Maître, ce n'est pas moi qui ai tout dit : c'est Auguste. 
 - Auguste ! Comme si Auguste s'y connaissait en avocats ! 
 - C'est justement parce qu'il s'y connaît, depuis le temps qu'il en voit passer ici,  

qu'il a dit, Maître, que vous étiez l'un des plus grands ! 
 - C'est inouï de voir comme on vous fait, dans les cafés, une réputation que 

l'on n'a jamais eue au Palais ! 
 - Ça compte, les cafés, Maître ! 
 
 Quand celui qui s'était présenté à l'avocat sous le nom de Gilles Burnier sonna 

timidement à une porte donnant sur un palier, après avoir gravi cinq étages d'un vieil 
immeuble poussiéreux et passablement délabré de la rue des Saints- Pères, il n'était  
pas encore certain d'être reçu par l'homme de robe. Depuis l'instant où il avait quitté 
précipitamment le café des 

 Deux-Palais,  il n'avait pas cessé de se demander s'il n'avait pas été le jouet 
d'un rêve ou d'une hallucination et s'il avait réellement rencontré un avocat, un vrai,  
ayant consenti à lui fixer un rendez-vous. 

 Mais lorsque la porte s'ouvrit,  ses doutes s'évanouirent :  c'était  bien Victor 
Deliot  qu'il  avait  devant  lui.  Un  Deliot  chaussé  de  pantoufles  en  tapisserie  et 
emmitouflé dans une robe de chambre dont la couleur indéfinissable prouvait qu'elle 
devait  être pratiquement inusable. Un Deliot  qui  avait  ouvert  lui-même la porte en 
disant : 

 - Vous êtes un garçon exact. C'est déjà un bon point pour vous. Entrez. 
 Le vestibule, encombré de meubles de toutes sortes et de toutes provenances, 

évoquait assez le bric-à-brac d'une boutique de la Foire aux Puces. On y trouvait de 
tout depuis une armure moyenâgeuse en pied qui semblait monter la garde jusqu'à 
des gravures posées à même le sol, et que l'occupant des lieux n'avait sans doute  
encore jamais trouvé le temps d'accrocher aux murs. Et pourtant !  A en juger par  
l'accumulation de meubles ou d'objets hétéroclites, l'avocat devait habiter là depuis un 
temps plus que respectable. Le très faible éclairage, provenant d'un plafonnier de 
style byzantin, n'empêchait pas de remarquer que la poussière régnait dans cet antre 
en maîtresse absolue. 

 Le visiteur suivit l'avocat dans un cabinet de travail, qui tenait aussi lieu de 
bibliothèque  et,  sans  doute,  d'unique  pièce  de  réception  dans  le  modeste 
appartement, une pièce dont le plancher semblait près de crouler sous l'amas des 
livres et des dossiers posés un peu partout à la diable. Il y faisait encore plus sombre 
que dans le vestibule : l'unique source de lumière, tamisée, provenait d'une lampe à 
abat-jour vert posée sur le bureau. 

 - Asseyez-vous, monsieur Burnier, dit l'avocat en désignant un fauteuil placé 
devant  le  bureau  et  en  s'installant,  non  pas  sur  le  siège  se  trouvant  derrière  ce  
bureau,  mais  dans  une  antique  bergère  faisant  vis-à-vis  au  fauteuil,  après  avoir  
ajouté,  «  Comme il  ne  s'agit  pas  encore  d'une  consultation  juridique,  mais  d'une 
simple conversation privée, je préfère rester de ce côté-ci de mon bureau. Pour le 
moment,  vous  n'êtes  qu'un  visiteur.  Si  j'estimais  que  vous  devenez  un  client,  je 
passerais immédiatement derrière le bureau et sans doute verrions-nous, vous et moi,  
les choses sous un tout autre angle. C'est stupéfiant ce que peut faire la présence 
d'un  bureau  entre  deux  personnes.  Elle  crée  automatiquement  l'ambiance  d'une 
consultation. Au contraire, lorsqu'il n'y a aucune séparation entre ceux qui parlent, le 
ton reste celui de la conversation et l'on se sent plus à l'aise. N'est-ce pas votre avis ? 



 - Je vous remercie, Maître, de m'accueillir avec autant de gentillesse. 
 - Jeune homme. Ça ne vous choque pas que je vous appelle ainsi ? A propos, 

quel âge avez-vous ? 
 - Vingt-six ans. 
 - Je répète donc : jeune homme, apprenez une fois pour toutes, à seule fin que 

vous ne m'en gratifiiez plus jamais, que je déteste les remerciements ! Je les trouve  
inutiles. Maintenant, je vous écoute. 

 -  J'essaierai  d'être bref.  Comme je vous l'ai  dit  tout à l'heure au Café des 
Deux-Palais, Valérie vient d'être arrêtée. 

 - Valérie ? C'est son prénom ? 
 - Oui. 
 - Charmant prénom et qui n'est pas tellement commun. Et son nom de famille? 
 - Lebrun. Elle porte le nom de ses parents. 
 - Le contraire eût été assez étonnant ! 
 - C'est que, jusqu'à six ans, l'âge auquel elle a été adoptée par monsieur et 

madame Lebrun, elle ne s'appelait pas ainsi : elle était pupille de l'Etat ou, si vous 
préférez, élevée par l'Assistance Publique. 

 -  Je  vous  signale  qu'aujourd'hui  on  n'emploie  heureusement  plus  cette 
appellation qui avait quelque chose d'assez péjoratif et même d'humiliant. 

 L'Assistance  Publique  a  été  remplacée  officiellement  par  l'Aide  Sociale  à 
l'Enfance. 

 - Je sais : Valérie me l'a expliqué. 
 - Revenons à cette personne : quel âge a-t-elle ? 
 - Vingt et un ans, depuis le 5 mai dernier. 
 - Elle est donc parfaitement majeure et libre de disposer d'elle-même depuis 

six mois... Est-elle jolie ? 
 Le jeune homme rougit un peu avant de répondre : 
 - Très jolie ! 
 - Vous n'auriez pas, par hasard, une photo d'elle sur vous ? Cela se pratique 

assez chez les amoureux ou chez les fiancés... Car vous m'avez bien dit qu'elle était  
votre fiancée ? 

 - En effet. 
 -  Alors, n'hésitez plus !  Montrez-moi cette photo qui est certainement dans 

votre portefeuille et sur votre cœur. 
 Après une courte hésitation, le visiteur exhiba une photographie qui se trouvait  

effectivement dans son portefeuille. L'avocat contempla pendant quelques secondes 
le document, puis, en souriant : 

 - Une toute première constatation s'impose, dit-il;  cette jeune femme paraît 
plus que jolie : elle est belle.

 Et quand on sait ce que donne ce genre de photographies, on peut présumer 
qu'elle est encore beaucoup mieux dans la réalité. Ceci prouve déjà que vous avez 
bon goût : elle paraît très brune, ayant un type méditerranéen ? Vous a-t-elle parlé de 
sa vraie mère ? Est-ce qu'elle la connaît ? 

 - Elle ne l'a jamais vue. 
 - C'est en général ce qui se passe dans les cas d'adoption. 
 Il avait toujours la photographie en main : 
 - Avec votre blondeur et vos yeux clairs, vous devez offrir tous les deux un 

heureux contraste.
 Dites-moi : elle me parait avoir un front assez volontaire ? Est-ce que je me 

trompe ? 
 - Valérie sait très bien ce qu'elle veut. 



 - Je vois. 
 Et, tandis qu'il rendait la photographie : 
 - Alors vraiment, vous l'aimez au point de vouloir l'épouser ? 
 - Je l'aime. 
 - Cela vient d'être dit avec une telle spontanéité et une .elle conviction que je 

n'ai plus grand doute à avoir sur la nature de vos sentiments. Mais elle ? 
 - Elle m'aime autant que je l'aime ! 
 - En somme le grand amour ? 
 - Je crois... 
 - Où et quand vous êtes-vous rencontrés ? 
 -  A Nancy,  où elle habite chez ses parents et où j'avais été envoyé par le 

bureau d'études, qui m'emploie à Paris, pour faire un stage aux aciéries de Pont-à-
Mousson. Il y a de cela exactement un an. 

 -  Elle avait  donc vingt ans à cette époque et vous vingt-quatre. Vous êtes 
ingénieur ? 

 - Je suis sorti de Centrale. 
 - Eh ! Mais c'est très bien cela ! Et avec quel rang ? 
 - Seizième. 
 - De mieux en mieux ! Parlez-moi maintenant de votre première rencontre ? 
 - Vous savez ce que c'est, Maître, Pont-à-Mousson, ce n'est pas folichon ! 

J'habitais Nancy où j'avais loué une chambre chez une vieille dame. J'avais ma 2 CV 
et, tous les jours, je me rendais à Pont-à-Mousson, mais il y avait les week-ends et les 
jours de fête. Nancy est tout de même plus gai : il y a beaucoup d'étudiants. C'est 
précisément au cours d'un bal d'étudiants que nous avons sympathisé. Nous sommes 
partis du bal pour aller danser dans une discothèque.

 -  Ces  discothèques...  Si  leurs  murs  pouvaient  parler,  ils  raconteraient  de 
curieuses choses ! 

 - Le lendemain, qui était un dimanche, je l'ai emmenée faire un tour en voiture  
dans les environs et elle est devenue ma maîtresse. 

 - Comme ça ! Sans perdre de temps ? 
 - A quoi cela aurait-il servi puisque nous savions que nous nous aimions déjà ? 
 - Et depuis ce moment divin, vos relations n'ont plus cessé ? 
 - C'est-à-dire que je l'ai vue presque tous les jours pendant les trois mois qu'a 

duré mon stage, mais après j'ai été obligé de revenir à Paris pour mon travail. Et je 
repartais à Nancy presque tous les week-ends. 

 - Toujours en 2 CV ? 
 - Souvent par le train, surtout pendant l'hiver. 
 - Vous avez prononcé tout à l'heure au sujet de cette jeune femme le mot 

maîtresse.
Savez-vous  que  c'est  là  un  bien  grand  mot  pour  une  amante  aussi  jeune  ?  Ne 
pensez- vous pas que le mot « amie » conviendrait mieux ? 

 -  Valérie  est  une  maîtresse-née  :  elle  n'a  rien  d'une  petite  amie  !  Elle  a 
beaucoup trop de personnalité... 

 -  Ceux que nous appellerons désormais « ses parents », puisqu'ils le sont 
devenus légalement par l'adoption, étaient- ils au courant de cette liaison ? 

 - Pas au début, mais quelques jours avant la fin de mon stage, Valérie m'a 
avoué que ses parents faisaient tout pour essayer de la marier avec un jeune homme 
dont elle ne voulait pas et qui était, lui aussi, le fils de gros industriels de la région. 

 - Parce que les parents de Valérie sont industriels ? 
 - Très connus : les Lebrun... C'est une grande famille de l'Est. Ils possèdent 

une très grosse usine de chauffage. Vous n'avez jamais entendu parler des « poêles 



Lebrun » ? 
 - Il me semble. Bien que personnellement, comme vous pouvez le constater ici  

même, je me suis toujours contenté de ce vieux Mirus des familles qui  constitue, 
d'ailleurs, tout le chauffage de cet appartement. 

 Continuez. 
 - Valérie m'a dit qu'elle aussi voulait m'épouser et que e devais me hâter de  

faire  ma demande  en  mariage  avant  mon  départ  pour  Paris  :  ceci  pour  stopper 
définitivement es projets de ses parents. 

 - Suivant ces bons conseils et étant de plus en plus amoureux, vous avez 
rassemblé  tout  votre  courage,  mais  vous  n'avez  quand  même pas  endossé  une 
jaquette et vous ne vous êtes pas coiffé d'un haut-de-forme parce que ça ne se fait  
plus de nos jours ! Et vous vous êtes présenté chez Papa lebrun ? 

 - Exactement. 
 - Comment s'est passée l'entrevue ? 
 -  Plutôt  mal  !  Valérie  m'avait  bien  prévenu  que  son  père  n’avait  pas  un 

caractère facile : je m'en suis aperçu presque aussitôt. Après m'avoir écouté, il m'a  
répondu qu'il ne doutait pas de la sincérité de mes sentiments, mais que, sa fille étant 
mineure, il jugeait préférable de remettre ma demande en mariage à plus tard. Quand 
elle aurait eu le temps de réfléchir et moi aussi ! 

 - Ce fut une sorte de fin de non-recevoir ? 
 - Si l'on veut. D'ailleurs, pendant qu'il me reconduisait jusqu'au perron de sa 

belle  maison,  monsieur  Lebrun n'a  pas manqué de me dire  que,  s'il  estimait  très 
méritoire de ma part d'être sorti de Centrale dans un aussi bon rang, il était quand 
même obligé de constater que je n'avais encore, dans le bureau d'études de Paris, 
qu'une  situation  des  plus  modestes.  J'avais  bien  été  obligé  de  lui  avouer  que  je 
n'avais aucune fortune personnelle : mon père, qui est décédé l'année où j'étais reçu 
à Centrale, était fonctionnaire de la S.N.C.F. 

 Conducteur  de  machines.  Il  a  tout  fait  pour  m’élever  dignement  et  me 
permettre de faire de bonnes études. 

 - Vous avez des frères ou sœurs ? 
 -  Je suis fils unique. Je n'ai  plus que ma mère avec qui  je vis  toujours,  à 

Bagnolet. Après la mort de mon père, ce tut très dur : la pension de veuve de maman 
était très faible et mes études coûtaient cher. Enfin, je crois que nous avons passé le  
cap difficile : maintenant, c'est moi qui aide ma mère. 

 - Un deuxième bon point : vous êtes un bon fils !... 
 Alors, que s'est-il passé après le refus poli, mais ferme, du père de Valérie ? 
 - Je suis reparti pour Paris. 
 - D'où vous êtes revenu tous les week-ends ! Papa Lebrun n'avait pas pensé 

aux avantages de la 2 CV et du train. Il est assez probable que, si la même demande 
en mariage avait été formulée par le fils des gros industriels auxquels il  pensait,  il  
n'aurait  plus trouvé que la minorité de sa fille était un empêchement majeur. Il  est 
assez surprenant de constater que, dans les familles aisées, c'est le plus souvent 
l'intérêt qui continue à régir, à leurs yeux, le bonheur futur de leurs enfants. Ils en sont 
encore, malgré l'évolution sociale, au vieil axiome qui prétend que « toute fortune qui  
n'augmente  pas  diminue  ».  Mais,  après  tout,  Valérie  et  vous  ne  vous  êtes  pas 
tellement souciés de l'attitude de ses parents.  A ce propos, ayant  été adoptée, je 
pense qu'elle est fille unique ? 

 - Elle l'est. 
 - Donc l'héritière des poêles Lebrun. Dites-moi, quand vous reveniez pour ces 

week-ends, ça ne devait pas être tellement facile de vous retrouver tous les deux ? 
Nancy  est  la  capitale  de  la  Lorraine,  mais  ce  n'est  quand  même  pas  une  ville 



immense. Tout se sait vite en province. 
 - Ce fut même très difficile ! Au cours de certains week-end je n'ai même pas 

réussi à rencontrer Valérie ! Ses parents, qui étaient certainement au courant de ma 
venue,  s'arrangeaient  pour  l'emmener  pendant  toute  la  durée  du  week-end  et  je 
repartais sans l'avoir vue. 

 Nous n'avions plus qu'à nous téléphoner en cachette. 
 -  Et  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver  :  Valérie  en  a  eu  assez  de  cette  

surveillance et de cette tutelle qu'elle exécrait peut-être depuis plus longtemps même 
que le jour où elle vous a connu. 

 - Ça, c'est vrai ! Qui vous l'a dit ? 
 - Il  n'est pas nécessaire, jeune homme, d'être prophète ou pythonisse pour 

subodorer  certains  états  d'âme  qui  naissent  automatiquement  de  situations 
impossibles. Maintenant, écoutez-moi. Si je me trompais, vous rectifieriez. Valérie a 
voulu forcer les événements pour obliger ses parents à venir à compréhension. Vous-
même m'avez dit qu'elle était une femme de décision. Elle a attendu le jour de sa  
majorité le 5 mai dernier. Vous voyez que j'ai bonne mémoire. Et elle a pratiquement 
mis  en  demeure  ses  parents  d'acquiescer  à  son  mariage  avec  vous,  en  leur 
annonçant que, s'ils continuaient à s'y opposer, elle les quitterait pour vous suivre. 
C'est bien cela ? 

 - Oui. 
 - Quelle a été alors la réaction des parents ? 
 - Ils lui ont répondu que jamais ils ne consentiraient à votre union. 
 - Sa mère est aussi dure que son père ? 
 - Je ne sais pas. Valérie ne m'a que rarement parlé d'elle, sauf pour me dire 

que madame Lebrun obéissait aveuglément à son mari. 
 - Pourquoi Valérie n'est-elle pas alors partie de chez elle et ne vous êtes-vous 

pas mariés ? Vous en aviez le droit absolu. Ses parents ne pouvaient rien contre votre 
décision. 

 - Je sais, Maître, mais c'était terrible, aussi bien pour Valérie que pour moi. 
N'oubliez pas qu'elle doit tout à ses parents qui l'ont adoptée et qui lui ont donné un 
nom honorable, une famille, l'éducation, le confort, le grand luxe même. Je crois bien 
connaître maintenant Valérie : elle a été habituée à un tel train de vie que je l'imagine 
difficilement vivant entre moi et ma mère une existence sinon médiocre, du moins 
assez difficile. 

 - Puisque vous êtes sûr qu'elle vous aime. L'amour n'aplanit-il pas tout ? Vous 
êtes un garçon intelligent et, qui plus est, courageux. La vie à deux ne doit pas vous 
faire peur, même si les débuts sont difficiles ? 

 - Je n'ai eu peur que d'une chose : c'est justement que ces débuts ne soient  
longs, très longs, et que Valérie ne se lasse assez vite de l'existence que j'avais à lui 
offrir.  Qu'elle  soit  aussi  envahie  par  la  nostalgie  du  bien-être  qu'elle  avait  connu 
depuis son adoption : ce qui aurait été pire que tout ! C'est pourquoi je l'ai raisonnée. 
S'il n'y avait eu qu'elle au moment de sa majorité, elle aurait sûrement tout quitté et 
m'aurait épousé. Mais j'étais là, me rendant compte de ma responsabilité, sans oser 
cependant lui faire comprendre ce que je craignais : qu'elle en eût un jour assez de  
moi pour des raisons d'ordre matériel. J'ai connu une enfance suffisamment dure et 
j'ai trop vu peiner mes parents, et spécialement ma mère, pour pressentir que l'amour 
et la pauvreté ne font plus tellement bon ménage aujourd'hui ! Aussi ai-je conseillé à 
Valérie  d'attendre encore un peu.  Je pense que n'importe quel  homme d'honneur 
aurait agi ainsi. 

 - Que s'est-il passé pendant les six mois qui ont suivi cette majorité ? 
 - Excédée, ulcérée par l'incompréhension calculée de ses parents, Valérie a 



décidé  d'employer  ce  qu'elle  appelait  un  moyen  radical  pour  arracher  leur 
consentement : avoir un enfant de moi. Certes, ce pouvait être un moyen de pression, 
mais  c'était  surtout  chez  elle,  qui  n'avait  jamais  connu  sa  vraie  mère,  un  besoin 
irraisonné. Ne l'ai-je pas souvent entendue dire : « Je veux être mère et je te garantis 
que, quoi qu'il  arrive, je n'abandonnerai jamais mon enfant !  » Elle voyait dans ce 
comportement une sorte de réparation. 

 Je compris que ce ne serait qu'à ce prix qu'elle finirait par oublier ce qu'elle 
estimait à tort être la pire des tares pour un enfant : avoir été abandonné par ses vrais  
parents. 

 - Et elle est devenue enceinte ? 
 - Non. 
 - Ça peut encore arriver : vous êtes bien jeunes tous les deux. 
 - Sûrement. Elle et moi nous l'espérons ardemment. Je m'excuse, Maître, de 

vous donner  certains détails,  mais je  crois  nécessaire  que vous les connaissiez :  
pendant toute la durée de notre liaison, avant la majorité de Valérie, nous avons pris 
des précautions. Seulement, à dater du jour où elle a vraiment voulu donner la vie,  
nous n'en avons plus pris aucune. 

 - Et, malgré cela, rien ne s'est passé ? 
 - Rien. Ce qui rendit Valérie assez irritable. Je sentais que, sans me le dire 

ouvertement, elle me reprochait presque de ne pas la rendre enceinte. Ce fut à un tel 
point que je finis par avoir moi-même des doutes sur ma propre constitution et que 
j'allai  consulter  un  spécialiste  à  Paris.  Je  subis  tous  les  tests  nécessaires  de 
laboratoire. Le diagnostic fut formel : je pouvais être père. 

 - Et si ce diagnostic avait été négatif, qu'auriez-vous fait ? 
 - Je l'aurais dit à Valérie. Je devais avoir cette franchise à son égard, tant la 

soif  de  maternité  tournait  chez  elle  à  1  obsession  :  elle  ne  concevait  une  union 
définitive qu'à cette condition. Combien de fois, pendant ces derniers mois, ne l'ai-je  
pas entendue répéter : « Un mariage sans enfant est un mariage manqué. » Quand 
j'ai  été  sûr  du  diagnostic,  je  l'ai  emporté,  rédigé  par  le  médecin  à  ma demande 
expresse, pour le montrer à Valérie. Elle a été très émue et s'est jetée dans mes bras 
en me disant : « Je sais maintenant que tu m'aimes comme aucun autre homme ne 
saura le faire. Chéri, je vais faire comme toi : peut-être est-ce moi qui ne puis pas être 
mère ? Ce serait trop atroce et trop injuste. Mais je vais quand même, moi aussi, aller 
consulter un spécialiste. J'ai, à la Faculté de Droit, une camarade dont le père est 
gynécologue. 

 - Parce que Valérie fait son droit ? 
 - Comme tout le monde. 
 - Comment comme tout le monde ? Ah ça, jeune Centra- lien, vous devenez 

insultant ! Savez-vous que les études de droit sont devenues très difficiles de nos 
jours  ?  Et  que  s'il  y  a  beaucoup de monde  sur  les  bancs  de  la  Faculté  pour  la  
première année, les rangs sont terriblement clairsemés pour la quatrième, au moment 
crucial de la licence. De mon temps, je le reconnais, le droit était le dépotoir de tous 
ceux  ou  de  toutes  celles  qui  ne  voulaient  pas  faire  grand-chose...  Quelques-uns 
cependant ont pris leurs études juridiques au sérieux et ont persévéré... 

 -  Après avoir  obtenu son baccalauréat  ès-lettres,  Valérie  s'était  inscrite  en 
première année : c'était en novembre dernier. 

 - Et elle a passé en juin ? 
 - Elle a été recalée. Mais elle a une grande excuse : celle de notre amour 

contrarié. Elle avait pourtant la ferme intention de se représenter dans quelques jours 
à la session de repêchage qui approche. Elle a travaillé tout l'été. 

 - Sauf pendant les week-ends où vous étiez là ? 



 -  Même pendant  ces week-ends !  Je l'ai  vue travailler.  C'est  une fille très  
intelligente et j'ai été frappé par la façon méthodique avec laquelle elle revoyait ses 
cours. Je suis sûr qu'elle aurait passé s'il n'y avait pas eu. 

 - Le crime ? 
 Le jeune homme ne répondit pas et baissa la tête. 
 Il  y  eut  un  long  silence,  lourd  de  toutes  les  angoisses  et  de  toutes  les 

inquiétudes. La voix de Victor Deliot sembla se faire moins bourrue pour dire : 
 -  Je  crois,  mon garçon,  que  nous  arrivons  au  moment  essentiel  de  cette  

conversation, mais je pense aussi qu'il était nécessaire pour moi de connaître d'abord 
tout ce que vous venez de me dire pour être plus en mesure de comprendre la suite.  
Je vous écoute. 

 -  Les  choses  se  sont  passées  avec  une  telle  rapidité,  Maître,  que  je  me 
demande encore si elles ont réellement eu heu ou si je n'ai pas vécu seulement un 
horrible  cauchemar  !  J'ai  quitté  Valérie  dimanche  dernier  -  il  y  a  donc  de  cela 
exactement quatre jours puisque nous sommes jeudi soir - à vingt heures à la gare de  
Nancy où elle était venue m'accompagner au train comme elle le faisait à la fin de 
chaque week-end. 

 - Comment avait-elle été pendant ce weekend.
 -  Plus  enjouée  et  plus  gaie  qu'au  cours  des  précédents.  Pourtant  j'ai  eu 

l'impression qu'elle était  un peu anxieuse de ce qui pouvait se passer pour elle le 
lendemain lundi. En effet, le gynécologue, dont elle m'avait parlé, lui avait fixé rendez-
vous à son cabinet à quatorze heures. Il  avait  été convenu entre nous qu'elle me 
téléphonerait  en  sortant  de  la  consultation.  C'était  toujours  elle  qui  m'appelait  au 
numéro du bureau où je travaille, ceci avant dix-huit heures. Vous comprenez bien 
qu'il m'était très difficile de l'appeler chez ses parents et, moi-même, je n'ai pas le  
téléphone dans le petit appartement de Bagnolet. A la fermeture du bureau, à dix-huit  
heures, elle n'avait pas encore téléphoné : ce qui m'étonna car elle s'était toujours 
montrée d'une ponctualité et d'une précision presque mathématiques. J'attendis seul 
au bureau, près du standard, jusqu'à dix-neuf heures. Son retard à m'appeler était  
tellement insolite que je faillis former sur le cadran le numéro de ses parents, mais, 
finalement, je jugeai plus sage, pour lui éviter une scène désagréable, ou simplement 
de  nouveaux  reproches  de  son  père,  de  ne  pas  le  faire.  Elle  s'arrangerait 
certainement pour m'appeler le lendemain matin à mon bureau entre neuf heures et 
midi. Et je rentrai chez moi où ma mère m'attendait pour le diner. J'avoue n'avoir pas 
dit un seul mot pendant ce repas et n'avoir même pas répondu à ma mère quand elle 
m'a demandé ce qui me préoccupait. 

 Le lendemain matin, mardi, je descendis de chez moi, comme tous les jours, à 
huit heures et j'achetai mon jour- habituel au kiosque, situé devant mon immeuble,  
avant de partir pour le bureau. Je crus devenir fou en lisant d'abord le titre, s'étalant  
en caractères gras à la une sur trois colonnes à la unes, puis le texte d'un article  
relatant un crime. Voici cet article, Maître... Peut-être l'avez-vous lu vous-même ? 

 L'avocat prit la coupure de presse en répondant :
- J'ai lu, en effet, ce matin-là, un article parlant de cette affaire, mais pas dans  

le même journal. Je pense que les faits y étaient racontés d'une façon à peu près 
identique.  Mais je dois  avouer que,  sur le  moment,  je  n'ai  lu le  récit  de ce crime 
qu'assez distraitement. Pour moi ce n'était qu'un fait divers de plus. Le soir cependant, 
j'ai  lu  avec plus d'attention  l'article  publié  dans  Le Monde sur  cette  même affaire 
Depuis, il semble que tous les journaux en soient inondés ! Ils se sont jetés goulûment 
sur  cette  pâture  inespérée  pour  alimenter  leur  soif  inextinguible  de  nouvelles  à 
sensation. C'est une affaire qui fait incontestablement en ce moment un bruit énorme, 
sans doute par ce qu'elle a d'assez insolite. Mais vous verrez qu'un jour une autre 



affaire éclatera et que les gens oublieront celle-ci ! Ce qu'évidemment je ne pouvais 
supposer, quand vous avez prononcé tout à l'heure le mot « crime » aux Deux Palais,  
c'est que vous y étiez mêlé, si j'ose dire, d'une façon aussi intime. 

 Vous permettez ? 

 Il lut, en prenant tout son temps, l'article présenté sous ce titre tapageur : 
CRIME MONSTRUEUX A NANCY UNE JEUNE FILLE TUE SON PERE SOUS LES 
YEUX DE SA MERE. LA VICTIME EST L'UNE DES PERSONNALITES LES PLUS 
CONNUES DE L'INDUSTRIE FRANÇAISE 

 « Hier soir, en rentrant à 19 heures au domicile de ses parents, cours Léopold,  
une jeune fille de 21 ans, Valérie Lebrun, étudiante à la Faculté de Droit, s'est rendue  
directement dans la bibliothèque de l'hôtel particulier où se trouvaient son père et sa  
mère. Sans dire un mot,  elle a braqué un revolver d'abord sur son père qu'elle a  
abattu, puis sur sa mère. Le père, assis derrière son bureau, a été atteint de trois 
balles,  l'une  en  plein  cœur  et  les  deux  autres  dans  le  ventre  : la  mort  a  été 
instantanée. Ensuite la criminelle a dirigé son arme vers sa mère, assise dans un  
fauteuil. Mais une seule balle a atteint le bras gauche de cette dernière qui n'est que 
légèrement  blessée.  Deux  autres  balles  se  sont  perdues  dans les  rayons  de  la  
bibliothèque. 

 La principale victime  est  M.  Paul  Lebrun,  le  grand industriel  dont  la  firme  
d'appareils de chauffage est universellement connue. Il semble que son épouse, Mme  
Paul Lebrun, ait été miraculeusement sauvée d'une mort certaine par le fait qu'elle  
s'est évanouie et affaissée dans son fauteuil en voyant sa fille tirer sur son mari. 

 Valérie Lebrun est fille unique. 
 Quand ils entendirent les détonations, les domestiques, qui se trouvaient à  

l'office, se précipitèrent dans la bibliothèque où ils découvrirent un spectacle hideux.  
M. Lebrun était affalé sur son bureau, baignant déjà dans une mare de sang. 

 Son épouse était toujours sans connaissance au fond du fauteuil. La criminelle  
se tenait debout, le revolver en main, hagarde. Elle se laissa désarmer, sans opposer  
la moindre résistance, par le valet de chambre qui constata que le chargeur était vide.  
La femme de chambre courut auprès de sa patronne. Le valet de chambre fit preuve  
d'une grande présence d'esprit en appelant immédiatement au téléphone le docteur 
Celerier, médecin de la famille, puis la police. 

 Le médecin, qui n'habite qu'à quelques maisons de celle des Lebrun, arriva le  
premier sur les lieux du drame. Il ne put que constater le décès de l'industriel. Par  
contre il réussit à ranimer Mme Lebrun à qui il fit un pansement provisoire au bras.  
Pendant ce temps, la criminelle, soutenue par la cuisinière qui s'était jointe aux autres  
serviteurs, n'avait toujours pas bougé quand arriva la police. Elle se laissa emmener 
sans prononcer une seule parole et sans répondre aux premières questions qui lui  
étaient  posées  par  le  brigadier Sernet.  Elle  fut  immédiatement  conduite  au  
commissariat de police central où elle ne répondit pas davantage aux questions qui lui  
furent posées alors par le Commissaire Gravier. Sur mandat du Juge d'Instruction 
Merlin, elle a été écrouée, pendant la nuit, à la prison de .Nancy sans avoir donné la 
moindre explication de son double geste meurtrier. 

 Au moment où nous mettons sous presse, le mystère demeure entier. Mais la  
nouvelle rapidement propagée, a suscité une grande émotion dans toute la ville où la  
famille Lebrun est très respectée. 

 Après avoir terminé sa lecture, l'avocat dit simplement : 
 -  Ce  premier  compte  rendu  des  événements  a  toute  la  sécheresse  qui 



s'impose en pareil cas. 
 Puis il regarda longuement son interlocuteur avant d'ajouter : 
 « Je comprends qu'en le lisant, vous ayez cru perdre la raison. » 
 Assis devant lui, le jeune homme demeurait prostré. 
 Victor Deliot se leva et se dirigea vers un petit meuble, servant de cave à 

liqueur. Il remplit deux verres, puis offrant le premier à son visiteur, il dit d'une voix 
très douce : 

 -  Il  y  a  des  moments  dans  cette  chienne  de  vie,  où  les  gestes  les  plus 
communs se révèlent nécessaires. 

 Buvez, jeune homme. Ce n'est pas du whisky parce que je n'en ai pas et que 
je l'exècre ! Ce n'est qu'un vieil armagnac de chez nous, mais ça vous revigorera... Je 
vous dis de boire... Je vous l'ordonne même ! Et je vous donne l'exemple. 

 Il but une gorgée. Gilles l'imita, subjugué. 
 Après être revenu s'asseoir, le verre en main, dans sa bergère, l'avocat reprit : 
 -  Ça réchauffe,  n'est-ce pas ? Je n'ai  pas besoin de relire  maintenant  les  

autres articles qui ont paru, depuis trois jours, sur cette affaire. Vous non plus : vous 
devez les connaître par cœur et ça ne sert à rien de ressasser un désastre. Vous 
sentez-vous capable de me relater ce que vous avez fait après avoir appris l'effarante 
nouvelle ? 

 - Ce que vous auriez fait vous-même, je pense. J'ai pris le premier train pour 
Nancy après avoir téléphoné à mon bureau pour dire que j'étais souffrant et demander 
que l'on m'accorde un congé de deux ou trois jours. Je ne pouvais donner aucune 
autre explication. Je ne suis d'ailleurs pas retourné travailler depuis : je n'en ai pas le  
courage. 

 - Je vous comprends. 
 - Je suis arrivé à Nancy mardi à 13 heures après m'être demandé, pendant 

toute la durée du voyage, ce que je pourrais bien faire pour aider Valérie. N'était-ce  
pas  la  seule  chose importante  ?  C'était  terrible  de  l'imaginer  enfermée dans  une 
cellule de prison après une soirée et une nuit  qui  n'avaient pu être pour elle que  
démentielles.  J'en  arrivais  même  à  m'interroger  sur  son  état  mental.  Son  geste 
criminel ne permettait-il pas de supposer qu'elle avait perdu brusquement la raison ? 
Mais le mutisme dans lequel elle s'enfermait 

 - selon ce que disaient les journaux n'était-il  pas au contraire une nouvelle  
affirmation de sa volonté d'acier qui  se refusait  à  livrer  la  véritable raison de son 
comportement ? 

 -  Cette  raison,  vous qui  connaissez sans doute  Valérie  mieux que tout  le 
monde, vous ne la voyez vraiment pas ? 

 - Non. Je vous assure, Maître,  que si  je l'imaginais, je vous la confierais...  
Parce que, enfin, le fait d'être excédée par l'hostilité de ses parents à l'égard de notre  
mariage n'est quand même pas suffisant pour justifier un double meurtre ! D'autant 
que nous pouvons passer outre à cette opposition en nous mariant. 

 - Vous pouviez, devriez-vous dire. Ce qui vient de se passer peut modifier 
beaucoup de projets, même ceux qui vous sont les plus chers ! 

 - Je le crains et c'est terrible pour nous deux. 
 - Revenons à vous seul : qu'avez-vous fait en arrivant à Nancy ? 
 - J'ai pris un taxi auquel j'ai dit, je ne sais trop pourquoi ou peut-être parce que 

j'étais poussé par un instinct secret : « Conduisez-moi d'abord cours Léopold ». Il m'a 
aussitôt répondu : « Vous aussi, vous voulez voir où ça c'est passé ? Ah, un beau 
crime ça fait déplacer le monde. Vous allez voir la foule qu'il y a là-bas ». Il n'avait pas 
exagéré :  devant  l'hôtel  particulier  des Lebrun,  se  trouvait  un véritable cordon de 
police  mis en  place pour  maintenir  ou pour  faire  circuler  la  foule des curieux qui  



discutaient entre eux. 
 C'était affreux et bête, ce goût du morbide, ce besoin de voir la maison du 

crime ! Je n'avais rien à faire la moi qui n'étais entré qu'une seule fois dans cette 
demeure le jour où j'avais fait ma demande en mariage : je pouvais d ailleurs très bien 
imaginer la scène hideuse qui s'était déroulée la veille au soir dans la bibliothèque 
dont je me souvenais parfaitement... 

 C'était là, assis derrière le bureau, à la place même où il venait d'être tué par 
sa fille, que monsieur Lebrun m'avait reçu... Je dis alors au chauffeur de me conduire 
au  Commissariat  de  Police  Central  :  n'était-ce  pas  la  seule  filière  à  suivre  pour 
essayer  d'entrer en contact  avec Valérie  puisque c'était  à cet  endroit  qu'elle avait 
d'abord été amenée par les policiers avant d'être conduite à la prison ? 

 - Continuez. 
 -  J'ai  demandé à  être  reçu par  le  commissaire  Gravier,  dont  le  nom était 

mentionné dans l'article du journal et qui avait interrogé Valérie. Dès que j'eus parlé, 
les  policiers  qui  étaient  de  service  me  regardèrent  avec  curiosité,  presque  avec 
soupçon : ce qui était ridicule. Et je n'attendis pas cinq minutes avant d'être reçu par 
monsieur Gravier. 

 -  Je m'en doute !  Vous a-t-il  bien accueilli  au moins,  cet officier  de police 
distingué ? 

 - Il a été aimable et a paru se montrer assez intéressé quand je lui ai dit que 
j'étais le fiancé de Valérie. 

 - Vous apportiez, évidemment, un élément nouveau et imprévu. Seulement, s'il  
était  habilité  pour  recevoir  votre  éventuelle  déposition,  il  ne  l'était  nullement  pour 
mener l'enquête. 

 - Il me l'a dit et a téléphoné devant moi au juge d'instruction commis, dont le 
nom m'avait été également révélé par le journal, monsieur Merlin. 

 Quelques instants plus tard, accompagné d'un agent, je prenais place dans 
une voiture de police. 

 - Tout de même pas dans un panier à salade ? 
 - Non. Une voiture normale qui me déposa au Palais de Justice où se trouve le  

cabinet de ce juge d'instruction. 
 - Et celui-là, comment est-il ? 
 - Assez froid. Il m'a posé une foule de questions sur ma situation et sur mes 

relations avec Valérie. 
 - J'espère pour vous que vous ne vous êtes pas montré trop bavard ? 
 - J'ai dit la vérité, à savoir que Valérie et moi nous étions fiancés depuis plus 

d'un an et que notre vœu le plus cher était de nous marier. Sans plus. 
 - Voilà qui est parfait. Moins on en dit devant un juge d'instruction, même si l'on 

n'est pas dans la peau d'un accusé, et mieux cela vaut !  A ce propos, avez-vous 
révélé à monsieur Merlin que, lorsque Valérie vous a quitté sur le quai de la gare de 
Nancy le dimanche soir, elle avait la ferme intention de se rendre le lendemain chez 
un gynécologue ? 

 - Non. 
 - Tant mieux ! Parce que, voyez-vous, j'ai la très nette impression que la clef 

de toute cette affaire se trouve dans ce qui s'est passé, à quatorze heures, lundi, chez 
ce gynécologue. 

 - C'est aussi mon avis. 
 - Ce médecin vous le connaissez ? 
 - Malheureusement non. 
 - Vous ne saviez ni son nom, ni son adresse ? 
 - Si je les avais connus, vous pouvez être certain que je me serais rendu chez 



lui en sortant du cabinet du juge d'instruction. 
 - Pour lui dire quoi ? 
 - Que j'étais le fiancé de Valérie et que j'exigeais qu'il me fît part du résultat de 

la consultation de lundi. 
 - Si ce gynécologue est un praticien sérieux - et nous n'avons aucune raison 

d'en douter - il vous aurait simplement répondu : « Monsieur, je veux bien croire que  
vous êtes le fiancé de cette demoiselle, mais apportez-m'en la preuve. Et, même dans 
ce cas, le secret professionnel m'interdit de vous dire quoi que ce soit sur son état de 
santé, à moins qu'elle ne me l'ait elle-même demandé formellement. » Vous seriez 
reparti  gros-jean  comme  devant  !  Ceci  dit,  il  ne  doit  pas  y  avoir  tellement  de 
gynécologues à Nancy dont la fille soit élève à la Faculté de Droit. On doit pouvoir 
retrouver assez facilement ce médecin. Mais, revenons, si vous le voulez bien, aux 
questions  que  vous  a  posées  le  juge  d'instruction.  Parmi  celles-ci,  il  n'a  pas  dû 
manquer de vous demander si vous, son fiancé, vous aviez une opinion sur le motif 
qui a poussé Valérie à vouloir tuer ses rirent s ? 

 - Il me l'a demandé, en effet, mais je lui ai répondu que je ne trouvais aucune 
raison à son geste et que c'était bien là le point qui me tourmentait le plus. 

 - Avez-vous eu l'impression, quand vous lui avez dit cela, que monsieur Merlin 
vous ait cru ? 

 - Je ne sais pas. 
 - Et moi ? Pensez-vous sincèrement que je vous crois quand vous me dites la 

même chose ? 
 - Oui. Vous savez que je ne mens pas. 
 Le vieil  homme le regarda un long moment,  droit  dans les yeux,  avant de 

répondre : 
 - Comment s'est terminé l'entretien ? 
 - J'ai demandé à monsieur Merlin s'il me serait possible de voir Valérie. 
 - Et il vous a répondu qu'il ne saurait en être question pour le moment. 
 - En effet. Je me suis alors renseigné pour savoir si je pouvais lui faire parvenir 

un  message.  Il  m'a  répondu  que  c'était  trop  tôt.  J'ai  demandé  enfin  si  quelqu'un 
s'occupait d'elle et lui faisait parvenir ce dont elle pouvait avoir besoin en prison. J'ai 
reçu cette réponse ahurissante : « Mais, Monsieur, elle a une famille ! » 

 J'objectai que je voyais assez mal cette « famille » prenant soin de ses intérêts 
après ce qui venait de se passer et qu'il  me paraissait très douteux que sa mère,  
blessée par elle et devenue veuve par sa faute, pensât à s'occuper d'elle ? J'ajoutai  
que je savais par Valérie elle-même qu'aussi bien son père que sa mère n'avaient que 
des  cousins,  portant  d'ailleurs  le  même  nom  de  Lebrun,  mais  qu'il  semblait  
inconcevable que ces cousins se préoccupassent de cette nièce qu'ils ne devaient  
pas tellement chérir puisqu'elle n'était entrée dans leur famille que par l'adoption et 
qui, à leurs yeux, n'était plus qu'une criminelle. On ne pouvait imaginer ces gens-là 
venant spontanément à son secours. 

 - Et qu'a répondu le juge d'instruction à ces objections plus que pertinentes ? 
 Il n'a pas répondu. Ce qui m'a paru être chez lui une façon indirecte de me 

faire comprendre qu'au fond je n'avais pas tout à fait tort de croire que j'étais le seul 
être au monde, puisque je la considérais depuis longtemps déjà comme ma future 
femme, qui pouvait - et qui devait - aider Valérie. 

 - Je pense, moi aussi, qu'il n'y a que vous, mon jeune ami, à pouvoir jouer un  
tel rôle. 

 -  Avant  que  je  ne  prenne  congé  de  lui,  monsieur  Merlin,  qui  avait 
soigneusement noté mon adresse personnelle et celle de mon bureau, m'a dit qu'il me 
convoquerait  à  nouveau,  quand  le  moment  serait  venu,  pour  plus  amples 



informations. Au moment de quitter son cabinet, je lui ai encore demandé si Valérie 
avait déjà fait choix d'un avocat. La réponse fut : « Pas à ma connaissance. D'ailleurs 
comment l''aurait-elle pu puisqu'elle n'a pas encore prononcé une seule parole depuis 
son arrestation ? » Et il ajouta : « Je crois, monsieur Burnier, que ce que vous avez de 
mieux à faire maintenant est de rentrer à Paris. Si vous persistiez à rester à Nancy,  
vous risqueriez d'avoir très vite à vos trousses une meute de reporters ou d'indiscrets 
qui chercheraient à vous interroger et qui vous feraient peut-être dire des choses qui  
ne pourraient, par la suite, que faire du tort à mademoiselle Lebrun. » 

 - Etant donné l'état encore embryonnaire de cette affaire, il ne pouvait vous 
donner de meilleur conseil. 

 Vous l'avez d'ailleurs suivi puisque vous êtes ici. 
 - Je suis rentré par le train de nuit qui m'a amené à Paris hier à six heures du  

matin. 
 - Un train dans lequel vous n'avez pas dû beaucoup dormir ? 
 - J'étais désespéré. Je le suis d'ailleurs toujours. 
 - Encore un peu d'armagnac ? 
 - Non, merci. Avant de prendre le train à Nancy, je n'ai quand même pas pu 

résister au besoin d'écrire à Valérie. Je l'ai fait sur une table du buffet de la gare et j'ai  
posté ma lettre sans savoir si elle lui parviendrait, mais j'étais quand même un peu 
soulagé  à  la  pensée  que,  si  elle  la  recevait,  malgré  ce  que  m'avait  dit  le  juge 
d'instruction au sujet de l'impossibilité de correspondre actuellement avec elle, elle se 
sentirait moins seule dans son désarroi et son chagrin doivent être immense. Parce 
que je sais que Valérie a du cœur, beaucoup de cœur ! Je suis sûr qu'elle regrette 
déjà son geste insensé si elle a pu en réaliser l'horreur. 

 - Serait-ce indiscret de savoir ce que vous lui avez dit dans cette lettre ? 
 - A vous je peux tout dire, Maître. Je lui ai écrit que je l'aimais, que je l'aimerais  

toujours et que je ne l'abandonnerais jamais. Je ne me souviens même plus de tout :e 
que je lui ai dit. Mais je sais avoir ajouté un post-scriptum où je lui expliquais que, dès  
mon retour à Paris, je lui trouverais un avocat, un bon, avec lequel je reviendrais pour 
l'aider. 

 - C'était là une pensée très louable. Seulement vous semblez- oublier que le 
crime a été commis à Nancy où Valérie est domiciliée. Quand le temps sera venu de 
juger l'affaire, elle viendra devant la Cour d'Assises de Meurthe-et-Moselle et non pas 
devant celle de la Seine. 

 Votre fiancée peut toujours demander à être défendue par un avocat de son 
choix,  a  quelque  barreau  qu'il  appartienne  et  à  condition  qu'il  soit  de  nationalité 
française, puisqu'elle-même l'est : c'est là le droit le plus absolu d'un inculpé. Mais 
serait-ce  vraiment  son  intérêt  ?  Etant  donné  qu'elle  sera  jugée  par  une  Cour  de 
province,  après  verdict  rendu  par  un  jury  de  cette  même province,  je  crois  qu'il  
vaudrait mieux pour elle qu'elle fût défendue par un avocat appartenant au Barreau de  
Nancy.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  comme c'est  dangereux,  surtout  dans  une 
affaire  d'Assises,  d'être  défendu  par  un  avocat  qui  vient  de  loin  et  surtout  de  la 
capitale !
Cela  laisse  à  penser  aux  indigènes  que  l'inculpé  n'a  aucune  confiance  dans  les 
qualités des avocats de sa région et qu'il a préféré s'adresser au « grand Monsieur » - 
ou passant pour tel - qui est venu spécialement de Paris. 

 Le seul avantage, très relatif, est d'obtenir - pendant la durée du procès - une 
publicité  plus  tapageuse  dans  les  journaux.  Mais  est-ce  vraiment  ce  que  vous 
recherchez pour celle que vous aimez ? En revanche, vous risquez d'indisposer non 
seulement les juges et les jurés,  mais même la presse locale.  Souvenez-vous du 
procès Jaccoud à Genève...  L'accusé a exigé d'être défendu par l'un de nos plus 



illustres maîtres du Barreau qui sut, d'ailleurs, se montrer admirable, mais j'ai toujours 
eu  l'impression  que  ses  affaires  se  seraient  peut-être  mieux  arrangées  si  son 
défenseur  avait  été  suisse.  Vous ne pourrez  jamais empêcher  les  tribunaux et  le 
Barreau suisses de se montrer méfiants, et même jaloux, à l'égard d'un seigneur du 
Barreau français ! Conclusion pratique : ce n'est pas ici, à Paris, qu'il faut chercher le 
défenseur de Valérie, mais à Nancy même, où il y a, j'en suis certain, d'excellents  
avocats. 

 - Mais comment faire, Maître ? Je ne connais personne à Nancy et quel avocat 
de ce Barreau, connaissant la notoriété et le poids de la famille Lebrun, acceptera de 
défendre Valérie ? 

 -  J'ai  une  extrême  confiance  dans  l'indépendance  d'esprit  de  tous  mes 
confrères, quels qu'ils soient... Si je n'avais pas une telle confiance, il y a longtemps 
que  j'aurais  abandonné  la  profession  !  Toutefois,  je  reconnais  que  ce  dernier 
argument a une certaine valeur, étant donné les circonstances du crime... 

 Peut-être serez-vous contraint, finalement, à chercher le défenseur en dehors 
du Barreau de Nancy.  Mais ce serait une solution qu'il  ne faudrait prendre qu'à la 
toute dernière extrémité et avec l'assentiment complet du bâtonnier de Nancy, Maître 
Peltin, que je connais d'ailleurs depuis longtemps et qui est un homme d'une probité 
et d'une conscience professionnelle dignes de tous les éloges. 

 -  Mais,  Maître,  le temps presse !  Valérie,  absolument seule et sans doute 
abandonnée de tous, se trouve dans une situation épouvantable ! 

 -  Vous avez trouvé le mot juste. Mais heureusement pour elle il  y  a votre 
amour qui sauve tout ! Savez-vous, jeune homme, que l'amour ça peut tout bousculer 
et même faire sauter les barrières qui paraissent les plus infranchissables ? Le seul 
souhait que je puisse faire, après vous avoir écouté, c'est que l'amour de Valérie à 
votre égard soit aussi grand et aussi désintéressé que celui que vous lui portez. Ce ne 
sera qu'à ce prix que son défenseur, quel qu'il soit, pourra peut- être, sinon la tirer de 
ce très mauvais pas, du moins obtenir un adoucissement à la peine qu'elle encourt. 

 Il s'était levé : 
 - Je crois que nous avons suffisamment parlé tous les deux ce soir. Maintenant 

il  me faut le silence pour réfléchir à cette affaire. Vous reviendrez me voir demain 
entre onze heures et midi avant que je ne parte pour le Palais, et je vous livrerai le 
résultat de mes réflexions. 

 - Cela signifie-t-il, Maître, que vous consentez à défendre Valérie ? 
 - Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit ! Pour le moment, je réserve 

entièrement ma liberté d'action. 
 Vous  êtes  venu  simplement  me  rendre  visite  et  goûter  mon  armagnac... 

Maintenant, vous allez rentrer bien sagement chez vous où votre maman doit vous 
attendre. Vous lui direz qu'elle vous prépare un bon tilleul bouillant - comme ceux dont  
j'ai le monopole aux  Deux-Palais - que vous boirez avant de vous mettre au lit. Au 
besoin, délayez dedans deux sachets d'aspirine. Vous voyez :  je vous donne une 
consultation médicale avant de vous accorder une consultation juridique ! Grâce à ce 
breuvage calmant vous dormirez. Vous en avez le plus grand besoin ! On ne fait rien  
de bon et on ne voit pas sainement les choses quand les nerfs sont à bout. Demain, 
mon petit Gilles, vous serez un autre homme. Bonsoir. 

 - Bonsoir, Maître, et merci ! Si vous saviez comme vous venez de me faire du 
bien ! 

 - Moi ? Je n'ai rien fait du tout ! Cette fois, je ne vous mets pas à la porte, je 
vous chasse ! N'oubliez quand même pas notre rendez-vous de demain. 

 Après le départ de son visiteur, Victor Deliot revint s'asseoir à son bureau sur 
lequel il prit un annuaire où étaient mentionnés, par ville et par ordre alphabétique, 



tous les noms et adresses des membres du Barreau français. Dès que son regard se 
fut immobilisé sur la page consacrée à Nancy, il forma un numéro de deux chiffres 
déclenchant la tonalité musicale, puis de huit autres, sur le cadran automatique de 
son téléphone. 

 L'attente ne fut pas longue avant qu'une voix ne répondît : 
 - Allô ? 
 - Monsieur le Bâtonnier Peltin ? Ici, Victor Deliot. 
 Je vous appelle de Paris. Peut-être ne vous souvenez-vous plus très bien de 

moi ? 
 - Si je ne me souviens plus de mon vieux camarade de Faculté, Victor Deliot ! 

Mais, mon cher, votre appel n'est pas seulement pour moi une bonne surprise, c'est 
aussi une joie. Et qui, ayant quelque mémoire des hauts faits accomplis par l'un des 
nôtres,  pourrait  oublier  le  nom de celui  qui  a  triomphé,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'années déjà, dans une affaire des plus délicates plaidée aux Assises de la Seine ?. 

 - Toujours cette même affaire ! Je crois qu'on me la jettera à la figure jusqu'à 
ma mort ! Et, selon le ton des confrères qui m'en parlent, je sens chez eux soit la 
jalousie  de  n'avoir  pas eu à  la  plaider,  soit  une certaine  estime,  mais  ce  dernier 
sentiment est beaucoup plus rare ! 

 - Eh bien, Deliot, sachez que, chez moi, c'est le second sentiment seul qui 
m'anime à votre égard. 

 - Je vous en suis très reconnaissant. 
 - Et vous pouvez l'ajouter, mon bon ami de jeunesse, à l'amitié que nous avons 

toujours eue l'un pour l'autre quand nous préparions ensemble licence et doctorat. 
 -  C'est  vrai,  Peltin  !  J'ai  souvent  regretté  de vous avoir  vu  abandonner  la 

capitale le jour où vous avez été en mesure de plaider. 
 - J'avais déjà compris à cette époque que le Barreau de Paris serait très vite 

encombré avec cette rage qu'avaient les jeunes de notre époque de vouloir tous vivre 
dans cette  ville.  Comme s'il  n'y avait  que Paris  en France !  Mais la Province,  ça 
compte  aussi,  croyez-en  mon  expérience  !  J'aurais  d'ailleurs  été  le  dernier  des 
maladroits de ne pas m'exiler dans l'Est où ma femme était la fille unique d'un éminent 
avocat du Barreau de Nancy dont le cabinet était très prospère. 

 - Vous avez pris la succession. 
 - Je n'en ai aucun regret ! 
 -  Ça  se  comprend  :  n'êtes-vous  pas  maintenant  bâtonnier  ?  J'ai  même 

souvenance  de  vous  avoir  adressé,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  un  petit  mot  de 
félicitations quand j'ai appris cette excellente nouvelle. 

 - Et je l'ai reçu ! Pardonnez-moi si je ne vous ai pas encore remercié, mais il  
était dans mes intentions de le faire. 

 -  Evitez-vous cette corvée, cher ami, et considérons qu'elle est liquidée ce 
soir : je déteste autant que vous les remerciements. 

 - Que puis-je faire pour me faire pardonner ce retard ? 
 - Répondre en toute franchise et avec cette indépendance d'esprit  qui était 

bien  l'un  des  traits  les  plus  marquants  de  votre  caractère,  à  différentes  petites 
questions que j'aimerais vous poser. 

 - Comme cela, au bout du fil ? 
 -  N'y  sommes-nous  pas  seuls  grâce  à  l'automatique  ?  Cela  m'étonnerait 

beaucoup qu'aussi bien votre ligne que la mienne fussent branchées sur une table 
d'écoute ! Les avocats doivent être les derniers à qui cela arrive. 

 On sait très bien que, s'ils ont de vrais secrets à se confier, ils ne le font pas 
par téléphone. Voici maintenant ce qui justifie mon appel assez tardif  : il  s'agit  de 
l'affaire Lebrun. 



 Il y eut un court silence, indiquant la surprise, avant que ne parvînt la réponse : 
 - Ah ! Vous aussi, vous vous y intéressez ? 
 - Indirectement. Disons que je m'intéresse à quelqu'un que cette affaire touche 

d'assez près. 
 - Un membre de la famille ? 
 - Quelqu'un qui pourrait être, par alliance, déjà membre de cette illustre famille,  

mais qui ne l'est pas encore. 
 - J'avoue que vous m'intriguez, Deliot. Que désirez-vous savoir ? 
 - Tout ce que vous savez et que vous pouvez me dire par téléphone. 
 - C'est à ce degré ? 
 - Mais oui ! 
 - Seriez-vous l'avocat de cette mystérieuse personne ? 
 - Elle n'a nul besoin d'avoir un défenseur, puisqu'elle n'est pas coupable et ne  

semble même pas devoir être incriminée dans l'affaire. Enfin, pour le moment ! La 
Justice réserve parfois de ces surprises ! Je vous écoute. 

 - Eh bien... L'affaire, dont vous venez d'évoquer le nom, a suscité une intense 
émotion dans la ville et dans toute la région. 

 - Je m'en doute : j'ai lu les journaux. 
 - Je n'ai donc rien à vous apprendre sur ce point. Il y a peut-être quand même 

quelque chose qui  vous intéressera :  cette  affaire a mis le Barreau de Nancy en 
effervescence. 

 - Vraiment ? 
 - Mettez-vous à la place de nos confrères. Je ne parle pas de ceux de notre 

génération qui, comme moi, ont réussi depuis longtemps à percer et à acquérir une 
situation  stable.  Il  s'agit  plutôt  des  «  jeunes  »  qui  nous  talonnent  et  qui  piaffent  
d'impatience pour nous remplacer ou, tout au moins, faire,  eux aussi, leur trou au 
soleil. Après tout, c'est normal : nous avons tous plus ou moins été comme eux quand 
nous débutions. 

 - Croyez-vous, Peltin ? 
 - Vous pas, Deliot. C'est exact : tout en étant peut-être le plus brillant d'entre  

nous, vous n'étiez pas tellement ambitieux. Et vous avez continué à ne pas l'être : ce 
qui est très rare ! 

 - Et ce qui semblerait indiquer que, dans votre esprit, vous considérez que ma 
carrière a été assez médiocre ? 

 - Comment pouvez-vous imaginer et dire une chose pareille ? Sincèrement, 
j'estime, et je crois ne pas être le seul de cet avis, que vous avez toujours été, non  
pas médiocre, mais trop modeste. Surtout après votre triomphe, la seule fois où vous 
avez plaidé aux Assises ! 

 - N'en parlons plus, voulez-vous ? J'ai eu la carrière que j'ai choisie et voulue.  
Les Assises m'ennuient parce qu'il y a le plus souvent au bout, et quoi qu'ait tenté le  
défenseur, un condamné à la peine capitale ou à la détention à perpétuité. Mes goûts  
naturels vont à la Correctionnelle. 

 Je l'aime bien, ma vieille Correctionnelle ! Et je dois reconnaître qu'elle m'a 
toujours rendu au centuple cette amitié en m'apportant des clients qui ont au moins le 
mérite  d'être  pittoresques.  Des clochards invétérés  qui  ne sont  pas loin  d'être  de 
grands philosophes, des ivrognes qui ne sont jamais repentants parce que l'alcool leur 
permet de tout oublier, des souteneurs qui jouent les caïds lorsqu'ils sont en liberté 
mais qui savent se faire très petits messieurs dès qu'ils se trouvent devant un tribunal,  
des escrocs de toutes sortes qui ne sont pas dénués de charme et d'ingéniosité, des 
cocus,  enfin,  par  légion...  Cette  dernière  catégorie  de  clients  m'enchante 
particulièrement : elle sait être tour à tour émouvante ou courtelinesque, ridicule ou 



pathétique, mais elle est presque toujours sincère, parce qu'elle n'a jamais souhaité 
sa situation.  Je n'ai  pas fait  fortune, c'est Mon cabinet n'a rien de prospère,  c'est 
également exact Mais je pense avoir compensé ces satisfactions, qui : e sont que très 
relatives comme toutes les joies matérielles, par une autre qui, elle, vaut n'importe  
quelle richesse : expérience humaine qui, pour moi, demeure la plus passionnante 
des aventures. 

 Il y eut un nouveau silence, plus long que le précédent, avant que la voix du  
bâtonnier ne reprît, un peu émue : 

 -  Vous êtes un personnage étonnant,  Deliot  !  C'est extraordinaire mais j'ai 
l'impression de vous retrouver, au bout du fil, exactement tel que vous étiez à l'époque 
de notre jeunesse avec cette même bonhomie nonchalante et cette façon tellement 
particulière d'accueillir  les événements  sans leur  accorder  plus  d'importance qu'ils 
n'en ont. Il y a combien de temps que nous ne nous sommes vus ? 

 -  Oh  !  Longtemps très  longtemps !  J'y  pensais  justement  au  moment  où, 
venant de former votre numéro de téléphone j'attendais l'instant où j'entendrais votre 
voix. Eh bien, nous ne nous sommes pas revus depuis trente-six années. 

 - Trente-six ans ! Mais c'est fantastique, mon cher, d'avoir réussi à rester le 
même après plus d'un quart de siècle ! 

 - J'ai beaucoup changé physiquement, Peltin ! 
 - Moi aussi, Deliot ! Vous êtes toujours myope ? 
 - Toujours ! Et vous ? 
 - Je commence à l'être. 
 - Oui sait ? En vieillissant, nous finirons peut-être par nous ressembler ! Mais 

ne parlons plus de nous : nous sombrerions très vite dans l'attendrissement et  ce 
serait particulièrement ridicule ! Revenons à l'affaire Lebrun : savez- vous, en tant que 
bâtonnier, si l'accusée a déjà fait choix d'un défenseur ? 

 - Pas encore. Et je ne suis pas persuadé que l'on se bousculera, chez nos 
confrères  connus  du  Barreau  de  Nancy,  pour  accepter  de  la  défendre. 
L'effervescence, dont je vous parlais tout à l'heure, n'existe que chez les jeunes, ou 
les obscurs, qui espèrent trouver enfin dans cette affaire l'occasion inespérée de se 
mettre en valeur. Il est évident que, le jour où le procès commencera, toute la presse  
de  France  et  même  de  l'étranger  sera  là  :  les  doubles  parricides  sont  des  cas 
suffisamment rares pour passionner l'opinion. 

 - Mais la mère n'est pas morte ? Il semble même, d'après les journaux, que sa 
blessure au bras n'ait été qu'assez bénigne ? 

 -  C'est  exact.  Seulement  l'intention  de  la  tuer,  elle  aussi,  a  été  flagrante. 
Madame Lebrun doit la vie au seul fait que sa fille a moins bien visé sur elle que sur  
son époux ! La pauvre femme a eu droit, comme son mari, à trois balles dont deux se 
sont perdues sur les rayons d'une bibliothèque. Tout le chargeur y a passé ! 

 - J'ai lu cela, en effet... 
 -  Revenons au moment du procès. Vous le savez aussi  bien que moi, les 

affaires deviennent de plus en plus difficiles dans notre métier ! Les gens ont fini par 
comprendre qu'un mauvais arrangement valait toujours mieux qu'un bon procès et ils  
se  débrouillent  de  plus  en  plus  entre  eux  sans  faire  appel  à  nos  services  qu'ils  
trouvent trop onéreux. Ils ne viennent nous trouver que lorsqu'ils ne peuvent plus faire 
autrement  pour  régler  leurs  différends...  Tandis  que  dans  une  affaire  d'Assises, 
surtout quand il y a mort d'homme, on ne peut pas se passer de l'appareil judiciaire !  
Une grosse affaire d'Assises, même si elle n'est pas rentable en soi pour le défenseur, 
lui apporte presque toujours une nouvelle clientèle pour des affaires moins sérieuses, 
mais qui, elles, sont payantes. Quand un procès d'Assises est fini, les gens ne se 
souviennent  généralement  que  de  deux  noms:  celui  de  l'accusé  et  celui  de  son 



avocat. Ceux des juges et même celui de la victime sombrent vite dans l'oubli. Qui se  
souvient aujourd'hui, dans le grand public, des noms des femmes qu'a fait disparaître 
Landru, alors que le nom de celui-ci est presque entré dans la légende ? 

 N'avez-vous pas l'impression aussi que la gloire de notre illustre prédécesseur 
Moro-Giafferi a décuplé après qu'il eut défendu ce même Landru ? 

 - Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. 
 - Alors, vous pouvez comprendre quelle est l'anxiété de nos jeunes confrères 

qui attendent, dans l'ombre du Palais, tels de jeunes loups assoiffés de publicité et de 
gloire rapide ! Sous, nous sommes plus calmes, donc plus difficiles à décider : avant  
de nous lancer dans une affaire comme celle-ci, nous devons bien réfléchir. Défendre 
cette jeune fille serait, pour un avocat qui a une réputation solidement établie dans la  
région, courir le risque presque certain de voir son fonds de clientèle sérieuse - qui est 
principalement  constitué  par  les  grosses  sociétés  ou  les  grandes  entreprises 
industrielles dont il est le conseiller juridique attitré - diminuer très rapidement dans 
des proportions inquiétantes ! N'oublions pas, et je vous fais là une confidence tout à 
fait amicale que ce qu'on appelle « les grandes familles » de nos régions se tiennent 
terriblement entre elles. La mort tragique d'un Paul Lebrun est ressentie, même s'il n'y 
a aucune parenté, par chacune de ces familles. Disons que c'est une sorte de mafia 
de la respectabilité organisée... 

 L'enterrement aura lieu après-demain, samedi : vous pouvez être certain que 
le tout-Nancy et toute la grande industrie du Bassin Lorrain seront là, portant le deuil  
ou, tout au moins, faisant semblant pour affirmer la solidarité des puissances d'argent. 
Aussi est-il très possible, si mes meilleurs confrères se récusent sous un prétexte ou 
sous un autre, que la défense de l'inculpée échoue à l'un de ces avocats, encore de 
second plan, qui attendent désespérément l'heure H qui leur permettra de voir leur 
nom s'inscrire dans les annales judiciaires. 

 Voilà à peu près, cher ami, la situation telle que je la vois sur le plan de la 
défense. 

 -  Et  vous  voyez  très  clair.  Il  est  même à  prévoir  qu'au  cas  où  l'accusée 
persisterait à ne pas réclamer de défenseur attitré, vous seriez vous-même, en tant 
que bâtonnier actuellement en exercice, mis dans l'obligation de désigner d'office ce 
défenseur ? 

 -  Ce  dernier  ne  ferait,  après  tout,  que  suivre  vos  traces  !  N'est-ce  pas 
exactement ce qui vous est arrivé quand notre confrère - et ancien ami de jeunesse lui 
aussi - Musnier, qui était alors bâtonnier du Barreau de Paris, vous a désigné d'office,  
malgré votre répulsion pour les Assises, pour défendre le sieur Vauthier ? 

 - Quelle mémoire ! Vous vous souvenez même du nom de mon client ! 
 - Je vous ai dit que, dans une grande affaire, on n'oublie pas plus le nom de 

l'avocat que celui de l'accusé. Mais, si j'en étais réduit ici à une pareille extrémité, je  
puis avouer savoir  déjà, connaissant « mes troupes » locales, que je ne trouverai 
jamais un nouveau Victor Deliot ! Il n'y en a qu'un : ce genre d'avocat ne se fabrique  
pas en série. 

 - Croyez, cher ami, que je suis particulièrement sensible à un tel compliment,  
mais il me paraît très exagéré ! Il y aura toujours, heureusement, dans notre belle 
profession,  des  hommes  ou  des  femmes  aimant  leur  métier  par-dessus  tout  et 
sachant faire passer l'intérêt de celui qui est bien obligé de leur faire confiance au-
dessus  de  considérations  personnelles.  Le  défenseur  d'une  Valérie  Lebrun  existe 
certainement à l'excellent Barreau de Nancy ! 

 - Je n'en suis pas aussi sûr que vous, Deliot ! 
 - Mais vous-même, Peltin, pourquoi ne seriez-vous pas cet homme-là ? 
 - Moi ? 



 Il y eut un troisième silence, un peu plus long que les précédents et nettement 
plus embarrassé. Puis la voix reprit, assez évasive : 

 -  Vous  n'y  songez  pas,  bon  ami  !  Ma  position  même  de  bâtonnier  me 
l'interdirait. Ce sera une affaire très lourde à laquelle le défenseur devra consacrer 
beaucoup de temps, tout son temps, peut-être ? 

 Comment  voulez-vous  que  j'y  parvienne  avec  les  innombrables  tâches 
quotidiennes qui m'incombent ? 

 De plus, je n'ai aucune raison de vous cacher qu'ayant été très souvent reçu 
chez les Lebrun - qui donnaient d'ailleurs de brillantes réceptions - cela me placerait,  
moi  aussi,  dans  une  position  des  plus  délicates  vis-à-vis  de  cette  haute  société 
nancéienne dans laquelle, que je le veuille ou non, je suis condamné à vivre et à 
évoluer. 

 -  Mais  alors,  puisque  vous  avez  été  reçu  aussi  fréquemment,  vous  la 
connaissez, cette Valérie ? 

 - Je l'ai vue, en effet, plusieurs fois chez ses parents. 
 Son père était un remarquable chef d'entreprise qui menait admirablement ses 

affaires. 
 - Et sa mère ? 
 - Charmante. Peut-être un peu effacée, par le fait même que son mari avait  

une forte personnalité. 
 - Et la fille, qu'est-ce que vous en pensez ? 
 - mais rien. Absolument rien ! Je ne la connais pas assez. La seule fois où 

nous avons échangé quelques mots, elle et moi, ce fut, il y a un an environ, au cours 
de l'une de ces réceptions données dans la très belle demeure de ses parents. Son 
père m'a annoncé ce jour-là devant elle qu'il était satisfait qu'elle eût pris la décision 
de  faire  son  droit  :  elle  venait  de  s'inscrire  en  première  année.  Je  n'ai  pu 
qu'acquiescer. C'est d'ailleurs une belle fille, ne manquant pas d'allure et ayant un 
visage très intéressant. Elle ne ressemble pas du tout à ses parents. 

 - Mon cher ami, le contraire eût été assez surprenant ! Je pense que vous êtes 
quand même au courant de la véritable situation de cette enfant unique ? 

 -  Comme tout  le  monde,  mais  on  évite  d'en  parler.  C'est  la  un  problème 
tellement délicat ! 

 -  Je trouve assez miraculeux que,  jusqu'à présent,  les journaux n'en aient 
encore rien dit, mais je crois qu'au moment du procès, il sera pratiquement impossible 
de cacher un secret qui n'en est plus un pour beaucoup de gens. 

 - Je le crains aussi. Et ce sera regrettable. 
 - Croyez-vous ? Au point où cette Valérie en est maintenant ! 
 -  Quand même !  Elle  avait  beaucoup de succès :  belle,  point  sotte,  riche 

héritière. Ce n'étaient pas les prétendants qui lui manquaient ! 
 - Je m'en doute, mais ils n'avaient pas beaucoup de chance de réussir dans 

leurs projets. 
 - Pourquoi dites-vous cela ? 
 - Parce que la personne à laquelle je m'intéresse est disons : son « fiancé », 

depuis un certain temps déjà. 
 - Qu'est-ce que vous me racontez là ? Moi qui croyais pourtant tout savoir de  

ce  qui  se  passe  dans  notre  société  nancéienne,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que 
l'héritière des Lebrun fût fiancée ! 

 - Elle l'est. 
 - C'est un jeune homme de la région ? 
 - Pas précisément... Il vient de Bagnolet. 
 - Ah ? C'est évidemment autre chose. 



 - Comme vous le dites ! 
 - Et les parents de Valérie étaient d'accord ? 
 - Ils ne l'étaient absolument pas ! Ils n'ont jamais voulu admettre un tel projet 

de mariage. 
 - Pourquoi ? Ce n'est pas un garçon honorable ? 
 - Il est plus qu'honorable et il me paraît être foncièrement honnête. Seulement 

ce ne serait pas une union qui flatterait l'orgueil de la grande famille Lebrun. Vous me 
comprenez ? 

 - Oui. 
 - Et vous ne devez pas être sans réaliser aussi qu'un tel état de fait peut avoir 

influencé, dans une certaine mesure, l'acte criminel de la jeune fille... Bien entendu, je 
vous livre cette opinion à titre purement personnel et confidentiel ! Je puis me tromper. 
Je le souhaite même. Mais je crois pourtant ne pas être tellement loin de la vérité. 

 - Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 
 - Le jeune homme est très attirant pour une jeune fille : bien de sa personne,  

grand, blond, intelligent, travailleur, dégageant la sympathie immédiate. 
 - Il a une situation ? 
 -  Encore modeste,  mais qui  ne pourra que s'améliorer.  C'est  un ingénieur 

assez brillant qui est sorti  seizième de Centrale. Ce qui n'est pas donné à tout le 
monde ! 

 - Mais alors pourquoi les Lebrun ne voulaient-ils pas de ce mariage ? 
 - Mon cher ami, essayez donc de savoir ce qui peut se passer dans le cerveau 

de parents ! Surtout de parents riches qui ont caressé depuis longtemps sans doute  
certains projets d'avenir pour une enfant qu'ils ont adoptée et qu'ils ont élevée avec  
d'autant plus d'amour et de sollicitude qu'elle représentait  pour eux le bien le plus 
précieux que la malfaisance de la vie n'avait pas voulu leur apporter. Moi, je ne suis 
qu'un vieux garçon égoïste, mais vous, Peltin, avez-vous des enfants ? 

 - Trois : une fille et deux garçons. 
 - .qui sont de votre chair : ce qui modifie déjà radicalement votre façon de voir  

ce problème. Quel âge a votre fille ? 
 - Elle est mariée et je suis déjà deux fois grand-père grâce à elle. 
 - Félicitations ! Mais, franchement, vous qui -comme la plupart des pères, et 

comme Paul  Lebrun sûrement - levez chérir  tendrement votre fille,  quel aurait  été 
votre : emportement si elle vous avait annoncé qu'elle avait pris la décision d'épouser 
un garçon qui ne vous convenait pas ? 

 - A vrai dire, vous me prenez au dépourvu. Je ne sais ras ce que j'aurais fait.  
Mais, de toute façon, je n'ai pas a penser cela, puisque ma fille a épousé un garçon  
parfait  dont  nous connaissions  la  famille  depuis  longtemps et  qui  nous convenait  
parfaitement. 

 - Voilà : qui « vous » convenait, à vous « les parents ». Ce qui n'a pas été le 
cas pour l'amoureux de la belle et riche Valérie Lebrun. Je n'exagère rien en disant 
l'amoureux » : c'en est un, authentique. Cette race d'hommes se fait tellement rare de 
nos jours que je pense sincèrement qu'elle mérite qu'on s'intéresse un peu à elle. Et 
ce garçon est venu me trouver pour me dire qu'il voulait absolument que celle qu'il  
aime soit défendue, et bien défendue ! 

 - Alors, vous prenez l'affaire ? 
 - Je ne prends rien du tout pour le moment ! Je me renseigne d'abord : c'est  

pourquoi  j'ai  commencé par  vous  téléphoner.  Ensuite  je  verrai.  Mais  je  lui  ai  fait  
comprendre qu'à mon avis l'intérêt même de sa fiancée serait d'avoir un défenseur 
appartenant au Barreau de Nancy pour des raisons que vous connaissez aussi bien 
que moi. N'ai-je pas eu raison ? 



 - En tout cas, c'est là de votre part une attitude plus que correcte à l'égard de  
tous  vos  confrères  nancéiens.  En  leur  nom,  je  vous  en  sais  gré.  Mais,  en  y 
réfléchissant et en tenant compte de ce que je vous ai déjà expliqué sur l'attitude plus 
que réservée que ne manqueront pas de prendre les meilleurs avocats d'ici, j'en arrive 
à me demander s'il est vraiment souhaitable que l'inculpée soit défendue par l'un des 
membres de « notre » Barreau provincial. Evidemment, c'est assez difficile de parler 
de tout cela au téléphone : vous devez bien comprendre qu'il est des choses que je 
ne puis vous confier que de vive voix. J'ai une idée, bon ami : pourquoi ne feriez-vous 
pas un saut entre deux trains, jusqu'à Nancy ? Vous en avez un le matin qui est très  
commode : il vous amènera ici pour le déjeuner que vous prendrez chez moi, bien 
entendu. Et vous pourrez repartir pour Paris, soit à 17 heures, soit à 20 heures. Ce 
dernier train vous ramènera à la gare de l'Est à minuit. 

 - Je connais bien ce train de 20 heures. 
 - Vous l'avez donc pris ? 
 - Non, c'est le fiancé de Valérie qui le prenait, chaque dimanche soir, après un 

week-end d'amoureux. 
 - Vous me semblez être déjà au courant d'une foule de choses ! Alors, vous 

venez ? 
 - Je viens. 
 - Bravo ! Je serai ravi de vous présenter à ma femme à qui j'ai souvent parlé 

de vous, surtout au moment de votre fameux procès. J'étais même très fier de lui dire, 
à cette époque, que vous étiez l'un de mes meilleurs camarades de Faculté. 

 
 - Je serai enchanté de faire la connaissance de madame Peltin. Toutefois, 

comme le temps me sera compté, il faudra quand même que nous trouvions le moyen 
de parler en tête-à-tête, vous et moi. 

 - Rassurez-vous ! J'ai la chance d'avoir une épouse discrète qui sait se retirer  
quand  les  nécessités  de  la  profession  de  son  époux  l'exigent.  Nous  aurons  cet 
entretien privé, aussitôt après le repas, devant l'un de ces armagnacs dont vous me 
direz des nouvelles ! 

 - Comme c'est amusant ! Vous aussi, vous aimez l'armagnac ? 
 - C'est l'un de mes bons clients qui m'en envoie régulièrement. 
 - Et moi, c'est l'un de mes plus mauvais clients qui m'en a envoyé une seule 

bouteille en pensant, sans doute, que ça suffirait largement pour mes honoraires ! 
 - Quand arrivez-vous ? Etant donné les événements, il semble que le plus tôt 

serait le mieux. 
 Après-demain, samedi, aurait été idéal pour moi : je n'ai pas à me rendre ce 

jour-là au Palais. 
 Malheureusement, il y aura à onze heures l'enterrement de ce pauvre Lebrun 

et,  comme  la  foule  y  sera  certainement  considérable,  le  défilé  à  l'issue  de  la 
cérémonie risque d'être interminable. Voulez-vous lundi ? 

 - Je préférerais demain, vendredi. 
 -  Je  vais  m'arranger.  Je  vous  attends  vers  douze  heures  quinze  Vous 

trouverez facilement un taxi à la gare. Vous avez bien mon adresse ? 
 - N'est-elle pas mentionnée sur notre annuaire professionnel ? 
 - Donc, cher ami, à demain. 
 - A demain, et merci dès maintenant pour votre extrême obligeance. 
 - Que ne ferait-on pas pour un confrère ? 
 Après avoir  raccroché le récepteur, Victor Deliot  demeura un long moment 

songeur, assis à son bureau. 
 De la conversation qu'il venait d'avoir ressortait une première impression, très 



nette : son ancien ami de jeunesse, devenu bâtonnier, ne se risquerait pas à assurer  
la  défense  de  Valérie,  même st  celle-ci  -  ne  sachant  à  qui  s'adresser  et  l'ayant 
rencontre plusieurs fois chez ses parents - le lui demandait. Il serait assez retors, ce 
Peltin,  pour  trouver  un  biais  habile.  Ce  qui  serait  dommage,  parce  qu'il  était  un 
excellent avocat, l'un des meilleurs du Barreau de Nancy. Quant aux autres. Peltin ne 
lui avait guère laissé d'illusions à leur sujet : les bons se récuseraient et les moins 
bons  n'étaient  pas  de  taille.  Sur  ce  premier  point,  la  situation  de  l'accusée  se 
présentait plutôt mal. 

 Le vieil homme se leva avec effort et se dirigea à pas lents vers les rayons de 
sa bibliothèque.  Sa main parcheminée erra pendant une bonne minute le long de 
titres d'ouvrages qu'elle ne fit qu'effleurer, puis, brusquement, elle s'immobilisa sur l'un 
des volumes qu'elle saisit. Après être revenu vers la bergère, dans laquelle il s'affala 
plus qu'il ne s'assit, Victor Deliot ajusta sur son nez son lorgnon dans un geste qui lui  
était familier, puis il ouvrit le livre. Celui-ci traitait de l'adoption dans les législations  
modernes. Ce n'est qu'à une heure très avancée de la nuit que l'avocat abandonna sa  
lecture pour se rendre dans la petite cuisine, située de l'autre côté du vestibule, où il  
se prépara la tasse de tilleul dont il  ne pouvait se passer avant de s'endormir. Et,  
même lorsqu'il l'eut bue, qu'il se fut mis au lit, puis qu'il eut éteint sa lampe de chevet,  
il ne trouva pas le sommeil. 

 Souvent, il lui arrivait de rester ainsi allongé, les yeux ouverts, dans le noir. Et  
lui - qui se confiait cependant assez peu aux autres - avait tout de même avoué un 
jour à l'un des rares confrères qu'il gratifiait de l'appellation de « vieil ami ».

 - Je ne déteste pas réfléchir dans de pareilles conditions. M'étant débarrassé 
de mon lorgnon, dont je ne puis me passer quand il y a de la lumière, j'ai l'impression 
de  ne  plus  être  un  affreux  myope  :  j'y  vois  mieux  dans  l'obscurité.  Mes  idées 
deviennent plus nettes pour débrouiller une affaire que j'aurai à plaider quelques jours 
plus  tard,  ou  même que  je  ne  plaiderai  jamais,  parce  qu'elle  ne  m'aura  pas  été 
confiée, mais que j'aurais aimé plaider ! Elles sont d'ailleurs innombrables les affaires 
que j'ai vu défendre par des confrères, souvent beaucoup plus illustres, et que j'ai  
replaidées ainsi mentalement, d'une tout autre façon, pour moi tout seul, allongé la 
nuit dans mon lit, en me disant que si ça me plaisait à moi, ça ne pouvait faire de tort 
à  personne  !  N'est-ce  pas  là  un  moyen  comme  un  autre  de  maintenir  la  forme 
professionnelle ? 

 Cette nuit, après la visite de l'amoureux et la longue conversation téléphonique 
avec le bâtonnier Peltin, Victor Deliot n'en était pas encore au stade de la plaidoirie  
solitaire : elle eût été prématurée. Et qu'aurait-il pu dire pour défendre une inculpée 
dont il ne savait presque rien ? Cette Valérie, dont toute la presse parlait parce qu'elle 
avait  tué,  quelle  femme  était-elle  après  tout  ?  Il  ne  la  connaissait  que  par  la 
description, encore très floue et très incertaine, qui lui en avait été faite par un garçon 
qui l'aimait. 

 Seulement les amoureux, surtout lorsqu'ils sont sincères, ne sont-ils pas sujets 
à caution ? Pourtant, Peltin, lui aussi, avait dit qu'elle était belle et loin d'être sotte. 

 En réalité, malgré l'affabilité et la compréhension dont il venait de faire preuve 
à l'égard de ce Gilles Burnier, Victor Deliot ne tenait pas du tout à se lancer dans une 
nouvelle affaire criminelle : il redoutait trop les Assises qui, pour lui, n'auraient jamais 
la saveur tellement particulière de sa chère Correctionnelle où il se sentait chez lui. 
Qu'irait-il  faire  dans  une  telle  galère,  même  pour  porter  secours  à  un  garçon 
désemparé ? Son bon cœur, certes, l'incitait secrètement à endosser ce rôle de terre-
neuve, mais ce bon cœur ne lui avait-il pas joué déjà assez de vilains tours, dont le  
plus cruel  était  certainement  l'extrême modicité  de  sa propre condition  après  tant 
d'années passées à arpenter les couloirs d'un Palais de Justice ? Sans se sentir usé 



-parce que l'âme sait conserver une jeunesse éternelle -l'avocat se savait vieux, très 
vieux. Il était las aussi de toute l'ingratitude qu'il avait découverte chez ceux auxquels  
il avait rendu d immenses services. Mais on ne refait pas sa nature : celle de Victor  
Deliot, encline à l'indulgence, l'incitait à parer de qualités des gens qui n'en valaient  
peut-être pas la peine. 

 Ce soir, quand ses pensées nocturnes le ramenaient à l'affaire de Nancy, deux 
points revenaient, lancinants, et l'intriguaient plus que le crime lui-même : que s'était-il 
passé chez le gynécologue consulté par Valérie quelques heures seulement avant le 
drame ? Et pourquoi cette dernière s'obstinait-elle à rester muette sur « la » ou « les » 
raisons de son double geste criminel ? Seul le voyage-éclair du lendemain permettrait 
peut-être de trouver les réponses. 

 Quand Gilles se présenta à la porte de l'appartement du cinquième, il  y fut 
accueilli  par  une  femme  de  ménage  qui,  après  l'avoir  dévisagé  sans  aménité, 
demanda : 

 - Vous désirez ? 
 - Mais... J'ai rendez-vous ici, à onze heures, avec Maître Deliot. 
 - Il est en voyage. 
 Le jeune homme pâlit, associant immédiatement en pensée ce brusque départ 

à une fin de non-recevoir, mais la bonne femme dit presque aussitôt : 
 - Quel est votre nom ? 
 - Gilles Burnier. 
 - Il y a là une lettre que Maître Deliot m'a chargée de vous remettre en vous 

demandant  de  la  lire  pour  me dire  si  vous êtes  d'accord  sur  l'heure  du nouveau 
rendez-vous. 

 Après avoir ouvert l'enveloppe, Gilles lut hâtivement. Quand ce fut fait : 
 - Mais bien sûr que je serai là, demain samedi, à la même heure. 
 Il n'osa pas ajouter : « J'ai eu tellement peur ! » et il redescendit le vieil escalier 

après avoir dit : 
 - Au revoir, Madame. Merci. 
 Dès qu'il fut dans la rue. Il relut la missive :

Ce vendredi, 7 heures.

 Cher Monsieur, 
 J'ose espérer que vous me pardonnerez,  mais je dois me rendre de toute 

urgence en province où l'on m'appelle pour une affaire dont l'importance est au moins  
égale à celle dont vous m'avez parlé hier. Je prends le train dans une heure et ne 
serai de retour qu'assez tard dans la nuit. Veuillez donc avoir l'obligeance de reporter  
notre rendez-vous, à demain, même heure. 

 Mais n'allez surtout pas vous imaginer que je ne pense pas  à votre grave 
problème. Hier soir, après votre départ, j'ai réfléchi sur le cas de celle qui vous est  
chère. J'aurai encore tout le temps de le faire pendant mon voyage d'aller et retour. 

 J'espère pouvoir être demain en mesure de vous donner quelques conseils  
utiles. Mais je ne saurais trop insister pour que vous mettiez à profit cette journée  
après une nuit qui a été, j'espère, plus reposante pour vous que les précédentes pour 
faire ce que j'appelle un « retour au calme ». 

 
 L'énervement  et  la  précipitation  sont  néfastes  quand  une situation  est  

sérieuse. Et faites-moi confiance jusqu'à demain. 

 Votre bien dévoué, 



 Victor DELIOT. 

 P-S : Je vous conseille aussi d'informer le bureau, où vous travaillez, que vous 
reprendrez sans faute votre poste lundi matin. Ce ne sera que grâce à ce dérivatif  
puissant qu'est le travail quotidien que vous parviendrez à retrouver l'équilibre moral  
qui vous sera indispensable pour la suite des événements. 

 Les vingt-quatre heures d'attente furent insupportables pour Gilles. Malgré les 
sages conseils prodigués par l'avocat, il ne parvint guère à se dominer : comment ne 
pas penser et repenser sans cesse au drame qui venait d'entrer dans sa vie avec une 
telle brutalité ? Il ne se sentait pas non plus capable de se ranger aux exhortations de 
sa mère, qu'il avait toujours tenue au courant de ses projets avec Valérie. Ne lui ayant  
jamais rien caché de ses aspirations et de ses sentiments, il avait trouvé dans cette 
femme modeste, mais courageuse, la plus sûre et la plus tendre des confidentes. 
Depuis la mort de son père, il était devenu tout pour elle et, sans Valérie, elle serait 
restée tout pour lui. 

 A son retour de chez l'avocat, quand il  lui avait montré la lettre de celui-ci, 
Mme Burnier avait dit : 

 - Sais-tu que tu as beaucoup de chance d'avoir rencontré un tel homme qui est  
mieux qu'un avocat puisqu'il est homme de cœur ?. Je souhaite de toute mon âme 
qu'il consente à vous aider, ta fiancée et toi, définitivement ! 

 Lorsqu'il arriva, le samedi, à l'heure fixée, chez Victor Deliot, il y fut accueilli à  
nouveau par la femme de ménage. Celle-ci lui dit, sur un ton un peu moins bourru : 

 - Il est là... Il vous attend dans son cabinet. 
 A son entrée, le vieil homme, emmitouflé dans sa robe de chambre, quitta son 

bureau et vint vers lui, presque jovial : 
 - Bonjour, jeune homme. Asseyez-vous. 
 Il avait désigné le fauteuil pendant que lui-même s'installait à nouveau dans la 

bergère. 
 - Bonjour, Maître. 
 La pièce lui apparaissait, à la lumière du jour, encore plus encombrée d'objets 

que l'avant-veille au soir. La poussière surtout, accumulée sur les meubles et sur les 
piles de dossiers traînant un peu partout,  était  beaucoup plus visible.  C'était  à se 
demander si la femme de ménage pénétrait quelquefois dans ce cabinet. A moins que 
l'avocat ne lui eût formellement interdit d'essuyer quoi que ce fût pour ne pas troubler  
ce qui, dans son esprit, n'était qu'un « désordre parfaitement organisé ». Pendant qu'il  
faisait cette curieuse constatation, le regard perçant de Deliot, embusqué derrière le 
lorgnon, ne cessait pas de l'observer : 

 - Qu'est-ce que vous regardez avec autant de curiosité dans ce cabinet, mon 
jeune ami ? Il y a quelque chose qui vous intrigue ? 

 - Rien, Maître, je vous assure. 
 L'avocat eut un petit sourire avant de reprendre : 
 - Nous n'avons pas très bonne mine, vous et moi, ce matin. Ce qui indique que 

nous n'avons guère dormi, l'un et l'autre, malgré le désir certain que nous avions de 
trouver un peu de repos. Chez vous, ce sont les pensées qui ont dû faire une ronde 
infernale dans votre esprit.  Chez moi, c'est le bonhomme qui a voyagé : on crève 
toujours de chaleur dans ces trains et il se trouve immanquablement, dans chaque 
compartiment, une dame acariâtre qui « craint les courants d'air ». D'abord, je dois 
vous annoncer que je reviens de Nancy. 

 - Vous, Maître ? 



 - Mais oui ! C'était cela, mon petit voyage en province. Hier matin, j'ai pris le  
rapide qui m'a amené là-bas à midi et, le soir, j'ai repris celui de vingt heures qui vous  
est familier. 

 - Et. Vous avez vu Valérie ? 
 - J'étais sûr que ce serait la toute première question que vous me poseriez. Eh 

bien, non ! Je ne l'ai pas vue pour la raison majeure que ce n'était pas encore possible 
légalement. Auparavant, il faudrait remplir une petite formalité dont je vous parlerai  
tout à l'heure. Par contre, j'ai eu une très longue conversation avec ce vieil ami dont je  
vous avais parlé : André Peltin, l'actuel bâtonnier du Barreau de Nancy. Entretien qui 
n'a  pas été inutile  puisqu'il  m'a permis d'apprendre pas mal de choses et  surtout 
d'acquérir la conviction absolue que - comme vous l'aviez vous-même pressenti - il est 
indispensable que votre fiancée soit défendue par quelqu'un qui n'ait aucune attache 
avec le Barreau nancéien. 

 Autrement  dit,  cet  avocat  ne  doit  pas  être  gêné par  l'énorme potentiel  de 
puissance que représentent aussi bien la haute société que la grande industrie de 
l'Est qui en sont l'une et l'autre à considérer la mort de Paul Lebrun, sinon comme un  
deuil national, mais tout au moins comme une atteinte directe à leur omnipotence ! 
C'est assez insensé à notre époque de socialisation et de démocratisation, mais c'est 
ainsi. 

 Notez bien qu'il en eût été exactement de même si le crime avait eu lieu dans 
d'autres grandes villes de province. Les « Maîtres de Forges » de l'Est et du Centre, 
les « Lainiers » du Nord, les « Soyeux » de Lyon ou les Grands Marchands de Vin du  
Bordelais sont de la même trempe : une race qui se croit supérieure parce qu'elle a 
l'orgueil  d'une  réussite  durable  et  d'une  fortune  qui  se  maintient.  Pour  trouver  le 
défenseur, je crois finalement que c'est à Paris, ce carrefour de toutes les libertés,  
que nous aurons le plus de choix. 

 - Donc, j'ai bien fait, Maître, de vous adresser la parole avant-hier aux Deux-
Palais ? 

 - Je n'en suis pas aussi sûr que vous ! Ce n'est pas facile de trouver l'oiseau 
rare. Dans le train, pendant le retour, j'ai jeté quelques noms sur un bout de papier 
que j'ai là sur mon bureau, mais, à vrai dire, aucun de ces confrères, qui sont tous 
connus et pour lesquels j'ai la plus grande estime, ne me paraît susceptible d'accepter 
cette affaire dans l'état où elle se présente actuellement. 

 - Mais vous, Maître, pourquoi ne la prendriez-vous pas ? 
 - Je vous répète que je n'ai été qu'occasionnellement un avocat d'Assises et 

pour un cas tout à fait particulier. 
 - Ne pensez-vous pas que celui de Valérie l'est également ? 
 - C'est possible, mais je n'en suis pas encore certain ! Dites-vous bien aussi 

que je n'ai plaidé devant les Assises que parce que j'avais été commis d'office. 
 -  Ce qui  voulait  dire  qu'aucun de  vos  confrères  ne  voulait  défendre  cette 

cause? 
 - Eh oui... 
 - N'est-ce pas un peu la situation de Valérie ? Votre ami le bâtonnier vous a-t-il  

dit qu'il connaissait des confrères cotés de là-bas qui accepteraient de la défendre ? 
 - Il m'a dit formellement le contraire. 
 - Et lui-même ? Pourquoi ne serait-il pas ce défenseur ? Je n'y connais- rien en 

Justice, mais il me semble que le seul fait d'être défendue par le bâtonnier serait un 
sérieux point en faveur de l'inculpée. 

 - Il s'esquive, lui aussi. 
 - Vous voyez bien que Valérie est dans le même cas que celui que vous aviez 

défendu à Paris. 



 - Mais elle semble ne pas vouloir être défendue ! 
 C'est  cela  que vous paraissez oublier  et  qui  complique tout  pour  celui  qui 

devra quand même la défendre. 
 - Le client que l'on vous avait imposé d'office à Paris voulait bien être défendu? 
 - Pas plus qu'elle au début. Et puis, petit à petit, je suis parvenu à gagner sa 

confiance. Alors, il a fini par m'accepter. 
 - Pourquoi ne pas agir de même avec Valérie ? Je la connais, Maître. Je suis 

certain qu'un moment viendra où, elle aussi, aura confiance en vous. 
 - C'est vous qui le dites ! Votre fiancée a toutes ses facultés : elle voit, elle 

parle, elle entend. C'est donc sciemment qu'elle s'enferme dans son mutisme : il n'y a 
pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre... Après ma visite chez le 
bâtonnier Peltin, je me suis rendu au cabinet du juge d'instruction qui vous a reçu et 
qui est chargé de l'affaire, monsieur Merlin. J'ai eu la même impression que vous :  
c'est un homme correct, mais froid. Le type même du juge d'instruction. Comme mon 
ami  Peltin  lui  avait  téléphoné  de  chez  lui  pour  lui  annoncer  ma  visite,  il  a  été  
certainement moins surpris de me voir que vous, lorsque vous êtes arrivé de Paris à 
l'improviste. A seule fin qu'il n'y ait aucune ambiguïté dans son esprit, je lui ai bien fait  
comprendre que je vous connaissais et  que je ne venais lui  rendre visite que par 
amitié pour vous. 

 Il  m'a dit  alors une chose qui  m'a fait  plaisir  :  que vous lui  aviez  fait  une 
excellente impression. Il  faut croire qu'il  se dégage de vous une sorte de halo de 
franchise attirant vite la sympathie de ceux que vous rencontrez. 

 N'en ai-je pas été moi-même impressionné puisque, après vous avoir écouté 
hier  soir,  je  n'ai  pas  hésité  à  faire  ce  déplacement  ?  Sans vouloir  vous  faire  de 
compliment, je finis par croire que Valérie Lebrun a une certaine chance d'être aimée 
par un garçon tel que vous ! 

 - Je l'aime comme elle m'aime... 
 Après l'avoir regardé une nouvelle fois avec attention, Victor Deliot reprit : 
 - Je dois dire que je suis tombé à pic hier après-midi chez ce juge d'instruction 

qui  m'a confié,  après que la  glace eut  été rompue entre nous,  s'être  rendu deux 
heures plus tôt à la prison pour tenter d'y interroger une fois de plus Valérie. S'il a agi 
ainsi, c'est qu'il pensait qu'elle se déciderait ; peut-être à parler : ceci parce que le  
matin même, après avoir pris connaissance de son contenu, il avait donné son accord 
au directeur de la prison pour que votre lettre -écrite au buffet de la gare avant que 
vous ne repreniez le train pour Paris 

 - lui fût transmise. Vous ne devez nullement vous formaliser d'apprendre que 
l'administration pénitentiaire a le droit - et croyez bien qu'elle ne se gêne pas pour le 
prendre ! de lire toute lettre adressée à un détenu. C'est là un contrôle indispensable. 
La vôtre avait donc été lue et relue avant de parvenir à sa destinataire hier matin. Et,  
comme monsieur Merlin vous avait vu, il a estimé que la phrase, où vous disiez à  
votre fiancée que vous rentriez à Paris avec l'intention de lui trouver un défenseur,  
pouvait l'influencer au point de la rendre un peu plus loquace. L'arrivée de cette seule 
lettre devait lui faire réaliser qu'elle n'était pas abandonnée de tous et que quelqu'un 
au moins, l'homme qui l'aimait, allait tout tenter pour l'aider. En agissant ainsi, et en se  
présentant devant elle quelques heures plus tard, ce Merlin a prouvé qu'il était bon 
psychologue. 

 - Que s'est-il passé pendant ce nouvel interrogatoire ? 
 - Rien, parce que, une fois de plus, Valérie est restée muette ! Monsieur Merlin 

ne s'est cependant pas découragé et n'a pas manqué de lui dire, avant de la quitter, 
qu'il comprenait très bien qu'elle se refusât à parler en dehors de la présence de son 
avocat et que c'était son droit. Enfin il lui a conseillé de choisir le plus tôt possible ce  



défenseur. Là, sans pouvoir prévoir que je débarquerais dans son cabinet, très peu de 
temps après, il « nous » a quand même rendu un certain service. 

 - Si vous dites « nous », Maître, c'est donc que vous acceptez de la défendre ? 
 - Je n'accepte rien du tout pour le moment. Mais je ne voudrais pas qu'en 

désespoir de cause et pour la contraindre à répondre, ce juge d'instruction s'adressât 
au bâtonnier Peltin pour lui demander de désigner un avocat d'office. 

 - Peut-il le faire ? 
 - Il le peut à la double condition que Valérie persiste à se taire et refuse de 

choisir  son  défenseur.  Je  ne  vois  pas  très  bien  un  confrère  sérieux,  ou  illustre, 
s'offrant spontanément pour assurer la défense de quelqu'un qui ne l'a pas réclamé ! 
Et  pour  que  son  enquête,  qui  est  indispensable  avant  l'ouverture  du  Procès, 
progresse, il faut bien que Merlin parvienne à faire parler l'inculpée soit directement, 
soit  par l'intermédiaire du défenseur désigné. La perplexité de ce juge d'instruction 
doit être extrême actuellement 

 !  Et  très vite,  celle  de mon ami Peltin  pourra devenir  aussi  grande que la 
sienne ! Notez que, jusqu'à présent, l'attitude prise par votre fiancée est loin d'être 
sotte : si elle se tait sur le mobile de son geste criminel, c'est qu'elle doit avoir une 
sérieuse raison pour le faire. Enfin, plus les jours passeront, plus le silence lui ralliera  
peut-être une partie de l'opinion publique. Les gens se disent : « Pour qu'elle agisse 
ainsi, c'est qu'il  doit  y avoir quelque chose de très grave. Quelque chose qui s'est 
passé entre elle et ses parents et qu'elle veut cacher. » 

 - Mais le juge d'instruction a certainement interrogé sa mère, dont la blessure a 
été bénigne ? 

 - Vous pouvez être certain que c'est déjà fait. 
 Seulement  cet  interrogatoire  n'a  pas  dû  lui  apporter  beaucoup 

d'éclaircissements puisqu'il m'a dit lui-même, au moment où je prenais congé de lui: « 
 Mon cher  Maître,  c'est  là  une affaire  beaucoup plus  étrange que je  ne  le 

pensais au début. Plus j'y réfléchis et plus j'échafaude d'hypothèses, moins j'arrive à 
m'expliquer  le  véritable  mobile  du  crime.  Cette  jeune  fille  obtenait  tout  ce  qu'elle 
voulait de ses parents qui l'adoraient, et qui ne vivaient nullement en mésentente avec 
elle !  Bien sûr, il  y a l'histoire du projet de mariage contrarié, mais ce n'était  pour 
l'accusée, majeure et donc libre de ses actes, que partie remise ne justifiant pas un 
double assassinat !
Il  faut  absolument  trouver  le  moyen  de  la  faire  parler,  mais  lequel  ?  La  seule 
explication serait qu'elle eût perdu brusquement la raison. Ce que je ne pense pas : 
tout à l'heure, je l'ai trouvée, butée certes dans son silence, mais très calme. 

 Ses gardiens m'ont confirmé qu'elle ne présentait  aucun signe extérieur de 
démence dans son comportement.  Si  elle  persiste  néanmoins  à  se  taire,  je  serai  
contraint de demander assez rapidement un examen médical et psychiatrique. » 

 -  Je connais suffisamment Valérie  pour  savoir  qu'elle  a toute sa raison et 
qu'elle n'agit qu'en connaissance de cause. 

 - Je vous crois. L'ennui, c'est qu'après lui avoir servi au début, la prolongation 
d'une telle attitude risque de se retourner contre elle. Pendant le voyage de retour j'ai  
cherché le moyen susceptible d'amener votre fiancée à une meilleure compréhension 
de son intérêt. Seulement tient-elle vraiment à être défendue, et même à n'encourir  
qu'une peine relative ? Ne pensez-vous pas qu'elle va tout faire, au contraire, pour se 
voir condamnée au maximum ? 

 Il y eut un nouveau silence. Puis le jeune homme, baissant la tête, répondit : 
 - Je, je ne sais pas. 
 - Dites plutôt que vous ne savez plus parce que vous « nagez » autant que le 

juge d'instruction et que moi-même. Voyez-vous, il y a une chose dont je voudrais 



avoir la certitude absolue : c'est que Valérie vous aime autant que vous l'affirmez, 
c'est-à-dire autant que vous l'aimez ? 

 - Elle m'aime ! Ça, je le sais ! 
 -  Eh  bien,  si  c'est  vrai,  elle  finira  par  parler,  non  pas  tellement  pour  se 

défendre, mais pour sauver cet amour auquel vous estimez qu'elle tient plus qu'à tout!  
Car je reste convaincu qu'en dépit des apparences, ce n'est ni une haine éventuelle à 
l'égard de ses parents adoptifs, ni une crise de démence qui a tout déclenché, mais 
plus simplement la  force même de cet  amour...  Il  ne nous reste donc plus qu'un 
moyen  pour  tenter  d'arracher  cette  jeune  femme à  l'isolement  qu'elle  s'est  créée 
volontairement : je retournerai à Nancy la semaine prochaine pour la voir. Et peut-être 
réussirai-je  là  où  d'autres  viennent  d'échouer.  On  ne  sait  jamais  !...  Oh  !  Je  ne 
m'attends  pas,  la  première  fois,  à  de  grandes  révélations  de  sa  part.  Je  me 
contenterai de quelques paroles : ce sera déjà un début qui prouvera qu'elle a une 
vague confiance en moi. Mais je tiens à vous préciser que cette visite, si je la fais, ne  
sera pour moi qu'une sorte de ballon d'essai. Elle ne signifiera nullement que j'accepte 
d'assurer la défense : tout dépendra de l'accueil... Cette toute première rencontre me 
permettra, j'espère, de me faire une première idée sur la personnalité de Valérie. Et  
ce ne sera qu'après l'entrevue que je vous dirai si, oui ou non, je prends l'affaire. Nous 
sommes bien d'accord, tous les deux ? 

 - Oui, Maître. 
 - Mais, pour que je puisse voir Valérie au parloir des avocats de la prison, il y a 

comme je vous l'ai laissé entendre tout à l'heure une formalité indispensable à remplir.  
N'importe quel avocat ne peut pas se présenter à la porte d'une maison d'arrêt en 
disant  :  « Je viens voir  monsieur  X.  ou mademoiselle Y.  » Ce serait  trop facile ! 
N'étant pas cette fois commis d'office, et n'ayant aucune chance de l'être pour cette 
affaire, puisque je n'appartiens pas au Barreau de Nancy, je ne puis voir votre fiancée 
que si elle a réclamé mes services. Vous me direz que, comme elle s'obstine à ne rien 
dire et à ne rien demander, nous tombons dans la quadrature du cercle. C'est vrai, à 
moins que, je le répète, l'amour ne soit - chez Valérie, comme il l'est chez vous - le 
sentiment qui prime tout. Si cela est, la lettre que vous lui avez adressée et qui lui a 
été remise hier matin a dû produire sur elle, et surtout dans son cœur d'amante, un  
certain effet : il est impensable qu'il n'en soit pas ainsi ! Il y a eu, dans le silence de sa  
cellule, un premier choc émotif. Il en faut un second, déclenché par une deuxième 
lettre que vous allez écrire immédiatement, ici. Et, dès que vous serez sorti de chez 
moi, vous la posterez. Nous sommes samedi, donc la lettre arrivera à la prison de 
Nancy lundi dans la journée. Nous sommes en droit d'espérer qu'elle sera transmise à 
votre fiancée dès mardi. J'ai omis de vous dire que j'ai obtenu du juge d'instruction,  
c'est même la seule chose que j'aie obtenue de lui qu'à l'avenir toutes les lettres qui 
viendraient de vous, à condition que leurs termes restent dans les limites d'un langage 
d'amoureux, lui seraient communiquées après contrôle. Cette première petite victoire 
ne fait  que confirmer l'excellente impression que vous avez produite sur monsieur 
Merlin. Valérie devrait donc normalement prendre connaissance de cette deuxième 
lettre mercredi au plus tard. Ce sera, pour elle, un deuxième choc émotif  : s'il  est  
assez fort, peut-être suffira-t-il pour qu'elle se décide à suivre les directives que vous 
lui aurez données dans cette lettre. Dans ce cas, elle adressera aussitôt une requête  
écrite au juge d'instruction pour lui annoncer qu'elle demande à être défendue par 
moi.  J'ai  pris  soin  de  laisser,  aussi  bien  à  mon confrère  le  bâtonnier  Peltin  qu'à 
monsieur  Merlin,  mon  numéro  de  téléphone  et  mon  adresse  :  l'un  ou  l'autre 
m'appellera  pour  me  dire  que  l'on  m'accorde  le  droit  de  visite  ».  Je  partirai  
immédiatement et je pense ainsi pouvoir enfin voir celle que vous aimez, et qui aura 
prouvé en agissant de la sorte qu'elle vous adore elle aussi, soit jeudi, soit vendredi. 



Dès mon retour à Paris, je vous ferai signe pour vous faire part de mes premières 
impressions et vous dire ma décision. 

 - Maître, je ne sais comment vous remercier. 
 - En allant vous asseoir à mon bureau, qui vous attend, pour écrire. 
 Gilles obéit. Quand il fut installé, Deliot, qui s'était levé et marchait de long en 

large dans le cabinet, précisa : 
 -  A  droite,  vous  avez  du  papier  à  lettres  sans  en-tête  et  un  paquet 

d'enveloppes. Mettez votre adresse en haut à gauche et la date d'aujourd'hui à droite. 
Je  dicte,  tout  en  vous  laissant  l'entière  liberté  d'appeler  votre  fiancée selon  votre 
inspiration du moment ou les aspirations de votre cœur : 

 « Ma chère Valérie, Ma chérie, Mon Amour » ou ce que vous voudrez. Ça ne 
me regarde pas. C'est fait ? 

 Bien... Maintenant écrivez... 
 « Pardonne-moi si  je t'adresse un mot aussi  court.  J'espère que ma lettre  

précédente t'est bien parvenue. » 
 ...  Si  je  vous  fais  mettre  ça,  c'est  uniquement  pour  éviter  qu'elle  puisse 

s'imaginer  un  seul  instant  qu'il  existe  une  sorte  de  collusion  entre  vous  et  ceux, 
comme monsieur Merlin, qui ont la charge de mener l'instruction. Je continue. 

 «  Je  crois  avoir  trouvé  un  avocat  parisien  qui  consentirait  à assurer  ta 
défense :  c'est  un  homme de métier  en  qui  tu  peux et  tu  dois  avoir  une entière  
confiance. Il se nomme Maître Victor Deliot. Voici son adresse à Paris. » 

 ...  Mettez  mon  adresse  sans  oublier  l'arrondissement  :  ce  vieux  VIe. 
Continuons : 

 « Il ne demande qu'à aller à Nancy pour t'y rendre visite et pour que tu puisses 
t'entretenir avec lui en toute liberté et hors de la présence de toute autre personne.  
Mais il est indispensable, pour que cette première rencontre ait lieu, que tu adresses,  
dès réception de ce mot, sur papier blanc, que te fournira l'administration de la prison,  
une requête écrite et signée par toi dans laquelle tu demanderas au juge d'instruction 
Merlin, qui  est chargé d'instruire ton affaire, d'être défendue par Maître Deliot.  Ce  
dernier s'est déjà mis en rapport  avec ce juge pour que celui-ci  le prévienne dès 
réception de ta demande. Et il viendra à Nancy dans les 24 heures qui suivront. 

 « Je te supplie, sur notre amour, de suivre ces conseils que je te donne parce  
que tu es ma compagne et que tu le resteras toujours quoi qu'il arrive. » 

 ... Vous pouvez très bien, mon petit Gilles, ajouter à cette lettre un peu sèche, 
mais  nécessaire,  quelques mots  plus  intimes  et  plus  affectueux  que vous  saurez 
trouver beaucoup mieux que moi. Je vous laisse seul pendant quelques instants. 

 Quand il  le vit  quitter le cabinet, Gilles comprit qu'il n'agissait ainsi que par 
discrétion. Le jeune homme en fut touché. Quelques minutes plus tard, il annonça à  
Victor Deliot, qui revenait : 

 - Ma lettre est terminée. 
 - N'oubliez pas de la signer et relisez-la en silence pour vous seul : on doit 

toujours relire ses lettres. C'est fait ? Ça vous convient ? 
 - C'est parfait. 
 - N'exagérons rien ! Ce que je vous ai dicté est très quelconque, mais, pour 

cette raison peut-être, ça risque de faire de l'effet sur celle qui recevra ce message. 
 Espérons que le deuxième choc sera le bon ! 
 Maintenant  rédigez  son  nom  et  son  adresse,  à  la  prison  de  Nancy,  sur 

l'enveloppe. Et cachetez le tout. Nous n'avons plus qu'à attendre. Vous allez rentrer  
déjeuner bien sagement chez vous, puisque vous êtes encore en congé : je suis sûr 
que Madame votre Mère est un excellent cordon bleu. Elle a dû vous préparer l'un de 
ces bons petits plats mijotes que seules savent faire les mamans françaises. 



 - Comment voulez-vous que j'aie faim en ce moment ? 
 - Il faut manger, mon garçon ! A votre âge, c'est indispensable. Je vous libère 

pour que vous alliez poster la lettre. Et c'est bien promis : après-demain, lundi matin, 
vous reprenez votre travail ? 

 - J'ai suivi vos conseils en téléphonant hier à mon directeur. 
 - Vous redevenez enfin raisonnable. Dès que j'aurai des nouvelles de là-bas, 

je vous appellerai à votre bureau. Il est donc inutile de revenir me voir avant, ou même 
de me téléphoner. 

 -  Maître...  Il  y  a  une  chose  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  :  les 
honoraires? 

 - Quels honoraires ? 
 - Les vôtres, Maître ! Je ne suis pas très riche, mais j'ai quand même une 

situation qui me permet de vous verser la première « provision ». C'est bien le terme,  
n'est-ce pas ? 

 -  Pour  que  cette  provision  se  justifie,  il  faudrait  d'abord  que  j'aie  accepté 
définitivement de défendre votre fiancée : ce qui n'est pas encore le cas. Avant de 
reparler de cela, nous attendrons mon retour de Nancy. 

 Rien ne presse de ce côté-là ! 
 - Pourtant, Maître, vous avez déjà eu des frais de chemin de fer et vous allez 

probablement en avoir d'autres ? 
 - Eh bien, si je ne prends pas l'affaire, vous me rembourserez ces frais de 

transport. Quand vous le pourrez ! Si, au contraire, je prends la décision d'assurer la 
défense, ces frais se fondront dans la masse de cette « provision » que vous avez 
envie de mettre à ma disposition. D'ailleurs elle n'ira pas tellement loin et se limitera 
aux premiers frais de justice obligatoires. 

 Personnellement, je n'ai jamais eu de grands besoins : ce ne sera pas avec 
vous qu'ils  naîtront !  Et puis, en y réfléchissant,  ce n'est pas vous qui devrez me 
payer, mais ma cliente, c'est-à-dire Valérie. Elle en a les moyens ! Depuis le décès de 
son père, elle est l'héritière « ayant hérité ». Ce n'est pas parce que l'on est incarcéré 
que l'on n'a pas le droit d'hériter ! D'autant plus que, si elle est actuellement inculpée, 
elle n'est pas encore condamnée ! Pour cela, il faudra attendre le jugement. Valérie  
Lebrun - que sa mère ou les oncles et tantes le veuillent ou non - est donc riche, très  
riche ! 

 - Vous croyez vraiment que sa famille paiera pour qu'elle soit défendue ? 
 - « Sa » famille, comme vous dites, y sera bien contrainte par la loi si elle  

s'avisait de s'y refuser. Nous demanderons toutes les provisions ad litem qu'il faudra ! 
Ne vous inquiétez surtout pas pour cette question, jeune homme. C'est même une 
chance, sur ce point, que Valérie soit majeure : nous n'aurons pas besoin de passer 
par un tuteur. Je me méfie des tuteurs choisis par les grandes familles : ils ont une 
fâcheuse tendance à défendre plutôt les intérêts de la famille que ceux de la personne 
dont ils ont la tutelle-Ils étaient déjà dans le vestibule où Gilles contemplait l'armure en  
pied qui l'avait assez étonné le premier soir où il était venu. 

 - Vous admirez cette ferraille ? dit le vieil homme en souriant. Elle est assez 
rouillée parce que mon gouvernement - c'est-à-dire Mélanie, ma femme de ménage 
-s'obstine énergiquement à ne pas vouloir l'astiquer : elle dit qu'elle n'a pas le produit  
nécessaire.  Moi,  je  veux bien !  Après tout,  la rouille  apporte à la  carcasse de ce 
chevalier d'une autre époque un semblant d'authenticité supplémentaire. Je ne suis 
pas tellement sûr que cet ensemble moyenâgeux n'ait pas été entièrement fabriqué 
par cette vieille crapule de Père Schmoll. 

 - Qui est-ce ? 
 -  Un  brocanteur,  sinon  de  mes  amis,  du  moins  de  ma  clientèle  de 



Correctionnelle  qui  se  prétend  antiquaire  et  que  j'ai  fait  acquitter  deux  fois,  
précisément  parce  que  des  acheteurs  l'accusaient  de  leur  avoir  vendu  du  faux. 
Comme il n'avait pas beaucoup d'argent lui non plus, ou du moins qu'il le prétendait, il  
m'a apporté cette armure en guise d'honoraires. Vous voyez que je me contente de ce 
qu'on me donne. Cette armure a d'ailleurs trouvé sa place ici : ne donne-t-elle pas à 
mes  visiteurs  l'impression  que  je  suis  un  homme bien  gardé  ?  Au  revoir,  jeune 
homme. 

 - A bientôt, Maître. 
 Deliot conserva pendant quelques instants la main de Gilles dans la sienne en 

disant :
- Ce geste est la réplique exacte d'un autre qui doit être en train de se répéter,  

et  de  se  multiplier,  à  la  même heure,  à  la  cathédrale  de  Nancy  à  l'issue  de  la 
cérémonie  funèbre s y  est  déroulée pendant  que vous et  moi  nous cherchons le 
moyen le plus sûr d'entrer en contact avec l'inculpée. Les innombrables « amis », ou  
se considérant comme tels sont en train de défiler devant ce qui reste de la famille 
Lebrun pour lui présenter des condoléances plus ou moins émues. Je me demande si  
madame Paul Lebrun, la veuve a eu le courage de prendre la première place qui lui  
revient de droit à la tête des « dames de la famille » ? Pauvre femme ! Elle est à 
plaindre sincèrement. Même si la légère blessure de son bras gauche s'est cicatrisée 
rapidement, l'autre - celle de son cœur doublement atteint par la mort tragique de son 
époux et par le geste de sa fille adoptive ne se cicatrisera sans doute jamais ! Ce dut  
être par ailleurs une très grande cérémonie. Je la vois d'ici. La haute personnalité du 
défunt a dû inciter Monseigneur l'Evêque à donner l'absoute. Le Préfet doit être là, lui 
aussi, représentant le gouvernement.

A moins qu'il n'y ait un ministre, délégué en hâte ? Quant aux députés ou aux 
sénateurs « bien pensants » de la région, ils ne peuvent pas ne ras être également 
présents, ainsi que les membres les plus  éminents des corps constitués, et, parmi 
eux, mon vieil ami e bâtonnier. Lui, je l'imagine très bien, précédant la cohorte de ses 
confrères  les  plus  illustres  du  Barreau  de  Nancy  qui  viennent  apporter  là  un 
témoignage de leur estime pour a famille cruellement atteinte et qui, pour cette raison, 
ne tiennent pas du tout à s'occuper de la défense de l'inculpée ! Ils doivent sûrement  
être suivis de quelques-uns de ces jeunes loups du barreau, dont m'a parlé Peltin, et 
qui, eux, espèrent au contraire qu'en se montrant en pareil lieu ils auront peut-être  
quelque chance de se voir confier cette défense, difficile mais tapageuse... C'est très 
étrange de se  dire  que les  gens qui  se  bousculent  aux enterrements  ont  le  plus 
souvent des idées diamétralement opposées. Après les corps constitués officiels, il en 
est un autre qui, lui aussi, doit défiler. Celui-là, bien qu'il soit privé, est encore plus 
solidement charpenté : c'est celui de tous les grands industriels de l'Est, venus en 
force, telle une puissante Armada, pour affirmer leur solidarité... Une seule personne 
n'est pas là : Valérie. Il est vrai que je crois me souvenir, bien que je connaisse assez 
mal la ville, que la cathédrale n'est pas tellement éloignée de la prison. De sa cellule,  
Valérie entend peut-être les cloches qui lui apportent le glas de son père adoptif S'il  
en est ainsi, à quoi peut-elle penser en ce moment ? 

 Après avoir lâché la main de son visiteur, qui retomba inerte, il le regarda : les 
yeux de Gilles étaient embués de larmes. 

 En lui frappant amicalement l'épaule, le vieil homme lui dit : 
 - Allons, jeune homme, redressez-vous ! Du cran ! Courez vite à la poste... 
 Gilles avait repris, sans aucun goût, le rythme de son travail. Plusieurs fois, il  

avait  entendu  ses  camarades  de  bureau  commenter  le  crime  de  Nancy  dont 
l'actualité, après une semaine, commençait à s'estomper. Les journaux avaient cessé 
de  consacrer  de  longues  colonnes  à  l'affaire  et  le  jeune  homme s'en  félicitait.  Il 



appréhendait cependant de voir un jour éclater cette nouvelle :  Valérie Lebrun a un 
fiancé qui est ingénieur à Paris et qui se nomme Gilles Burnier. C'eût été terrible pour 
lui.  Par bonheur,  il  semblait  que le juge d'instruction se fût  bien gardé de faire la  
moindre déclaration sur ce point à la presse. M. Merlin était un personnage discret, 
connaissant  son  métier.  Il  s'était  toujours  borné  à  répondre  aux  journalistes  qui 
n'avaient pourtant pas cessé de le harceler : 

 « Je n'ai aucune déclaration à faire. L'affaire suit son cours normal. » 
 Un  jour,  cependant,  un  jeune  ingénieur,  travaillant  dans  le  même bureau 

d'études que lui, demanda à Gilles : 
 - Et toi, qu'est-ce que tu penses de ce crime de Nancy ? 
 L'interpellé avait dû ravaler sa salive avant de répondre :
- Moi ? Je n'en pense rien. Pourquoi veux-tu que j'aie une opinion sur un fait 

divers qui ne me concerne pas ? 
 - Parce que tu n'es pas bête, mon vieux ! Quant à appeler ça un « fait divers »,  

je trouve que ce crime dépasse les limites du fait divers ! C'est vrai : une fille unique et  
riche qui tue son père et qui ne manque sa mère que de justesse, ça n'est pas si  
fréquent ! 

 - Oh ! Tu sais : il y a certainement beaucoup d'autres drames de ce genre dont 
on ne parle jamais. 

 - Qui sont étouffés ? C'est possible. Cela n'empêche pas que cette fille de 
Nancy est fascinante... 

 J'ai vu avant-hier sa photo dans un journal : elle est rudement bien ! On se 
demande ce qui a bien pu se passer dans sa tête ? Elle avait tout pour elle. 

 - Qu'est-ce qui te dit qu'elle ne l'a pas encore ? 
 - Avec un procès pareil sur le dos, maintenant elle est plutôt handicapée. 
 Gilles avait préféré ne pas insister et avait fait dévier la conversation. C'était la 

seule fois où quelqu'un d'autre que sa mère ou que Victor Deliot lui avait parlé de  
Valérie. 

 Le lundi, le mardi, le mercredi passèrent. Mercredi soir, lorsqu'il rentra chez lui, 
Gilles était désespéré. 

 Chaque fois que sa mère l'exhortait à la patience, il répondait : 
 -  Maître  Deliot  m'a  dit  qu'il  pensait  avoir,  aujourd'hui  au  plus  tard,  des 

nouvelles de Nancy. Il n'en a certainement pas reçu, puisqu'il ne m'a pas appelé au  
bureau comme prévu. Cela signifie que ma deuxième lettre n'a pas produit plus d'effet  
sur Valérie que la première. 

 Mais, à neuf heures du soir, un coup de sonnette retentit à la porte du petit 
appartement. C'était un télégraphiste. Gilles décacheta le télégramme dont le texte 
était laconique : 

 Dès réception de ce message, ce soir, appelez-moi au téléphone. Je ne bouge  
pas de chez moi. DELIOT. 

 Laissant le message à sa mère, Gilles s'engouffra dans l'ascenseur de l'H.L.M. 
et courut au café le plus proche qui était encore ouvert. De la cabine téléphonique il  
appela l'avocat qui répondit : 

 - Je n'ai pas pu vous donner signe de vie avant la fermeture de votre bureau,  
puisque je n'ai eu des nouvelles de Nancy qu'à 19 heures 30. Un coup de téléphone 
de mon ami le bâtonnier : il venait d'être informé par le juge d'instruction que celui-ci 
avait  reçu, cet après-midi  même, une requête de votre fiancée, demandant à être 
défendue par moi. Le droit de visite m'était donc accordé et toutes dispositions prises 
pour que je puisse la voir dès demain. Ce n'est pas une nouvelle, ça ? 

 A l'autre bout du fil,  Gilles, paralysé par l'émotion, ne répondait pas. Deliot 
insista : 



 - Eh bien ! Remettez-vous, jeune homme ! Vous n'allez tout de même pas 
vous évanouir comme une fillette quand les affaires semblent prendre enfin moins 
mauvaise tournure ! Je pars donc demain matin par le train de 8 heures et, dès mon 
arrivée, je me rendrai directement à la prison pour gagner du temps. 

 - Cette fois, je peux vous accompagner, Maître ? 
 - Votre présence ne servirait à rien : elle me gênerait plutôt. Je préfère avoir 

les  coudées franches et  comme, de toute façon,  vous ne pourriez pas voir  votre  
fiancée, ce voyage vous ferait plus de mal que de bien. Vous resterez bien sagement  
ici  et  vous travaillerez.  Je  vous  téléphonerai  à  votre  bureau ou vous  enverrai  un 
message chez vous dès mon retour. 

 - Vous revenez demain soir ? 
 - Si tout s'est bien passé. Sinon je resterai à Nancy jusqu'à ce que ça se passe  

bien. 
 - Que voulez-vous dire ? 
 - Si votre fiancée est aussi muette devant moi que devant le juge d'instruction, 

il  faudra  bien  que  je  m'arme  de  patience...  Mais  cela  m'étonnerait,  puisqu'elle  a 
demandé officiellement mon aide. Je vous quitte : demain je dois me lever tôt. 

 - Maître, voulez-vous que je vienne vous attendre avec ma 2 CV devant la 
porte de votre immeuble demain matin pour vous conduire à la gare ? 

 - Surtout pas ! Vous avez un tel don de persuasion que vous arriveriez à me 
convaincre que votre présence à mes côtés serait également indispensable dans le 
train ! Vous ne m'adressez aucun souhait avant ce voyage ? 

 - Je souhaite qu'il soit une réussite totale. 
 - Autrement dit : que Valérie sache se montrer plus loquace ? Avez-vous un 

message particulier à lui transmettre ? 
 - Je pourrais peut-être vous porter une lettre que vous lui remettriez ? 
 - Je n'en veux pas : pour le moment vos deux premières lettres suffisent. 
 - Dites-lui alors que je l'aime. 
 - Elle le sait, sinon elle n'aurait pas agi ainsi. Et je commence à croire qu'elle  

vous aime aussi ! Bonsoir. 
 La  journée  de  jeudi  passa,  puis  celle  de  vendredi  qui  parut  encore  plus 

interminable à Gilles. Il ne reçut pas d'appel téléphonique de Deliot à son bureau, ni  
aucun  télégramme chez  lui.  C'était  signe  que  les  choses  ne  «  se  passaient  pas 
tellement bien »,  selon l'expression de l'avocat.  S'il  en avait  été  autrement,  Victor 
Deliot serait rentré à Paris, dès jeudi, par le train de 20 heures. 

 Samedi  matin,  le  jeune  homme patienta  encore  jusqu'à  midi,  puis,  rongé 
d'inquiétude, il descendit jusqu'à la cabine téléphonique du café pour y former à tout  
hasard  le  numéro de l'avocat  :  geste  qu'il  accomplit  sans grand espoir.  Aussi  sa 
surprise fut-elle extrême d'entendre la voix de Victor Deliot répondre : 

 -  Ah  !  C'est  vous  ?  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de  pneumatique,  ou  de 
télégramme, parce que j'étais à peu près certain que vous m'appelleriez vers cette 
heure-ci. 

 - Mais, Maître, j'attends de vos nouvelles avec angoisse depuis plus de vingt-
quatre heures ! 

 - Mon cher, je ne suis rentré cette nuit que par le dernier train et comme j'étais 
très fatigué, n'ayant pratiquement pas dormi là-bas, j'ai pris la décision de ne pas me 
réveiller trop tôt ce matin. Ma femme de ménage a respecté la consigne que je lui ai 
écrite  dans  ma cuisine,  en  arrivant  chez  moi  hier  soir  :  elle  vient  seulement  de 
m'apporter mon petit déjeuner qui est sur un plateau devant moi et que je me paie le 
luxe de prendre dans mon lit. Vous ne me le reprochez pas trop ? 

 - Voyons, Maître. 



 - Tant mieux, car le sommeil m'est aussi indispensable qu'à vous. Je ne vous 
raconte rien au bout du fil : venez me voir à 14 heures. 

 - Je serai là, bien sûr, mais puis-je, dès maintenant, connaître votre première 
impression ? 

 -  Sur  la  demoiselle  de  vos  pensées  ?  Eh  bien,  mon  Dieu,  elle  n'est  pas 
tellement mauvaise. A tout à l'heure, sinon mon café au lait se transformera en café  
glacé ! 

 Ce  fut  l'avocat  lui-même qui  ouvrit  la  porte,  toujours  vêtu  de  sa  robe  de 
chambre. 

 - Comme une foule de gens très distingués, dit-il, je n'ai pas le plaisir de voir  
ma femme de ménage les samedis après- midi, les dimanches et les innombrables 
jours fériés. Mais ça ne fait rien : je me passe aussi aisément de sa présence qu'elle 
se moque de la mienne... Venez dans mon cabinet. 

 Il prit place à son bureau, et Gilles dans le fauteuil habituel. Sans attendre, 
Deliot commença : 

 - Je vais d'abord satisfaire votre première impatience en vous annonçant que 
Valérie m'a paru être en excellente santé malgré les rigueurs du régime de la prison. 
Rigueurs, je m'empresse de vous le dire, qui sont très atténuées par le fait que, tous 
les  jours,  sa  femme de  chambre  vient  de  l'hôtel  particulier  de  ses  parents  pour 
apporter tout ce dont elle peut avoir besoin, aussi bien dans le domaine vestimentaire 
qu'alimentaire. Autrement dit, vous n'avez pas trop de soucis à vous faire de ce côté :  
elle ne manque de rien, à l'exception évidemment, de la liberté ! Je l'ai vue au parloir  
des avocats. J'ai appris aussi qu'elle était seule dans sa cellule qui, tout en étant d'un  
confort  relatif,  n'est  quand  même  pas  mal  chauffée.  Croyez-moi  :  c'est  déjà 
appréciable pour  elle  de ne pas avoir  à  subir  la promiscuité,  parfois  très pénible,  
d'autres détenues. 

 - Mais sa femme de chambre lui apporte tout cela de son plein gré ? 
 - Elle l'apporte parce que sa patronne, madame Lebrun, lui en a donné l'ordre 

après en avoir obtenu l'autorisation du directeur de la prison. 
 - Madame Lebrun a fait cela ? 
 - Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait ? Valérie est sa fille légale. Une bonne mère 

ne laisse pas son enfant unique dans le dénuement surtout aux moments où celle-ci  
se trouve dans une situation plus que difficile. 

 -  Eh bien,  franchement,  Maître,  je  n'aurais jamais cru -  après tout  ce que 
Valérie m'a dit de sa mère, que je n'ai jamais vue - qu'une femme pareille saurait se 
montrer capable d'un tel geste ! 

 - Vous n'aviez donc pas rencontré madame Lebrun le : jour où vous avez fait  
votre demande en mariage ? 

 - Non. Il n'y avait que monsieur Lebrun. 
 - C'est assez étrange. A la place de madame Lebrun, j'aunes tout de même 

été curieuse d'apercevoir, ne serait-ce que quelques instants, le visage et l'allure de 
ce jeune homme, ce cet inconnu qui avait l'audace de se présenter à son domicile 
pour demander la main de sa fille ! 

 - Peut-être monsieur Lebrun n'a-t-il pas voulu que sa femme assistât à cette 
entrevue ? 

 - Peut-être. Mais, quoi qu'il en soit, je ne puis m'empêcher d'avoir une certaine 
admiration  pour  cette  femme qui  vient  de  montrer,  par  son  attitude  à  l'égard  de 
Valérie, qu'elle savait avoir un authentique comportement de mère, même si elle n'est 
qu'une maman-postiche, c'est-à-dire une mère adoptive. Et ceci malgré son chagrin 
d'épouse qui doit être immense. 

 Qui sait ? Quand le moment du procès viendra, cette femme compréhensive et 



certainement humaine saura peut-être se montrer pour l'inculpée la plus surprenante 
des alliées ? J'ai d'ailleurs appris par le bâtonnier Peltin qu'elle n'assistait pas aux 
obsèques de son mari à la cathédrale. Le deuil y était conduit par ces cousins, dont 
vous m'avez parlé. Et qui s'appellent aussi Lebrun. On a attribué cette absence tout à 
fait  compréhensible  au  double  fait  que  madame Lebrun n'était  pas  complètement 
remise de sa blessure  et  que son état  de  veuve  de la  victime et  de  mère de la 
criminelle  la  plaçait  dans  une  situation  véritablement  cornélienne.  Mais, 
personnellement,  je  me  demande  si  cette  absence,  très  remarquée,  n'a  pas  été 
motivée par une tout autre raison, beaucoup plus impérieuse. 

 - Que voulez-vous dire ? 
 - Pour le moment je ne dis rien. Nous verrons plus tard. Et revenons à votre  

fiancée. 
 - Alors, vraiment, elle vous a paru ne pas trop souffrir d'être incarcérée ? 
 - Je dois reconnaître que son détachement sur ce point m'a assez étonné : elle 

donne l'impression de trouver tout à fait normal d'avoir été arrêtée et même d'être déjà 
prête à accepter son sort avec une grande sérénité. Vous aviez raison quand vous 
m'avez dit que Valérie avait un caractère bien trempé et connaissait la portée de ses 
actes. Contrairement à ce qu'on pourrait  croire devant  un tel  drame, j'ai  acquis la  
quasi-certitude qu'en abattant son père et en manquant de justesse sa mère, elle a 
agi avec une certaine détermination. 

 - Ce n'est pas possible, Maître ! 
 - C'est très possible, mon garçon. Et nous devons écarter définitivement toute 

hypothèse de brusque crise de folie. On aura beau la faire examiner par tous les 
psychiatres de la terre : il n'y en a pas un qui ne dira qu'elle est parfaitement saine 
d'esprit. 

 -  Mais,  sans être démente, elle peut  avoir  agi  sous l'effet  d'une effroyable 
colère ? 

 - Elle n'a agi que sous l'effet d'une colère froide qui vient de beaucoup plus loin  
que vous ne pourriez le penser. 

 - Pourtant, je vous jure que je ne l'ai jamais entendue proférer devant moi la  
moindre menace à l'égard de ses parents ! 

 - D'abord, ne jurez pas chez un avocat : cela ne sert à rien. Réservez ça pour  
le jour où vous aurez à témoigner devant la barre au cours du procès : ce qui est  
presque certain. Ce jour-là, vous direz, comme tous les autres témoins, qu'ils soient à 
charge ou à décharge : 

 « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » 
 Et à ce moment-là, ce sera grave. 

À nouveau, dans le cabinet, il y eut un silence : peut-être le plus lourd et le plus 
pesant de tous ceux qui s'étaient produits au cours des visites de Gilles. Ce ne fut  
qu'après un très long moment que le jeune homme demanda d'une voix blanche : 

 - Maître, ce que vous pensez avoir été le comportement de Valérie pourrait me 
faire croire que vous la tenez pour coupable ? 

 Victor Deliot respira lentement avant de répondre : 
 - Coupable, elle l'est sans aucun doute. Quand on tue quelqu'un, on ne peut 

pas ne pas encourir une culpabilité. Mais il y a toutes sortes de culpabilités ! 
 Certaines même peuvent être très atténuées et presque. Je pèse bien mes 

mots dans le cas présent : se justifier. 
 - Vous voulez dire que Valérie a bien fait de tuer ? 
 - L'assassinat ne se justifie jamais en lui-même : ne me faites donc pas dire ce 

que je  n'ai  pas dit  et  qu'aucun avocat  au monde n'a  le  droit  de lancer  dans une 



plaidoirie. 
 - Maître, vous m'effrayez ! 
 - Non. J'essaie de vous amener peu à peu à une juste compréhension des 

faits. Je sais qu'actuellement vous êtes tout à fait sincère avec vous-même parce que 
votre amour vous aveugle. Mais je crois que vous ferez preuve d'un amour encore 
plus grand, et surtout beaucoup plus noble, quand vous verrez les choses bien en 
face. Ce sera là aussi chez vous, mon ami, une preuve d'intelligence. Et je vous sais 
intelligent ! 

 - Je suis prêt à vous écouter. 
 - Eh bien, revenons, si vous le voulez, à mes entrevues avec Valérie. J'ai dit 

intentionnellement « mes », puisqu'il y en a eu deux : l'une, avant-hier jeudi, qui a duré 
un  quart  d'heure  et  l'autre,  hier  vendredi,  qui  a  dépassé  les  deux  heures.  C'est  
d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles je n'ai pas pu rentrer à Paris plus tôt. 

 - Ce ne dut pas être facile, n'est-ce pas ? 
 - Ce fut même très pénible jeudi. Tout en acceptant de me voir, puisqu'elle 

avait  réclamé  ma  présence  sur  vos  conseils,  votre  fiancée  a  su  se  montrer 
parfaitement odieuse. 

 - A ce point ! 
 - Ce fut à un tel degré qu'à un moment je me suis demandé si je ne ferais pas 

mieux de la rendre à ses gardiens et de la laisser se débrouiller seule, ou, tout au 
moins, avec un autre que moi. 

 - Elle ne voulait pas parler ? 
 - Avec moi elle a parlé. Mais il y a des façons de parler qui sont presque plus  

insolentes que le silence ! 
 Heureusement, non pas pour moi, mais pour elle, que je suis un vieux cheval  

de retour ayant acquis, avec l'âge, une certaine expérience de ces inculpés qui se  
figurent qu'en se taisant, ou en disant le contraire de ce qu'ils pensent, ils gênent la  
Justice. Ils ont tort,  car la Justice est une machine implacable qui ne s'arrête plus 
lorsqu'elle s'est mise en marche. Et nous nous sommes quittés, ce jour-là, Valérie et 
moi, en emportant, chacun pour soi, une impression secrète : elle, de m'avoir prouvé 
qu'elle était « quelqu'un » et moi, d'avoir la conviction qu'il suffirait d'un tout petit rien,  
d'une sorte de déclic psychologique, pour faire fondre d'un seul coup, comme neige 
au soleil, toute cette superbe inutile dans laquelle se drapait orgueilleusement ce « 
quelqu'un ».

 Mais je dois dire qu'en quittant la prison, ce jour-là, j'étais perplexe. Perplexité  
qui  m'aurait  presque incliné à reprendre immédiatement le  train  pour  Paris  s'il  ne 
m'était pas venu, en passant justement devant la cathédrale, une idée. Oui, il  y a, 
comme cela, des idées qui vous viennent, on ne sait trop pourquoi : sans doute parce 
qu'il  existe  un  bon  Dieu,  même  pour  des  avocats  doublés,  comme  moi,  d'un 
mécréant... Je suis entré dans cette cathédrale où, cinq jours plus tôt, avait eu lieu 
l'enterrement religieux du père adoptif de celle que je venais de voir ! Et, assez vite, je 
le confesse, la lumière se fit dans mon cerveau. Oui, mon cher ! 

 N'allez surtout pas vous imaginer que j'ai été, dans le sanctuaire, le témoin 
d'une vision quelconque, ou le bénéficiaire d'une révélation divine. Absolument pas ! 

 Mais, en ressortant du lieu saint, je me suis dit : « Mon vieux Victor, tu n'es 
décidément  qu'une vieille  bête  !  Comment  n'as-tu  pas pensé à  cela  avant  même 
d'aller rendre visite à Valérie ? » Et, au lieu de prendre le chemin de la gare, j'ai été  
ailleurs. 

 - Où cela ? 
 - Je n'ai pas le droit de le dire et cela ne vous regarde pas pour le moment. 

Vous l'apprendrez, hélas, toujours bien assez tôt ! Sachez seulement que ma soirée 



et ma nuit furent très remplies. Le lendemain, quand je me suis présenté à nouveau à 
la prison, j'étais beaucoup mieux armé pour affronter votre belle et redoutable Valérie. 
Je dois dire que, dès le début de ce second entretien, je l'ai trouvée plus détendue 
que la veille. En revoyant ma trogne, j'eus même l'impression qu'elle esquissait un 
vague sourire. Ma silhouette l'amusait : c'était déjà un bon point pour moi ! 

 Et nous avons commencé par bavarder de choses et d'autres qui n'avaient pas 
grand rapport avec « l'affaire ». Quand j'ai senti qu'une certaine confiance naissait 
dans l'esprit de cette jeune femme, je n'ai plus hésité, sachant que peut-être jamais 
plus un pareil climat ne se présenterait. Et j'ai appuyé sur ce que j'appelle « le déclic 
psychologique ». Il s'est passé mon bon ami, une chose bouleversante : pendant que 
je lui parlais, Valérie.

 Valérie  l'orgueilleuse,  la  fière Valérie,  l'étonnante  Valérie,  a  commencé  à 
pleurer  doucement.  Dites-moi  :  est-ce  qu'il  vous  est  arrivé,  depuis  que  vous  la 
connaissez, de l'avoir vue pleurer ? 

 - Jamais ! 
 - Je m'en doutais... Eh bien, Gilles, de longues larmes ont : coulé sur son beau 

visage,  l'auréolant  presque,  le  rendant  humain.  Des  larmes qui  étaient,  je  pense, 
nécessaires.  Ensuite,  après  m'avoir  écouté,  Valérie  s'est  décidée  enfin  à  parler 
comme j'aurais aimé qu'elle le fît déjà la veille : ce qui lui aurait sans doute apporté  
vingt-quatre heures plus tôt à l'apaisement moral dont elle a le plus grand besoin. 

 - Que voulez-vous dire par là ? 
 - Depuis le moment du drame, votre fiancée a vécu uniquement sur ses nerfs 

et ceci volontairement. Sans doute n'a-t-elle pas complètement tort d'agir ainsi, mais il 
arrive toujours un moment - quelle que soit la force de caractère ou d'âme de celui qui 
se réfugie derrière une pareille tactique d'auto-défense - où, inéluctablement, les nerfs 
craquent ! C'est alors la crise. 

 Elle peut être terrible et dangereuse pour celui qui en est la victime si elle se 
produit en présence de policiers retors ou d'un juge d'instruction habile. C'est ce qu'on 
appelle communément « le moment des aveux ». 

 Aveux qui n'ont rien de spontané et qui ne sont dictés que par une défaillance 
provisoire du cerveau. Il  arrive même assez souvent  qu'au cours de ces périodes 
d'effondrement,  l'inculpé  -  emporté  par  le  besoin  irraisonné de  se  confier  enfin  à 
quelqu'un - en dise beaucoup plus long qu'il ne le devrait et s'accuse parfois de fautes 
qu'il n'a pas commises. Ce qui amène ensuite chez lui, lorsqu'il reprend le contrôle de 
ses nerfs, des rétractations qui produisent le plus mauvais effet aussi bien sur ceux 
qui l'ont interrogé que sur un tribunal ou sur des jurés qui vont avoir à le juger. 

 C'est pourquoi il est très heureux que l'effondrement psychique de cette jeune 
femme ne se soit produit que devant moi, dans ce « parloir des avocats », propre à  
une prison organisée et où l'on peut tout nous dire parce que notre métier est de tout  
entendre comme des confesseurs laïcs qui n'ont pas le droit de répéter ce qu'ils ont 
appris. 

 - Qu'avez-vous donc appris de Valérie ? 
 - Peu importe. Ce qui compte, c'est qu'après cette deuxième entrevue je suis 

reparti de la prison plus rasséréné. Vous n'avez donc rien remarqué ici depuis que 
vous êtes entré dans ce cabinet aujourd'hui ? 

 Après avoir jeté un regard circulaire sur la pièce, Gilles répondit : 
 - Je ne vois rien de changé, Maître. 
 - Vraiment ? Pourtant, si vous êtes toujours assis dans le même fauteuil, moi.  

J'ai changé de place : je ne suis plus calé dans ma vieille bergère, comme au cours 
de vos visites précédentes, mais assis derrière ce bureau qui nous sépare tous les 
deux.  Ce  qui  indique  qu'après  les  conversations  amicales,  nous  en  sommes 



maintenant au stade de la consultation juridique. 
 Autrement  dit,  j'ai  pris,  en  quittant  Valérie  la  deuxième  fois,  la  décision 

d'assurer sa défense. C'est tout. 
 Pendant  quelques  secondes,  le  jeune  homme le  regarda  interloqué,  puis, 

brusquement,  il  se leva et,  lui  tendant la main au-dessus du bureau, il  s'exclama, 
radieux : 

 - Merci, Maître. Ce n'était pas possible que vous n'acceptiez pas ! 
 Tout en conservant sa main dans la sienne, le vieil homme dit, souriant : 
 - Mais oui : serrons-nous la main. C'est là un geste souvent décrié qui prouve 

que l'union fait  la force. Car nous allons avoir,  vous et moi, besoin de toutes nos 
forces ! Maintenant, asseyez-vous et écoutez-moi sagement... D'abord vous ne devez 
pas m'en vouloir si je ne vous relate pas ce que m'a dit Valérie : ceci pour la raison 
très simple qu'il est dans mes intentions de vous faire citer, vous son fiancé, comme 
témoin à décharge au moment du procès. Si je vous disais, avant votre comparution,  
tout ce que je sais déjà aujourd'hui, je suis convaincu que votre témoignage - qui 

 sera essentiel  -  serait  entaché, malgré votre sincère volonté d'être objectif, 
d'une certaine gêne et même d'une retenue seraient préjudiciables à l'inculpée. Nous 
sommes bien ; d'accord sur ce point ? 

 - Je vous promets, Maître, de ne plus vous poser de questions sur ce que vous 
seul avez le droit de savoir. 

 -  Vous me prouvez  là  une fois  de  plus,  Gilles,  que  vous  êtes  un garçon  
intelligent. Comme Valérie, vous devez me faire entière confiance. En quittant hier 
votre fiancée, je me suis rendu chez le juge d'instruction Merlin auquel j'ai annoncé 
qu'à la suite de la demande expresse qu'elle en avait faite, j assurerais la défense de 
Valérie  Lebrun  et  que  celle-ci  était  maintenant  disposée  à  répondre  à  toutes  les 
questions qu'il lui poserait, à la condition que ce fût en ma présence. D un commun 
accord avec monsieur Merlin, nous avons fixé e premier interrogatoire à après-demain 
lundi 14 heures. Vous voyez que, maintenant, les choses vont prendre tournure. Je 
repartirai pour Nancy demain soir à seule fin d'avoir, dès le lundi matin, une nouvelle 
entrevue  indispensable  avec  Valérie,  au  cours  de  laquelle  nous  nous  mettrons 
d'accord, elle et moi, sur un certain nombre de réponses qu'elle devra faire et sur 
d'autres auxquelles elle devra surseoir. Après avoir pris congé de monsieur Merlin, je 
suis retourné chez mon vieil ami, le bâtonnier Peltin, pour l'informer, lui aussi, selon le  
protocole exigé dans notre corporation, de ma décision. Et je dois dire que là, j'eus 
une surprise.  Après m'avoir  accueilli  avec son extrême courtoisie et  après m'avoir 
écouté, Peltin m'annonça, non sans un certain embarras, que, le matin même, il avait 
reçu la visite de la mère de Valérie : madame veuve Lebrun, qui lui avait dit avoir pris  
la décision de se porter « partie civile » dans le procès... 

 - Autrement dit, elle sera officiellement contre sa fille ? 
 - Notez bien qu'il serait très difficile pour elle d'agir autrement. Le Tout-Nancy,  

dont elle est l'un des fleurons, ne lui pardonnerait pas de ne pas défendre la mémoire  
de son époux.  Cette  pauvre  femme -  et  je  pèse bien  mes mots  en continuant  à 
l'appeler ainsi - se trouve prise, je vous l'ai déjà fait comprendre, entre le marteau et 
l'enclume : d'un côté son rôle de mère adoptive l'oblige à aider indirectement sa fille 
en lui faisant apporter à la prison tout ce dont elle peut avoir besoin, et, de l'autre, au  
moment du procès, il lui sera impossible de ne pas prendre l'attitude d'une femme qui 
se refuse à absoudre le geste qui lui a ravi son époux. 

 - Sans absoudre vraiment, elle pourrait peut-être oublier ? 
 - L'oubli, mon cher, est un sentiment qui ne progresse qu'avec le temps ! Avant 

qu'il soit solidement ancré dans un cœur, il y a, hélas, le ressentiment qui, lui, est 
immédiat...  Nous  pouvions  nous  attendre  à  un  pareil  comportement  de  madame 



Lebrun et ce n'est pas là ce qui a motivé « ma » surprise... Ni le fait que cette dernière 
ait demandé à Peltin de la représenter en assurant la défense de la partie civile. 

 - Il va la défendre ? 
 - je le crains. Et c'est cela qui m'a le plus étonné : qu'il ait accepté ! Il est vrai  

que lui-même ne m'a pas caché qu'il avait été souvent reçu chez les Lebrun. 
 Alors ! 
 - Après tout, n'est-ce pas préférable que ce soit lui plutôt qu'un autre, puisque 

vous êtes tous deux de vieux amis ? 
 -  Mon jeune ami,  on voit  bien que vous ne connaissez pas les mœurs du 

Barreau ! Sachez qu'en tout avocat, digne de porter ce nom, il y a deux hommes :  
celui  qui  évolue  dans  la  vie  courante  et  celui  qui  plaide.  Si  le  premier  est 
généralement courtois, brillant et même souriant, le second peut facilement devenir 
une sorte de monstre. Mais oui ! Je connais assez bien mes confrères et je pense me 
connaître très bien moi-même. Cette dualité est plus forte que nous : dès que nous 
nous trouvons dans l'arène, c'est-à-dire devant un tribunal, nous changeons de peau 
et parfois de couleur, tels les caméléons. Et l'amitié, même très solide ou très vieille  
comme celle qui me lie à Peltin, n'a plus rien à faire dans nos assauts ou dans nos 
passes oratoires ! J'aurais presque préféré que Peltin n'eût jamais été mon ami, mais 
qu'il eût moins de talent. Car il en a, le bougre ! Je vous l'ai dit : si j'ai sérieusement  
pensé à lui pour défendre Valérie, c'est précisément parce que j'estime, en mon âme 
et conscience, qu'il est de loin le meilleur avocat du Barreau de Nancy. Nous aurons 
en face de nous un adversaire de taille. Enfin, nous verrons bien ! Notez, si cela peut 
contrebalancer dans votre esprit mes appréhensions, qu'il ne m'a pas paru être très 
enchanté  d'apprendre  que  j'assurerai  la  défense  de  Valérie.  Et  cela  ne  m'a  pas 
tellement déplu ! 

 Ça prouve, en tout cas, que cette estime, en laquelle il m'a assuré me tenir, est  
réelle. Autrement dit, dans l'état actuel où se présente l'affaire et en tenant compte de 
ses éléments, on peut presque prédire qu'en fin de compte ce sera le meilleur qui 
l'emportera ! Avec un Peltin en face de moi, la partie est loin d'être jouée ! 

 Bien sûr, nous aurons aussi contre nous le procureur de la République, qui, lui, 
représentera le ministère public. 

 Mais, avec un procureur, on sait toujours ce qui vous attend : il requerra en 
s'abritant le plus possible derrière les articles du code pénal. Tandis qu'un Peltin est 
très capable de trouver à la dernière minute, c'est-à-dire en plein cours du procès,  
l'une de ces embûches-maison qui sont capables de faire trébucher les défenses les 
mieux préparées. Voilà, mon cher Gilles, le bilan de mon second voyage à Nancy. 

 - Et moi, Maître, qu'est-ce que je pourrais faire pour vous aider ? 
 - Vous ? Pour le moment, rien ! Ou plutôt si : attendre en continuant à travailler  

courageusement pour essayer d'améliorer le plus vite votre situation financière. 
 - A cause des frais ? 
 - Je vous ai déjà dit que leur montant pourrait être prélevé sur la fortune qui 

revient de droit maintenant à Valérie. Donc, une fois pour toutes, ne vous tracassez 
plus à ce sujet. Si je vous ai conseillé d'améliorer vos finances personnelles, c'est  
pour que vous puissiez affirmer, le jour où vous témoignerez au procès, que vous êtes 
en  mesure  d'assurer  convenablement  l'avenir  d'un  foyer.  Croyez-moi  :  c'est  très 
important  !.  Il  y  a  une  autre  chose que vous  pouvez  faire  pendant  cette  période 
d'attente : écrire le plus possible à Valérie. 

 Même tous les jours,  si  vous le voulez !  Il  n'est pas nécessaire de mettre 
beaucoup de choses dans une lettre : on peut tout dire en quelques mots quand on 
s'aime. 

 Ce qui compte, c'est la régularité et la multiplicité des lettres. Je suis sûr que, 



maintenant, votre fiancée va vous répondre, très régulièrement elle aussi. Il y aura, 
comme cela, un courant d'amour qui, supprimant la distance, franchira les murs de la 
prison  et  finira  bien  par  vous  donner  l'impression,  à  l'un  et  à  l'autre,  que  vous 
continuez  à  communier  dans  une  même vie.  Ça  aussi,  c'est  indispensable  pour 
maintenir très haut le moral de celle que j'appelle désormais « ma » cliente. 

 - Je lui écrirai tous les jours. 
 - Ne craignez pas de lui répéter que vous l'aimez, que vous l'adorez, en un mot 

qu'elle est « votre » femme. Ça m'aidera dans mon travail de défenseur... 
 Parce  que  j'ai  complètement  omis  de  vous  dire  une  chose  dont  je  suis 

absolument certain depuis hier : Valérie vous aime autant que vous l'aimez. L'attitude 
même qu'elle a prise, en gardant le silence jusqu'à ma venue, le prouve. 

 - Je ne comprends pas. 
 - Vous comprendrez plus tard. Il ne faut pas chercher à tout comprendre trop 

vite, surtout quand on a affaire à une créature aussi sensible que Valérie. 
 Vous  étiez  persuadé  de  bien  la  connaître  ?  Eh  bien,  vous  verrez  bientôt  

comme vous étiez loin de compte ! Et vous découvrirez un jour que celle que vous 
avez raison d'aimer est encore plus passionnante que vous ne le pensez aujourd'hui.  
Maintenant, laissez-moi : je vais profiter de cette fin d'après-midi et demain de ma 
journée de dimanche pour commencer à constituer un dossier. Vous ne savez pas ce 
qu'est un dossier pour un avocat ? C'est la base de toute défense : sans lui, une 
plaidoirie n'est rien ! Au revoir. Je pense rentrer de Nancy dans la nuit de lundi après 
le  premier  interrogatoire  chez  le  juge  d'instruction.  Je  vous  téléphonerai  à  votre 
bureau mardi en fin de matinée. 

 Gilles s'était levé : 
 - Encore une fois, et bien que je sache que vous détestez cela, Maître, je vous 

dis : merci. 
 Victor Deliot serra, sans répondre, la main qui lui était à nouveau tendue, mais, 

la prenant, il sentit que son interlocuteur avait encore quelque chose à demander. 
 - Qu'est-ce qui vous tourmente ? 
 - Dans combien de temps pensez-vous que passera le procès ? 
 - Certainement pas avant le printemps... Tout dépendra de la session fixée 

pour les Assises. Mais, de toute façon, nous n'avons pas intérêt à ce que ce procès 
vienne trop vite. 

 Laissons les esprits se calmer à Nancy ! Pour nous, le temps risque d'être un 
bienfaiteur.  Je sais que vous pensez surtout à la prisonnière et que c'est sinistre, 
l'attente dans une -le... Nous essaierons de la tempérer de quelques petits entractes 
qui seront mes visites régulières. et les vôtres ! 

 - Les miennes ? 
 - Chut ! Oui, je vais essayer d'obtenir de Merlin qu'il consente à vous autoriser 

à rendre visite le plus tôt possible à Valérie. Oh ! Je vous préviens : ce ne seront pas  
des tête-à-tête comme ceux auxquels elle a droit avec son avocat. Vous ne pourrez la 
voir qu'en présence d'un gardien. Mais enfin, ce sera déjà un progrès, vous ne croyez 
pas ? 

 - Un gros progrès. 
 Avant de constituer « le dossier », Victor Deliot réfléchit longuement, selon une 

méthode qui lui était chère : il revécut en mémoire, et dans l'ordre chronologique des 
événements, tout ce qu'il avait fait, vu et entendu pendant les quarante-huit heures 
qu'il venait de passer à Nancy. Et à mesure que le fil de ces souvenirs se déroulait  
devant lui, il  se confirmait dans l'idée qu'il  avait bien agi en ne disant pas tout au  
fiancé de Valérie et en ne lui brossant qu'un tableau assez vague de ce qu'avait été  
son activité. Il y avait trop de détails et de précisions que le jeune homme ne devait  



pas connaître. La première vision se présentant à l'avocat, qui venait d'abandonner le 
siège de son bureau pour revenir s'enfoncer dans la bergère, fut celle de l'apparition  
de Valérie dans le parloir spécialement réservé aux avocats et où il l'attendait après 
avoir décliné son identité au greffe de la prison. 

 Pendant quelques secondes qui semblèrent un siècle, la jeune femme et lui 
s'étaient dévisagés en silence. Elle avait paru d'abord être très surprise de se trouver  
en présence d'un monsieur aussi vieux et aussi mal habillé. Peut-être s'attendait-elle,  
après avoir réclamé l'assistance de cet avocat inconnu d'elle, et dont le nom lui avait  
été indiqué par la lettre de Gilles, à voir un homme jeune et beau, portant déjà la robe 
de sa profession ? Il n'avait pas été difficile de deviner sa déception : ce qui avait fait  
sourire Deliot. Celui- ci avait dit alors, de sa voix la plus gentille : 

 - Eh oui, je suis l'avocat parisien que vous avez demandé à voir. Je débarque 
du train. 

 
 Elle n'avait pas répondu et était restée debout devant lui, le visage figé dans 

une sorte de stupeur où la curiosité s'était mêlée à l'inquiétude. Un visage presque 
sublime grâce à la régularité des traits et qui ne portait aucune trace de maquillage, 
superflu  dans  une  prison.  Mais  on  pouvait  penser  que,  même  en  liberté,  cette 
surprenante créature devait juger inutile de rehausser sa beauté naturelle à l'aide de 
fards et même d'accentuer d'un trait de rouge le dessin de ses lèvres. Des lèvres 
charnues et qui semblaient gourmandes de tout. 

 Malgré  l'expression, certainement  voulue,  de  dureté  qui  émanait  de  la 
physionomie, les narines étaient sensuelles, paraissant toujours prêtes à se dilater, 
dans un léger frémissement, pour s'enivrer avec volupté des odeurs qui leur seraient  
agréables. Le teint était mat et la peau curieusement cuivrée. Les yeux, marron foncé, 
donnaient  l'impression  d'être  noirs,  distillant  la  violence  ou  le  désir.  Des  yeux 
immenses qui dévoraient tout le visage, et dont les reflets de braise, par moments, 
s'adoucissaient sous l'ombre de longs cils veloutés. 

 La femme était grande - presque aussi grande que Gilles - élancée surtout. 
Elle avait  de très belles mains, dont les doigts,  d'une extrême finesse, semblaient 
avoir été façonnés pour être parés de tous les joyaux du monde. Les attaches des 
poignets et des chevilles - ce réel critère de la race - ne pouvaient qu'être admirées.  
Les jambes étaient longues, proportionnées au buste, sans maigreur désastreuse. 

 Les cheveux enfin, d'un noir de jais, étaient tirés en arrière, dégageant un front  
intelligent, et ramenés sur la nuque en un catogan à l'apparence un peu lourde. 

 Telle qu'elle était, cette jeune femme pouvait très bien incarner le type idéal de 
la belle andalouse métissée de gitane. 

 Ce qui frappa peut-être le plus son visiteur fut l'élégance discrète et raffinée du 
tailleur noir : il était difficile de penser que celle qui le portait sortait d'une cellule de 
prison. Aucun doute à avoir :  la femme de chambre dévouée de la famille Lebrun 
devait  venir  quotidiennement,  apportant  tous  les  accessoires  vestimentaires  dont 
Valérie  pouvait  avoir  besoin pour continuer à rester  égale,  même en prison,  à sa 
réputation bien établie de riche héritière ayant toutes les séductions. 

 Tout cela, le vieil homme - avec sa grande habitude de juger très vite ceux à 
qui il avait affaire et qui l'appelaient a leur secours -- l'avait décelé, de ses petits yeux  
malins  dont  le  lorgnon  branlant  corrigeait  la  myopie,  sans  paraître  cependant  y 
attacher d'importance. Mais il était quand même obligé de s'avouer intérieurement que 
Gilles n'avait  pas  exagéré  lorsqu'il  lui  avait  confié,  dans un élan,  au cours de sa 
première visite : 

 - Valérie est très jolie, Maître. 
 Comprenant  qu'elle  pourrait  continuer  à  l'observer  encore  longtemps avec 



méfiance, Victor Deliot dit, en donnant lui- même l'exemple et en prenant place sur 
l'une des chaises de paille : 

 -  Si  nous  nous  asseyions,  tous  les  deux  ?  Ce  mobilier  n'est  pas  très 
confortable,  mais nous serons tout  de même mieux que debout  en train  de nous 
dévisager. 

 Dès qu'elle fut assise, il enchaîna, jovial : 
 - J'ai d'excellentes nouvelles à vous apporter de Gilles. Bien sûr, il  est très 

triste de n'avoir pas pu vous voir, comme il en avait l'habitude, au dernier week-end, 
mais, malgré tout, il n'est pas tellement désespéré : il a la conviction absolue que vous 
sortirez un jour de ce triste endroit.  Je n'ai  pas à ajouter qu'il  vous aime toujours 
puisque vous le savez depuis longtemps. 

 - Ce matin, j'ai reçu une nouvelle lettre de lui. 
 Ce furent ses premières paroles. Elles avaient été prononcées avec une sorte 

de détachement assez surprenant pour l'avocat qui s'empressa de dire : 
 - Je crois savoir qu'il est dans ses intentions de vous écrire très souvent. 
 - Gilles est un charmant garçon. 
 - Mais c'est un type épatant ! J'ose espérer que vous lui répondrez ? 
 - Croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? 
 Cette fois, la voix avait été glaciale. Interloqué, Victor Deliot avait répondu : 
 - Mais... c'est indispensable ! Quand deux êtres s'adorent, comme c'est votre 

cas, ils ne peuvent pas ne pas rester en contact permanent ! 
 - A travers les murs d'une prison ? 
 - Les prisons ne comptent pas ! Un grand amour franchit tous les murs... Vous 

ne croyez pas ? 
 - Depuis que je suis ici, je ne sais plus. 
 - J'aime assez cet aveu. Est-ce que vous vous rendez compte que Gilles est  

actuellement votre plus grand allié, peut-être même le seul avec moi ? 
 - Vous ? Pourquoi seriez-vous mon allié ? 
 - Enfin une question pertinente ! Pourquoi serais-je votre allié ? Ma foi, je n'en 

sais rien. Parce que vous avez réclamé mon assistance dans une lettre adressée à un 
juge d'instruction ? Je ne pense pas que ce serait suffisant pour justifier ma présence 
ici, d'autant plus qu'il existe très souvent un monde entre ce que l'on écrit, lorsqu'on se 
trouve seul derrière les barreaux d'une cellule, et ce que l'on pense quelques jours 
plus tard quand on retrouve une illusion de liberté dans un parloir où l'on peut parler 
en toute franchise avec un avocat. Pourquoi, diable, suis-je ici ? Peut- être parce que 
j'espère  toucher  une somme substantielle  pour  défendre la  richissime héritière  de 
grands industriels ? 

 Cela m'étonnerait ! De la façon dont les choses se présentent, je n'ai aucune 
certitude d'être payé de mes bons et loyaux services ! Alors, vraiment,  je ne vais 
trouver aucune raison sérieuse de ma présence ici. 

 Il s'arrêta de parler pour observer attentivement la jeune femme dont le visage 
sut rester impassible. Il ajouta alors avec une force contenue, mais certaine, en la 
regardant bien en face : 

 -  ...A moins, et  ce serait  la seule explication plausible,  que je n'aie pris la 
décision de faire ce voyage que parce que j'avais rencontré, par le plus grand des 
hasards, un honnête homme dont la détresse m'a ému. Un garçon de valeur qui sait 
rester modeste et dont l'unique hantise est de voir la femme qu'il aime à la folie sortir 
le plus rapidement possible d'un assez mauvais pas. Un authentique amoureux, ou 
amant, qui sait que, dans la vie, l'amour doit passer avant tout ! Oui, c'est bien cela :  
je ne suis aujourd'hui à Nancy que pour tenter de sauver un grand amour. 

 - Vous connaissiez Gilles depuis longtemps ? 



 - Peu importe. L'essentiel c'est que je le connaisse et que je l'estime. Si vous  
me parliez, à votre tour, un peu de lui ? 

 - Je crois en effet qu'il m'aime. 
 -  Vous croyez seulement ? Vous pouvez en être sûre ! Elle vous, l'aimez-

vous? 
 Elle eut une hésitation avant de répondre : 
 - Je pense que je l'ai aimé, moi aussi... Mais, depuis ce qui vient de se passer,  

j'ai eu le temps de réfléchir dans ma cellule et je ne sais plus très bien où j'en suis  
sentimentalement. 

 -  Voilà qui est très mauvais, mais j'apprécie la franchise d'un tel  aveu. Ma 
petite Valérie. Vous permettez à un vieux bonhomme comme moi de vous appeler par 
votre prénom qui vous va d'ailleurs à ravir ? 

 - Vous trouvez ? Pas moi ! Ce sont mes parents adoptifs qui, parait-il, me l'ont 
donné et je déteste tout ce qu'ils m'ont offert. 

 - Comment vous avait-on prénommée avant l'adoption ? 
 - Je ne sais pas. Madame Lebrun ne me l'a pas dit. 
 - Pourquoi dites-vous « madame Lebrun », au lieu de ma mère ou de ce petit  

nom qui résume tout : maman ? 
 -  Je  l'appelais  ainsi  avant,  mais  j'ai  fini  par  comprendre  que cette  femme 

n'avait  aucune des qualités qui  donnent  le  droit  à  une mère adoptive  de se faire 
appeler maman. 

 - Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 
 La question resta sans réponse. 
 - Est-ce que vous vous rendez compte qu'un tel jugement, dans la bouche 

d'une enfant adoptée, est presque une accusation. 
 - Je sais ce que je dis, Maître. 
 Ce fut la première fois où elle l'appela par son titre. 
 - Puisque vous avez la gentillesse de me nommer comme le font généralement 

ceux qui s'adressent à moi,  ne pensez- vous pas qu'en échange je pourrais vous 
appeler Valérie ? 

 - Puisqu'il le faut. 
 - Je pourrais vous dire « mademoiselle Lebrun », mais je ne pense pas, après 

ce  que  vous  venez  de  me  laisser  soupçonner,  qu'une  telle  appellation  vous 
enchanterait,  du  moins  en  ce  moment.  Alors,  contentons-nous,  Gilles  et  moi,  de 
Valérie. Ma chère Valérie, vous devez bien vous douter que je suis un homme occupé 
qui sait qu'il n'a pas une minute à perdre pour vous aider. Mais, avant que cette aide 
ne  devienne  effective,  j'aimerais  vous  entendre  me  dire  vous-même  que  vous 
souhaitez fermement être défendue par moi. Je sais bien que vous l'avez déjà écrit au  
juge d'instruction. Mais maintenant que vous me voyez en chair et en os, n'avez- vous 
pas de regret de vous être adressée à moi ? 

 Elle resta silencieuse. 
 - Sachez que je ne me formaliserai pas si vous me dites que j'ai une tête qui  

ne vous revient pas tellement et que vous préférez encore réfléchir. On a toujours le 
droit  de  changer  d'avocat,  surtout  quand  celui-ci  n'a  pas  encore  commencé  à 
s'occuper d'un dossier. 

 J'attends votre réponse. 
 Sans la moindre hésitation, elle dit calmement :
 - Vous me paraissez être un homme sympathique, Maître. C'est tout ce que je 

peux répondre pour le moment. 
 - La sympathie, mon enfant, est un sentiment déjà très agréable pour ceux qui  

en sont l'objet. Seulement, dans notre cas, elle ne me suffit pas : j'exige plus. Si, dès 



maintenant, vous n'avez pas senti naître en vous un commencement de confiance en 
moi, je préfère me retirer. Comment voulez- vous qu'un avocat, quel qu'il soit, puisse 
avoir à cœur d'assurer votre défense dans de telles conditions ? 

 - Il ne s'agit pas de vous en particulier, mais de tout le monde. Je n'ai plus 
confiance en personne. 

 - Voilà qui est grave chez une personne aussi jeune que vous. Et en Gilles, qui  
a tout fait pour me décider à venir vous voir, vous n'avez pas confiance non plus ? 

 - C'est différent. Je crois que j'ai confiance en lui. 
 - Je le pensais. C'est même la raison pour laquelle vous avez fait appel à moi 

en suivant le conseil qu'il m'a dit vous avoir donné dans une lettre. Et ceci prouve que 
vous n'avez pas le droit de dire que vous vous méfiez de tout le monde ! Voilà au  
moins quelqu'un en qui vous croyez. C'est énorme ! Je pense que c'est là aussi l'un 
des miracles de l'amour. Eh bien, savez-vous ce que vous allez faire ? Dès que vous 
aurai quittée, vous écrirez à ce gentil Gilles. Vous irez qu'après m'avoir vu et avoir  
conversé avec moi, vous préféreriez décidément qu'il trouvât un autre avocat. à moins 
que vous n'ayez déjà en tête le nom de ce défenseur ? Dans ce cas, si cela pouvait  
vous rendre service et si vous le désirez, je me ferais un devoir d'informer aussitôt ce  
confrère de votre décision pour qu'il vienne, à son tour, vous rendre visite. , 

 - Je ne connais aucun avocat. 
 - Je croyais pourtant savoir que vous aviez rencontré le bâtonnier Peltin chez 

vos parents, dont il était l'un des amis ? 
 - Vous êtes très renseigné ! 
 - Il le faut dans ma damnée profession, mon petit. 
 - Eh bien, apprenez qu'il ne m'est arrivé de parler avec le bâtonnier qu'une 

seule fois, l'année dernière, et que cela m'a suffi pour n'avoir plus aucune envie de le  
revoir. 

 - Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 
 Le bâtonnier Peltin est d'un abord tellement aimable. 
 C'est également un maître du Barreau. 
 - Cela m'indiffère. En lui je n'aurais absolument aucune confiance ! 
 - Ma chère Valérie, je suis un peu inquiet de vous voir porter, avec une telle 

rapidité et avec une telle intransigeance, des jugements sur des gens que vous n'avez 
fait en somme qu'entrevoir. Ne serait-ce pas là, chez vous, une forme de caractère qui  
risque de vous entraîner dans certaines erreurs regrettables ? Cela expliquerait, en 
tout cas, cette méfiance instinctive qui semble être en vous à l'état permanent et qui 
vous fait  trop  vite  mal  juger  les  autres.  Enfin,  on  ne refait  pas  sa  nature  !  Nous 
sommes tous  tels  que  le  Créateur  a  bien  voulu  nous  faire...  Et  j'en  arrive  à  me 
demander si vous tenez réellement à être défendue dans le procès qui s'annonce,  
irrémédiable, pour vous ? 

 Une fois de plus, elle demeura muette. Ce qui ne parut nullement gêner Victor  
Deliot qui poursuivit de sa voix douce : 

 - Au fond, avouez-le : si vous le pouviez, vous aimeriez vous défendre vous-
même devant  la  Cour  d'Assises ?  Malheureusement,  la  loi  exige  que vous  ayez, 
même si vous ne l'avez pas choisi, un défenseur... 

 Celui-ci sera commis d'office et vous serez contrainte, si j'ose dire, de le subir. 
Mais lui aussi, soyez-en sûre, vous subira ! Ça risquera de donner des résultats qui ne 
seront peut-être pas merveilleux. Et savez-vous qui aura la charge de désigner ce 
défenseur choisi  « in  extremis » ? Précisément ce Peltin  en qui  vous n'avez pas 
confiance et qui se trouve être cette année le bâtonnier en exercice. Est-ce là ce que 
vous recherchez ? 

 Pour la première fois, les grands yeux se baissèrent dans une contemplation 



prolongée du plancher. 
 Victor Deliot s'était levé : 
 -  Je  m'en  vais.  Vous  allez  retrouver  le  gardien  qui  vous  a  accompagnée 

jusqu'à ce parloir et qui attend certainement dans le couloir. 
 Elle aussi se leva : 
 - Maître, vous n'allez' pas repartir ainsi ? 
 - Pourquoi prolonger un entretien sans lendemain qui, de surcroît, semble vous 

être désagréable ? Mais je vous le répète : je ne vous en veux aucunement. Si je 
devais faire un reproche, ce serait plutôt à moi-même que je l'adresserais. Oui, j'ai cru 
que j'étais un homme pouvant inspirer confiance. Une fois de plus, je me suis trompé !  
Je ne vous dis pas « Bonne chance, Valérie ». 

 Ce serait d'un goût assez douteux dans la situation où vous vous trouvez, mais 
je fais quand même, de tout cœur, un souhait : c'est que la très belle jeune femme 
dont je viens de faire connaissance cesse un jour de se révolter contre tout ce qui 
l'entoure parce qu'elle aura enfin compris que si, dans la vie, on trouve souvent le  
pire, il peut arriver qu'on y rencontre le meilleur. Au revoir. 

 Comme il l'avait confié à Gilles, en ressortant de la prison après cette première 
entrevue  avec  Valérie,  le  vieil  homme était  perplexe.  Ce  n'était  pas  tellement  la 
défiance, dont la jeune femme venait de faire preuve à son égard, qui le tourmentait,  
mais  la  raison  secrète  pour  laquelle  elle  paraissait  réellement  ne  plus  croire  en 
personne, à l'exception cependant de son amant. Une appellation, qui lui était venue 
aux lèvres quand il l'avait quittée, lui revenait en mémoire : révoltée...  Mais pourquoi 
révoltée jusqu'au crime ? Malgré ce qu'il considérait comme un échec personnel, il  
conservait la conviction intime qu'il suffirait d'un rien, d'un tout petit rien, pour qu'une 
partie de cette confiance que Valérie avait pour Gilles se portât sur lui, Deliot. Ensuite, 
pour le vieux routier qu'il était, le reste ne serait plus que jeu d'enfant. 

 Seulement  il  fallait  d'abord  manœuvrer  le  levier  qui  déclencherait  cette 
confiance. Quel levier ? 

 Sachant  qu'il  avait  tout  le  temps devant  lui  avant  de  reprendre  à  dix-sept 
heures le premier train pour Paris,  il  erra en ville,  sans rien voir  de celle-ci,  sans 
regarder  personne,  entièrement  perdu  dans  ses  réflexions.  Le  hasard  de  cette 
promenade, qui n'était que le prolongement du voyage mutile, le fit passer devant la 
cathédrale. L'apparence extérieure de cette cathédrale de Nancy, construite dans le 
style  un  peu  baroque  de  la  plupart  des  sanctuaires  édifiés  au  XVIIIe  siècle,  ne 
l'enthousiasma guère mais il y pénétra quand même. Il s'était souvenu de ce que le 
bâtonnier Peltin lui avait dit : que là devaient avoir lieu les obsèques de Paul Lebrun.  
Maintenant cinq jours s'étaient écoulés depuis l'enterrement. 

 Pendant  qu'il  visitait  le  sanctuaire,  Victor  Deliot  essayait  de  s'imaginer  la 
cérémonie déroulant ses tristes fastes et suivie de l'interminable défilé sur l'un des 
bas-côtés. Et il pensa que, parmi les membres de la nombreuse assistance, aucun 
sans doute n'était  venu là qui ne fût poussé surtout par une curiosité morbide, se 
posant la question qui hantait tout le monde : pourquoi ce crime ? Et personne n'avait 
pu répondre : ni la veuve si elle avait été présente, ni les cousins conduisant le deuil, 
ni un Peltin, ni un policier, ni même un juge d'instruction. La seule qui aurait pu donner  
la clef de l'énigme n'était pas là : Valérie. Une Valérie que lui-même, Deliot, venait de 
quitter  sans avoir  seulement  pu  aborder  la  question  essentielle.  Et,  brusquement, 
dans un geste qui ne lui était pas familier et qui n'avait rien de très religieux, 

 le vieil homme se frappa le front en s'exclamant presque à voix haute : 
 - Je suis le dernier des imbéciles ! 
 Il venait de réaliser brutalement qu'il existait, dans cette ville de Nancy, une 

personne autre que Valérie qui - sans même se douter qu'elle avait été le moteur  



inconscient de tout le drame - détenait peut-être, elle aussi, une partie de la vérité. S'il  
réussissait à obtenir que ce tiers lui livrât seulement une parcelle de ce qu'il savait, ce 
serait  suffisant  pour  justifier  que lui,  l'avocat,  retournât  d'urgence voir  Valérie à la  
prison avec de sérieuses chances de lui arracher l'aveu indispensable. 

 Elle  se  déciderait  peut-être  à  parler  en  apprenant  qu'une  autre  personne, 
qu'elle connaissait, avait parlé avant elle. 

 Deliot sortit presque en courant de la cathédrale. Dix minutes plus tard, il était  
chez Peltin qui, après l'avoir vu pénétrer dans son cabinet, lui demanda, assez ahuri :

- Qu'est-ce qui vous arrive, bon ami ? Serait-ce le fait d'avoir enfin pu converser 
avec  mademoiselle  Lebrun  qui  vous  a  mis  dans  un  tel  état  ?  Vous  semblez 
bouleversé ? 

 - Je le suis en effet, mon cher... Mais c'est de ma stupidité ! En allant rendre 
visite  à  l'inculpée avant  d'avoir  vu  quelqu'un d'autre,  j'ai  mis la  charrue avant  les 
bœufs et commis une réelle erreur psychologique à l'égard de la prisonnière. 

 - Avez-vous pris la décision d'assurer sa défense ? 
 -  Pas encore.  Cela  dépendra  d'une visite  que je  dois  faire  cet  après-midi 

même. Mais, pour cela, il faut que vous m'aidiez. 
 - Vous savez que vous pouvez toujours compter sur moi. 
 - C'est bien pourquoi je viens vous demander si vous connaîtriez un médecin 

gynécologue de cette ville dont la fille aurait fait sa première année de droit l'année 
dernière à la Faculté de Nancy avec Valérie Lebrun ? Je vous précise tout de suite 
que la fille ne m'intéresse pas, c'est son père que je veux voir... 

 Seulement, comme c'est le seul renseignement que je possède pour identifier 
ce gynécologue, il faut bien que je vous le donne. 

 - Je connais à peu près tous les médecins de la ville et parmi eux, quelques-
uns qui sont gynécologues. 

 Laissez-moi réfléchir. 
 -  Les  noms  que  vous  pourriez  me  donner  ne  serviront  à  rien  si  ces 

gynécologues  n'ont  pas  de  fille  camarade de  Faculté  de  Valérie.  Evidemment,  je 
pourrais aller rendre visite à tous les gynécologues de la ville, mais ce serait trop long. 
Car le temps presse ! 

 - Il y aurait bien un moyen radical : venez avec moi au secrétariat de la Faculté  
de Droit. Nous n'aurons qu'à consulter la liste de tous les élèves, ayant fait l'année 
dernière leur  première année de licence,  et  qui  s'y trouvent  inscrits.  Si  parmi ces 
noms, je relève celui d'une jeune fille s'appelant comme l'un des gynécologues que je 
connais,  nous serons sauvés. Le seul  risque serait  que ce médecin fût  sinon peu 
connu, du moins inconnu de moi. 

 - Allons à la Faculté. 
 Une demi-heure plus tard, ils étaient tous deux installés au secrétariat devant 

la liste que leur avait présentée un appariteur. Assez vite, l'index du bâtonnier, qui  
suivait la colonne de noms, s'immobilisa sur l'un d'eux : 

 -  Adrienne  Lordat...  Je  connais  un  médecin,  le  docteur  Lordat,  qui  est 
gynécologue. 

 - Bonne réputation ? 
 - Excellente. Il soigne beaucoup de femmes de la meilleure société. 

Puis, s'adressant à l'appariteur : 
 - Avez-vous ici un annuaire des téléphones de la ville ? 
 - Le voici, monsieur le Bâtonnier. 
 - Voyons ça. 
 A nouveau l'index suivit une colonne de noms. 
 - Voilà notre homme : Docteur Jacques Lordat, ancien interne des Hôpitaux de 



Paris. Lui aussi est un exilé comme moi. Notez son adresse, Deliot. C'est d'ailleurs 
tout près d'ici : rue de la Ravinelle. Que décidez-vous maintenant ? 

 - Puisque vous le connaissez, pouvez-vous lui téléphoner pour lui annoncer 
ma visite en lui demandant d'avoir l'extrême obligeance de me recevoir aujourd'hui  
même parce que je ne suis que de passage entre deux trains et que je dois rentrer à 
Paris ce soir. 

 - Ça, je peux le faire aussi pour vous. 
 - Merci. Mais j'insiste pour que vous ne lui disiez pas le but exact de ma visite. 
 - Comment le pourrais-je puisque je l'ignore moi-même ? 
 - Je vous expliquerai tout plus tard selon le résultat de cet entretien auquel  

j'attache une réelle importance. Ne dites surtout pas un mot de ce qui a motivé mon 
voyage,  ni  de  l'affaire.  J'ai  tout  lieu  de  penser  que  l'effet  de  surprise  pourrait 
déclencher ce que j'espère. 

 - Mais enfin, il faut bien que je lui donne une raison plausible de votre visite !  
Je ne peux tout de même pas lui annoncer que l'un de mes plus éminents confrères 
parisiens vient lui demander une consultation ? Si encore vous étiez une avocate ! 

 - Vous pourriez lui dire au téléphone que je prépare actuellement un ouvrage à 
caractère juridique sur le problème tellement important et dont tout le monde parle en 
ce  moment  :  celui  du  contrôle  des naissances.  Et  qu'ayant  entendu parler  de  sa 
grande compétence par différentes personnes amies habitant Nancy, je veux profiter 
de mon passage ici pour lui poser quelques questions. 

 - Ne serait-ce pas là un petit mensonge que vous me demanderiez de faire ? 
Car je suis à peu près certain que ce n'est pas de cela que vous voulez lui parler ! 

 - Qu'est-ce que vous en savez ? 
 - Après tout, c'est possible. 
 Il eut pourtant une légère hésitation avant de demander encore : 
 - Vous tenez vraiment à ce que je l'appelle tout de suite ? 
 - Il le faut. 
 - Bien. 
 Il se tourna vers l'appariteur : 
 - Vous avez le téléphone ? 
 - La cabine se trouve à droite dans le couloir, répondit l'homme. Mais il faut un 

jeton, monsieur le Bâtonnier. 
 - Donnez-moi ce jeton. Et vous, Deliot, attendez-moi ici. 
 L'attente ne fut pas longue. 
 - Le docteur Lordat, annonça Peltin en revenant, vous recevra dès que vous 

vous présenterez chez lui. 
 - C'est là le geste d'un homme courtois. Mais je doute que je dois cette rapidité  

au fait que vous avez été mon intermédiaire. 
 - Nullement ! Ce médecin, je le connais et il  me connaît,  mais sans plus... 

Non : c'est vous qu'il admire... 
 - Moi ? 
 - Oui. Je me suis permis - et je sais d'avance que vous allez encore me le 

reprocher, mais tant pis ! - de lui rappeler que vous étiez l'homme qui s'était couvert 
de gloire dans le procès du sourd-muet et aveugle de naissance dont il m'a dit avoir 
suivi les débats avec passion. Je crois qu'il est favorablement impressionné, et même 
très flatté, de vous recevoir. Alors, mon cher, à vous d'opérer ! 

 - Avouez quand même qu'il y a du nouveau dans la médecine : un avocat «  
opérant » un gynécologue, ça n'a pas dû se produire fréquemment ! J'y vais. 

 - Vous me tiendrez quand même au courant ? 
 - Bien sûr : dès que je reviendrai à Nancy... si j'y reviens ! Au revoir et merci 



pour « le mensonge » ! 
 Le docteur Lordat fit,  dès le premier contact,  une bonne impression à son 

visiteur. C'était un homme pondéré, entre deux âges, et, ce qui était plus important,  
d'un abord aimable. Après l'échange de quelques phrases de politesse usuelles et 
banales, le médecin dit à l'avocat : 

 
 -  Je sais,  mon cher Maître,  comme me l'a  expliqué monsieur le Bâtonnier 

Peltin, que vous vous attaquez en ce moment à un redoutable travail. 
 Un peu surpris, Deliot répondit évasivement : 
 - Je crois en effet que la tâche sera rude. 
 - Je reconnais que vous avez choisi un beau sujet : étudier les conséquences 

juridiques du contrôle des naissances était nécessaire. On ne codifie jamais assez les 
innombrables initiatives de notre époque qui nous sont imposées par les progrès de la 
science ou par la perpétuelle marche en avant de l'humanité. 

 Après que cette phrase un peu emphatique eut été lâchée par le praticien avec 
une évidente satisfaction, Victor Deliot estima que le moment était venu de dire : 

 - Docteur, il y a certes cet ouvrage pour lequel je me permettrai de vous poser 
en leur temps quelques petites questions, mais ce n'est pas là l'unique but de ma 
visite. Vous le savez d'ailleurs puisque mon excellent confrère et ami, le bâtonnier 
Peltin, n'a certainement pas manqué de vous révéler l'autre raison ? 

 - Il ne m'a rien dit d'autre, mon cher Maître. 
 Il fallait jouer l'étonné : 
 - Comment ! Mais c'est inouï ! Qu'est-ce qui lui a pris à ce cher Peltin ? Il a dû 

oublier. 
 - C'est possible, répondit en souriant le médecin. Il est vrai qu'il paraissait être 

tellement heureux de m'annoncer votre visite ! Il a une grande admiration pour vous. 
Moi aussi. 

 - Le bâtonnier et vous, Docteur, êtes beaucoup trop indulgents pour un vieil 
avocaillon de mon acabit. 

 
 Alors,  vraiment,  Peltin  ne  vous  a  pas  expliqué  que  c'était  moi  qui  devais 

assurer la défense de cette jeune fille nancéienne qui a commis ce terrible meurtre, il  
y a une dizaine de jours ? 

 Il fallait mentir : Deliot le sentait. C'était la seule méthode pour aboutir. Sans 
savoir encore si, réellement, il défendrait Valérie, il devait faire croire à ce médecin 
que sa décision était irrévocablement prise pour l'affirmative. Après qu'il eut prononcé 
ces  dernières  paroles,  il  constata  que  le  visage  de  son  vis-à-vis  avait  changé 
d'expression  :  de  souriant  et  cordial,  il  était  devenu  en  une  seconde  grave  et 
hermétique. Et il n'y eut pas de réponse immédiate. L'avocat continua : 

 - Vous avez certainement entendu parler de cette affaire. Docteur, ne serait-ce 
que par la lecture des journaux ? L'affaire Lebrun ? 

 - Comme tout le monde à Nancy... 
 - Vous pourriez même dire : dans toute la France!... 
 Oui  Docteur  :  vous  avez  devant  vous  celui  qui  va  avoir  la  lourde  tâche 

d'essayer de défendre Valérie Lebrun devant la Cour d'Assises de Nancy. 
 -  Je  pense que  cette  malheureuse a  une certaine  chance.  Maître,  d'avoir  

trouvé un défenseur de votre envergure. 
 - Tu, tu, tu. Je n'ai accepté, je vous l'avoue, qu'après beaucoup d'hésitations et 

uniquement parce que le fiancé de cette jeune fille m'a supplié de le faire. 
 - Air ? Elle a un fiancé ! Les journaux n'en ont pas parlé. 
 - Ce qui prouve, Docteur, que vous avez lu très attentivement les journaux. 



Ceux-ci se sont tus sur ce personnage tout simplement parce qu'ils ignorent encore 
son existence, souhaitons que cette ignorance dure le plus longtemps possible.  A 
vous-même, Docteur, je demanderai de ne pas en faire état s'il vous arrivait de parler 
de cette affaire avec des amis et même avec vos parents les plus proches tels que 
mademoiselle votre fille, Adrienne. 

 Le regard du médecin se fit encore plus pénétrant pendant que la voix douce 
de l'avocat poursuivait : 

 - Je connais la jeunesse... et je l'aime ! Mais justement parce que je la connais,  
je sais qu'elle est bavarde, qu'elle aime se donner l'air d'être au courant de beaucoup 
de choses, et tout particulièrement dans nos Facultés de Droit. Car votre fille était bien 
une camarade de Valérie Lebrun, an dernier, en première année ? 

 - Elle me l'a dit en effet. 
 - Vous l'a-t-elle dit après le crime, ou avant ? 
 - Je ne sais plus. Je crois. Oui, je suis sûr maintenant quelle me l'avait dit 

avant. La famille Lebrun est très connue : c'est l'une des plus respectables de Nancy. 
Ma fille me l'a rappelé aussi après, lorsqu'elle a appris comme moi le crime. 

 - Quand mademoiselle votre fille vous a parlé de Valérie Lebrun avant... je ne 
dis  pas  longtemps  avant, mais  quelques  jours  avant...  ne  fut-ce  pas  pour  vous 
demander, de la part de sa camarade d'études, si vous pouviez lui fixer un rendez-
vous pour une... consultation ? 

 - C'est exact. Mais... comment le savez-vous ? 
 - Par le fiancé auquel Valérie l'avait dit. Je suis même certain que le nom de 

mademoiselle Lebrun se trouve encore mentionné sur votre livre de rendez-vous pour 
le lundi 8 à quatorze heures... Il y a donc de cela, aujourd'hui, dix jours exactement. 
Nous sommes d'accord ? 

 - Nous sommes d'accord. 
 - Alors, suivez-moi bien. C'est ce même lundi 8 que Valérie Lebrun a tué à dix-

neuf  heures  son  père  et  manqué  de  très  peu  sa  mère.  Vous  souvenez-vous 
approximativement  de  la  durée  de  la'  consultation  que  vous  avez  donnée  à 
mademoiselle Lebrun ? 

 - Elle fut assez longue. 
 - Ah ? Auriez-vous découvert quelque chose de sérieux ? 
 - Le secret professionnel m'interdit de vous répondre. 
 -  C'est  parfaitement  exact  et  je  respecte cette  discrétion  qui  vous honore. 

Seulement,  réfléchissez :  en admettant que mademoiselle Lebrun soit restée chez 
vous, mettons une heure. C'est cela à peu près ? 

 - Admettons. 
 - Dans ce cas, elle est repartie d'ici vers quinze heures. Il ne reste donc plus  

qu'un intervalle de quatre heures entre la fin de la consultation et l'instant du crime. 
Quatre heures, ce n'est pas beaucoup, mais c'est tout de même considérable si l'on 
se dit - et j'en ai la conviction absolue - que c'est au cours de ces quatre heures, ou de 
ces deux cent  quarante minutes si  vous préférez,  qu'est  née dans le  cerveau de 
Valérie Lebrun la décision de tuer ! 

 - Qu'est-ce qui vous permet de dire une chose pareille ? 
 - Avant qu'elle soit venue vous consulter, je ne pense pas que cette jeune fille 

avait l'intention de commettre un crime... Certes, elle était peut-être un peu anxieuse 
de savoir ce que vous lui diriez, mais cette anxiété était d'une tout autre nature. Ce 
n'était qu'une anxiété très normale de femme. Je le sais par son fiancé qui a passé 
tout le week-end précédent avec elle et qui ne l'a quittée que la veille au soir, c'est-à-
dire le dimanche, à vingt heures, à la gare. Voilà du précis, Docteur. 

 - Je le constate, mon cher Maître. Et je vérifie aussi que vous êtes bien cet 



avocat très habile dont je fus l'un des innombrables admirateurs lorsqu'il plaida dans 
ce fameux procès à Paris... 

 - Je n'ai rien de l'acrobate ni de l'illusionniste auxquels nous laisserons ce que 
vous appelez l'habileté. 

 Un avocat, lui, doit se contenter d'être logique. 
 -  Je  vois,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  ce  que  vous  me  dites 

m'impressionne ! J'ai reçu, en effet, mademoiselle Valérie Lebrun le lundi 8 à quatorze 
heures, dans ce même cabinet, pour une consultation qu'elle m'avait fait demander 
par ma fille. Pour moi elle n'a été qu'une cliente comme toutes les autres. Je lui ai dit  
ce qu'il était de mon devoir de lui révéler, mais je n'ai aucune raison, ni le droit, de  
vous le résultat de cette consultation, même si vous êtes avocat. 

 Victor Deliot se leva en disant, aimable : 
 - Pardonnez-moi, Docteur, si je vous ai importuné aussi longtemps. Et soyez 

assuré que je comprends très bien que vous ne vouliez rien me dire. Le seul ennui,  
c'est qu'étant obligé de mettre le maximum d'atouts dans mon jeu pour défendre une 
cause difficile,  je  vais  sans doute  être  contraint  non seulement de transmettre  au 
magistrat, qui a actuellement la tâche d'instruire l'affaire, votre nom et votre adresse, 
mais aussi de lui dire que, quatre heures exactement avant son crime, l'inculpée se 
trouvait  en  consultation  chez  un  gynécologue.  Vous  êtes  tenu  à  votre  devoir  de 
médecin, mais moi je le suis à celui d'avocat. 

 - Je n'ai rien à me reprocher. 
 - Mais personne ne vous fait de reproches, Docteur ! 
 Vous avez simplement fait votre métier, en accordant à une cliente que vous 

ne  connaissiez  peut-être  même  pas  personnellement  avant  ce  rendez-vous,  la 
consultation qu'elle vous demandait. Nul ne peut vous en tenir grief. 

 - Dans ce cas, je ne vois pas « l'ennui » dont vous venez ce parler ? 
 - Réfléchissez. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le juge d'instruction 

se trouve exactement dans la même situation que moi : il est dans l'obligation absolue 
de rechercher le mobile du crime...  Il  va donc fouiller, qu'elle le veuille ou non, le 
passé de l'inculpée pour tenter de savoir ce qu'elle a fait avant le moment de son 
geste  insensé.  Et  comme  vous  pouvez  être  certain  qu'il  passera  au  crible  les 
dernières heures qui ont précédé l'instant fatal, il finira bien par découvrir que vous 
êtes l'un des acteurs, sans doute essentiel, de ces toutes dernières heures... Bien sûr, 
vous aurez,  comme vous  venez de le  faire  avec  moi,  toute  liberté  de  ne pas lui 
répondre, lorsqu'il  vous interrogera, en continuant à vous abriter derrière le secret 
professionnel. Seulement, ce magistrat saura-t-il se montrer aussi compréhensif qu'un 
avocat ? Ne tentera-t-il pas une démarche officielle pour que le Conseil de l'Ordre des 
Médecins vous délivre précisément de cette obligation au secret derrière laquelle vous 
vous retranchez ? A ce moment, vous serez bien obligé de parler et ne sera-ce pas un 
peu tard ? Je vous avoue que j'aurais préféré de beaucoup que cette révélation de la 
vérité fût faite ici, dans le silence de votre cabinet qui est presque un confessionnal, et 
en ma seule présence à moi qui suis, comme, vous, astreint au secret professionnel.  
Cela aurait déjà eu l'avantage de vous éviter des dérangements assez désagréables : 
on ne passe pas facilement inaperçu dans le cabinet d'un juge d'instruction. On y 
côtoie du monde, beaucoup de monde et aussi des journalistes toujours à l'affût du 
sensationnel. Enfin, en admettant même que vous parveniez à sortir - ne disons pas 
gagnant, mais muet de ces allées et venues - il ne pourra plus en être ainsi par la  
suite quand, soit le procureur de la République qui aura en mains l'enquête établie par  
le juge d'instruction, soit moi-même qui représenterai la défense, soit tous les deux 
ensemble, nous vous ferons citer comme témoin au moment du procès. Là, devant la 
Cour d'Assises, vous serez contraint, en votre âme et conscience, de parler sous la foi 



du serment. Un serment qui vous déliera automatiquement du secret professionnel. 
Est-ce là vraiment ce que vous recherchez ? Ne pensez-vous pas que ce déballage 
-parce que j'ai tout lieu de craindre que c'en sera un -risque de nuire au recrutement 
futur de votre clientèle ? 

 Celle-ci n'est-elle pas faite de femmes et de dames, dont certaines sont très 
connues  dans  la  société  nancéienne,  et  qui  hésiteront  peut-être  avant  de  venir 
consulter un praticien, dont l'honorabilité et la science ne seraient nullement mises en 
cause,  mais qui  n'aurait  pas pu éviter  de révéler  certaines « choses » devant  un 
tribunal ? Ne m'en veuillez surtout pas, Docteur, de ce que je viens de vous dire, mais 
je  pense qu'il  est  toujours  préférable  de  placer  les  gens devant  la  réalité  qui  les 
attend. Au revoir, Docteur. 

 Ce dernier, debout et immobile derrière son bureau, n'avait pas répondu. Mais, 
au moment où l'avocat s'approchait de la porte du cabinet, il finit par demander : 

 -  Maître  Deliot,  montrez-moi  la  preuve  formelle  que  vous  êtes  bien  le 
défenseur de cette Valérie Lebrun. 

 - Vous n'avez pas confiance ? Il vous faut des preuves maintenant ? Notez 
que si vous me les aviez demandées plus tôt je vous les aurais déjà exhibées... 

 Voici d'abord ma carte d'identité, affligée d'une photographie qui n'est guère 
plus flatteuse que la réalité de mon visage, mais qui vous prouvera en tout cas que je  
suis  effectivement  Victor  Deliot,  avocat  à  la  Cour.  Si  vous  voulez  bien  avoir 
l'obligeance i examiner cette carte ? Et pris d'une inspiration subite, parce qu'il était  
contraint de continuer à déguiser la stricte vérité, il ajouta : 

 - Maintenant que vous n'avez plus de doutes, j'espère, sur mon identité, je vais 
vous montrer la preuve que je suis également l'avocat de Valérie Lebrun. 

 Il avait sorti de son portefeuille usagé une feuille de papier : 
 - C'est l'autorisation qui m'a été donnée cet après-midi même, et avant que je 

vienne vous voir, par monsieur le Juge d'Instruction Merlin de rendre visite à « ma » 
cliente à la prison centrale. Vous pouvez même constater qu'elle est contresignée par 
le directeur de cette prison. Que vous faut-il de plus ? Après avoir examiné avec soin 
les deux pièces, le médecin es rendit à l'avocat en disant : 

 - Rien. C'est suffisant. Je vous crois. 
 Pardonnez-moi, mais mettez-vous à ma place ! 
 -  Je vous comprends très bien, Docteur. Je vous le répète : ces scrupules 

légitimes vous font monter encore davantage dans mon estime. 
 - Alors, asseyez-vous, et écoutez-moi. 
 Lorsque Victor  Deliot  se  retrouva,  une heure  plus  tard,  dans la  rue  de la 

Ravinelle,  la  nuit  était  déjà  tombée.  L'air,  très  vif,  apporta  au  vieil  homme  une 
sensation  de  bien-être  :  ce  fut  comme  une  bouffée  d'oxygène  après  la  pénible 
impression d'étouffement qu'il  avait éprouvée pendant tout le temps où le médecin 
avait  parlé.  Jamais  peut-être,  de  toute  sa  carrière  et  malgré  ce  qu'une  longue 
expérience de la vie lui  avait  fait  découvrir,  l'avocat n'avait  entendu un récit  aussi  
pénible. Le docteur Lordat avait relaté les faits avec une précision clinique dont la 
sécheresse même était effarante. Son auditeur n'avait même pas eu à lui poser de 
questions : tout avait été dit. Quand le gynécologue s'était enfin tu, un silence pesant 
s'était installé, jusqu'au moment où Deliot avait dit : 

 - Je vous remercie, Docteur, pour cet exposé. Et je crois que vous n'aurez pas 
à le regretter. Moi aussi je saurai être silencieux comme un tombeau autant que ce 
sera nécessaire : il y a des choses qu'il faut éviter d'étaler au grand jour, si on le peut ! 
Evidemment, dans le procès qui se prépare, il arrivera obligatoirement un moment où 
la  vérité,  toute  la  vérité,  même si  elle  est  sordide,  devra  éclater.  Je  m'efforcerai  
cependant de retarder le plus possible cette échéance et si vraiment je me trouvais, 



pour les nécessités de la défense, acculé le dos au mur, je vous demanderais alors de 
venir répéter devant ceux qui vont avoir à juger ma cliente exactement tout ce que 
vous venez de me dire. Puis-je compter sur vous, le cas échéant ? 

 - Si la Justice l'exige, je parlerai. 
 Alors qu'il se dirigeait à pas lourds vers le centre de la ville, l'avocat savait déjà  

que  ce  gynécologue  serait  un  redoutable  témoin  à  décharge  dont  la  déposition 
risquerait d'ébranler tout l'échafaudage de l'accusation. 

 Après avoir regardé sa montre, Deliot comprit qu'il n'était plus question pour lui  
de retourner à une heure aussi tardive à la prison pour revoir Valérie. S'il en avait été  
autre- ment, il n'aurait pas perdu une seconde. Il savait que, maintenant, il était armé -  
et bien armé -pour arracher enfin à la jeune femme les aveux qu'elle n'avait encore 
voulu  faire  à  personne et  qui  étaient  cependant  indispensables  pour  tenter  de  la 
soustraire  au  pitoyable  destin  qui  l'attendait  Aveux  sur  lesquels  il  comptait 
absolument, pour venir épauler ce qu'il venait d'apprendre par le médecin. 

 Ce soir, il ne reprendrait pas, comme cela avait été dans ses intentions, le train 
pour Paris. Son devoir lui commandait impérieusement de rester à Nancy jusqu'à ce 
qu'il eût revu Valérie pour la grande explication. Il irait à la prison dès le lendemain 
matin. 

 Il se félicitait d'avoir quelque peu déformé la vérité en faisant croire au docteur 
Lordat qu'il était déjà l'avocat ce Valérie : en réalité, il ne prendrait cette décision finale 
qu'après que la fiancée de Gilles aurait parlé à son tour, prouvant par là qu'elle lui 
faisait  enfin  entière  confiance.  Ce  qui  était  également  indispensable.  Et  si  elle 
persistait à se taire ? Cela lui paraissait assez peu vraisemblable puisqu'il tenait enfin 
en mains la  clef  permettant  d'ouvrir  une première porte  sur  la  véritable  raison du 
crime. 

 Mobile  qui  était  à  la  fois  insensé  et  grandiose,  fou  et  plausible,  justifiant 
presque le double geste meurtrier. 

 Ce serait cela qu'il faudrait arriver à faire comprendre à une Cour d'Assises. 
 Pour la première fois depuis qu'il s'était penché sur cette étrange affaire, le 

vieil homme sentait que, même si elle s annonçait ardue et parsemée d'embûches, sa 
tâche d'avocat pourrait se justifier parce qu'elle ne serait aucunement fondée sur le 
respect des lois, mais sur celui de la personne humaine : en l'occurrence, celle de 
l'accusée et non pas des victimes. Cela paraissait démentiel, mais ce serait pourtant  
l'unique façon de plaider. 

 Les seules choses que Victor Deliot pouvait faire maintenant étaient de trouver  
un gîte  pour  la  nuit  et  de dîner.  Il  se rendit  dans un hôtel,  proche de la  gare et  
d'apparence modeste,  où il  retint  une chambre dont  l'ameublement et  le  :  confort  
étaient assez approximatifs. Mais,  pour un homme tel  que lui,  cela n'avait aucune 
importance : ni ses goûts, ni ses moyens ne l'avaient jamais porté vers le luxe. Dès 
qu'il  eut rempli la fiche d'identité au bureau de réception, il  ressortit  en quête d'un 
restaurant,  modeste lui  aussi.  Mais,  comme il  avait  tout  le  temps,  il  décida d'aller 
revoir l'admirable Place Stanislas dont il  avait conservé un souvenir ébloui lorsqu'il  
était  venu  en  touriste  dans cette  même ville  un  demi-siècle  plus  tôt.  Quand  il  la 
retrouva, elle lui parut encore plus belle qu'autrefois, avec les façades de l'Hôtel de 
Ville et du magnifique théâtre éclairées par des projecteurs. Les merveilleuses grilles 
aussi, ceinturant ce joyau, lui semblèrent rajeunies, défiant toutes les patines et toutes 
les attaques du temps. 

 Sous l'effet de la lumière indirecte, les fontaines ruisselaient de vie. Au centre 
de la place se dressait la statue monumentale du bon roi qui, après avoir été chassé 
de  Pologne,  avait  reçu  en  compensation  les  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar  :  ce 
Stanislas Leczinski qui avait été également le beau-père de Louis XV le bien-aimé. 



 En  franchissant  les  grilles,  l'avocat  prolongea  quelque  peu  sa  randonnée 
nocturne  vers  l'harmonieuse  Place  de  la  Carrière,  bordée  de  façades  d'hôtels 
particuliers constituant l'un des plus beaux ensembles XVIII restant en France. Et, tout 
en flânant sous les frondaisons du terre-plein central qui étaient encore fournies en 
cette mi-octobre, Victor Deliot ne pouvait s'empêcher de penser que c'était dans cette 
ville- musée que la jeune Valérie avait été élevée et avait grandi... 

 Une Valérie qui, depuis son crime, n'avait plus la possibilité de contempler 
toute la grandeur l'entourant. 

 Mais avait-elle jamais eu, cette créature qui était elle-même très belle, le goût  
de la beauté architecturale ou picturale, et avait-elle seulement un sens artistique ? 

 N'était-elle pas, comme beaucoup de filles de sa génération, plutôt attirée par 
les  danses  hystériques,  l'absorption  d'innombrables  whiskies  dans  des  caves 
enfumées ou les rallyes meurtriers au volant de voitures trop bruyantes ? 

 Il  existait  pourtant  un point  d'équilibre en Valérie :  l'amour qu'elle semblait 
réellement ressentir à l'égard de Gilles, qui, lui, était un garçon sérieux et solide. 

 Peut-être même était-elle entrée, en compagnie de l'amoureux devenu très 
vite l'amant, dans cette brasserie qui se trouvait à l'angle de la Place Stanislas et de la 
rue Raymond-Poincaré et devant laquelle le promeneur solitaire venait de s'arrêter, en 
regardant  avec  une  curiosité  amusée,  au  travers  des  grandes  baies  vitrées,  le 
mouvement intense provoqué à l'intérieur de l'établissement par la juvénile présence 
de  nombreux  étudiants.  On  y  apercevait,  blottis  de  préférence  dans les  coins  de 
banquettes, des couples d'amoureux aussi passionnés qu'avait dû l'être, s'il était venu 
dans ce lieu, celui d'une Valérie au regard de braise et d'un Gilles aux yeux d'azur. 

 Victor  Deliot  ne  put  résister  à  l'attirance  qu'il  éprouvait  toujours  devant  la 
prodigieuse vie d'une brasserie et qui se traduisait chez lui par les visites régulières, 
s'agrémentant de longues méditations devant des tasses de tilleul « bouillant », qu'il  
faisait  à ce qu'il  considérait  comme étant un peu « son » fief  parisien :  le café à  
l'enseigne des Deux-Palais. 

 IL entra dans la brasserie nancéienne où il se fit servir un frugal repas. Car, 
pour lui, se nourrir était une véritable corvée. Contrairement à la majorité des gens, il  
avait la conviction que l'on perdait toujours beaucoup trop de temps à table. 

 
 Une demi-heure à peine après ce repas, il aurait été bien incapable de dire ce 

qu'il  avait  mangé,  tant  ses  pensées  iraient  été  éloignées  des  «  plaisirs  » 
gastronomiques.  Pendant  tout  le  temps  passé  dans  la  brasserie,  il  n'avait  pu  se 
détourner  de  la  contemplation  muette  et  discrète  des  couples  d'étudiants  et 
d'étudiantes qui y entraient ou en ressortaient amoureusement enlacés. Et, à chaque 
nouveau  couple,  il  s'imaginait  avoir  en  face  de  lui  le  couple  Valérie-Gilles  se 
retrouvant pour le week-end. Car Valérie, étudiante en première année de droit, avait  
sans doute entraîné son amant dans un tel lieu où la jeunesse se sentait chez elle 
parce qu'elle y possédait déjà la supériorité numérique. A moins que, telle qu'il venait  
de  la  découvrir,  mystérieuse  et  renfermée,  elle  se  fût  refusée  à  fréquenter  des 
établissements  aussi  ouverts  au  public  et  dans  lesquels  elle  aurait  risqué  de 
rencontrer des amis ou, tout au moins, des relations de sa famille adoptive ? Peut-être 
avait-elle  préféré  cacher  ses  amours.  Gilles  n'avait-il  pas  avoué,  au  cours  de  sa 
première visite rue des Saints-Pères, que pour retrouver celle qu'il aimait, les choses 
n'avaient  pas toujours été faciles  et  que,  certains  week-ends,  il  n'était  même pas 
parvenu à la rencontrer ? 

 Lorsqu'il quitta la brasserie, Victor Deliot remonta sans hâte la rue Poincaré qui  
le ramenait vers la gare et à son hôtel. Pendant cette marche, il ne pensa plus aux 
amants, ni même au crime qui avait motivé sa venue à Nancy. Une autre pensée, 



venue à l'improviste, le hantait : les vrais parents de Valérie - ceux qui lui avaient  
donné la vie - existaient- ils toujours ? Etaient-ils même de Nancy ou de la région ? 
Valérie, adoptée à six ans par les Lebrun, se souvenait-elle seulement de sa vraie 
mère, même d'une façon très vague ? C'était peu probable, l'Aide Sociale à l'Enfance 
mettant tout en œuvre pour que les enfants confiés à ses soins ne puissent pas trop 
penser à ceux qui les ont abandonnés. Cela aussi,  c'était  un problème. Un grave 
problème, qui, sans avoir constitué le déclic même du crime, en avait été l'un des 
moteurs lointains. Moteur qui n'avait plus cessé - depuis que Valérie avait été en âge 
de comprendre et de deviner les choses avec cet instinct infaillible que possèdent les 
enfants - de bourdonner sourdement dans le cerveau de la petite fille, puis dans le  
cœur de la jeune fille et enfin dans l'âme de la très jeune femme : «  Tu n'es pas 
l'enfant des Lebrun... Cet homme-là n'est pas ton vrai père. Cette femme-là n'est pas 
ta vraie mère. Tu n'es pas l'enfant des Lebrun... » 

 Allongé sur son lit d'hôtel, le vieil homme - qui avait eu beaucoup de difficulté à 
obtenir du veilleur de nuit qu'il lui préparât et lui montât un tilleul - fut long avant de  
trouver le sommeil. Et pourtant, selon l'habitude qui lui était chère, il n'avait pas plaidé, 
dans l'obscurité et pour lui seul, la cause de Valérie. Cette plaidoirie-là, il avait senti  
qu'il ne pourrait la faire qu'au grand jour : en pleine lumière. Pendant des heures, il 
n'avait fait que penser et repenser au risque gigantesque que représentait toujours 
une adoption Le geste, qui en lui-même était magnifique, pouvait engendrer, au fur et 
à mesure que l'enfant grandissait, le meilleur et le pire. Il pouvait conduire ceux qui se 
trouvaient définitivement liés par la force de la loi et non pas par les liens naturels du  
sang, au bonheur ou au drame. 

 Dès que le jour revint, Deliot se leva. Mais avant de se rendre à la prison pour 
y revoir Valérie, il fit une nouvelle promenade en ville. Il estimait en effet qu'il était  
indispensable - si l'on veut bien découvrir la véritable physionomie d'une cité - de la 
voir s'endormir et se réveiller. Les visages du matin ne sont pas les mêmes que ceux 
du soir et ce n'est pas quand les villes sont écrasées par le bruit de la circulation ou  
par le mouvement des foules qu'elles vivent le plus intensément : à ces heures, dites 
« de pointe », elles cessent d'avoir leur personnalité propre et ressemblent à toutes 
les  autres  villes.  Pour  un  Deliot,  l'âme  d'une  ville  était  un  peu  comme celle  des 
humains : à elle aussi il lui faut des moments de calme et d'ombre pour se retrouver 
véritablement 

 Ce matin, le but de promenade du vieil  homme était  très précis :  le Cours 
Léopold où se dressait l'hôtel particulier les Lebrun. Quand il fut sur le trottoir opposé, 
devant la façade, Victor Deliot s'arrêta et prit tout son temps pour la contempler. Elle 
était assez imposante, cette façade, mais dénuée de goût. 

 L'ensemble  de  la  bâtisse  à  trois  étages  rappelait  toutes  ces  demeures 
cossues, édifiées au lendemain le la première guerre mondiale un peu partout dans 
les grandes villes de province pour prouver que leurs propriétaires avaient réussi à 
passer à travers la tourmente sans éprouver trop de dommages financiers. 

 La maison Lebrun respirait la réussite tout en cachant le confort bourgeois. 
 Lorsqu'il  était  arrivé, les volets étaient encore tous fermés a l'exception de 

ceux  des  fenêtres  mansardées  du  troisième  étage  qui  devaient  être  celles  des 
chambres réservées au personnel. Mais, alors qu'il continuait à regarder la maison en 
cherchant à percer son mystère, Deliot vit s'ouvrir successivement d'abord les volets 
du rez-de-chaussée, puis ceux du premier étage. Au rez-de-chaussée ce fut un valet 
de chambre qui  fit  ce travail,  apparaissant successivement à chacune des portes-
fenêtres, bordées par un balcon individuel en pierre, qui les séparait de la rue. Au 
premier, où les fenêtres étaient moins grandes, ce fut une femme de chambre qui se 
montra ; l'observateur, toujours immobile, pensa que c'était peut-être la domestique 



dévouée qui apportait régulièrement à la prison ce dont Valérie pouvait avoir besoin. 
 Ces  portes-fenêtres  du  rez-de-chaussée  devaient  être  celles  du  salon  ou 

même de  la  bibliothèque  où  tout  s'était  passé...  Les  fenêtres  du  premier  étaient 
presque certainement celles de l'appartement des parents Lebrun, alors que celles du 
second, dont les volets restèrent clos, apportaient sans doute le jour à la chambre et  
au boudoir de Valérie - pourquoi une aussi riche héritière, et fille unique, n'en aurait-
elle pas eu un dans une aussi vaste demeure où la place ne manquait pas ? - qui, en 
ce moment, n'avait plus, pour tout décor de ses pensées et de ses rêves, que les 
murs d'une cellule. 

 Ces volets du second étage, restés intentionnellement fermés, prouvaient que 
la vie - la prodigieuse vie de la jeunesse dont les Lebrun avaient eu un tel besoin  
qu'ils n'avaient pas hésité à la faire entrer dans leur foyer grâce à un artifice - avait 
disparu. La gaîté s'était enfuie pour longtemps, sans doute même pour toujours, de 
cet hôtel prétentieux dont la façade attristée semblait n'avoir plus d'âme. 

 Après avoir franchi le portail monumental, donnant accès à la voûte, Valérie 
s'était rendue, l'année passée, à la Faculté de Droit située de l'autre côté du Cours 
Léopold. Elle n'avait eu qu'à traverser l'esplanade. 

 Peut-être même la 2 CV anonyme de Gilles avait-elle stationné à quelques 
mètres seulement du lieu où Deliot se trouvait en ce moment ? 

 Après avoir consulté sa montre, ce dernier estima qu'il pouvait maintenant se 
diriger vers la prison pour être reçu par Valérie à une heure qui n'étonnerait pas trop  
ses geôliers, habitués à voir les avocats rendre visite à leurs clients plutôt au début de 
l'après-midi. 

 D'ailleurs lui aussi - comme Gilles lorsqu'il s'était fait conduire par un taxi en ce 
même lieu, le jour où il avait appris le crime - comprit qu'il n'avait plus rien à faire 
devant la façade de l'hôtel Lebrun dont l'aspect extérieur resterait désormais gravé 
dans sa mémoire. 

 La  seule  différence  entre  son  observation  et  celle  qu'avait  faite  le  jeune 
homme était  qu'il  n'y  avait  plus  de  foule  en  stationnement,  ni  d'agents  de  police 
montant la garde pour empêcher les curieux de trop s'approcher d'une demeure qui, 
dans le raisonnement simpliste de beaucoup de gens, était maintenant une « maison 
maudite ». Onze jours, et onze nuits s'étaient écoulés : la victime avait été inhumée 
loin de là, sa veuve continuait à panser ses blessures dans le silence oppressant de la 
grande bâtisse, les journalistes avaient trouvé d'autres pâtures pour satisfaire leur 
fringale  de  nouvelles  «  à  sensation  »,  le  juge  d'instruction  Merlin  poursuivait 
patiemment son enquête et Valérie, l'inculpée que la majorité des gens considéraient 
déjà  comme  une  criminelle,  attendait  au  fond  de  sa  cellule,  sans  se  douter 
certainement que, dans une heure tout au plus, on la conduirait à nouveau au parloir  
des avocats. A moins qu'elle ne refusât de revoir le curieux personnage déjà venu lui 
rendre visite la veille ? 

 N'était-ce  pas  là  son  droit  le  plus  strict  ?  S'il  en  était  ainsi,  Victor  Deliot  
reprendrait le premier train pour Paris en emportant avec lui ce qu'il savait être « la  
clef » de toute l'affaire et que le secret professionnel, ajouté à l'engagement moral  
qu'il avait pris à l'égard du gynécologue, lui interdisait de livrer à qui que ce fût. 

 Mais, malgré tout, plus il se rapprochait de la prison et plus il se sentait envahi 
par un sérieux espoir : celui que la nouvelle nuit écoulée ait permis à la jeune femme 
de réfléchir aux désastreuses conséquences que pouvait engendrer son mutisme. 

 Après avoir été introduit à nouveau par un gardien dans « le parloir ». Deliot y 
attendit  presque  une  demi-heure.  Mais  cette  attente  même lui  parut  être  de  bon 
augure : ne signifiait elle pas que l'inculpée prenait tout son temps de femme pour se 
présenter devant lui aussi élégante que la veille ? Si elle avait opposé une fin de non-



recevoir il en aurait été informé au bout de quelques minutes. 
 Elle parut enfin, égale à celle qu'elle était la veille, vêtue du même tailleur et  

coiffée de la même façon. La seule petite différence provenait du fait que le visage, 
sans  être  détendu,  semblait  être  un  peu  moins  hermétique.  Puisqu'elle  était  là  à 
nouveau, seule devant lui, le moment était venu pour Deliot d'abattre rapidement ses 
cartes jusqu'à la seconde où il sortirait l'atout : 

 - Ma chère Valérie, je pense que vous devez être plutôt surprise de me revoir  
ici, ce matin ? 

 - Je l'avoue, Maître. Je vous croyais reparti pour Paris. 
 - Quand je vous ai quittée hier après-midi, c'était en effet mon intention, mais, 

entre-temps,  un  événement  s'est  produit  qui  m'a  mis  dans  l'obligation  morale  de 
modifier mes projets. 

 - L'obligation morale ? 
 - Mais oui ! Nous autres, avocats, nous l'avons, même si certaines personnes 

s'obstinent  à  refuser  notre  aide...  Après  notre première  conversation qui  a  tourné 
assez  court,  un  sursaut  de  conscience  professionnelle  m'a  hanté.  Une  voix 
mystérieuse me répétait sans cesse dans le creux de l'oreille : « Mon vieux Deliot, tu 
n'as pas le droit de ne pas retourner voir dès demain matin cette petite Valérie pour 
essayer une dernière fois de l'amener à une plus juste conception des choses. » 

 C'est pourquoi vous me voyez ici. 
 - Je vous sais gré d'une telle sollicitude et je puis vous confier, à mon tour, 

qu'après votre départ, j'ai été très ennuyée de la façon dont nous nous étions séparés. 
 - Pourquoi ? Cette séparation n'avait rien retiré à l'estime que je vous porte et  

en laquelle, j'ose l'espérer, vous me tenez aussi ? 
 - Certainement. Mais je me suis quand même très mal conduite à votre égard.  

C'est vrai : après avoir réclamé votre assistance, je vous ai laissé repartir sans vous 
avoir remercié de vous être déplacé uniquement dans le but de me rendre service. 
J'ai un peu honte. 

 - Un peu seulement ? Alors ce n'est pas terrible et oublions tous les deux une 
honte aussi éphémère. 

 Avant que je vous explique pourquoi je suis revenu, auriez-vous de votre côté 
quelque chose de nouveau à me dire ? J'entends par là une, ou plusieurs choses, qu'il  
vous  paraissait  assez  délicat  de  me  confier  dès  la  première  fois  où  nous  nous 
rencontrions ? 

 - Oui et non... 
 - Occupons-nous d'abord du « non » : pourquoi non ? 
 - Parce que ma situation actuelle est indéfendable. 
 -  J'ai  tout  lieu de penser qu'elle le serait  un peu moins si  vous acceptiez, 

comme vous l'a écrit l'homme qui vous adore et que vous aimez, de vous confier enfin 
complètement, et sans arrière-pensée, à quelqu'un qui ne demande qu'à vous aider. 
Vous-même, hier, m'avez avoué que vous aviez confiance en Gilles.
Alors pourquoi ne pas reporter cette confiance sur moi qui ne suis, en fin de compte,  
que son envoyé ? 

 - Vous êtes trop modeste, Maître ! Je sais que, si Gilles vous a choisi, c'est 
qu'il a ses raisons : c'est un garçon qui n'agit jamais à la légère. 

 - Il a porté sur vous un jugement similaire : « Valérie sait ce qu'elle fait. » Ce 
qui prouve que vous ne vous connaissez pas tellement mal tous les deux. Et vous 
êtes persuadée que c'est lui qui m'a choisi ?. C'est amusant ! S'il vous arrivait un jour  
d'apprendre  comment  les  choses  se  sont  réellement  passées,  vous  seriez  plutôt 
étonnée. Mais peu importe après tout ! Ce qui compte, c'est que nous nous trouvions 
à nouveau l'un en face de l'autre.



Et revenons au « oui de votre réponse ambiguë de tout à l'heure : ne semblerait-il pas 
signifier que vous seriez disposée - mettons : à 50 % à vous confier à moi ? 

 - Je vous l'ai dit : vous m'êtes très sympathique. 
 -  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  donc  prendre  quelques  risques  en  vous 

demandant de m'écouter bien sagement... ces 50 % de sympathie me permettent de 
vous expliquer pourquoi je n'ai pas encore tout à fait renoncé à vous venir en aide. 
Hier, après vous avoir quittée, je me suis rendu chez un gynécologue que vous avez 
consulté : le docteur Lordat. 

 - Il a parlé ? La question venait d'être posée, avec une précipitation inquiète,  
par une voix qui semblait étranglée par l'angoisse. 

 Victor Deliot fit celui qui n'avait rien remarqué et répondit, très calme : 
 - Il a parlé... 
 - Il vous a dit tout ? 
 - Il m'a dit ce qu'il savait de vous. 
 - Mais pourtant... N'est-il pas tenu au secret professionnel ? 
 - Il l'est. Moi aussi ! Ce qui m'a permis de le délier de ce secret à mon égard 

puisque je n'ai pas le droit d'en faire état, à moins que vous ne m'y autorisiez. Car il  
faudra bien, s:  nous devons continuer à nous voir,  qu'un moment vienne où nous 
devrons parler de certaines choses... 

 - Je vous en supplie ! Tout cela est tellement atroce ! 
 - Croyez bien, mon enfant, que j'aurais préféré de beaucoup apprendre de 

votre bouche ce que j'ai réussi, non sans peine, à arracher à un médecin. Peut-être  
m'en voulez-vous d'avoir  agi  ainsi,  mais votre  silence inexplicable  m'a contraint  à 
utiliser tous les moyens pour me rapprocher enfin de la vérité. Il est indispensable 
maintenant que nous reprenions l'affaire par son début. Ecoutez-moi. 

 Il parla longtemps, aussi longuement que l'avait fait la veille le gynécologue 
lorsqu'il était dans son cabinet. 

 Et, peu à peu, l'expression du visage de Valérie se modifia. A la dureté voulue 
du  début  succéda  l'accablement  devant  l'étalement  progressif  d'une  vérité  qu'elle 
aurait voulu cacher à tout le monde. Puis à un moment les beaux yeux perdirent un 
peu de leur éclat pour se voiler d'un brouillard de larmes qui coulèrent ensuite le long 
des joues : des larmes désespérées. 

 Malgré cela, le vieil homme continua à parler, de sa voix très douce, toujours 
égale. Quand il se tut, l'orgueil de celle qui l'avait écouté semblait avoir fondu. Elle se 
tenait, assise devant lui, dans une attitude où l'humilité rejoignait le chagrin. 

 Pendant un bon moment, il  la contempla telle qu'elle lui  apparaissait enfin, 
débarrassée du secret qui l'étouffait depuis l'instant où elle avait tué. Et elle lui parut 
être  infiniment  plus  belle  que  la  veille  :  Valérie  était  devenue  un  être  émouvant,  
exhalant sa vraie douleur de femme. 

 Il eut alors un geste qui n'était pas celui d'un avocat, ni même d'un confident,  
mais plutôt l'élan d'un père qui cherche à consoler son enfant.  De sa vieille main, 
maladroite et parcheminée, il avait sorti  de l'une de ses poches un mouchoir avec 
lequel il tamponna doucement les joues brillantes de larmes en disant à mi-voix : 

 - Vous avez assez pleuré. Maintenant, ça suffit. Je sais pourtant que c'était  
nécessaire et normal ! Cela vous a fait du bien, beaucoup de bien. Savez-vous que 
vous n'êtes plus du tout la même ? Vous êtes une tout autre femme, que je préfère de 
beaucoup et avec laquelle je suis à peu près certain de pouvoir m'entendre : une très 
jeune femme qui écoutera à l'avenir son défenseur, parce qu'elle n'a plus grand'chose 
d'important à lui cacher. Vous voyez que j'ai très bien compris pourquoi vous avez tiré. 
Votre comportement peut même s'expliquer. Mon rôle sera désormais de l'expliquer, à 
mon  tour,  à  ceux  qui  vous  jugeront.  Dites-moi  franchement  si  vous  avez  enfin 



confiance dans ce vieux bonhomme qui est à nouveau devant vous et qui sait tout  
sans que vous lui ayez cependant rien dit ? Oh ! Je ne vous demande pas une grande  
réponse, mais simplement un petit « oui » qui voudra dire : « Maître Deliot, maintenant 
je crois dans votre aide. » 

 Les lèvres de la femme prostrée s'entrouvrirent pour murmurer : 
 - Oui, j'y crois. 
 - A la bonne heure ! Ça y est ! Je vous promets de vous défendre avec tout 

mon cœur, parce que j'estime que ce qui vous est arrivé est injuste ! Pour moi déjà 
vous n'êtes pas une coupable, mais plutôt une étrange victime. Ce sera cette éviction 
que je m'efforcerai de faire partager aux jurés. Je finis par croire que ce gentil Gilles 
n'a pas eu tout à fait tort de s'entêter pour me décider à venir vous rendre visite. Ceci 
ne veut pas dire que je réussirai complètement, mais je m'efforcerai tout au moins de 
limiter les dégâts... Ce qui était i base de tout, c'était que nous scellions d'abord une 
alliance : c'est fait. Vous rendez-vous compte que nous formons déjà un groupe de 
trois : vous, Gilles et moi ? C'est un commencement. Je ne désespère pas d'ailleurs 
d'adjoindre prochainement à notre trio un autre allié, précieux. 

 - Qui cela ? Les gens ne peuvent qu'être tous contre moi. 
 - Vous oubliez le gynécologue. 
 - Le docteur Lordat ? 
 - Le docteur qui m'a laissé entendre qu'il n'hésiterait pas, le cas échéant, à 

venir exposer devant la Cour ce qu'il m'a dit sous le sceau du secret professionnel. 
 - Mais, Maître, ce serait effroyable pour moi ! 
 -  Je ne le pense pas.  Une telle  déposition risquerait  au contraire de vous 

réhabiliter dans l'esprit des jurés. 
 - Qui ne me regarderont plus qu'avec pitié ! 
 - Peut-être. Mais, dans votre cas, très précis, nous n'avons pas tellement le 

choix : ou ce sera à votre égard la pitié de vos juges, ou ce sera leur mépris... Nous 
devons tout  mettre en œuvre pour faire  naître  dans leur esprit  le premier  de ces 
sentiments qui, seul, peut vous sauver. 

 - Ensuite, je serai la risée de tout le monde ! 
 - Vous vous préoccupez de l'opinion de tout le monde, une femme de votre 

trempe ? 
 - Nancy me tournera le dos ou me désignera du doigt. 
 - Vous ne serez nullement obligée de continuer à y vivre. D'ailleurs, n'était-ce  

pas déjà votre intention puisque vous étiez décidée à épouser Gilles ? Il n'habite pas 
et  ne  travaille  pas  à  Nancy,  lui...  C'est  un  Parisien,  comme moi.  Et  Paris  ne  se 
préoccupe  guère  de  ce  que  peut  penser  «  la  Province  »  :  Paris  a  le  dos  et  la  
compréhension larges. Dites-moi : vous n'avez pas changé d'avis au sujet de Gilles ? 

 - Ce serait plutôt lui qui risquerait de le faire ! Et il aurait mille fois raison : un 
homme peut ne plus avoir envie d'épouser une criminelle ! 

 - D'abord, vous n'aurez le droit de porter, si j'ose dire, un tel titre - assez rare 
au fond et pas tellement envié !  -  que lorsque vous aurez été jugée et reconnue 
comme telle par la Cour d'Assises : ce qui, à mon avis, n'est pas encore certain.  
Jusque-là  vous  n'êtes  qu'une  inculpée.  Evidemment,  quand  le  temps  du  procès 
viendra et quand vous serez dans le box, dit stupidement « d'infamie », le président  
de  la  Cour  d'Assises  s'adressera  à  vous  en  disant  «  Accusée,  levez-vous.  »  Je 
pressens déjà que ces mots résonneront douloureusement en vous, mais je sais aussi 
que vous saurez continuer à vous montrer assez forte pour ne pas leur attacher plus 
d'importance qu'ils n'en ont. On peut être accusé par les autres de tout dans la vie, et 
même d'avoir tué ! Mais ceci ne signifie pas qu'on l'ait effectivement fait et c'est à ceux 
qui accusent d'en établir la preuve. 



 - En ce qui me concerne, ils n'auront pas grand mal !
- Qui sait ? Vous avez tué, certes, mais pas comme quelqu'un qui le voulait 

vraiment. Contrairement à ce qu'une foule d'imbéciles pense encore en ce moment, 
ce crime n'a rien de prémédité. Il est né spontanément d'une terrible révélation qui ne 
vous a été faite que quelques heures avant son accomplissement. Disons, pour clore 
aujourd'hui  ce chapitre sur lequel  nous reviendrons plus tard tous les deux à tête 
reposée  et  en  regardant  les  faits  bien  en  face,  que  vous  n'avez  jamais  voulu 
supprimer des êtres humains. Vous avez plutôt cherché le moyen de vous venger par 
un seul geste de tout le mal qui vous a été fait. Votre vrai drame, c'est que ce geste a 
été trop rapide...  Je suis  sûr  qu'après une nuit  de réflexion,  vous ne l'auriez pas 
accompli. Suis-je dans le vrai ? 

 - Oui. 
 - Cet aveu prouve que vous regrettez votre geste. 
 Depuis quand ce regret ? 
 - Je ne sais plus. Mais je crois bien que ce fut immédiatement après que j'eus 

tiré, quand je les ai vus tous les deux : lui, affalé sur son bureau et baignant dans son  
sang... Elle, blanche comme une morte dans le fond d'un fauteuil... 

 j'ai cru sincèrement à ce moment-là que je l'avais tuée, elle aussi ! 
 - Xe parlons plus de cela et revenons au présent : vous allez me promettre - et 

même me jurer sur votre amour pour Gilles - que vous ne direz pas un mot, à qui que 
ce soit de la véritable raison qui vous a conduite au crime et que nous ne sommes 
que deux à connaître, vous et moi ? 

 - Vous oubliez le gynécologue ? 
 - Il ne la connaît pas. Peut-être l'a-t-il subodorée après ma visite chez lui, mais 

il  n'en est quand même qu'au stade d hypothèses qu'il  ne cherchera d'ailleurs pas 
tellement  à  approfondir  !  Ce  n'est  pas  son  rôle.  De  plus,  c'est  un  homme  :  
consciencieux qui a trop le respect de la personne humaine pour lui porter atteinte. 

 La seule chose qu'il connaît de vous, c'est votre condition physique. Mais de là 
à en déduire, comme je devais le faire pour vous venir en aide, que le physique a 
influé sur le moral au point de déclencher le mécanisme implacable, il y a une marge  
considérable. 

 Le docteur ne la franchira pas, ni personne, avant que je ne juge nécessaire 
de la combler aux yeux de tous. 

 Donc  nous ne sommes que  deux,  vous  et  moi,  à  tout  savoir.  Nous  nous 
sommes bien compris ? 

 - Oui, Maître. 
 - Dès que je le pourrai, j'essaierai d'obtenir que Gilles puisse venir vous rendre 

visite ici.  Car,  dans cette regrettable affaire,  nous avons un puissant auxiliaire qui 
s'appelle. Amour.  Ce sera surtout sur lui que je m'appuierai. Mais vous n'avez pas 
encore répondu à la question que je vous ai posée tout à l'heure : vous n'avez pas  
changé d'avis au sujet de Gilles ? 

 - Non. 
 - Vous souhaitez toujours devenir sa femme ? 
 - S'il veut encore de moi après ce qui s'est passé et surtout quand il apprendra 

ce secret que vous exigez que nous gardions tous les deux. 
 -  Je  crois  avoir  senti  Gilles trop  sincèrement épris  de  vous pour  que rien 

désormais ne le fasse changer d'avis. Il vous aime comme on doit aimer. 
 Promettez-moi que, quand vous le verrez ici avant le procès, vous ne lui direz 

pas un mot de ce que j'appellerai à l'avenir « notre » secret. 
 Elle eut une hésitation. 
 - Ai-je le droit d'agir ainsi envers lui ? Ne serait-ce pas, de ma part, la pire des  



trahisons ? 
 -  Il  n'y  a  pas de trahison lorsqu'il  s'agit  de sauver  un amour.  Et  nous n'y  

parviendrons que si vous trouvez le courage de vous taire. Plus tard, quand le procès 
sera terminé, vous aurez toute liberté d'apporter à votre époux les explications que 
vous estimerez honnête et loyal de lui donner... Mais il vous aime tellement que cela 
me surprendrait bien qu'il vous les demandât ! 

 - Vous avez dit « mon époux » ? 
 - Ne l'est-il pas déjà ? Passer devant le maire et même devant M. le curé ne 

sera plus, pour vous deux, qu'une double formalité... J'ai bon espoir que tout cela, 
comme  dans  les  histoires  qui  finissent  bien  et  qui  plaisent  tant  aux  foules,  se 
terminera par un beau mariage. 

 - Vous êtes optimiste ! 
 - Il le faut dans ma profession, ma petite Valérie ! Si nous, les avocats, nous ne 

l'étions pas, comment parviendrions-nous à inspirer confiance à nos clients ? 
 Je suis même prêt à parier que le jour où ces aimables cérémonies à la mairie 

et à l'église auront lieu, l'un ou l'autre de vous deux me demandera d'être son témoin ! 
 - Et vous accepteriez ? 
 - Avec joie ! Et attention à ce que vous dites dans vos lettres, non seulement à 

cause de Gilles, mais parce qu'elles sont toutes lues au départ par le contrôle de la 
prison. Quand allez-vous lui écrire ? 

 - J'étais en train de le faire lorsque l'on m'a annoncé votre visite. 
 - Oh ! Je suis désolé... 
 - Moi pas, puisque je vais refaire entièrement ma lettre après votre départ. 
 - Vraiment ? Elle n'était donc pas très gentille, cette première lettre ? 
 - Je disais à Gilles qu'il ne devait pas m'en vouloir si je ne vous avais pas très 

bien  accueilli,  mais  que  j'avais  encore  besoin  de  réfléchir  avant  de  prendre  une 
décision sur le choix de mon défenseur. 

 - Avouez que je ne vous avais pas fait une très bonne impression ? 
 - Ce n'est pas exactement cela. A vrai dire, je ne savais quoi penser de vous. 

Et surtout de moi ! 
 Tandis que maintenant, c'est différent : j'ai confiance ! C'est cela que je vais 

dire dans ma nouvelle lettre. 
 - Alors écrivez-la vite ! Vous lui ferez plaisir. et à moi aussi ! Il y a une autre  

personne en présence de laquelle vous allez vous trouver à de nombreuses reprises 
avant l'ouverture du procès et devant qui vous devrez vous montrer d'une extrême 
prudence dans vos propos. Cette personne vous interrogera, comme elle l'a déjà fait  
sans grand succès, et vous serez bien obligée à l'avenir de lui répondre, ne serait-ce 
que  par  des  «  oui  »  ou  par  des  «  non  ».  Il  s'agit  de  monsieur  Merlin,  le  juge  
d'instruction auquel il incombe ; instruire l'affaire pour en constituer le dossier. Celui-ci 
sera  transmis  ensuite  au  magistrat  qui  dirigera  les  débats  au  procureur  de  la 
République qui requerra contre vous. Vous avez vu ce Merlin, moi également. Quelle 
impression vous a-t-il fait ? 

 -  Franchement  aucune.  N'ayant  encore  jamais  eu  affaire  a  un  juge 
d'instruction, je pense qu'il doit ressembler à tous les juges d'instruction ? 

 - Comme j'aime cette réponse ! Vous venez de parfaitement définir monsieur 
Merlin.  La  courte  visite  que  je  lui  ai  faite,  avant  que  vous  ne  réclamiez  mon 
assistance,  m'a  fait  comprendre  que c'était  un  homme connaissant  son  métier  et  
l'exerçant froidement, sans passion excessive : ce qui ne me déplaît pas. Dès le début  
de l'après-midi, je me rendrai à nouveau à son cabinet, au Palais de Justice, pour lui 
annoncer  cette  fois  que  j'accepte  de  vous  défendre  et  que  vous-même  êtes 
maintenant disposée à répondre à toutes les questions qu'il vous posera en présence 



de votre avocat. 
 - N'est-ce pas dangereux pour moi de répondre à « toutes » ses questions, 

comme vous me le dites ? 
 - Mon enfant, il y a des façons de répondre qui arrangent tout. Rassurez-vous : 

je serai à vos côtés. Et je prendrai mes dispositions pour revenir vous voir ici avant 
chacun des interrogatoires qui auront lieu dans son cabinet. Le premier, à mon avis,  
ne pourra guère avoir lieu avant le début de la semaine prochaine. 

 Nous sommes déjà vendredi ! Merlin n'apprendra que cet après-midi que vous 
avez un avocat,  et,  comme ce doit être un homme normal, aimant son week-end, 
peut-être  même la  chasse,  je  serais  assez  étonné  qu'il  fixât  ce  premier  véritable 
interrogatoire à demain. Si cela était cependant, je resterais à Nancy. Dans le cas 
contraire, je rentrerai à Paris dès ce soir et je n'en reviendrai que le jour choisi par lui. 
Je crois pouvoir prévoir à peu près les questions qu'il vous posera. Je ne pense pas 
qu'au cours de ce premier interrogatoire il en arrive à la question essentielle qui se 
résume à ceci, et qu'il vous a déjà posée sans obtenir de vous la moindre réponse : « 
Pourquoi  avez-vous  tiré  ?  »  S'il  décide  cependant  d'agir  ainsi  pour  mener  plus 
rapidement son enquête, et en pensant que maintenant vous êtes disposée à passer  
à tous les aveux, il faudra bien que vous répondiez à une question aussi capitale. 

 Je vais profiter du temps qui nous reste avant cette prise de contact positive 
pour réfléchir à la réponse que vous devrez faire. Sans être sibylline - parce que c'est 
toujours très mauvais aux regards d'un juge d'instruction - celle-ci devra cependant ne 
pas livrer toute la vérité... Ce n'est pas mentir que de ne pas tout dire, surtout quand  
l'impératif  du jugement  final  d'une Cour d'Assises l'exige  !  Ce qu'il  ne faudra pas 
révéler, c'est « notre » secret que nous conserverons jalousement et que « nous » ne  
lâcherons qu'au tout dernier moment, selon la tournure que prendra le procès. Vous 
pouvez  dès  aujourd'hui  être  assurée  que  si  je  puis  éviter  -  sans  risquer  de 
compromettre vos chances - de révéler ce que « nous » savons, je le ferai. 

 - Je vous en saurai un gré infini ! 
 - Nous sommes bien d'accord au sujet de la politique à suivre à l'égard du juge  

d'instruction ? 
 - Nous sommes d'accord. 
 -  S'il  arrive  au  cours  de  l'un  de  ces  interrogatoires,  qu'il  n'hésitera  pas  à 

multiplier, ne serait-ce que pour vous mettre en contradiction avec vous-même, qu'il  
vous pose une question vous embarrassant réellement, vous vous tairez et vous me 
regarderez.  Selon que je vous dirai  :  «  Vous devez répondre à monsieur le Juge 
d'Instruction »,  ou bien que je  lui  dirai  :  «  Ma cliente n'a pas à répondre à cette  
question », nous modifierons insensiblement le cours de l'interrogatoire. Car n'oubliez 
jamais que tout ce que vous répondrez, absolument tout sera enregistré et écrit par le 
greffier qui assistera aux interrogatoires.
Et tout se retrouvera dans le dossier !  « Script a manent », disaient avec raison les 
Latins... Ma chère Valérie, je pense que nous n'avons plus rien d'important a nous dire 
aujourd'hui  :  nous venons de faire,  grâce à votre compréhension, un premier tour  
d'horizon indispensable Celui-ci ne s'est réalisé, évidemment, qu'à vol d'oiseau, mais 
enfin, les grandes lignes y sont. 

 A ma prochaine visite nous commencerons à nous attaquer aux détails, car je 
me doute qu'il  y  en a beaucoup,  et  d'importance !  Mais juste merci  parce que le 
monde ne s'est pas fait en un jour, l'échafaudage d'une bonne défense demande du 
temps. Je vais commencer par réfléchir aux points essentiels sur lesquels nous nous 
sommes mis d'accord aujourd'hui. 

 Vous aussi, vous devriez en faire autant... Pourquoi, puisque la direction de 
cette prison a mis à votre disposition de quoi écrire, ne jetteriez vous pas quelques 



notes sur le papier - que, bien entendu, vous ne montreriez à personne d'autre que 
moi - et qui vous permettraient de raviver votre mémoire tout en faisant le bilan ? 

 - Quel bilan ? 
 - Celui de votre passé. 
 - Mon passé ? 
 - Mais oui ! Je suis certain que vous avez encore une foule de choses à me 

confier. Vous-même, vous allez le sentir. Sur votre enfance, par exemple ? Avant que 
vous  ne  soyez  entrée,  à  six  ans,  dans  le  sein  de  la  famille  Lebrun.  Avez-vous 
quelques  souvenirs  de  cette  époque  que  nous  pourrions  appeler  «  la  période 
préparatoire  à  l'adoption  »,  alors  que vous  n'étiez  encore  qu'une toute  petite  fille  
placée sous l'entière protection de l'Aide Sociale à l'Enfance ? 

 - Je me souviens très bien de ma nourrice, une brave femme chez qui l'on 
m'avait placée. 

 - Voilà qui est très intéressant ! Seulement ne me parlez pas encore trop d'elle 
aujourd'hui ! Il me faut d'abord digérer ce que je viens d'apprendre au cours de ces  
dernières vingt-quatre heures. Mais que cela ne vous empêche surtout pas de penser, 
vous, à cette nourrice. Au fait, comment s'appelait-elle ? 

 - Tatine ! 
 - Tatine ? C'est très gentil ! N'est-ce pas là l'un de ces petits noms affectueux 

que l'on donne à une maman-gâteau qui beurre les tartines ? 
 - Je ne me souviens pas d'autre nom pour elle. 
 - Vous l'aimiez, cette bonne Tatine ? 
 - Oh, oui ! 
 - Eh bien, il faudra l'écrire dans vos notes...  Et ensuite ? Vous devez vous 

rappeler le jour où vos parents sont venus vous chercher pour vous emmener chez 
eux sans que vous puissiez d'ailleurs vous rendre compte que ce n'étaient que vos 
parents adoptifs ? 

 - Je me souviens très bien. Nous sommes partis dans une grande automobile 
qui faisait l'admiration de tout le village où j'étais. 

 - Et la vôtre, bien sûr ? 
 - J'étais fière ! Tous mes petits amis me regardaient avec envie. 
 - Mettez-vous à leur place ! 
 - Malgré tout, j'avais un peu de chagrin parce que je voyais Tatine pleurer. 
 - Elle avait sûrement beaucoup plus de chagrin que vous ! Les enfants, ça 

oublie si vite.
Pauvre Tatine ! Et après le voyage passionnant dans la belle automobile ? 

 -  Je  suis  arrivée  dans  une  grande  maison  où  tout  le  monde  paraissait 
m'attendre... 

 - Voyez-vous ça ! Déjà une petite princesse. 
 L'héritière Lebrun ! Maintenant, ne me racontez plus rien et notez tout : votre  

existence dans la somptueuse maison du Cours Léopold, vos vacances, vos débuts 
en classe, votre première communion. C'est un jour que l'on n'oublie jamais !.  Vos 
premiers rêves de jeune fille aussi. Vous n'allez pas me dire que vous n'en avez pas 
fait ? 

 Elle ne répondit pas. 
 - Qu'est-ce qui vous arrive ? Aurais-je dit une sottise ? Gilles n'a quand même 

pas été le premier garçon dont vous ayez été amoureuse ?
Parce qu'enfin votre rencontre - et c'est lui-même qui me l'a confié - ne remonte même 
pas à deux années ? 

 - C'est quand même le premier homme que j'ai aimé d'amour. 
 - J'en suis persuadé. Avant lui, ce n'étaient que des amourettes, tout à fait  



normales, je m'empresse de le dire, chez une jeune fille. C'est bien cela ? 
 Une fois encore, elle resta silencieuse. 
 -  Je crois que nous ferons mieux de parler de ces choses une autre fois. 

D'autant plus que je ne pense pas qu'il vous sera nécessaire de noter ces souvenirs 
pour vous les remémorer... Vous avez toujours confiance en moi ? 

 - Toujours. 
 - Tant mieux ! S'il m'arrive de vous demander de me raconter peu à peu autant  

de « détails », ce n'est nullement parce qu'il est dans mes intentions d'en faire état un  
jour  devant  ceux  qui  auront  à  vous  juger  !  C'est  tout  simplement  parce  qu'il  est  
indispensable que je connaisse mieux, et même très bien, celle que je vais avoir à 
défendre. Et comme vous me paraissez être plus femme que beaucoup de femmes, 
ne  serait-ce  pas  une  regrettable  erreur  de  ma  part  que  de  négliger  votre  vie 
sentimentale ? N'est-ce pas elle, en fin de compte, qui a régi tous vos actes et réglé 
votre comportement depuis quelque temps déjà ? 

 - Maître, vous êtes terrible ! 
 - Moi ? Je vous ai dit que j'étais seulement lucide. 
 Et ça devrait vous satisfaire. 
 Il s'était levé : 
 - Ma chère « cliente », il est temps de nous quitter. 
 Vous vous souvenez sans doute qu'hier, après notre dernier entretien, je me 

suis retiré en vous disant « Au revoir ». Aujourd'hui, je voudrais prendre congé de 
vous d'une façon moins sèche et moins banale qui montrerait  que cette deuxième 
visite sera suivie de beaucoup d'autres. Si je vous disais « à bientôt » ? 

 - C'est cela. Maître, à bientôt. 
 Au début de l'après-midi,  il  était  introduit dans le cabinet de M. Merlin,  qui  

l'accueillit presque en souriant : 
 - Alors, mon cher Maître, où en êtes-vous avec votre cliente ? 
 - Mon Dieu, monsieur le Juge, nous progressons en ce sens que j'ai tenu à 

venir  vous  annoncer  moi-même que  Valérie  Lebrun  est  effectivement  ma  cliente 
depuis ce matin. J'assurerai sa défense devant la Cour d'Assises. 

 - Voilà pour elle une excellente nouvelle. 
 - Croyez-vous ? Je suis persuadé qu'elle aurait très bien pu trouver ici, au 

Barreau de Nancy, un défenseur infiniment plus qualifié que moi. 
 - Je n'en suis pas tellement sûr ! C'est une affaire délicate. 
 - Vous avez trouvé le mot juste, monsieur le Juge : une affaire qui est même 

beaucoup plus délicate et complexe que je ne le pensais au départ. Et vous, puis-je 
savoir où vous en êtes de votre enquête ? 

 - Hélas, je dois vous avouer qu'elle piétine. Ceci en grande partie à cause de 
l'obstination qu'a mise jusqu'à présent  l'inculpée à ne répondre à aucune de mes 
questions. Mais, maintenant qu'elle a trouvé un défenseur, les choses vont peut-être 
changer ? 

 - Elles vont changer, en effet, et radicalement, puisque j'ai également le plaisir 
de vous annoncer que ma cliente est disposée à répondre aux questions que vous lui  
poserez, à condition que cela se passe en ma présence. 

 - Voilà qui est parfait. Il a fallu un homme tel que vous pour arriver à lui faire 
comprendre que ce mutisme stérile, dans lequel elle s'enfermait, ne la conduisait qu'à 
une impasse qui, à la longue, risquait d'être désastreuse pour elle. 

 - Il a fallu, pour la décider à parler, une raison plus sérieuse que la volonté d'un 
homme. 

 - Ce qui veut dire ? 
 -  Rien, monsieur le Juge. Peut-être l'apprendrez-vous par les réponses qui 



vous seront faites ! 
 - Puisque votre cliente se trouve dans d'aussi bonnes dispositions, je pense 

qu'il n'y a pas une seconde à perdre. Mais comme je sais que vous résidez à Paris, je 
ne demande qu'à fixer les jours et les heures d'interrogatoire en plein accord avec 
vous. Qu'est-ce qui vous conviendrait le mieux ? 

 - Vos heures seront les miennes. 
 - Voulez-vous que le premier interrogatoire ait lieu lundi prochain, à quatorze 

heures ici ? Je ferai transférer l'inculpes en voiture cellulaire. 
 -  Ne  pourrait-on  pas  lui  éviter  un  mode  de  transport  aussi  déprimant  en 

utilisant un véhicule moins spectaculaire ? N'oublions pas que nous avons à faire à 
une jeune femme très sensible et très nerveuse. 

 Je crains qu'un tel voyage entre la prison et ce Palais de Justice, aussi court 
soit-il ne l'impressionne au point de paralyser complètement son désir sincère de vous 
répondre. Et tout le patient travail que je crois avoir accompli pour l'amener à une 
meilleure compréhension de sa situation d'inculpée se réduirait à néant. Ne pensez-
vous pas qu'une voiture ordinaire, n'attirant l'attention de personne - ni celle de ma 
cliente, ni celle de curieux éventuels - serait de beaucoup préférable ? 

 - Mon cher Maître, il n'y a aucune raison de faire une différence de traitement 
entre une mademoiselle Valérie Lebrun et une autre inculpée, uniquement parce que 
la  première  est  «  très  sensible  et  très  nerveuse  »,  comme vous  l'affirmez.  A  ce 
propos, je dois vous confier que chaque fois que je me suis rendu à la prison pour 
l'interroger, votre cliente ne m'a pas semblé être une personne très émotive, mais 
plutôt  quelqu'un chez qui  tout  était  calculé  et  qui  :  agissait  qu'avec la  plus froide  
détermination.  C'est  là  l'impression  assez  nette  qu'elle  m'a  donnée  et  qu'elle  a 
également produite sur les officiers de police qui avaient essayé de l'interroger avant 
moi. Maintenant je veux bien croire, puisque c'est vous qui me le dites, qu'un miracle  
se soit produit et qu'elle ait changé radicalement d'attitude. Nous verrons cela lundi, 
mais elle viendra au Palais de Justice en « panier à salade », comme tous ceux que je 
fais  sortir  de  leur  cellule  pour  les  interroger.  N'oubliez  pas aussi  qu'elle  m'  a  fait 
attendre un peu trop longtemps avant de se décider a me répondre ! Et je crois m'être  
suffisamment dérangé jusqu'à présent  en me donnant  la  peine d'aller  la  voir  à  la  
prison  pour  qu'elle  me rende  la  politesse  en  voyageant  dans  .e  carrosse  qui  lui  
convient ! Elle peut même s'estimer heureuse de ne pas être un homme, sinon on lui  
imposerait le port des menottes pour toute la durée du trajet : et ça, croyez-moi, c'est  
beaucoup plus humiliant qu'un fourgon cellulaire ! 

 - Il sera fait comme vous le désirez, mais je me permets de vous redire que 
votre décision qui  aurait  pu être aisément adoucie grâce à un soupçon de bonne 
volonté  ou  de  compréhension  m'inquiète.  Je  crains  qu'elle  ne  modifie  assez 
sensiblement le comportement de ma cliente au cours des interrogatoires. 

 - Nous verrons bien, n'est-ce pas ? Mais, dites-moi : si vous parlez ainsi, cela 
ne signifierait-il pas que vous n'êtes pas tellement sûr de votre cliente ? 

 - Qu'entendez-vous par-là ? 
 - Je veux dire que vous n'êtes pas tout à fait certain qu'elle continuera à suivre 

les sages conseils que vous lui avez prodigués ? 
 Le vieil homme respira longuement avant de répondre, non plus de sa voix 

douce cette fois, mais avec une force qui surprit son interlocuteur : 
 - Monsieur le Juge, je suis « sûr » de ma cliente en ce sens que je sais qu'elle  

a une entière confiance en moi. Mais j'aurais aimé qu'une parcelle de cette confiance 
rejaillît sur vous quand nous serons tous les trois en présence. Je dis bien « tous les  
trois » : vous, elle et moi ! Je ne pense même pas au greffier qui rédigera le compte 
rendu des interrogatoires : aussi bien vous que moi, nous pouvons l'assimiler à une 



machine enregistreuse.  Et  sur  les  trois  qui  resteront  il  y  aura  une femme.  Il  faut 
toujours se méfier des réactions d'une femme, surtout quand elle est intelligente et 
inculpée ! Mais, comme vous venez de le dire, nous verrons bien. 

 - J'ai un peu l'impression, mon cher Maître - et ça ne me déplaît nullement,  
croyez-moi ! que ces interrogatoires vont nous réserver quelques passes d'armes ? 

 - C'est possible. Mais ce n'est pas certain ! 
 Pourquoi  les choses ne se dérouleraient-elles pas le plus normalement du 

monde en suivant ce train-train, presque « administratif  », des enquêtes que vous 
connaissez tout aussi bien que moi ? Quoi qu'il en soit, je tiens à vous remercier dès 
maintenant, monsieur le Juge, pour l'amabilité dont vous voulez bien faire preuve à 
mon égard en tenant compte de mes déplacements pour fixer la date et l'heure des 
interrogatoires. il ne me reste plus qu'à vous dire : « à lundi 14 heures ».

- A lundi, mon cher Maître. 
 Lorsqu'il ressortit du Palais de Justice, Victor Deliot avait au moins acquis une 

conviction : ce juge d'instruction ne ferait aucun effort pour se montrer compréhensif à 
l'égard de Valérie.  Ceci  parce qu'il  ne lui  pardonnait  pas de l'avoir  presque rendu 
ridicule  pendant  plusieurs  jours  aux yeux  de l'opinion  publique en refusant  de  lui  
répondre. Par la faute de cette fille butée, son enquête avait réellement piétiné comme 
il l'avait lui-même avoué. Et un juge d'instruction n'aime guère que la foule sente son 
impuissance totale devant le silence de ceux qu'il a la mission d'interroger. 

 Ce n'est pas une très bonne note pour lui, ça risque même de taire supposer 
qu'il ne connaît pas à fond son métier. L'avocat ne se faisait aucune illusion : ce Merlin 
ferait payer le talion à la jeune femme en restant strictement dans son rôle implacable 
de magistrat. 

 C'est pourquoi il y aurait encore moins de scrupules à avoir lorsqu'il s'agirait de 
« déguiser » habilement certaines réponses. 

 Une demi-heure plus tard, Deliot était à nouveau en présence du bâtonnier 
Peltin dont l'accueil avait été, cette fois, des plus mitigés. 

 - Comment ? S'était-il écrié, c'est encore vous ? 
 Mais je vous croyais rentré à Paris depuis hier soir puisque je n'avais pas eu 

de  vos  nouvelles,  comme  vous  me  l'aviez  promis,  après  votre  visite  chez  le 
gynécologue ? 

 - Je suis impardonnable de ne pas vous avoir encore donné signe de vie et  
c'est bien pourquoi je tenais à venir m'en excuser auprès de vous aujourd'hui. 

 -  Je pensais sincèrement que cette conversation avec le docteur Lordat,  à 
laquelle vous paraissiez attacher une telle importance, ne vous avait finalement rien  
appris d'intéressant et que vous étiez reparti pour la capitale bien décidé à ne plus 
vous mêler de l'affaire Lebrun ! 

 Ces dernières paroles avaient été prononcées sur un ton qui surprit Deliot et  
qui  semblait  vouloir  dire,  dans  le  filigrane  des  mots  :  «  Et  je  n'aurais  pas  été  
mécontent qu'il en fût ainsi. » 

 - Eh bien non, cher ami. Je suis resté tout bêtement à Nancy, estimant que je  
n'y avais pas encore rempli ma tâche. 

 Et comprenant - après avoir décelé tout ce qui se cachait sous la remarque 
précédente - qu'il ne fallait pas non plus trop en dire à son « vieil ami de jeunesse »,  
Deliot continua le plus naturellement du monde : 

 - Oh ! Ce n'est pas mon entrevue avec ce docteur - par ailleurs le plus aimable  
des hommes - qui m'a décidé à rester. Nous avons parlé de choses et d'autres et  
spécialement de ce problème du contrôle des naissances sur lequel il a, je dois le 
reconnaître, des vues plus qu'intéressantes. Je le reverrai d'ailleurs, mais plus tard ! 

 - Alors c'était vraiment cela dont vous vouliez l'entretenir ? 



 - Mais oui ! La venue au monde d'un enfant, ou son absence, ne modifient-
elles pas complètement la vie d'une femme ? Mais revenons à la raison qui m'a retenu 
ici. Au moment de reprendre le train hier soir, j'ai eu un véritable scrupule. Je me suis 
dit : « Ai-je vraiment tout fait pour comprendre cette Valérie Lebrun et surtout pour me 
faire comprendre d'elle ? 

 Ne serait-il pas plus juste, et plus équitable, de retourner la voir, après une nuit  
de réflexion de part et d'autre, pour vérifier si elle est réellement une femme qui ne 
veut pas être défendue ? » 

 - Qu'elle le veuille ou non, mon cher, elle le sera de toute façon ! 
 - Je sais : grâce à vos bons offices de bâtonnier qui désignera son défenseur.  

Mais entre cette solution et une autre, moins aléatoire pour elle, on a quand même le 
droit de réfléchir quand on est un avocat consciencieux. Et ceci, même si l'on ne veut  
pas prendre soi-même l'affaire en mains. 

 - Vous avez raison : cette probité vous honore une fois de plus. 
 - Si vous saviez comme je suis heureux, cher ami, de vous voir penser comme 

moi ! Je suis d'ailleurs persuadé que si vous aviez été hier à ma place après une 
première visite à l'inculpée, vous auriez réagi exactement de la même manière. Vous 
aussi, vous auriez laissé le train de Paris repartir sans vous. J'ai donc passé dans 
votre bonne ville une nuit solitaire. 

 - Mais, Deliot, il fallait revenir chez moi où je pouvais très bien vous loger ! Ma 
maison est grande. Nous aurions vécu ensemble une très agréable soirée pendant 
laquelle nous aurions pu continuer à égrener nos vieux, nos charmants souvenirs de 
jeunesse.

 - Pour rien au monde, je n'aurais voulu déranger madame Peltin, ni vous. Le 
propre de la véritable amitié n'est-il pas de la rendre discrète ? Mais rassurez-vous : 
j'ai passé une excellente nuit. Elle m'a d'abord permis de flâner tranquillement dans 
cette admirable capitale de la Lorraine que je tenais à revoir. 

 Et j'ai trouvé une poésie extrême à cette promenade nocturne : rarement une 
ville ne m'a paru être aussi belle ! Donc, de ce côté, il n'y a déjà aucun regret à avoir.  
Et ce n'est pas tout ! Cette nuit d'apaisement et de réflexion fut pour moi des plus 
salutaires : je pus repenser, en toute quiétude d'esprit, à la raison qui m'avait amené 
ici et qui se résumait, au fond, à la sympathie très réelle que j'éprouvais pour ce jeune 
parisien qui était le fiancé de la prisonnière et qui m'avait demandé de tenter de faire 
quelque chose pour elle. On n'a pas le droit,  Peltin - et je vous sais suffisamment 
homme de cœur pour ne pas ressentir les mêmes sentiments que moi - de laisser un 
véritable amoureux seul avec sa peine. On doit l'aider, même si l'on n'est qu'un vieux 
garçon  comme  moi  qui,  au  fond,  s'est  toujours  montré  assez  égoïste  en  amour 
puisqu'il lui a préféré ses dossiers ! 

 - Egoïste, vous ? 
 - Nous le sommes tous ! C'est justement par réaction et pour lutter contre cet 

exécrable défaut que je suis retourné ce matin auprès de Valérie Lebrun. Eh bien, 
vous  ne  me croirez  peut-être  pas,  mais  je  me suis  trouvé  en  face  d'une  femme 
complètement différente de la veille ! Je ne sais pas ce qui a pu se passer pendant la 
nuit, mais elle était une créature transfigurée, détendue, presque souriante et en qui  
un sentiment nouveau - qu'elle avait peut-être rarement connu jusque-là - était né : la 
confiance. Et savez-vous en qui elle avait confiance ? En moi ! Oui, Peltin ! Dans cette 
vieille bête qu'elle avait devant elle et que vous avez maintenant devant vous. 

 - Cela ne m'étonne pas. On ne peut qu'avoir confiance en vous, mon vieux !  
Moi le premier ! 

 - Vous êtes réellement le plus indulgent des confrères ! Et puisque vous me 
connaissez depuis tellement longtemps, pourquoi vous cacherai-je que j'ai du mal à 



résister à quelqu'un qui me fait confiance. 
 C'est plus fort que moi ! C'est d'ailleurs pourquoi il m'arrive le plus souvent, en 

Correctionnelle, de défendre des cas impossibles dont personne ne voudrait ! Aussi, 
comment voulez-vous que j'aie pu refuser à cette jeune femme, qui me l'a demandé 
les larmes aux yeux, d'assurer sa défense ? Vous-même, vous ne résisteriez pas à 
une  femme qui  pleure.  Alors  j'ai  accepté.  C'est  cela  que  je  tenais  à  venir  vous 
annoncer  moi-même.  Je  sais  bien  que  les  nouvelles  mœurs  du  jeune  Barreau 
prennent moins de formes aujourd'hui : quand on accepte une affaire, on se contente 
de déposer un bristol chez le bâtonnier ; seulement moi j'en suis encore resté à la  
vieille tradition qui avait du bon et qui consistait à faire une visite protocolaire à ce 
bâtonnier.  Je  vous  la  devais  doublement  :  pour  respecter  une  règle  d'élégance 
professionnelle et parce que nous sommes de très vieux amis. 

 Il y eut un temps de silence pendant lequel Peltin regarda son confrère qui 
essuyait tranquillement les verres de son lorgnon avec son mouchoir. Quand il replaça 
le lorgnon sur son nez, Deliot put constater que le visage de Peltin avait changé, lui  
aussi.  Mais  contrairement  à  la  description  qu'il  venait  de  faire  de  la  figure  d'une 
Valérie devenue radieuse, celle du bâtonnier avait pris une teinte terreuse comme si 
l'homme venait d'apprendre la pire des nouvelles. 

 - Que vous arrive-t-il, Peltin ? Ma décision vous ennuierait-elle ? 
 - Oh ! Pas le moins du monde, mon cher
 Mais il n'y avait aucune conviction dans ces paroles qui avaient été dites d'un  

ton terne. Peltin redevint cependant plus enjoué pour ajouter : 
 -  Le plus  étonnant  dans tout  cela,  Deliot,  c'est  que je  m'apprêtais  à  vous 

téléphoner à Paris ce soir, d'abord pour vous demander où vous en étiez et quelle 
était  votre  décision  finale  dont  j'avais  la  conviction  qu'elle  serait  négative.  
Sincèrement, vous n'avez aucun regret, disons. de vous être laissé emporter par votre 
générosité habituelle ? 

 - Aucun ! 
 - Et vous ne pensez pas que vous allez vous mettre sur les épaules une tâche 

presque surhumaine ? 
 - J'espère que le Ciel me donnera la force de la mener jusqu'au bout. 
 - Je n'ai pas tellement d'inquiétude à ce sujet : le Ciel vous la donnera, j'en  

suis sûr ! Mais vous-même ne m'aviez-vous pas dit que vous redoutiez les Assises et 
que vous ne vouliez plus y plaider ? 

 - Je ne le voulais plus en effet. Seulement l'immense dé- tresse de cette petite 
Valérie m'a fait changer d'avis. 

 - Je voulais vous annoncer également au téléphone qu'il s' était passé quelque 
chose de nouveau depuis votre visite d'hier. Ce matin j'ai reçu à onze heures, ici-
même, celle de madame Paul Lebrun. 

 - Ah ? Voilà qui est intéressant... 
 - La pauvre femme est venue me voir avec le bras encore en écharpe : elle fait  

pitié à voir. 
 - Je m'en doute. 
 - Elle ne se remet pas du choc effroyable... 
 - Le contraire serait surprenant ! Que vous a-t-elle dit ? 
 - Qu'elle avait pris la décision, après mûre réflexion, de se porter partie civile  

dans le procès pour défendre la mémoire de son cher époux... 
 - Ah ? 
 - Et qu'elle me demandait de vouloir bien la représenter. 
 - Si je comprends bien, vous et moi nous allons nous trouver face à face dans 

ce procès ? 



 - Exactement. 
 - C'est cela qui vous gêne, Peltin ? Pas moi ! Je préfère de beaucoup avoir un 

adversaire de qualité et connaissant son métier qu'un apprenti ou un petit arriviste. 
 - Si j'avais su ce matin que vous aviez accepté de défendre Valérie Lebrun, il  

est à peu près certain que j'aurais décliné poliment,  mais fermement,  d'assurer la 
défense de sa mère. 

 - Pourquoi ? Auriez-vous donc peur de moi ? 
 - Je ne crains personne, Deliot, et encore moins un confrère, quel que soit son 

talent.  Seulement ça m'ennuie quand même de penser que notre vieille et  longue 
amitié, qui n'a jamais été ternie par rien, précisément parce que nous n'avons jamais  
été adversaires dans un prétoire, risque à l'avenir d'être compromise ? 

 - Compromise en quoi, Peltin ? L'amitié est une chose, la profession en est 
une autre. Moi j'ai la ferme intention de rester votre ami, quoi qu'il advienne. 

 - Je vous crois volontiers et j'espère me montrer digne de cette amitié qui,  
après tout, sera peut-être encore plus forte après le procès. 

 - J'en suis convaincu ! Car je comprends très bien que vous n'ayez pas pu 
refuser votre aide à madame Lebrun. Vous la connaissiez, vous étiez un ami de son 
mari, vous étiez reçu chez eux. 

 - Si vous saviez comme c'est réconfortant de rencontrer enfin quelqu'un qui a  
réalisé le terrible dilemme de ma situation ! 

 - Celle, après tout, avec qui vous aviez eu le moins de contact dans cette 
famille, c'était Valérie. C'est pourquoi il est préférable qu'elle ne soit pas votre cliente, 
mais la mienne. 

 - Je vous l'ai dit : j'ai à peine parlé avec elle. 
 - Elle a cependant conservé un très bon souvenir de cette conversation. 
 - Vraiment ? Cette chère. Plutôt cette pauvre enfant ! 
 - Pas si pauvre que vous le dites ! Moi je crois, au contraire, que cette jeune 

femme possède en elle beaucoup de richesses ignorées par les autres et même par 
elle ! Il suffira de les lui révéler et ce sera une femme formidable, plus tard. 

 - Plus tard ? 
 - Quand on ne parlera plus d'elle. 
 - Tout à l'heure vous m'avez dit qu'elle vous avait supplié en pleurant de la  

défendre ? 
 - Elle a pleuré, en effet. 
 - Apprenez qu'il en a été de même de sa maman. 
 - Disons « sa mère » si vous le voulez bien ? 
 - Cette malheureuse madame Lebrun m'a fait pitié. 
 Vous aviez  raison :  je  crois  que vous  et  moi,  nous sommes de la  même 

étoffe... Nous ne pouvons pas résister à l'attendrissement. 
 - Peltin, mon vieux, nous sommes tous les deux de nouvelles victimes des 

femmes ! Elles nous auront toujours ! D'ailleurs, j'ai l'impression que, si vous vous 
étiez récusé, cela n'aurait pas été très bon pour vous ! 

 - Vous le croyez, vous aussi ? 
 -  Mais oui !  Vous-même m'avez fait  comprendre, avec beaucoup de doigté 

d'ailleurs, que ce serait dangereux pour un avocat, ayant une situation bien assise  
dans la région, de défendre celle que tout le monde considère déjà comme étant une 
criminelle avant même qu'elle n'ait été jugée. Tandis qu'en défendant une femme qui  
est doublement victime dans son cœur et dans sa chair, vous faites preuve à la fois 
de  réelle  humanité  à  l'égard  d'une  très  grande  détresse  et  d'une  sorte  de 
reconnaissance tacite à l'égard d'une cité qui a été fière et heureuse de vous voir 
accéder au Bâtonnat. Vous verrez que Nancy, et surtout sa haute société qui compte 



plus que tout, vous en sauront un gré infini. 
 - C'était un peu mon impression, mais je suis très heureux qu'un homme tel 

que vous la partage. 
 - A votre place, j'en aurais fait tout autant ! 
 - Quelle bonne parole ! Elle me débarrasse de mes dernières hésitations. 
 - Vous ne devez pas hésiter, Peltin ! Ne représentez-vous pas à vous seul, par  

votre situation actuelle, toute la pérennité et toute la grandeur du Barreau de Nancy ? 
 Victor Deliot estimait qu'il n'y avait plus rien à dire. 
 - Mon cher ami, il va me falloir me diriger vers la gare : aujourd'hui, je suis bien  

décidé à prendre mon train. 
 - Voulez-vous que je vous y accompagne en voiture ? 
 - Non ! Vous avez beaucoup trop de travail sur la planche. J'ai tout le temps : 

j'irai à pied. Ça me fera le plus grand bien : une dernière fois, je pourrai m'imprégner 
des senteurs et de la vie, tellement mystérieuse au fond, de cette grande cité. C'est  
même curieux de  découvrir  comme chaque  ville  a  son  parfum propre  :  certaines 
exhalent l'ennui, d'autres la joie. La vôtre, comme toutes les cités du Nord ou de l'Est, 
sent la réussite. Au revoir, cher ami. 

 - A bientôt, cher Deliot ! 
 - Comme j'aime ce petit mot ! C'est la deuxième fois dans la même journée 

qu'il me rend service : je crois que je vais l'adopter ! Et savez-vous ce qu'il y a de plus 
miraculeux dans toute cette « affaire Lebrun » ? C'est que nous avons maintenant,  
vous et moi, la certitude que nous n'attendrons plus trente-six années avant de nous 
revoir. Nous sommes sûrs maintenant de nous retrouver. 

 Le film du voyage à Nancy avait pris fin dans la mémoire implacable du vieil 
homme qui avait voulu se le projeter une nouvelle fois dans le silence de son cabinet  
pour  faire  ce  qu'il  appelait  «  le  point  de  l'affaire  ».  Emmitouflé  dans  la  robe  de 
chambre  incolore  et  enfoncé  dans  la  bergère  de  ses  méditations,  il  ne  bougeait 
toujours pas. Seul le cerveau continuait à travailler intensément. 

 Il pensait déjà aux nombreux voyages qu'il lui faudrait encore faire entre Paris 
et Nancy, non seulement pour assister sa cliente au cours des interrogatoires chez le 
juge d'instruction, mais aussi pour continuer à déblayer le « terrain juridique » avant 
que ne sonnât  l'heure H de la  grande explication en Cour d'Assises précédant  le  
règlement de compte final. 

 Les silhouettes et les visages de tous ceux qu'il venait de côtoyer depuis ces 
derniers jours repassaient devant ses lorgnons dans une sorte de farandole tragique 
qui les faisait surgir de l'ombre, puis disparaître brusquement pour céder la place au 
fantoche suivant. 

 Etranges marionnettes,  très différentes  les  unes des autres,  qui  joueraient 
bientôt  une pièce à  grand spectacle  dont  l'action se situerait  entièrement  dans le 
décor  d'un  Palais  de  Justice.  Pour  lui,  Deliot,  le  travail  le  plus  difficile  serait  de 
découvrir,  pour  chacune  de  ces  marionnettes,  le  fil  secret  qui  serait  capable  de 
l'actionner dans un sens favorable à celle qu'il devait défendre. 

 Évidemment, il y aurait, planant sur tout le spectacle, l'angoissante incertitude 
du hasard ou la volonté secrète du destin contre lesquelles il est presque impossible 
de lutter. Mais il  fallait quand même conserver l'espoir, ce noble optimisme qui est 
bien la première qualité d'un avocat pour qui la pire des causes n'est jamais perdue 
d'avance. 

 Parmi  les marionnettes,  il  y  en avait  déjà quelques-unes que Victor  Deliot 
commençait à mieux connaître : la marionnette Gilles Bumier, avec toute sa blondeur, 
alliant la faiblesse à l'honnêteté. la marionnette Peltin, avec toute sa fausse bonhomie 
et son orgueil d'avoir réussi à accéder au poste de bâtonnier... la marionnette Merlin 



qui ne paraîtrait pas directement en scène au moment du procès mais qui saurait agir 
dans les coulisses. la marionnette veuve Lebrun que son défenseur ne manquerait  
pas de faire citer à la barre et qui saurait y apparaître voilée de toute la tristesse de la 
terre.  Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  marionnettes  qui  se  révéleraient  peu  à  peu 
pendant  qu'on  s'enfoncerait  dans  la  préparation  du  procès  ou  qui  apparaîtraient  
brusquement, au dernier moment, pour tenir des emplois épisodiques. C'était de ces 
marionnettes-là,  celles  de  la  toute  dernière  heure,  que  le  vieux  spécialiste  de  la 
Correctionnelle se méfiait le plus. 

 Il y aurait enfin la marionnette-vedette : celle dont la seule présence, même 
silencieuse, au centre du spectacle, suffirait pour remplir la salle et jouer à bureaux 
fermés.  Une  extraordinaire  tête  d'affiche,  en  vérité,  cette  Valérie  !  Celle-là,  Victor 
Deliot  savait  très bien qu'il  était  encore loin  de l'avoir  découvert  telle  qu'elle  était 
réellement. Il ne se faisait aucune illusion. 

 Ce n'était pas parce qu'elle avait pleuré et s'était effondrée - en comprenant 
que son plus grand secret avait été découvert par un autre - qu'elle s'était entièrement 
livrée.  Malgré ses protestations de confiance,  il  y  aurait  encore un long chemin à 
parcourir pour atteindre toute la vérité de son âme. Et peut-être parce qu'il mesurait la 
difficulté de l'entreprise, Deliot pensait qu'il  finirait quand même par réussir.  Ce ne 
serait qu'au prix d'un dépouillement total qu'il parviendrait à la sauver. 

 Plus il repensait à Valérie et à son beau visage aux traits réguliers, plus il se 
rendait compte qu'il avait affaire à une cliente exceptionnelle, que bien peu de ses 
confrères - qu'ils fussent de Paris, de Nancy ou d'ailleurs - avaient dû rencontrer au 
cours de leur carrière. C'était la vraie raison pour laquelle il n'éprouvait aucun regret 
d'avoir accepté de la défendre. 

 Mais il se faisait aussi une promesse : quelle que fût l'issue du procès, il se 
jurait  bien que ce serait  la deuxième et dernière fois de sa vie qu'il  plaiderait  aux 
Assises. 

 Abandonnant  enfin  la  bergère,  il  se leva et  fit  le  tour  du bureau avant  de 
s'asseoir dans ce qu'il appelait « mon fauteuil de travail effectif ». Parce que, pour lui,  
l'élaboration des pensées directrices, le remue-ménage des souvenirs et la mise en 
place  des  idées  agrémentées  parfois  de  rêves,  ne  constituaient  qu'un  travail  
préparatoire. Il était grand temps maintenant de passer au travail pratique. Il le fit en 
prenant, sur une pile de dossiers posés sur la table, une chemise cartonnée qui était  
vide et prête, elle aussi, à servir d'enveloppe protectrice à un dossier. De sa large 
écriture, il écrivit sur la couverture : Valérie Lebrun contre X. 

 Dans le procès qui s'annonçait,  ce X. ne serait  pas seulement le ministère 
public  incarnant  la  force  et  le  respect  des lois,  ni  la  partie  civile  représentant  les 
victimes, ce serait aussi une société, une ville, une province, tout un monde. 

 
 Le procès venait de commencer par la lecture de l'acte d'accusation faite par 

un greffier, dont la voix, monocorde et impersonnelle, ne faisait que relater, avec la 
précision  et  a  sécheresse  voulues,  ce  que  tout  le  monde  -  depuis  le  président 
Fournier, qui conduisait les débats, jusqu'au plus obscur des chroniqueurs judiciaires - 
connaissait déjà, les faits étaient patents, irréfutables : la double tentative de meurtre, 
dont l'une avait réussi et dont l'autre avait avorté, uniquement par un coup de chance, 
était signée. 

 Dehors, c'était le printemps : l'un de ces merveilleux débuts de saison où tout  
renaît après l'engourdissement de - hiver et où l'air met sa coquetterie à se faire plus  
doux, tout en sachant rester léger. Mais, dans la grande salle du Palais de Justice,  
l'atmosphère était étouffante : comme si le souffle du renouveau refusait d'y pénétrer.  
On s'y écrasait sur les bancs réservés à l'assistance. Tous ceux qui avaient pénétré 



dans ce « Saint des Saints » n'y avaient réussi que grâce à leurs noms ou à leurs 
situations, épaulés aussi par une protection toute spéciale qui équivalait à un passe-
droit. N'était-ce pas un insigne honneur que de pouvoir assister à l une des plus rudes 
joutes judiciaires qui se fût donnée en pareil lieu ? Les autres, l'immense masse des 
curieux,  avaient  été  impitoyablement  refoulés  par  le  service  d'ordre,  parce  qu'ils  
n'avaient  pas su montrer  patte  blanche.  Ils n'avaient plus qu'à patienter  devant  la 
porte close ou à errer le long des couloirs du Palais dans l'attente des comptes rendus 
que leur apporteraient, par bouffées, les privilégiés à l'issue de chaque audience. 

 Plus affalé qu'assis sur le banc de la défense, adossé en contrebas au box des 
accusés, dans lequel se trouvait sa cliente, Victor Deliot donnait assez l'impression de 
somnoler  pendant  que  se  poursuivait  la  lecture.  Ses  yeux  semblaient  rester  clos 
derrière les lorgnons, mais ce n'était là qu'une apparence. De temps en temps le vieil 
homme  les  entrouvrait,  puis  les  refermait  rapidement  :  la  vision  qu'il  venait 
d'enregistrer lui suffisait pour préciser ses premières impressions sur les personnages 
qui  l'entouraient  dans  un  décor  immuable.  Coups  d'œil  furtifs  et  discrets  qui  lui 
permettaient de tout remarquer alors que lui-même, au regard des autres, ne semblait  
prêter  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  comme  si  le  procès 
l'indifférait. 

 Tout en continuant à écouter les mots officiels répandus par la voix du greffier, 
il réalisait exactement la situation de chacun des acteurs du drame qui commençait à 
se jouer. Ses pensées convergèrent d'abord vers celle qui portait tout le poids de la  
pièce : Valérie. 

 Il  n'était  pas  nécessaire  pour  lui  de  se  retourner,  ni  de  la  regarder,  pour  
l'imaginer, assise dans le box d'infamie entre ses deux gardes du corps... Une Valérie 
avec qui il avait eu une courte entrevue avant le lever du rideau - symbolisé par cette 
annonce faite d'une voix solennelle par l'huissier - audiencier 

 «  Messieurs,  la  Cour.  »  -  dans  la  petite  pièce  d'attente  où  elle  avait  été 
conduite à sa descente du fourgon cellulaire. Une jeune femme qui lui avait paru être  
étonnamment calme lorsqu'il lui avait confié à l'oreille : 

 - Courage, mon enfant ! L'entrée que vous allez être contrainte de faire tout à 
l'heure dans la salle d'audience sera sans doute pour vous l'une des épreuves les 
plus rudes de ce procès.  Mais  il  est  très important  que votre  première apparition 
devant la Cour d'Assises soit digne. Je vous demande donc de conserver votre sang-
froid. 

 -  Vous n'allez tout  de même pas me demander d'adresser  des sourires à 
l'assistance ? 

 - Ce serait déplacé et je sais que vous ne pourriez pas le faire à l'égard de 
gens que vous méprisez. 

 Mais sachez éviter aussi de prendre une attitude trop humble, comme si tous 
vous sentiez déjà vaincue d'avance. Cela ne vous conviendrait pas puisque la bataille 
est  loin  d'être  jouée.  Restez  vous-même,  c'est-à-dire  une  vraie  femme  qui  a 
parfaitement conscience de ce qui lui arrive mais qui est déjà prête, depuis longtemps, 
à affronter aussi bien la vilenie que la sottise humaine. Et ne cessez jamais de vous  
dire, pendant toute la durée du procès et quoi qu'il puisse arriver, que votre défendeur  
conserve bon espoir... 

 - Je le sais, Maître, et c'est pourquoi, moi aussi, j'ai confiance. 
 Ils s'étaient séparés après que Deliot lui eut longuement serré la main. Puis il 

avait rejoint la place qui l'attendait au banc de la défense. 
 La  Cour  avait  fait  son  entrée  dans  toute  la  majesté  de  la  tradition,  sous 

l'apparat des robes de pourpre et d'hermine. Valérie, elle aussi, avait fait son entrée,  
encadrée des gendarmes, dans le plus grand silence. 



 Tous  les  murmures,  tous  les  chuchotements  s'étaient  brusquement  tus 
pendant que les regards se portaient sur elle avec la même rapidité que les objectifs 
des  appareils  photographiques  des  reporters.  A  cette  seconde  une  dernière  fois, 
Deliot, qui s'était levé pour accueillir celle qu'il allait avoir à défendre, avait longuement 
regardé Valérie : l'un de ces regards dont il était peu prodigue et dont l'acuité donnait 
à penser que leur auteur ne portait pas de lorgnon. Il put réaliser alors que l'entrée de 
l'inculpée, qui avait suivi ses conseils de dernière heure, avait produit sur tous - qu'ils  
fussent pour ou contre elle - une forte impression. 

 Elle  avait  eu  l'intelligence  de  se  montrer  telle  qu'il  l'avait  lui-même vue  la 
première fois, six mois plus tôt,  dans le parloir de la prison. Elle ne portait  aucun 
maquillage et sa coiffure était inchangée. L'unique différence venait du tailleur qui, au 
lieu d'être noir, était bleu marine. Et l'avocat approuva un tel choix : sa cliente n'avait 
aucune raison, puisque le drame n'en était pas encore à sa chute, de se vêtir en deuil  
d'elle-même. 

 Une fois de plus, Valérie savait être belle tout en se montrant réservée, simple 
tout  en  restant  mystérieuse.  Pas  une  fois  elle  ne  baissa  les  yeux  sous  l'assaut 
aveuglant des flashes. Et elle n'eut de regard pour personne, pas même pour son  
défenseur,  lorsqu'elle  prit  place  dans  le  box.  Les  merveilleux  yeux  de  braise 
semblaient  avoir  tout  englobé  en  un  éclair  au  moment  de  l'entrée.  Ensuite,  ils 
demeurèrent attentifs, fixés sur celui qui dirigerait les débats : le président de la Cour. 

 Maintenant Deliot avait suffisamment appris à connaître sa cliente, au cours 
des innombrables visites qu'il lui avait faites depuis qu'il avait accepté de la défendre,  
pour  savoir  que  pas  une  seule  fois  non  plus,  pendant  la  lecture  du  terrible  acte 
d'accusation, elle ne baisserait les yeux, submergée par la honte. Ce ne serait pas de 
sa part un geste d'orgueil ostentatoire, mais plutôt l'attitude de quelqu'un qui, tout en 
regrettant peut-être son acte criminel, n'hésiterait sans doute pas à le refaire si une 
situation, analogue à celle qui  avait  précédé le meurtre,  se renouvelait.  Sans être 
nullement  fière  de  ce  qu'elle  avait  fait,  Valérie  continuait  à  penser  qu'elle  n'avait  
aucune raison de simuler un repentir qu'elle ne ressentait pas. 

 Son défenseur n'avait pas été sans réaliser aussi que la seule apparition de sa 
cliente avait  déclenché dans la salle enfiévrée un quadruple courant de haine,  de 
jalousie, d'envie et même d'admiration. 

 Haine  dont  les  plus  farouches  tenants  devaient  être  les  quelques 
représentants, désignés avec soin par le consortium invisible des grands industriels, 
et disséminés dans l'assistance pour suivre en observateurs attentifs le déroulement 
du procès. Les Présidents Directeurs Généraux, confrères de Paul Lebrun, s'étaient 
bien gardés de faire acte de présence personnelle pour ne pas attirer l'attention. Au 
regard des foules, n'est-il pas plus habile d'agir en sourdine ? Mais le poids de la 
puissance ennemie était là, grâce à la présence anonyme des délégués : elle pèserait  
sur l'atmosphère des débats. Une pression sur l'opinion est d'autant plus efficace que 
nul ne sait exactement d'où elle vient. N'était-il pas logique aussi - et juste selon elles - 
que des dynasties éprouvées de potentats exigeassent un châtiment exemplaire pour 
celle qui n'était entrée dans leur corps constitué que par la voie de l'adoption ? Cette  
Valérie  n'était,  après  tout,  qu'une  intruse  qui  avait  eu  le  front  de  s'attaquer  à 
l'omnipotence des Lebrun en abattant le chef de file, celui qui avait réussi à valoriser 
encore davantage le nom... 

 Aucun membre de la famille blessée, qu'il fût cousin proche ou éloigné, n'était  
d'ailleurs là : mieux valait continuer à se terrer en jouant les victimes jusqu'au moment 
du verdict final qui laverait l'affront. La vraie haine, celle qui ne désarme pas, venait de 
ce clan : Deliot le savait. 

 La  jalousie,  elle,  sévissait  surtout  chez les  femmes de l'assistance qui  ne 



pardonnaient pas à l'inculpée d'être belle et riche. N'était-ce pas beaucoup trop pour 
une fille « qui venait d'on ne savait où ?» A cette jalousie s'ajoutait un étrange et 
secret sentiment d'envie, assez insensé si l'on se mettait à la place actuelle de Valérie 
Lebrun. Mais beaucoup de ces femmes la considéraient seulement comme une rivale 
qui, grâce à son procès, connaissait depuis quelques mois une fantastique notoriété ! 
Ne voyait-on pas, depuis le moment du crime, son nom et - ce qui était encore plus :  
considérable - sa photographie en première page de tous es journaux ? Grâce à ce 
crime, n'avait-elle pas réussi à ajouter, en quelques heures, à sa légende de beauté et  
à sa réputation de riche héritière, l'auréole de la publicité ?. Célébrité de très mauvais 
goût, certes, mais célébrité quand même ! Et celle-ci ne ferait que s'accroître, si, par 
une chance qui paraissait assez improbable dans son cas, les jurés, faisant preuve 
d'une scandaleuse indulgence et se laissant émouvoir par sa féminité, l'acquittaient. 
Ce serait une véritable honte, mais pour elle, quel triomphe ! On ne parlerait plus que 
de Valérie Lebrun, alors qu'il  existait  à Nancy,  ou ailleurs,  tant de femmes belles, 
dévouées, honnêtes dont on ne vanterait jamais les mérites ! Grâce à tout le tapage 
fait a son profit, cette fille de rien prendrait d'emblée la première place dans le peloton 
de ces créatures, dont on fait  a notre époque des héroïnes, parce qu'elles sortent 
d'une maison de redressement,  parce qu'elles ont à leur actif  un suicide manqué, 
parce qu'elles ont régné sur une bande de voyous ou même parce qu'elles ont évité 
de près la guillottine ! 

 Bienheureuse aujourd'hui celle par qui le scandale arrive ! Oui, la jalousie et 
l'envie se trouvaient intimement mêlées dans le cœur de la majorité des spectatrices 
du procès. 

 L'admiration, au contraire, s'était réfugiée chez les hommes qui ne pouvaient 
s'empêcher  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  la  beauté typée  et  le  port  de reine  de 
l'inculpée. N'était-elle pas passionnante, et très attirante, cette splendide créature qui 
avait prouvé qu'elle n'avait pas froid aux yeux en abattant résolument un homme ? 
Evidemment, il était ennuyeux que cet homme fût son père. Pour les admirateurs, il 
eût été préférable que ce fût un amant. 

 Mais enfin, rien ne prouvait non plus que ce grand industriel se fût montré un 
bon père ! Et ceci pouvait être une explication du geste de la fascinante jeune femme.  
Les  hommes sont  ainsi  faits  :  ils  réservent  leur  admiration  cachée  aux créatures 
dangereuses plutôt qu'aux femmes dociles. Et, aujourd'hui, l'extase très secrète qui 
les envahissait à l'égard de l'inculpée était une forme de défoulement, de revanche 
contre  leurs  propres  épouses  ou  compagnes,  qui,  sous  des  dehors  de  fidélité 
attentionnée et de dévouement inlassable, ne faisaient que les tyranniser à longueur 
d'existence bourgeoise. Dans l'ensemble, cela aussi Deliot le devinait, les hommes, 
dont l'esprit était libre parce qu'ils n'appartenaient pas au clan des chefs d'entreprises, 
étaient plutôt pour Valérie 

 
 La première conclusion qui s'imposait, après cette méditation sur l'ensemble 

de l'assistance, était que l'écrasante personnalité de l'inculpée dominerait de loin tout 
le procès. 

 Le deuxième personnage essentiel, vers lequel se portèrent les pensées de 
Deliot, pendant son apparente somnolence, fut Peltin. Quand il s'était dirigé vers le 
banc de la défense, Victor Deliot avait très nettement senti peser sur lui le regard de 
celui  qui  n'avait  pas  cessé,  au  cours  des  rencontres  qu'ils  avaient  eues  avant 
l'ouverture du procès, de l'appeler 

 «  Mon  bon,  mon  cher  camarade.  »  et  de  le  bombarder  de  protestations 
d'amitié.  Un Peltin  qui,  en ce moment encore,  ne le  quittait  pas des yeux,  en se 
demandant sans doute à quoi,  ou à qui,  pouvait  bien songer,  avec ses yeux clos 



derrière le lorgnon, son adversaire. Eh bien, à cette minute même, le bâtonnier aurait  
été  assez  surpris  d'apprendre  que  son  ancien  camarade  de  jeunesse  pensait  
précisément à lui. 

 Un Peltin dont Deliot avait pris soin d'éviter le regard, car il savait très bien 
que, si leurs regards s'étaient croisés, celui du bâtonnier se serait  aussitôt montré 
aimable et doucereux, voulant dire : « Mon cher grand ami, j'espère que vous saurez 
ne pas vous montrer trop méchant à l'égard de celui dont je dois défendre la mémoire.  
Et ne serait-ce pas indécent de trop nous battre juridiquement entre vieux camarades 
de Faculté  ?» Un regard qui  aurait  même su se raire  suppliant,  quêtant  pour  les 
besoins de la cause l'aumône de l'amitié ressuscitée :  ce qui eût été encore plus 
pénible pour Deliot que des lueurs de fureur révélant franchement l'inimitié. Mais, en 
entrouvrant  un  tout  petit  peu  les  paupières,  Deliot  découvrait  que  le  sentiment 
primordial que l'on pouvait déceler dans les yeux de Peltin était l'inquiétude. 

 Oui, il ne paraissait pas se sentir très à l'aise au banc de la partie civile, le  
bâtonnier ! Et pourtant ! 

 Avant  que la  Cour eût fait  son entrée et  que la lecture du réquisitoire  eût 
commencé, il avait presque pris une attitude de conquérant et, en tout cas, d'homme 
très sûr de lui, qui connaît à fond la mentalité de ceux devant lesquels il va devoir  
plaider. Il avait su se parer de toute la prestance d'un maître du Barreau qui, n'oubliant 
pas  qu'il  était  aussi  le  «  Bâtonnier  »  de  Nancy,  n'hésitait  pas  à  donner  de 
chaleureuses poignées de main un peu partout à la ronde. Mais, depuis le moment 
précis où le rideau s'était levé sur le drame par l'entrée de la Cour, Peltin s'était fait  
beaucoup plus modeste. « Dangereux, le bonhomme ! pensait Deliot. C'est un vrai 
caméléon qui peut changer de visage comme de robe ! » D'ailleurs, n'était-elle pas 
superbe, cette robe du bâtonnier ? 

 Toute neuve, très noire, avec des manches suffisamment amples pour en tirer 
les plus heureux effets : la robe des grands jours. 

 Celle  de  Deliot,  au contraire,  était  vétusté,  verdie  par  les  ans,  lustrée par 
l'usage. Il n'en possédait d'ailleurs qu'une seule, qu'il était allé décrocher au vestiaire  
des avocats, au Palais de Justice de Paris, et qu'il avait apportée à Nancy, pliée dans 
sa valise. 

 Une  robe  épique,  suintant  la  Correctionnelle,  portant  dans  ses  plis  -  qui 
n'avaient jamais dû être repassés - un flot d'audiences misérables. Mais peu importait 
pour un vieux de la vieille qui avait toujours été persuadé que la robe ne faisait pas 
forcément l'avocat ! 

 Le troisième personnage auquel s'attachèrent les pensées de Deliot fut celui  
que Valérie ne quittait pas du regard : le président Fournier. 

 Et, mon Dieu, le défenseur dut s'avouer qu'il avait grande allure, ce président : 
c'était  exactement  l'homme dont  l'apparence extérieure convenait  pour  diriger  des 
débats d'Assises. Le visage, adouci  par des tempes grisonnantes, n'était  pas trop 
austère : il paraissait même assez ouvert. Le regard était net, ne manquant pas de  
limpidité  :  on le  sentait  prêt  à  tout  noter  et  à  tout  accueillir.  De l'ensemble de la 
silhouette se dégageait une double impression de bonhomie et de respectabilité. Ce 
magistrat avait certainement une très haute conscience de son devoir : sa carrière, 
sur  laquelle  Deliot  s'était  renseigné pour  savoir  à  quel  homme il  aurait  affaire,  le 
prouvait.  Une  carrière  noble,  sans  bavures  et  sans  compromissions,  entièrement 
consacrée au sacerdoce de la magistrature. C'était presque une chance pour Valérie 
de se trouver en présence d'un tel meneur de jeu - et quel jeu ! - ayant la solide 
réputation de ne se laisser impressionner, ni influencer par personne. Un homme qui 
savait rester au-dessus des haines, des querelles de Palais et des effets oratoires : un 
vrai juge. 



 Pour Deliot, ce serait la façon dont ce président conduirait les débats qui lui  
indiquerait très vite s'il était capable également de se montrer humain. 

 Le procureur de la République, lui, semblait être plus inquiétant. Il se nommait 
Varaque. Sur lui  aussi,  Deliot  avait  pris quelques renseignements : le personnage 
venait du centre de la France et, après une carrière assez obscure, avait réussi - en 
obtenant,  sans  doute  grâce  à  une  faveur  insigne,  son  déplacement  -  à  devenir  
procureur  à  Nancy.  Là,  il  n'avait  pas perdu de temps pour  asseoir  solidement  sa 
réputation en obtenant plusieurs têtes au cours des sessions d'Assises précédentes. Il 
n'avait rien d'un tendre ! Physiquement, il était grand et maigre. 

 On aurait dit que son visage avait été sculpté dans une mauvaise pomme de 
pin. Un visage émacié, au teint bilieux et dont l'ossature était squelettique : celui d'un  
homme  qui  souffrait  peut-être  d'une  grave  affection  du  foie.  Ce  magistrat  faisait 
penser à un très grand malade qui ne voyait que le mal autour de lui. 

 Les yeux étaient gris ; le regard froid, cachant l'âme. 
 Le nez aquilin donnait un profil de vautour prêt à saisir sa proie. Les mains 

enfin  étaient  redoutables  :  maigres  mais  sans  race  parcheminées  trop  vite.  En 
résumé, ce Varaque était un adversaire pour qui un bon procès ne pouvait se terminer 
que par un règlement de compte à la Société. 

 La silencieuse méditation de Victor Deliot l'entraînait maintenant vers le groupe 
des jurés qu'il  avait  également observés avec soin dès qu'il  les avait  vus prendre 
place dans la salle. Il connaissait les noms, âge et profession de chacun d'eux sans 
en avoir cependant encore jamais vu un seul. Tant ce jour. 

 Ces renseignements lui  avaient  été communiqués depuis un certain temps 
déjà au moment où l'on avait procédé à la désignation des neuf personnages par 
tirage au sort. Ce qui avait le plus étonné alors le défenseur de Valérie avait été le fait 
que, sur neuf noms sortis au hasard quatre étaient des noms de femmes. Deliot avait  
tout de suite estimé que quatre femmes sur neuf jurés, c'était beaucoup trop dans la 
composition d'un jury qui allait être appelé à juger une femme ! Sans être nullement  
mysogine,  le  vieil  avocat  se  méfiait  du  jugement  que  pourraient  porter,  presque 
d'instinct, ces quatre femmes-jurés sur le crime d'une Valérie Lebrun. Et au fur et à 
mesure que leurs noms avaient été communiqués, comme l'exige le Code, il les avait 
récusées l'une après l'autre. Non qu'il en voulût particulièrement à la profession de 
telle  ou  telle  de  ces  femmes  qui  étaient  respectivement  institutrice  en  retraite, 
propriétaire de salon de coiffure, ouvrière d'usine et fermière. Son raisonnement avait  
été qu'il serait assez improbable que, parmi les quatre nouveaux noms de jurés qui  
seraient tirés au sort en remplacement, il y eût à nouveau quatre femmes. Les faits lui  
avaient donné raison : deux noms de femmes seulement étaient sortis. Celui d'une 
vieille demoiselle qui tenait un petit commerce de bonneterie et celui d'une mère de 
famille  nombreuse  ayant  sept  enfants  vivants,  et  sans  profession  définie.  Deux 
remplaçantes qu'il  n'avait  plus 'le  droit  de récuser,  mais qui  ne l'enthousiasmaient 
guère : il  avait toujours éprouvé, comme beaucoup de vieux garçons, une certaine 
méfiance à l'égard des vieilles filles qui, selon lui, sont handicapées pour voir la vie  
sous une optique normale. Quant à la mère de famille nombreuse, il craignait que son 
sentiment maternel développé ne l'incitât à se montrer sévère à l'égard d'une enfant 
unique qui, après avoir eu la chance d'être adoptée, n'avait pas hésité à tuer celui qui  
lui avait donné un nom et un foyer. 

 La loi donnant le droit au ministère public de récuser quatre des neuf jurés,  
désignés par le premier tirage au sort, et à la défense celui d'en récuser cinq, Victor 
Deliot n'avait pas attendu non plus pour demander le remplacement d'un cinquième 
juré : un homme dont la profession l'inquiétait  un peu en fonction de la nature du 
procès. Un industriel. Non pas un très grand industriel comme un Paul Lebrun, mais 



tout de même un chef d'entreprise de la région ! 
 Son remplaçant, désigné par le sort - et qui, lui, ne pourrait pas être récusé -  

était un employé de la S.N.C.F., célibataire : ce qui ne déplut pas à Deliot. 
 Les professions et âges des neuf jurés qui siégeaient, et qu'il pouvait observer 

à travers ses lorgnons, se répartissaient ainsi : d'abord les deux femmes. La vieille  
demoiselle commerçante, âgée de soixante-six ans, et la mère de famille dont la fiche 
indiquait quarante-six ans, mais qui en paraissait à peine quarante : une femme à qui  
la maternité semblait avoir merveilleusement réussi. Puis il y avait les sept hommes :  
le cheminot célibataire âgé de trente-huit ans ; un garagiste âgé de quarante-deux ans 
et père de deux enfants ; un ingénieur agronome âgé de quarante-six ans, marié et 
sans  enfant.  Un  colonel  en  retraite,  âgé  de  soixante-huit  ans  et  célibataire  ;  un 
vendeur de grand magasin, âgé de trente ans, marié, ayant un fils en bas âge ; un 
professeur de mathématiques dans une institution libre, âgé de cinquante-trois ans et 
veuf ; enfin un gérant de cabinet immobilier, quarante-cinq ans, marié et ayant trois 
enfants. 

 Telle  était  la  composition du jury auquel  s'adjoindraient  -  en vertu  d'assez 
récentes dispositions - au moment de la délibération finale, le président Fournier et 
ses deux assesseurs. Le rôle des trois magistrats, qui n'auraient pas le droit de vote 
pour le verdict, serait de rappeler avec précision aux jurés, peu familiarisés avec les 
articles du Code criminel, les conséquences qui découleraient automatiquement de 
leur vote pour l'inculpée, et aussi de les conseiller une façon de juger qui déplaisait  
souverainement à Victor Deliot.  Celui-ci  aurait  préféré,  de beaucoup,  avoir  encore 
affaire à l'ancien système où les jurés, enfermés dans une pièce et livrés à leur seul  
jugement,  pouvaient  délibérer  en  toute  liberté  d'esprit  sans  avoir  à  subir  aucune 
influence extérieure ou pression éventuelle de la magistrature. Mais enfin, puisqu'il 
fallait  bien  s'incliner  devant  la  loi,  il  n'y  avait  plus  qu'à  espérer  que  la  longue 
expérience  et  l'impartialité,  unanimement  reconnue,  du  président  Fournier, 
permettraient quand même de rendre la justice telle qu'elle devait être rendue. Deliot  
le savait : dans ce genre de procès, la prise de position du président de la Cour peut  
se révéler déterminante. Donc, le tout premier rôle de la défense devait être d'amener 
progressivement, et sans que l'assistance pût rime s'en rendre compte, le président à 
entrer dans son jeu. 

 Pour terminer ce qu'il  appelait  « l'indispensable tour d'horizon mental de la 
salle  d'audience  »,  Deliot  n'avait  plus  qu'à  consacrer  quelques  secondes  de 
méditation à la presse. Celle-ci, représentée par des chroniqueurs judiciaires venus i  
un  peu  partout,  était  entassée  dans  l'espace  exigu,  meublé  de  quelques  bancs 
inconfortables, que l'on a pris l'habitude, depuis des temps immémoriaux en France, 
d'appeler pompeusement « la tribune de la presse »... 

 Cette  presse,  si  décriée  par  certains,  Victor  Deliot  ne  la  redoutait  pas 
tellement. Il avait même pour elle une réelle sympathie : depuis le temps qu'il plaidait,  
il avait su faire la discrimination indispensable entre le reporter quelconque - qui n'est 
le plus souvent que le correspondant habituel d'un journal dans telle ou telle région et 
localité - et celui qui a vraiment droit au titre de chroniqueur judiciaire. 

 Le premier, même s'il est un excellent journaliste apte à bondir sur l'actualité 
brûlante, est rarement familiarisé avec le mécanisme judiciaire. Certes, c'est lui qui 
rédige et qui envoie à son journal les premières dépêches dès qu'un crime ou un vol  
important ont été commis ; ensuite, il peut même être désigné pour suivre et relater 
les premiers pas de l'enquête qui s'ouvre, mais son rôle ne va guère plus loin. Le 
perpétuel renouvellement de l'actualité l'oblige à envoyer ensuite d'autres informations 
qui n'ont plus rien à voir avec l'affaire précédente. Il est une sorte de polyvalent du 
journalisme.  Mais  il  peut  devenir  dangereux  si,  ayant  à  tout  prix  besoin  de 



renseignements, il force au gîte certains témoins éventuels en leur faisant dire ou en 
leur prêtant des déclarations qui, par la suite, se révèlent souvent erronées. Cela peut 
fausser l'opinion des gens et surtout du grand public avant même que ceux qui ont la 
charge de mener l'enquête judiciaire aient eu la possibilité, ou le temps, de tirer les 
premières conclusions sérieuses. C'était pourquoi, au début de « l'affaire Lebrun », 
aussi bien le juge d'instruction Merlin qu'un Victor Deliot avaient conseillé au fiancé de 
Valérie d'éviter tout contact avec la presse. Gilles était donc resté prudemment dans 
l'ombre. Au moment où le procès commençait,  personne n'avait encore parlé du « 
fiancé de l'inculpée ». Si une certaine presse à gros tirage, et plus spécialement celle 
dite « du cœur » avait connu l'existence du jeune homme, elle n'aurait pas manqué, 
pour accroître la vente de ses éditions, d'inonder les kiosques à journaux d'affichettes 
où l'on aurait pu lire des titres de ce genre : «  Le mystère du crime de Nancy ne 
réside-t-il pas dans une grande passion contrariée ? », ou bien : « Tout le secret de  
Valérie  Lebrun  tient  dans  son amour.  »  Et,  comme il  faut  bien  justifier  les  titres 
alléchants, certains journaux, moins scrupuleux que d'autres, n'auraient pas craint de 
révéler  que  le  fiancé  de  Valérie  était  un  ingénieur  travaillant  à  Paris,  d'étaler  sa 
photographie en première page. La vie du pauvre Gilles eût été empoisonnée et peut-
être même l'avenir de sa carrière professionnelle assez compromis. Heureusement, 
grâce à la discrétion de M. Merlin et aux judicieuses directives données par Deliot au  
jeune homme, le secret n'avait pas transpiré. 

 Le chroniqueur judiciaire,  au contraire,  n'entre en lice qu'au moment où le 
procès  commence.  Il  a  la  mission  précise  d'en  relater  toutes  les  phases.  C'est 
généralement un spécialiste qui connaît à fond non seulement toutes les ficelles et  
toutes les roueries d'un procès, mais aussi certains dessous de ce qui se trame dans 
les couloirs d'un Palais de Justice. 

 Ces envoyés spéciaux,  qui  se trouvaient dans leur tribune pour un procès 
aussi retentissant que celui d'une Valérie avaient été choisis et désignés avec soin 
par  leurs  journaux  respectifs.  Sans  avoir  jamais  été  un  avocat  recherchant  leur 
contact pour soigner une publicité personnelle dont il n'avait que faire, Victor Deliot 
avait reconnu à peu près tous les visages des chroniqueurs venus de Paris. On ne  
déambule pas et on ne plaide pas - pendant trente-cinq années dans le même Palais  
de  Justice  sans  y  avoir  repéré  pour  toujours  ses  habitués  et  ses  silhouettes 
essentielles. 

 Celle de Deliot lui-même, massive et voûtée, était depuis longtemps familière à 
ces chroniqueurs, surtout depuis le : jour où l'avocat de Correctionnelle avait fait des 
débuts tardifs, mais fracassants, aux Assises. Sans qu'il s'en fût rendu compte, ou 
même soucié, la popularité du vieil  homme, faite de discrétion et d'isolement, était 
toujours restée vive dans l'esprit de ceux qui étaient venus de la capitale pour voir et 
relater comment il s'y prendrait dans cette nouvelle affaire plus que difficile. 

 Il avait pris cependant ses précautions, depuis le jour où il avait accepté de 
défendre Valérie, pour éviter toutes les interviews aussi bien à Paris qu'à Nancy. A 
chaque journaliste, qui avait tenté de l'aborder, il avait fait la même réponse : « Je n'ai  
rien à dire. » Aujourd'hui encore, pendant les quelques heures qui avaient précédé 
l'ouverture du procès, il avait réussi à fuir ceux qu'il connaissait. Mais, malgré cette 
attitude qui aurait pu paraître peu courtoise à certains chroniqueurs, il sentait très bien 
- de son banc de la défense - que nul ne lui en voulait dans les rangs de la presse. 
Bien au contraire, lorsqu'il entrouvrait les yeux, il avait l'impression que les journalistes 
lui auraient volontiers adressé des regards d'intelligence bienveillante. Et il  avait la 
quasi-certitude de compter, dans ce coin très particulier de la salle, quelques solides 
amis secrets. 

 



 Ce qui n'était pas sans lui apporter une sensation de réconfort : cette amitié 
latente ne pourrait que rejaillir indirectement sur sa cliente. Les amis de nos amis ne 
sont-ils pas les nôtres ? Et ce serait excellent pour tempérer une ambiance qui était 
nettement plus hostile que favorable à l'inculpée. 

 Il savait enfin que ces envoyés des journaux n'étaient pas venus avec la seule 
mentalité de curieux, avides d'émotions fortes ou désireux de voir dévorer quelqu'un. 
Les chroniqueurs n'étaient  là  que pour  faire  leur  travail  d'informateurs comme lui, 
Deliot, ferait son métier de défenseur. Cette objectivité les rendait plus sympathiques 
que tout le reste de l'assistance. 

 Ainsi se présentait, dans l'esprit de Victor Deliot, la physionomie générale de la 
salle au moment où la voix du greffier terminait la lecture de l'acte d'accusation par 
ces mots, dits sur le même ton impersonnel : 

 « .renvoie Valérie Lebrun devant la Cour d'Assises de Meurthe-et-Moselle,  
siégeant au Palais de Justice de Nancy, en l'heure ordinaire de ses audiences, pour y  
être jugée  sur  la  double  accusation  de  meurtre  commis volontairement  sur  la  
personne de Paul Lebrun et tentative de meurtre sur la personne de Jeanne Lebrun,  
et y être condamnée aux peines prévues par l'article 302 du Code Pénal. » 

 Il y eut un court silence, pénible, dont le poids parut atténué par la voix grave 
du président Fournier, disant : 

 - Accusée, levez-vous. 
 La jeune femme obéit. 
 - Votre nom ? Continua le président. 
 - Valérie Lebrun. 
 - Vos dates et lieu de naissance ? 
 - Le 5 mai 1947 à Maxéville. 
 -  Le  11 septembre  1953,  vous  avez  été  adoptée par  Paul  Lebrun  et  son 

épouse Jeanne Lebrun, née Dupuis ? 
 - C'est ce qui m'a toujours été dit, monsieur le Président. 
 -  Et c'est la vérité !  Vous venez d'entendre les accusations portées contre 

vous? 
 - Oui, monsieur le Président. 
 - Reconnaissez-vous les faits ? 
 - Je les reconnais. 
 - Asseyez-vous. 
 S'adressant alors à l'huissier-audiencier, le président dit : 
 - Introduisez le premier témoin. 

L'huissier annonça alors, après avoir ouvert une petite porte : 
 - Mademoiselle Eugénie Proux. 
 Ce fut à cet instant que les yeux de Victor Deliot se rouvrirent, derrière les 

lorgnons, pour regarder avec intérêt □celle qui s'approchait de la barre. 
 Dès que la nouvelle venue eut décliné son identité, à la demande du président, 

et juré de « dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité », Deliot réalisa qu'il avait 
déjà entrevu six mois plus tôt, cette silhouette assez anodine. C'était le jour où il s'était  
figé en observation devant  l'hôtel  particulier des Lebrun, Cours Léopold :  le matin 
fatidique où il avait volontairement attendu avant de retourner voir à la maison une 
Valérie qui l'avait si mal accueilli la veille. 

 Cette Eugénie Proux était  la femme de chambre qui  ouvrait  es volets  des 
fenêtres  du  premier  étage  de  la  vaste  maison  alors  qu'un  valet  de  chambre 
accomplissait  le  même  travail  au  rez-de-chaussée.  Ce  dernier  ne  tarda  pas, 
également  à  la  demande  du  président,  à  venir  la  rejoindre  devant  la  barre  pour  
corroborer  sa  déposition.  De  ce  double  témoignage,  qui  n'avait  rien  d'une 



confrontation et tout d'une mise au point définitive de la relation des faits qui s'étaient  
produits immédiatement après le crime, il apparaissait qu'Eugénie Proux aussi bien 
que Robert Bret, le valet, n'avaient rien de plus à raconter que ce qu'ils avaient déjà 
dit aux policiers quand ces derniers étaient venus arrêter Valérie. 

 Le seul véritable intérêt de leurs témoignages venait de :e qu'elle, puis lui, 
avaient été les deux premières personnes a pénétrer dans la bibliothèque où s'était  
déroulé le drame : ceci, quelques secondes à peine après le moment décisif. Tous 
deux avaient trouvé Paul Lebrun écroulé à son bureau et son épouse évanouie dans 
un fauteuil, le bras gauche ensanglanté, Valérie enfin, hébétée et immobile, debout au 
milieu de la pièce et tenant encore l'arme du crime dans sa main droite. Ce qui s'était  
passé  ensuite,  ils  l'expliquèrent  une  fois  de  plus,  mais  sans  apporter  d'autres 
éléments que ceux qui avaient été délayés dans leurs moindres détails par tous les 
journaux. 

 Au moment où ils croyaient, l'un et l'autre, en avoir terminé avec cette pénible  
obligation de témoigner, le président Fournier leur dit, aimable : 

 -  La  Cour  vous remercie  l'un  et  l'autre  de  ces précisions qui  ne  font  que 
confirmer les rapports d'enquête déjà établis. Elle aimerait maintenant connaître votre 
opinion personnelle sur l'inculpée. 

 Eugénie Proux, vous avez la parole. 
 La brave femme eut une réelle hésitation avant de répondre, rougissante : 
 - Que mon Président m'excuse... 
 - L'usage veut, Mademoiselle, que l'on dise « Monsieur le Président », mais ce 

n'est qu'un usage ! 
 Eugénie rougit encore un peu plus avant de reprendre : 
 - Que monsieur le Président m'excuse, mais je n'ai pas très bien compris la 

question qu'il vient de nous poser, à Robert et à moi ? 
 -  Je  la  renouvelle  en  essayant  de  la  clarifier  :  vous  êtes  entrée,  comme 

l'indique la fiche que j'ai sous les yeux, le 5 février 1951 au service de monsieur et  
madame Paul Lebrun : cela fait donc dix-sept années. 

 Ce qui, à notre époque, est presque un record et prouve que vos maîtres, 
puisqu'ils vous ont gardée aussi longtemps, n'ont eu qu'à se louer de vos bons et 
loyaux services. Ceci est tout à votre honneur, Eugénie Proux. Et ceci indique aussi 
que vous étiez déjà femme de chambre depuis deux ans dans la maison quand la 
petite Valérie, adoptée par vos maîtres, y a fait son entrée en septembre 1953. Vous 
ne pouvez pas ne pas vous souvenir d'un tel événement ? 

 -  Je  le  revois,  comme  si  c'était  hier.  Ce  fut  un  grand  jour,  l'arrivée  de 
Mademoiselle Valérie. Toute la maison l'attendait avec impatience. Madame avait fait 
mettre des fleurs partout et je l'avais aidée à préparer, pendant les semaines qui ont 
précédé, la « chambre de Mademoiselle »... Madame l'avait voulue très gaie, avec 
des murs recouverts d'un joli papier rose à fleurs sur lequel elle avait accroché des 
gravures amusantes représentant des animaux ;  l'édredon et les draps du petit  lit  
étaient roses eux aussi ; les doubles rideaux étaient en dentelle blanche et Madame 
les  avait  commandés  spécialement  à  Valenciennes.  Il  y  avait  aussi  une  grande 
armoire remplie de poupées toutes plus jolies les unes que les autres et portant de  
belles robes. Monsieur avait fait installer une petite table et une chaise en bois de rose 
pour que sa fille pût y faire ses premiers devoirs ou apprendre ses leçons. C'était  
vraiment la plus belle et  la plus gaie des chambres de petite fille  que l'on puisse  
imaginer. Madame avait voulu qu'elle soit placée juste à côté de sa propre chambre à 
coucher avec laquelle elle communiquait par une porte intérieure. Souvent Madame 
m'a  répété,  pendant  les  derniers  jours  avant  l'arrivée  de  Mademoiselle  :  «  Vous 
comprenez, Eugénie, j'ai tellement attendu un enfant que maintenant que j'ai enfin 



une fille, je ne veux pas la quitter d'une seconde. Il faut que je la surveille, que je  
m'occupe d'elle et que je lui apporte nuit et jour l'affection et d'amour dont elle a dû 
être tellement privée ! 

 - Venons-en à l'arrivée de l'enfant le 11 septembre 1953. 
 -  Madame  et  Monsieur  avaient  été  la  chercher  en  voiture.  Tous,  nous 

attendions dans le vestibule. 
 - Qui cela, tous ? 
 - Robert, Marie la cuisinière, André qui s'occupait alors du jardin et qui lavait la 

voiture de Monsieur, moi. 
 -  Il  n'y avait  pas de gouvernante engagée spécialement pour s'occuper de 

l'enfant ? 
 - Non. Madame n'en voulait à aucun prix. Elle disait que .a petite avait bien 

assez souffert  comme cela  de  l'autorité  de  celles  qui  avaient  été  désignées pour 
l'élever jusqu'à ce jour et que ce serait elle seule désormais qui serait la gouvernante  
de « sa » fille. 

 - Quelle impression vous a faite l'enfant qui descendait de voiture ? 
 - Elle était déjà très belle, grande, élancée, avec ses beaux yeux et ses longs 

cheveux noirs retenus par un ruban sur la tête, et retombant dans le dos jusqu'à la 
ceinture  :  des  cheveux  que  j'ai  tout  de  suite  eu  envie  de  peigner.  Elle  donnait 
l'impression d'être beaucoup plus réfléchie que ne le sont généralement les enfants 
de cet âge. Elle regardait tout avec curiosité et sans aucune timidité. C'était presque à  
croire que cette grande maison était déjà son chez elle, ou qu'elle y avait toujours 
vécu. Elle ne faisait pas du tout une enfant venant de l'Assistance. 

 - Il ne faut pas dire cela, mademoiselle Proux ! 
 Croyez- vous qu'une enfant qui sort de ce que vous appelez improprement « 

l'Assistance », soit différente des autres ? 
 - Je. Je ne sais pas. 
 - Je préfère cet aveu. A-t-elle parlé en arrivant ? 
 - Au fur et à mesure que Madame nous nommait devant elle, elle nous a tendu 

la main à chacun en répétant d'une voix claire et posée nos prénoms : on sentait déjà 
qu'elle ne les oublierait pas. 

 - Ensuite ? 
 - Madame et moi, nous l'avons conduite dans sa jolie chambre. 
 - Quelle a été sa réaction en la voyant ? 
 - Elle n'a pas semblé être tellement émerveillée. Elle paraissait heureuse, mais 

avec un calme qui m'a étonnée, moi qui m'attendais à la voir battre des mains à la vue 
de toutes ces merveilles. 

 - Pourtant, les poupées ? 
 - Elle les a regardées sans y toucher. 
 - Et les jours suivants, elle a joué avec ? 
 -  Rarement.  Elle  préférait  courir  dans le jardin et  y  respirer le  parfum des 

fleurs. Elle adorait faire des bouquets. Madame attribuait ce goût au fait que c'était  
une enfant qui, pendant ses premières années, avait été élevée à la campagne. 

 -  Et  vous,  Robert  Bret,  qu'est-ce qui  vous a le plus frappé au moment de 
l'arrivée de Valérie chez vos maîtres ? 

 - Le matin de ce jour, Monsieur m'a dit : « Ce soir, exceptionnellement, nous 
dînerons à dix-neuf heures au lieu de vingt heures, à cause de notre fille qui, ensuite, 
doit se coucher. Et il en sera ainsi chaque fois que nous ne recevrons personne ou 
que nous ne dînerons pas en ville. La même chose pour le déjeuner qui aura lieu à 
douze heures trente au lieu de treize heures. Donc, en règle absolue quand nous 
sommes seuls, vous mettez toujours le couvert de l'enfant. » J'ai compris à cet instant 



qu'il y avait quelque chose de changé dans la vie de la maison : désormais, il y aurait  
trois couverts. 

 - Il semblerait que, par votre travail même, vous aviez, monsieur Bret, plus de 
rapports avec monsieur Lebrun qu'avec son épouse. Avez-vous remarqué, dans le 
comportement de votre patron, un changement depuis le moment ou cette enfant est  
venue dans sa vie ? 

 - Il n'a plus du tout été le même ! Etant entré au service de monsieur Lebrun 
quatre années avant l'arrivée de Mademoiselle Valérie, j'ai pu mesurer la différence. 
Avant,  Monsieur était  nerveux et assez irritable, tout en restant cependant un bon 
patron. Je me souviens même d'avoir surpris de loin, bien sûr 

 - quelques altercations entre Madame et Monsieur. J'ai entendu un soir, alors 
que j'apportais le plateau du café dans la bibliothèque après le dîner, Madame dire à 
Monsieur : « Evidemment, tu m'en veux parce que je n'ai pas pu te donner d'héritier. » 
J'ai remarqué aussi ce jour-là que Madame avait les yeux rouges. Après l'arrivée de 
Mademoiselle Valérie, ce fut comme si un ange était entré dans la maison. L'harmonie 
totale semblait être revenue entre Monsieur et Madame qui parlaient tout le temps 
entre eux des progrès,  des études et de l'avenir  de leur fille...  On sentait  que,  si  
Madame l'aimait avec un cœur de vraie mère, Monsieur la chérissait avec une grande 
fierté. 

 - Vous venez de donner là une jolie définition d'un couple qui a toujours eu la  
réputation  d'être  très  uni.  Et  vous,  Eugénie,  avez-vous  ressenti  les  mêmes 
impressions que Robert Bret ? 

 -  Les  mêmes.  Un  soir,  pourtant,  il  y  eut  à  nouveau  une  atmosphère  de 
discorde, et presque de drame... 

 - Vraiment ? A quel sujet ? 
 - Je l'ignore. Cela se passa de nombreuses années après que Mademoiselle 

vivait déjà avec nous. Elle était même devenue une vraie jeune fille, de plus en plus  
belle, poursuivant ses études à l'Externat Sainte-Marie. 

 - Quel âge avait-elle quand...disons : cet incident s'est passé ? 
 - Dix-huit ans au moins. 
 - Que s'est-il passé exactement ? 
 - Ce soir-là, j'ai entendu, et Robert aussi pourra vous le confirmer puisque les 

éclats de voix parvinrent jusqu'à l'office, Monsieur qui criait très fort. Il semblait être 
vraiment  en  colère...  Il  était  avec  Madame et  Mademoiselle  dans la  bibliothèque, 
après le dîner. 

 - Avez-vous perçu des bribes de conversation ? 
 - Que monsieur le Président sache que ni Robert, ni moi - déclara la femme de 

chambre indignée - n'avons pour habitude d'écouter aux portes ! 
 - Ce dont je vous félicite, répondit le président en esquissant un sourire. Mais 

sans avoir « écouté », avez-vous eu une petite idée sur la raison de cette colère de 
votre patron ? S'en prenait-il à sa femme ou à sa fille ? 

 - Je ne sais pas. 
 - Et vous, Robert ? 
 - Moi non plus, monsieur le Président. 
 - Bon. Mais ça n'a quand même pas duré très longtemps, cette colère d'un soir 

que vous avez parée tout à l'heure d'une définition sans doute un peu exagérée en 
disant qu'il y avait une « atmosphère de drame » ? 

 - Le lendemain, le surlendemain, pendant au moins quatre ou cinq jours, ce fut 
pareil... 

 - Monsieur criait toujours ? 
 - Non, mais il ne disait plus un mot à Mademoiselle, ni à Madame non plus. 



 - C'est vrai cela, Robert ? 
 - C'est exact. Ils n'échangeaient pas un mot à table et, dès le repas du soir fini,  

Monsieur  et  Madame  se  retiraient  seuls  dans  la  bibliothèque  pendant  que 
Mademoiselle  montait  s'enfermer  dans  sa  chambre  dont  elle  ne  ressortait  que  le 
lendemain matin pour partir à l'Externat. 
Le président Fournier s'était tourné vers ses assesseurs, en disant, bonhomme : 

 - Peut-être ne s'agissait-il que d'une amourette contrariée ? Quand une jeune 
fille a dix-huit ans et n'est point laide, ce sont de ces choses qui arrivent... 

 N'est-ce pas, Messieurs ? 
 Les assesseurs opinèrent silencieusement de la tête en souriant, eux aussi. 

Mais le président s'adressa brusquement à Valérie : 
 -  Vous  venez  d'entendre  ce  que  viennent  de  dire  ces  braves  gens  qui  

paraissent tout dévoués à votre famille ? 
 - Oui, monsieur le Président. 
 - Alors, pouvez-vous éclairer la Cour sur ce qui s'est passé ce jour-là ? 
 - A vrai dire, je ne me souviens plus, monsieur le Président. Ce ne devait pas 

être bien important. Il eut un court silence, puis le président reprit, à l'intention de la 
femme de chambre : 

 - Finalement tout a fini par s'arranger et l'atmosphère est redevenue sereine ? 
 - A la fin de la semaine... Je me souviens que c'était un vendredi, car c'est moi 

qui  ai  eu  à  préparer  les  bagages  de  Mademoiselle.  Monsieur,  Madame  et 
Mademoiselle Valérie sont partis en voyage. Ils s'en allaient d'ailleurs souvent ainsi 
pour les week-ends et rentraient généralement le lundi après-midi. Mais, cette fois,  
Monsieur revint seul, sans doute pour ses affaires, en disant qu'étant donné le beau 
temps, Madame 

 Mademoiselle prolongeaient un peu leur séjour. 
 Elles ne revinrent que la semaine suivante par le train :  Monsieur alla les  

chercher à la gare. Quand je revis Mademoiselle ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, 
mais j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose de changé en elle... Sans avoir jamais été  
exubérante,  Mademoiselle  m'avait  toujours  paru  être  plutôt  d'une  nature  gaie, 
s'accommodant facilement des choses et prenant la vie par le bon côté. Celle qui 
nous revenait paraissait déprimée, un peu comme si une grande tristesse tachée était 
en elle... Au bout de deux ou trois jours, voyant rue ce chagrin intime semblait ne pas 
la quitter, je tentais de lui poser quelques questions. Je savais qu'elle avait confiance 
en moi : elle me confiait à peu près tout ce qui lui arrivait dans sa vie de jeune fille 
choyée qui pouvait connaître parfois de petits problèmes. Je crois même que 'étais 
peut-être sa seule vraie confidente. 

 - Que faites-vous de ses parents ? 
 -  Des parents,  ce  n'est  pas la  même chose.  Surtout  quand  on grandit  et 

lorsque l'on est amené à découvrir certaines choses de la vie. Oh ! 
 Mademoiselle était très gentille pour ses parents qu'elle aimait certainement 

beaucoup.  Mais  j'ai  toujours  eu  l'impression  que,  même lorsqu'elle  n'était  encore 
qu'une enfant, elle faisait preuve à leur égard - et malgré tout ce qu'ils lui offraient et 
faisaient pour elle - d'une certaine réserve d'affection. C'était comme si... 

 Brusquement, le témoin s'arrêta de parler. 
 - Eh bien, Eugénie ? 
 - Que monsieur le Président me pardonne, mais ça me gêne de dire certaines 

choses... 
 - N'oubliez pas qu'en entrant tout à l'heure dans cette salle, vous avez juré de 

dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ! Nous vous écoutons. 
 -  .C'était  comme si  Mademoiselle  ne  tenait  pas  à  rendre  complètement  à 



Madame l'amour évident que celle-ci avait pour elle. 
 - Que voulez-vous dire ? 
 -  Ça  se  remarquait  à  des  petites  choses  toutes  simples  :  par  exemple, 

Madame aimait, surtout pendant les premières années, lui caresser les cheveux, la 
prendre dans ses bras, la cajoler quoi ! Eh bien, à chaque fois, tout en restant gentille 
pour elle, Valérie parvenait à se dégager : on aurait dit que ces marques d'amour la 
gênaient. Elle aimait sûrement sa maman, mais d'une certaine manière qui était bien 
à elle. 

 - Et son père ? 
 - Son papa ? Elle m'a toujours paru le craindre plus qu'elle ne l'aimait vraiment. 
 - Voilà qui est très important, Eugénie. Vous devez comprendre que si l'on 

vous a fait venir devant cette barre, ainsi que Robert Bret, c'est pour permettre à la  
Cour et aux jurés qui vous écoutent avec la plus grande attention, de se faire une  
opinion  plus  précise  sur  la  nature  des  véritables  rapports  affectifs  existant  entre 
l'inculpée  et  ses  parents  adoptifs.  Robert  Bret,  estimez-vous,  en  votre  âme  et 
conscience, que ce que vient d'exprimer Eugénie Proux correspond à ce que vous 
avez ressenti vous-même ? 

 - Oui, monsieur le Président. Au retour de ce voyage, c'était un peu comme si  
un  voile  certainement  imperceptible  pour  ceux  qui  ne  les  voyaient  que  par 
intermittence, mais très réel pour ceux qui, comme nous, vivions sans cesse avec eux 
s'était interposé entre Mademoiselle et ses parents... 

 Ce qui nous faisait à tous beaucoup de peine, car nous les aimions tous les 
trois. 

 - Je n'en doute pas : les termes que vous venez d'employer, l'un et l'autre, le 
prouvent. Ce voile a persisté ? 

 - Oui, monsieur le Président. A mon avis, il ne s'est plus relevé. 
 -  Revenons,  Eugénie,  à  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  :  vous  étiez 

devenue,  en  quelque sorte,  la  confidente  de  Valérie...  Que  vous  a-t-elle  répondu 
quand vous l'avez - : arrogée au retour de ce voyage ? 

 - Rien. Ou plutôt, si ! Après que je lui eus demandé : 
 Mais enfin, mademoiselle Valérie, qu'est-ce qui vous chagrine comme ça ?  

Pourquoi êtes-vous tellement triste ? »
Elle m'a dit : « Laisse-moi ! Tu te mêles toujours de ce qui ne te regarde pas ! Si j'ai  
des soucis, ils ne sont qu'à moi. » 

 De- puis ce jour je n'ai plus osé l'interroger et j'ai très bien compris, comme l'a  
dit Robert, que le voile était tombé également entre elle et moi. 

 - Pour toujours aussi ? 
 - J'en ai peur ! Et pourtant, Dieu sait si je l'aime, Mademoiselle Valérie ! 
 - Vous nous l'avez déjà dit. Et ensuite ? La vie familiale a-t-elle repris un cours 

plus normal ? 
 - Les choses se sont arrangées à la fin de l'année scolaire. Mademoiselle a 

obtenu plusieurs prix qui ont fait un grand plaisir à Monsieur et à Madame. Si vous 
aviez  vu  comme Monsieur  était  fier,  au  retour  de  la  distribution,  lorsqu'il  nous  a 
annoncé à la maison : « Ce soir, on boit du Champagne. Ma fille a eu cinq prix : il faut  
fêter cela. » Ce fut vraiment une soirée très gaie : tout le personnel a trinqué, après le  
dîner,  avec  Mademoiselle  et  ses  parents.  Le  surlendemain,  ce  fut  le  départ  en 
vacances. Monsieur et Madame partirent en auto avec Mademoiselle pour le sud de 
l'Italie.  Pendant  ce temps,  le  personnel  prenait  ses congés annuels.  Au début  de 
septembre, nous réouvrîmes la maison et ce fut le retour d'Italie. 

 Aussi bien Monsieur que Madame et Mademoiselle paraissaient radieux. Ils 
étaient  tous  tellement  bronzés  !  Ça  allait  merveilleusement  à  Mademoiselle  qui 



m'apparut plus belle que jamais. Je crus sincèrement, et Robert aussi, que tout était 
arrangé et je m'attendais à ce que, dès le lendemain matin, Mademoiselle commence 
à me raconter, comme cela s'était toujours passé au retour des grandes vacances 
précédentes, ce qu'elle avait vu et fait. Mais, à ma grande déception, elle ne m'a rien  
dit. Je compris alors définitivement qu'elle n'avait plus confiance en moi, ni peut- être  
en personne. Mais elle avait pourtant retrouvé un peu de gaîté. Une nouvelle année 
scolaire commença : Mademoiselle entrait en première. Comme le disait Monsieur : 
cela devenait sérieux. Les choses allèrent bien jusqu'en décembre, mais, quelques 
jours avant Noël, tout recommença. 

 - Qu'entendez-vous par là ? 
 - A nouveau Mademoiselle et ses parents ne se parlèrent plus. Et ça dura au 

moins un mois ! 
 - Vous voulez dire qu'il y eut une nouvelle séance orageuse et que Monsieur  

cria à nouveau dans la bibliothèque ? 
 -  Non. Monsieur n'a pas élevé la voix une seule fois.  Il  a boudé. Ça peut 

paraître stupide ce que je vais dire, mais, quand Monsieur boudait, il était terrible !  
Généralement cela ne durait qu'une journée tout au plus, mais cette fois je ne l'ai pas 
entendu dire un seul mot ni à Madame, ni à Mademoiselle pendant des semaines 
entières.
C'était effrayant ! Il partait de très bonne heure à son usine et n'en revenait que le soir 
pour le dîner pendant lequel il n'ouvrait pas la bouche. N'est-ce pas, Robert ? 

 - Oui. Je me souviendrai toujours du dîner du 31 décembre : je n'en ai jamais 
connu d'aussi lugubre ! 

 D'habitude,  ce soir-là,  ainsi  que pendant la période des fêtes, Monsieur et  
Madame donnaient de grandes réceptions et invitaient beaucoup de monde. 

 Spécialement des jeunes gens et des jeunes filles de l'âge de Mademoiselle 
qui  dansaient  ensuite  une bonne partie de la nuit  dans le  grand salon dont  nous 
enlevions les tapis pour transformer le parquet en piste de danse. Il y avait aussi des  
distributions d'objets de cotillon et de très beaux cadeaux. Ma hantise était d'entrer  
dans ce salon le lendemain matin : on avait l'impression qu'un raz-de-marée y était 
passé ! Il me fallait au moins deux jours, avec l'aide du jardinier, pour tout remettre en  
place. 

 Après  tout,  c'était  très  bien  ainsi  :  cela  prouvait  que  la  jeunesse  et  
spécialement Mademoiselle s'était bien amusée- Mais le soir de ce réveillon-là, il n'y 
eut rien et aussi bien Mademoiselle que ses parents remontèrent dans leur chambre 
aussitôt  après le dîner.  Un vrai  désastre !  A l'office, personne n'a encore compris 
pourquoi. 

 - Et vous dites, Eugénie, que cette nouvelle période de mésentente dura un 
mois ? 

 - Au moins. Elle ne se termina que vers la mi-janvier quand tout le monde partit 
en Suisse pour les sports d'hiver. 

 Monsieur en revint au bout de quelques jours, mais Madame et Mademoiselle 
seulement trois semaines plus tard. 

 - Après ce retour, ce fut l'harmonie ? 
 - Si l'on veut.  Monsieur, Madame et Mademoiselle se portaient à nouveau, 

mais pour se dire des banalités de la vie courante. Cette fois, on sentait que la gêne 
entre eux ne disparaitrait jamais. 

 Ensuite, il y a eu, en juin, une nouvelle .distribution de prix où Mademoiselle 
obtint, je crois, moins de récompenses que l'année précédente ; d'ailleurs Monsieur 
ne paraissait pas tellement satisfait de ses études, cette année-là. Puis ce furent les  
grandes vacances : la famille partit  pour la Grèce. Ils en revinrent en disant qu'ils  



avaient cru mourir de chaleur. 
 - Passons les détails, voulez-vous ? Quelle a été l'atmosphère de la nouvelle 

année ? 
 - Plus détendue. Monsieur et Madame donnèrent plusieurs réceptions et on 

dansa dans le grand salon le 31 décembre Mais, malgré tout, à l'office, nous avions 
tous l'impression que la gaîté retrouvée de Mademoiselle était un peu factice, comme 
si elle se forçait pour sourire ou pour se montrer gentille vis-à-vis de ses parents, et  
même à notre égard. En juin pourtant, il y eut un grand événement qui parut réjouir 
tout le monde : Mademoiselle réussit brillamment, paraît-il, l'examen terminal de ses 
études.  Ce fut  Madame qui  me l'annonça en disant  :  « Notre fille  est  maintenant 
bachelière en philosophie. » Moi, je ne savais pas très bien ce que ça représentait, 
mais je compris quand même que c'était très important pour elle. 

 Monsieur, lui, était tellement satisfait qu'il donna une nouvelle réception, un 
samedi après-midi, pour fêter cet événement en même temps que les vingt ans de 
Mademoiselle  dont  on  n'avait  pas  pu  fêter  correctement  l'anniversaire  le  5  mai 
précédent, parce qu'elle était en pleine préparation de ses examens. 

 Ce fut peut-être la plus belle fête qui ait jamais été donnée à la maison : une « 
Garden Party » - c'est comme cela que ça s'appelle - avec plein de monde dans la 
maison et  dans le  jardin  !  Le temps était  magnifique.  Et  là,  franchement,  pour  la  
première  fois  depuis  bien  longtemps,  aussi  bien  Monsieur  que  Madame  et 
Mademoiselle semblèrent parfaitement heureux. 

 - C'était l'euphorie du baccalauréat réussi. 
 - Ce devait être aussi la joie pour Mademoiselle d'être choyée et adulée par 

tous pour ses vingt ans. 
 C'est quelque chose pour une jeune fille que d'avoir vingt ans ! Pour tout le 

monde, d'ailleurs : c'est un âge que l'on regrette toujours par la suite. Je me souviens : 
Mademoiselle  Valérie  portait  une  très  jolie  robe  d'organdi,  très  courte,  du  genre 
minijupe. 

 Monsieur disait en riant à tout le monde qu'il trouvait sa fille indécente, mais on 
sentait bien qu'il ne le pensait pas ! Il était même très fier et il avait raison parce que 
Mademoiselle a de très belles jambes qu'elle peut montrer. Ce jour-là, elle paraissait  
vraiment être la reine de la ville. 

 D'ailleurs, tout Nancy était là ! 
 Victor Deliot, de son banc, pensa en entendant ces paroles : « Même Peltin, 

qui parla ce jour-là à Valérie après que Paul Lebrun lui eut annoncé qu'elle venait de 
décider de faire ses études de droit. » 

 A la barre, emportée par le souvenir de la merveilleuse réception, la femme de 
chambre continuait : 

 -  Ce soir-là, quand tous les invités furent partis, j'allai  dans la chambre de 
Mademoiselle, au deuxième, pour l'aider à se dévêtir, car elle m'avait dit au bas de 
l'escalier : « Eugénie, je suis morte de fatigue, mais tu ne peux pas savoir comme je 
suis heureuse ! » Je crus comprendre alors qu'elle était enfin redevenue celle que je 
souhaitais tellement qu'elle restât toujours. Pendant que je la déshabillais, je n'osai  
quand même pas lui poser de questions, me souvenant de ce qu'elle m'avait dit deux 
années plus tôt, mais quand je suis redescendue à l'office, je sais très bien ce que j'ai 
confié à Robert : « Pour qu'elle soit ainsi, il faut qu'il y ait du nouveau dans sa vie... 

 Ce n'est pas seulement le succès de ses études, ni même le fait d'avoir vingt 
ans qui sont la cause de cette exaltation. Il y a autre chose ! A mon avis, elle est peut-
être amoureuse ? » 

 -  C'est vrai  qu'Eugénie m'a dit  cela, monsieur le Président. Et comme, moi 
aussi, j'avais pu constater cette transformation presque radicale de Mademoiselle, je 



n'ai pas été loin de penser comme elle. 
 - Dans sa chambre, reprit la femme de chambre, alors qu'elle était déjà dans 

son lit, Mademoiselle m'a dit, avant que je m'en aille, quelque chose qui n'a fait que 
renforcer mon opinion sur ce sujet : « Vois-tu, Eugénie, je suis très contente de partir  
en vacances parce que nous retournons dans le sud de l'Italie et que j'adore l'Italie.  
Mais il y a une chose qui m'ennuie : c'est d'y aller avec mes parents... je sais bien 
qu'ils m'offrent ce beau voyage uniquement pour me faire plaisir, mais j'aurais aimé 
cet été avoir un peu de liberté. C'est magnifique, les vacances, mais je crois que c'est  
encore plus beau sans les parents qu'on a déjà sur le pendant tout le restant de  
l'année ! Et puis enfin, ils devraient comprendre, maintenant que j'ai vingt ans, que je  
suis une femme ! Ils persistent à vouloir me traiter en petite fille, alors que toutes mes 
amies partent seules, ou avec des jeunes gens qui leur plaisent. » 

 - Avez-vous eu l'impression, quand la famille est revenue cette fois d'Italie, que 
ces vacances s'étaient bien passées ? 

 -  Certainement.  Et puis,  il  y  avait  du nouveau à la rentrée :  Mademoiselle 
Valérie commença au début de novembre à faire son droit. Dès les premiers jours où 
elle alla à la Faculté, qui est située face à la maison de l'autre côté du Cours Léopold, 
je compris que sa vie était transformée. Ce devait être pour elle comme un premier 
pas vers cette liberté dont elle continuait à me parler souvent et à laquelle elle aspirait. 
Elle n'était vraiment plus la même : il arrivait souvent que ses camarades d'études, 
jeunes  filles  ou  même  jeunes  gens  -  tous  très  gentils  d'ailleurs  -  viennent  la 
raccompagner à la maison en sortant des cours. 

 Monsieur et Madame trouvaient cela tout à fait normal : je crois même que ça  
les amusait  de bavarder  pendant  quelques instants avec toute cette  jeunesse qui 
envahissait la grande demeure. Ça apportait de la vie, n'est-ce pas, Robert ? 

 - Ah, ça ! Pour de la vie, quand ils venaient en bande, il y en avait ! 
 -  Souvent,  aussi,  Mademoiselle  sortait  le  soir  avec ces amis.  Monsieur  et 

Madame fermaient les yeux à condition qu'elle ne rentre pas trop tard. Ils lui avaient  
même donné une clef de la porte d'entrée pour éviter qu'elle ne réveille quelqu'un 
pendant la nuit. Pour elle c'était sûrement là un gros progrès. 

 Mais je me souviens que quelques semaines après qu'eut commencé pour elle 
cette vie d'étudiante, qu'elle semblait tellement aimer, je l'ai trouvée - un matin où je lui 
apportais son petit déjeuner - allongée, tout habillée, sur son lit. Elle n'avait pas quitté 
sa robe de la veille. Comme je lui en faisais la remarque en lui disant que ce n'était  
pas très sérieux de sa part de rentrer aussi tard, alors qu'à son âge on avait grand 
besoin de sommeil, elle me répondit : « Je suis rentrée comme d'habitude à minuit,  
ma bonne Eugénie. 

 Mais je n'ai pas pu m'endormir : il faut croire que je n'avais pas sommeil... 
D'ailleurs je n'ai pas encore sommeil. Hier, j'ai passé une soirée merveilleuse que je 
n'oublierai jamais ! » Me voyant alors sourire, elle ajouta : « Oui, il me plaît follement !  
Il est beau et intelligent. » Et comme je continuais à me taire, elle dit encore, pendant 
que son visage redevenait grave : 

 « Ce qui m'inquiète, vois-tu, c'est que j'ai peur que mes parents ne veuillent 
pas que j'en fasse un jour mon mari. Il y a longtemps déjà, je le sais, qu'ils pensent 
pour moi à un autre garçon qui ne me plaît pas du tout. » 

 - Vous êtes bien certaine des termes que vous venez de rapporter ? 
 - Je jure à monsieur le Président que c'est la vérité vraie : D'ailleurs, il n'a qu'à 

le demander à Robert auquel j'ai tout raconté en redescendant de chez Mademoiselle. 
 - Robert, toujours Robert ! Mais dites-nous, Eugénie vous ne pouviez jamais 

recevoir une confidence de Mademoiselle Valérie sans en faire part à votre camarade 
de travail ? 



 - Que monsieur le Président me pardonne, mais qu'est-ce qu'on se dirait à 
l'office si on n'y parlait pas des ennuis ou des joies de ceux que l'on sert ? Surtout  
quand on est chez des bons patrons et qu'on les aime bien ! D'ailleurs, je connais 
Robert : ce n'est pas parce qu'il est là, en ce moment, à côté de moi que je le dis. 

 C'est un homme discret. 
 - En tout cas, vous avez pu constater ce matin-là que « Mademoiselle » vous a 

bien livré une confidence alors que vous pensiez sérieusement, deux années plus tôt, 
qu'elle ne vous en ferait plus jamais ? 

 - Ce fut la seule. Car, le soir même, je remarquais que malgré sa joie d'être  
étudiante,  le  visage  de  Mademoiselle  s'était  rembruni  :  il  se  cachait  à  nouveau 
derrière un voile de tristesse. Et pourtant ! De cela je suis sûre : il n'y avait eu aucune 
scène, ni le moindre éclat de voix, entre Mademoiselle et ses parents. Non, c'était 
comme si le chagrin secret était en Mademoiselle, plus fort qu'elle et que la volonté de 
tout le monde. Oh ! bien sûr, il y eut des alternances : tantôt elle semblait déborder de 
joie, tantôt elle paraissait accablée. Et cela a duré ainsi pendant toute l'année. En juin,  
Monsieur fut un peu déçu parce que Mademoiselle ne réussit pas son examen. Il fut 
décidé que tout  le  monde rentrerait  plus tôt  de vacances pour  que Mademoiselle 
puisse préparer ce qu'elle appelait  elle-même « la session de repêchage » et qui 
devait  avoir  lieu fin octobre.  Nous rouvrîmes,  la  maison le  18 août.  Mademoiselle 
sortait peu, restant enfermée dans sa chambre pendant des journées entières pour 
revoir  ses cours.  A chaque fois que je  lui  apportais quelque chose, je la trouvais  
plongée  dans  des  livres  :  il  y  en  avait  partout,  ainsi  que  des  papiers  couverts  
d'écritures, répandus sur sa table-bureau, sur son lit, et même sur le tapis. Quand 
Madame me voyait  monter  au  second,  elle  me disait  à  chaque  fois  :  «  Surtout, 
Eugénie, dérangez le moins possible Valérie. 

 Elle a besoin de travailler. Il faut absolument qu'elle réussisse en octobre. » 
Moi, ça m'étonnait toujours un peu d'entendre Madame parler ainsi. C'est vrai, je me 
disais : avec le nom et la fortune qu'elle aura, je me demande pourquoi Mademoiselle 
a besoin de tous ces diplômes. 

 - L'instruction ne fait de tort à personne, Eugénie. 
 - A moi ça ne m'a jamais manqué. 
 - C'est possible, après tout. Et ensuite ? 
 - Ensuite ? Il n'y a rien eu de nouveau jusqu'au soir où Robert et moi nous 

avons entendu, de l'office, les coups de feu. Voilà : je crois bien que j'ai dit tout ce que  
je savais. 

 - La Cour en est persuadée. Et vous, Robert Bret, avez- vous quelque chose à 
ajouter ? 

 - Non, monsieur le Président. 
 Après  un  rapide  conciliabule  avec  ses  assesseurs,  celui-ci  s'adressa  au 

procureur Varaque : 
 - Le ministère public a-t-il une question à poser aux témoins ? 
 - Aucune, monsieur le Président. 
 Se tournant alors vers Peltin, le président demanda :
- Et la partie civile, monsieur le Bâtonnier ? 
 Ce dernier se leva en disant d'une voix un peu emphatique : 
 -  Je  serai  très  bref,  n'ayant,  moi  non plus,  pas de questions à poser  aux 

témoins. J'attirerai simplement l'attention de la Cour et de mesdames et messieurs les 
Jurés sur une double constatation qui s'impose après l'audition de ces témoins. La 
première est que, sans aucun doute possible, monsieur et madame Paul Lebrun ont 
toujours su se montrer d'excellents maîtres pour leur personnel, qui est resté très 
longtemps à leur service et qui continue à les estimer avec le plus grand respect. La 



deuxième est qu'il semblerait d'après ce que nous venons d'entendre, que l'inculpée 
n'ait peut-être pas rendu à ses parents adoptifs, et ceci depuis plusieurs années avant 
le crime, toute l'affection qu'ils étaient en droit d'attendre d'elle et qu'eux n'avaient pas  
manqué de lui prodiguer. 

 Paraissant assez satisfait de ce qu'il venait de dire, le bâtonnier se rassit sans 
négliger un frou-frou de manches qui fit sourire Deliot. C'est à ce dernier que parlait  
maintenant le président : 

 - Et la défense ? 
 - Aucune question à poser, monsieur le Président. 
 Revenant alors aux deux serviteurs qui attendaient, toujours immobiles, devant 

la barre, le président leur dit : 
 - La Cour vous remercie. Vous pouvez vous retirer. 
 Dès qu'ils eurent quitté la salle, la voix du président enchaîna : 
 - Introduisez le témoin suivant. 
 Ouvrant à nouveau la petite porte, l'huissier audiencier appela : 
 - Monsieur le docteur Celerier... 
 Le nouveau venu ne devait pas être loin de la soixantaine Portant des lunettes 

d'écaille à larges montures, il  pouvait  très bien incarner - selon l'optique de Victor 
Deliot  qui  l'observait  avec encore plus d'intérêt que les témoins précédent le type 
parfait du « médecin de famille » : ce personnage en voie de disparition à une époque 
où la médecine, comme toute profession dans le monde, a une tendance de plus en 
plus accrue à devenir le lot de spécialistes. S'avançant très calme et sans la moindre 
précipitation, vers la barre le docteur paraissait n'être nullement impressionné par la 
majesté et l'ambiance du lieu où il venait de pénétrer il se dégageait surtout de sa 
personne un air  de sérénité et  de jovialité qui  devait  faire merveille auprès de sa  
clientèle. Il ne donnait pas du tout l'impression du petit médecin de province ou de 
campagne, mais celle du praticien de grande ville, arrivé et n'ayant aucun souci à se 
faire pour une réputation solidement établie. Il y avait, aussi bien dans son attitude 
générale que dans ses gestes, qui étaient sobres, une sûreté réconfortante. Quand le 
président  lui  eut  demandé,  comme  l'exigeait  la  loi  pour  les  témoins  quels  qu'ils  
fussent, de décliner son identité et de jurer de dire que la vérité, il le fit d'une voix 
claire et posée. Mais il y eut assez vite, dans ses réponses, un ton de paternalisme 
voulu qui déplut souverainement à Deliot. 

 La première question précise posée par le président fut : 
 - Docteur, nous savons que vous avez été la toute première personne appelée, 

grâce  au  téléphone,  par  les  serviteurs  de  monsieur  et  madame Paul  Lebrun  qui  
venaient de découvrir le drame. Ceci est d'autant plus normal que votre demeure ne 
se  trouve,  Cours  Léopold,  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  celle  où  se 
déroulèrent  les  événements  et  que vous  étiez  depuis  longtemps déjà  le  médecin 
attitré de la famille. 

 - C'est exact, monsieur le Président. 
 - Ayant été le premier médecin sur les lieux, pouvez-vous avoir l'obligeance de 

nous relater le plus brièvement possible vos constatations ? 
 Le docteur Celerier sortit de sa poche une feuille de papier et lut un rapport où 

étaient  mentionnées  les  circonstances  médicales  qui  avaient  occasionné  la  mort 
foudroyante de l'industriel. Après avoir lu, il précisa, repliant la feuille de papier : 

 - Ce rapport a d'ailleurs été contresigné par le médecin- légiste, monsieur le 
docteur  Langlois,  et  versé  au  dossier  de  l'enquête  établie  par  monsieur  le  Juge 
d'Instruction Merlin. 

 Je dois ajouter que s'il paraissait tout à fait normal que l'une des balles ayant 
atteint la victime eût pénétré en plein cœur, la chose qui nous a le plus étonnés, mon 



confrère et moi, est que les deux autres se soient logées dans le ventre. Ceci ne peut 
s'expliquer que par le fait que la meurtrière a tiré debout, dominant la victime assise à 
son bureau. Quant à la blessure de madame Lebrun, celle-ci n'a été que superficielle :  
la seule balle l'ayant  atteinte n'a fait  qu'effleurer l'avant-bras gauche.  Mais elle fut 
quand même suffisante pour déclencher le choc qui a motivé son évanouissement. 

 - La Cour aimerait savoir maintenant. Docteur, depuis combien de temps vous 
accordez vos soins à monsieur et à madame Lebrun. 

 - Depuis vingt-sept ans, monsieur le Président. 
 J'ai  été appelé une première fois,  une nuit  vers deux heures du matin,  au 

chevet de madame Lebrun, alors que le couple revenait de son voyage de noces qui  
avait duré deux mois pendant lesquels ils avaient visité, me dirent-ils alors, les Etats-
Unis. La jeune femme se plaignait de grandes douleurs dans le bas-ventre et avait de 
sérieux malaises. Il ne me fallut pas longtemps pour constater qu'elle était enceinte-
Cette déclaration toute simple, mais lapidaire, produisit dans le prétoire l'effet d'une 
bombe. 

 - Vous êtes absolument sûr de ce que vous dites, Docteur ? 
 Le médecin se redressa, comme s'il  était  vexé que l'on pût douter de son 

diagnostic, avant de répondre : 
 - L'intéressée elle-même ne pourra que le reconnaître devant la Cour. Tout en 

lui administrant des calmants, je lui conseillai le repos le plus absolu. 
 - Quelle fut la réaction du couple quand vous lui avez annoncé la nouvelle ? 
 - La jeune femme eut des larmes de joie et, en me raccompagnant dans le 

vestibule, son mari me dit : « Je ne vous connaissais pas, docteur, et je dois vous 
avouer que, tout à l'heure, dans mon affolement de voir ma femme souffrir ainsi, je 
vous ai appelé au hasard parce que j'ai réalisé que vous habitiez tout près de nous...  
Mais je suis persuadé qu'un docteur, qui apporte une aussi merveilleuse nouvelle la 
première fois où l'on fait appel à ses services, doit rester notre médecin. Acceptez-
vous de l'être ? » Ce fut ainsi que je devins le médecin attitré de la famille. Pour moi  
c'était évidemment un très grand honneur de soigner de tels clients, mais en rentrant 
chez moi j'étais quand même inquiet sur ; état de la jeune femme. Si les malaises 
s'expliquaient,  les  fortes  douleurs  dans  le  bas  ventre,  après  quelques  semaines 
seulement  de  grossesse,  me  semblaient  anormales.  Quelques  jours  plus  tard, 
j'estimai  indispensable  de  faire  appel  à  un  gynécologue.  Celui-ci,  l'un  des  plus 
éminents que nous ayons eus à Nancy et qui  était  professeur à notre Faculté de 
Médecine, n'est malheureusement plus de ce monde aujourd'hui. Après avoir examiné 
et suivi avec soin madame Lebrun pendant trois mois, il me fit part à son tour de ses  
inquiétudes :  l'affaire  se  présentait  mal,  la  cliente  étant  très  étroite  du  bassin.  Et 
cependant,  toutes les précautions possibles furent prises !  Au bout de six mois,  il  
devint certain qu'il faudrait pratiquer une césarienne. Mais, quinze jours avant la date 
approximative  prévue pour  l'accouchement,  nous nous aperçûmes que l'enfant  ne 
bougeait plus dans le ventre de sa mère : il était mort avant d'avoir vu le jour. Il fallut 
transporter d'urgence madame Lebrun en clinique, et  là,  procéder à sa délivrance 
dans les conditions que l'on peut imaginer ! Si encore il n'y avait eu que cela, ce n'eût 
été  que  demi-mal,  mais  il  fallut  retirer  à  la  jeune  femme  certains  organes 
dangereusement atteints : ce qui excluait pour elle, à l'avenir, toute possibilité d'être 
mère.  Quand  il  nous  fallut  l'annoncer  à  monsieur  Lebrun,  je  le  vis  pâlir  comme 
rarement j'ai vu un homme le faire : je crus même qu'il allait chanceler et s'abattre.

Mais il trouva, malgré son désespoir, la force de se redresser et de me dire :
« Surtout, docteur, n'annoncez encore rien à ma femme. Il faudra du temps, 

beaucoup de temps, pour qu'elle s'habitue à une pareille idée. » Ce ne fut que trois 
mois plus tard, alors qu'elle était complètement remise, qu'il prit la décision de lui faire 



part lui-même de la triste nouvelle. Ce fut terrible ! Pendant des semaines, nous nous 
demandâmes si la raison de madame Lebrun n'allait pas vaciller. Tous les jours j'allais 
la voir... Enfin, peu à peu, elle commença à reprendre physiquement le dessus, mais  
la  blessure  morale  ne  se  cicatrisait  que  très  difficilement.  Après  une  année,  me 
rendant compte que le chagrin ne s'atténuait  pas et voulant aussi venir en aide à 
monsieur Paul Lebrun, qui désespérait de voir sa femme reprendre goût à la vie, je fis  
part à ce dernier d'une idée à laquelle je pensais depuis plusieurs mois déjà. Mais 
peut- être ai-je commis là une regrettable erreur ? Le seul fait que je sois ici, devant 
cette  barre,  apportant  mon  témoignage  au  cours  d'un  tel  procès,  semblerait  le 
prouver. 

 - La Cour aimerait que vous vous expliquiez Docteur ? 
 - Monsieur le Président, j'ai été le premier à dire à monsieur Paul Lebrun :

« Puisque votre épouse ne peut plus avoir d'enfant, pourquoi n'en adopteriez-vous 
pas un ? » L'idée commença à faire son chemin et, sept années plus tard, la petite  
Valérie faisait son entrée dans la maison. 

 - Est-ce vous, Docteur, qui avez conseillé à monsieur et à madame Lebrun 
d'adopter une fille plutôt qu'un garçon ? 

 - Non. Aussi bien lui qu'elle préféraient avoir une fille. 
 - Les avez-vous aidés dans la recherche de cette enfant ? 
 - Je leur ai simplement indiqué l'adresse de plusieurs œuvres. Ils avaient le 

choix,  soit  en  s'adressant  directement  à  l'Aide  Sociale  à  l'Enfance qui  est  une 
institution  d'Etat,  soit  en  choisissant  une  œuvre  privée  telle  que  l'Entraide  des 
Femmes Françaises ou  La Famille Adoptive Française.  Finalement ils optèrent pour 
cette seconde solution et s'adressèrent  à madame de Réaumont,  dont l'inlassable 
dévouement et la compétence en la matière sont universellement reconnus dans tout 
le  département  de  Meurthe-et-Moselle.  Quelques jours  avant  l'arrivée  de la  petite 
Valérie à leur foyer, madame Lebrun me téléphona pour m'annoncer : « Docteur, nous 
avons suivi votre conseil et rempli toutes les formalités nécessaires pour adopter une 
petite fille. 

 
 Bientôt celle-ci  sera chez nous. Je puis déjà vous confier son prénom que 

nous lui laissons car nous le trouvons charmant : Valérie. Dès qu'elle sera arrivée,  
nous vous demanderons de nous faire le plaisir  de venir  la voir.  D'après tous les 
renseignements qui nous ont été donnés, elle est en parfaite santé. D'ailleurs, nous 
avons déjà été la voir deux fois avec madame de Réaumont : c'est une très jolie petite  
fille  de  six  ans,  bien  bâtie  et  qui  sera  sûrement  très  grande.  Elle  n'a  eu  aucune 
maladie grave et nous avons l'assurance qu'il n'y a pas de tare héréditaire. Si vous  
saviez, docteur, comme mon mari et moi sommes heureux» Puisque tout était déjà 
décidé, il ne me resta plus qu'à adresser, au bout du fil, mes félicitations à la future 
maman. Je dois ajouter que lorsque je vis l'enfant arrivée quelques jours plus tard  
dans la grande demeure de ses parents adoptifs, je fus moi-même émerveillé et je 
dus reconnaître que, dans son enthousiasme bien compréhensible, madame Lebrun 
n'avait pas exagéré : cette charmante et déjà très jolie petite Valérie me parut être une 
enfant tout à fait exceptionnelle. 

 - Parlez-nous un peu d'elle, parce qu'enfin, étant le médecin de la famille, vous 
avez pu la suivre depuis le jour de son arrivée jusqu'à ces derniers temps ? 

 - En effet. Mais que pourrais-je dire de plus à la Cour ce que tout le monde 
sait?  Il  est  certain  que,  déjà  à  six  ans  Valérie  avait  une  pondération  et  un 
comportement beaucoup plus réfléchi que n'en ont généralement des enfants de cet 
âge.  Elle  avait  un  vocabulaire  étonnant  et  s'exprimait  comme  une  vraie  petite 
personne. Ensuite je l'ai vue grandir et embellir de jour en jour. 



 - Elle n'a jamais connu de problème de santé ? 
 - Je puis affirmer qu'elle a une santé de fer. Ce qui faisait dire à son père  

adoptif :  « C'est une vraie Lebrun ! Il n'y a jamais de malades dans ma famille... » 
Réflexion qui pourrait prêter à sourire mais qui prouve, mieux que tout, a quel point 
Valérie s'était intégrée dans la famille. Tout, d ailleurs, dans la vie de la maison, fut  
axé sur elle ! 

 Combien de fois n'ai-je pas entendu,  aussi  bien monsieur Lebrun que son 
épouse, répéter : « Valérie a dit ceci, Valérie a fait cela, Valérie a réussi tel examen. » 
Il n'y en avait que pour elle et c'était très heureux qu'il en fût ainsi après le drame 
qu'avait connu le couple au début de son mariage. 

 - Vous estimez donc que la venue de Valérie dans ce foyer a été bénéfique ? 
 - Sans aucun doute ! Grâce à cette jeune présence, l'atmosphère de la maison 

a été transformée. 
 - Pourtant, Docteur, n'y a-t-il pas eu à certains moments, surtout quand Valérie 

devint  une  jeune  fille  accomplie,  quelques  heurts  et  même  d'assez  sérieuses 
discussions entre elle et ses parents ? 

 - Je n'ai rien remarqué. Mais il est très possible, comme cela se passe dans 
les familles les plus unies, que quelques petites prises de bec se soient produites 
entre la jeune fille et les parents. Cela n'a jamais dû aller quand même très loin. 

 -  Alors,  comment  expliquez-vous ce  qui  s'est  passé quand vous avez été 
appelé d'urgence un soir,  il  y a six mois et  que vous vous êtes trouvé devant  un 
drame aussi effroyable ? 

 - Quelle explication pourrais-je donner, monsieur le Président, alors que je n'ai  
pas encore compris moi-même ? Je vous certifie que, lorsque le valet de chambre m'a 
dit au téléphone ce qui venait de se passer, je n'en croyais pas mes oreilles... J'ai pris 
ma trousse de secours en toute hâte et j'ai  couru de chez moi jusqu'à la maison 
Lebrun. Là, je ne pus que constater le désastre. 

 - La Cour vous remercie, Docteur. 
 Les deux témoins qui succédèrent au médecin furent, dans l'ordre, le brigadier 

de police Sernet qui, escorté de deux agents,  avait procédé, sur le lieu même du 
crime,  à l'arrestation de Valérie,  puis le commissaire Gravier  qui  avait  tenté, sans 
succès,  de  faire  parler  la  jeune  femme au  commissariat  central  où  elle  avait  été 
emmenée provisoirement. Aussi bien le brigadier que l'officier de police confirmèrent 
qu'elle n'avait  pas opposé la moindre résistance au moment de son arrestation et 
qu'elle regardait le revolver comme si elle regrettait presque que le chargeur se fût  
vidé si vite. Au moment de terminer sa déposition, le brigadier dit même : 

 - On peut se demander avec inquiétude ce qui se serait passé s'il était resté 
une balle dans l'arme.
Etant donné l'état d'hébétude où paraissait être la meurtrière, aurait-elle eu la force, 
ou simplement le réflexe, de retourner l'arme contre elle-même ? 

 En entendant ces mots, Deliot s'était dressé brusquement en disant : 
 - Monsieur le Président, la défense aimerait que la Cour trouvât pour le moins 

surprenant de la part du témoin des suppositions aussi gratuites ! 
 L'incident n'eut pas de suite. 
 Le sixième témoin qui venait d'arriver devant la barre une femme distinguée et 

d'âge respectable : Mme de Réaumont, directrice de l'œuvre privée à laquelle M. et 
Lebrun s'étaient adressés pour adopter l'enfant. 

 - Madame, lui dit le président, la Cour aimerait savoir es circonstances qui ont  
présidé au choix de la petite Valérie de préférence à toute autre enfant ? 

 - Monsieur le Président, je crois que la Cour comprendra qu'il m'est très difficile 
de répondre à certaines questions. Le mécanisme même de l'adoption et les lois qui 



la régissent, parmi lesquelles certaines viennent d'être heureusement humanisées » 
depuis  quelques  années,  exigent  la  discrétion  la  plus  absolue.  Aussi  bien  un 
fonctionnaire de l'Aide Sociale à l'Enfance que le directeur d'une œuvre privée, telle  
que celle dont je m'occupe, sont tenus à un secret tout aussi rigoureux que celui du 
prêtre dans la confession ou celui du médecin dans l'exercice de sa profession. Pour 
répondre cependant à la question qui vient de m'être posée, je dois dire que le choix 
de  la  petite  Valérie  pour  monsieur  et  madame  Paul  Lebrun  s'est  fait  le  plus 
simplement  du  monde,  en  tenant  compte  cependant  de  la  législation  en  vigueur. 
Quand monsieur et madame Lebrun sont venus me rendre visite la première fois pour 
m'exprimer leur désir, je les connaissais évidemment de nom comme tout le monde 
les connaît à .Nancy. 

 Je savais très bien que je me trouvais en présence c un couple très uni, dont 
l'honorabilité et les moyens d'existence constituaient déjà de sérieux garants justifiant 
leur demande d'adoption. De plus, ils me remirent une attestation médicale prouvant 
qu'à la suite d'une grossesse malheureuse, madame Lebrun ne pourrait plus jamais 
être mère. Ils prêteraient adopter une fille en spécifiant qu'ils aimeraient mieux qu'elle 
ne fût pas trop en bas âge. La raison donnée par monsieur Lebrun était que, s'étant 
marié assez tard, il craignait de ne pas avoir le temps de voir son enfant arriver a sa 
majorité. Je me rendis à cette raison bien que je trouve préférable d'adopter un enfant  
quand il a moins d'un an. Les échecs dans l'adoption augmentent curieusement en 
proportion de l'âge de l'adopté. Les statistiques fournies par l'Aide Sociale à l'Enfance 
donnent, en effet, 1,68 % d'échecs pour les enfants adoptés quand ils ont moins d'un  
an, alors que l'on compte 2,94 % d'échecs pour ceux adoptés après l'âge de cinq ans 
et 5,77 % pour ceux adoptés quand ils ont plus de dix ans. 

 Etant  donné  les  circonstances  très  spéciales  qui  m'amènent  à  témoigner 
aujourd'hui, je tiens à attirer l'attention de la Cour sur ce point. 

 - Nous vous en remercions. Donc, selon vous, monsieur et madame Lebrun 
constituaient une sorte de « couple idéal de parents adoptifs » ? 

 - Si l'on veut. 
 - Et la petite Valérie, était-elle, de son côté, « l'enfant idéale » à adopter ? 
 - Monsieur le Président, vous me posez là une question très délicate...  De 

toute  façon,  elle  rentrait  incontestablement  dans  l'une  des  quatre  catégories  des 
enfants adoptables selon la loi : celle des enfants trouvés, nés de père et de mère 
inconnus,  portés dans un hospice ou une œuvre  dépositaire  par  leur  mère qui  a 
refusé de donner des renseignements sur elle-même, sur le père et sur son bébé. 

 -  A  seule  fin  d'éclairer  mesdames  et  messieurs  les  jurés,  veuillez  avoir 
l'obligeance, madame, de rappeler quelles sont les trois autres catégories d'enfants « 
adoptables » ? 

 - Les enfants abandonnés, nés de père ou de mère connus, mais dont les 
parents ne veulent pas s'occuper ; les orphelins qui n'ont absolument personne qui  
puisse les prendre en charge ; enfin, les enfants moralement abandonnés dont les 
parents ont été déchus de leurs droits de puissance paternelle de manière définitive. 

 - La petite Valérie, dont le cas rentre donc dans la première des catégories 
citées, a-t-elle été déposée directement à votre œuvre ? 

 - Oui, monsieur le Président. 
 - Par sa mère ? 
 - Par sa mère. 
 - Cette femme, l'avez-vous vue, madame, quand elle est venue apporter son 

enfant ? 
 - Je l'ai vue. 
 - Alors vous la connaissez ? 



 - On ne connaît pas, monsieur le Président, quelqu'un qu'on n'entrevoit qu'une 
fois et qui ne revient plus jamais. Mais même si je la connaissais mieux ce qui m'est  
arrivé pour beaucoup de mères ayant confié leur enfant à mon œuvre je n'aurais pas 
le droit de dire son nom, ni même de la décrire Ce serait inhumain : aussi bien pour  
cette femme que, plus tard, pour son enfant. La loi est d'ailleurs formelle sur ce point. 

 - Cette femme pouvait-elle venir reprendre son enfant à votre œuvre ? 
 - Elle le pouvait pendant trois mois : c'est le délai laissé à la mère naturelle  

pour revenir sur sa décision d'abandon. Quand elle a apporté son bébé, on le lui a 
formellement Expliqué, comme on le dit à chaque mère dans le même cas. Elle n'est 
pas revenue. C'est pourquoi, au bout des trois mois Valérie pouvait déjà être adoptée 
par un couple. Mais, en réalité, elle ne l'a été que cinq années et dix mois plus tard 
quand elle venait d'avoir six ans. 

 - Pourquoi ? Personne n'a donc voulu d'elle avant ? 
 -  Je  veux  bien  oublier,  monsieur  le  Président,  ce  qu'une pareille  question 

pourrait  avoir  de  désobligeant  pour  celle  qui  nous  écoute  en  ce  moment  et  ne 
l'attribuer qu'au fait que la Cour met tout en œuvre pour essayer de comprendre un 
douloureux problème qui a peut-être été à l'origine du drame qui a suivi. Il me paraît  
cependant important que la Cour et les jurés sachent que n'importe qui ne peut pas 
adopter un enfant.  C'est une chose trop sérieuse, l'adoption...  Avant de confier un 
petit être à un foyer, nous nous renseignons le plus possible sur ceux qui manifestent  
le désir d'avoir cet enfant. 

 - Ce « nous » désigne qui, madame ? 
 - Le Conseil de Direction de l'œuvre que je préside et dans lequel se trouvent 

les personnes les plus qualifiées, le médecin officiel désigné par la direction de l'Aide 
Sociale  a l'Enfance pour  contrôler  l'état  sanitaire  des enfants  dont  nous avons  la 
charge, et enfin l'assistante sociale qui n'est pas choisie par l'œuvre, mais nommée 
par un représentant du gouvernement pour suivre l'enfant et contrôler les soins qui lui 
sont prodigués pendant tout le temps où il reste sous la tutelle de cette œuvre. C'est 
l'ensemble de ces personnes qui a estimé qu'aucun de ceux qui voulaient adopter 
Valérie ne répondait tout à fait aux conditions que l'on exige de bons parents. Il a été 
préférable pour elle d'attendre le moment où un couple, tel que celui de monsieur et  
madame Lebrun, s'est enfin présenté, apportant toutes les garanties nécessaires pour 
son avenir. 

 - Que pensez-vous, madame, de Valérie ? 
 - Le plus grand bien, monsieur le Président... Si elle est devenue la très belle 

femme qu'elle est aujourd'hui, c'est peut-être qu'elle était déjà, quand elle fut apportée 
à notre œuvre, il  y a plus de vingt et un ans, l'un des plus beaux bébés que j'aie 
jamais vus ! Nous avons pour principe de placer le plus vite possible les enfants en 
nourrice, le siège social de l'œuvre n'étant qu'une sorte de gare de triage d'où nous 
envoyons l'enfant chez telle ou telle nourrice. 

 Et nous avons pour autre principe, à seule fin de créer autour des enfants un 
climat  d'affection  maternelle  dès  leurs  premiers  vagissements,  de  les  changer  le 
moins possible de nourrice. Je puis affirmer que, depuis trente-cinq ans que je préside 
aux destinées de cette œuvre, nous n'avons connu que très peu de déboires avec les 
nourrices. Ceci parce qu'elles ont été choisies avec le plus grand soin, parce que 
nous les connaissons bien et surtout parce que nous sommes en relation constante 
avec elles.  Je puis dire aussi que la petite Valérie a peut-être été placée chez la 
meilleure de toutes nos nourrices : une admirable femme en qui le dévouement et 
l'amour des enfants sont illimités. Valérie n'a d'ailleurs eu que cette nourrice qui s'est 
occupée d'elle jusqu'au jour de son adoption par monsieur et madame Lebrun. 

 - La Cour connaît également, madame, le courage et l'abnégation dont vous 



avez su faire preuve depuis tant d'années pour diriger cette œuvre : qualités qui ont  
eu leur juste récompense, il y a deux ans, lorsque vous avez été faite Chevalier de la 
Légion d'honneur. 

 - J'ai été très sensible à cet hommage, monsieur le Président, mais je ne le 
méritais  nullement.  Je  n'ai  fait  que  mon devoir  de  veuve  de  guerre  ayant  perdu 
également son fils unique dans un terrible accident de voiture, alors qu'il était encore 
très jeune.  Ce jour-là,  j'ai  pris  la  décision de consacrer  le  restant  de ma vie  aux 
enfants qui n'avaient pas le bonheur de connaître leur mère. 

 -  Pendant  les  six  premières  années de son existence que Valérie  a  ainsi  
passées chez cette nourrice sous la tutelle de votre œuvre, s'est-elle montrée une 
enfant difficile.

 - Non, monsieur le Président. Sachant que j'allais être appelée à témoigner, j'ai  
voulu rechercher, dans des archives Que je tiens secrètes et qui disparaîtront avec 
moi, les fiches confidentielles que je fais établir sur chaque enfant confié à nos soins.  
Je les ai  relues hier :  la petite Valérie a été une enfant charmante qui adorait  sa 
nourrice, qu'elle appelait Titine », comme d'ailleurs tous les enfants qui ont été élevés 
par cette brave femme. Certes, Valérie a très tôt fait preuve d'une réelle personnalité. 
Elle préférait jouer avec les petits garçons de son âge, dans le village des Vosges où 
elle était en nourrice. 

 Elle  n'aimait  guère  les  jeux  de petites  filles  et  ne  fréquentait  pas  trop  les 
fillettes. Elle était même assez turbulente, mais très éveillée et débordante de bonne 
volonté. A quatre ans, elle commença à aller à l'école communale où elle stupéfia, par  
la  vivacité  de  son  intelligence  et  sa  facilité  à  apprendre,  l'institutrice.  J'ai  même 
retrouvé, dans son dossier, une lettre où cette dernière m'écrivait qu'à son avis :

« Cette enfant a des qualités et une nature exceptionnelles qui méritent d'être  
encouragées. » Lettre se terminant par le souhait que vienne un jour prochain où la 
petite Valérie trouve enfin un véritable foyer, dans lequel ses dons naturels pourront  
se développer et s'épanouir comme ils le méritent. 

 - Et vous avez fini par trouver ce foyer rêvé pour elle, madame ! Comment  
expliquer alors que tant de conjonctures favorables et des efforts aussi bien dirigés 
aient abouti à la tragédie que nous connaissons ? 

 -  Monsieur  le  Président,  quand  j'ai  appris  l'horrible  nouvelle,  j'ai  été 
bouleversée ! Je me rappelle m'y être reprise à trois fois pour relire le journal qui  
relatait le crime. Pour moi c'était véritablement stupéfiant. Et j'avoue avoir pleuré en 
pensant  aux  effroyables  conséquences  qui  pourraient  rejaillir  non  seulement  sur 
Valérie,  mais  même  sur  tous  ceux  qui,  comme  moi,  s'étaient  penchés  sur  ses 
premières années d'enfant solitaire. 

 N'allait-on pas nous rendre indirectement responsables de ce qui venait de se 
passer ? Les gens ne diraient-ils pas :

« Ce  n'est  pas  étonnant  ce  qui  est arrivé  :  «  elle  »  venait  d'une  œuvre  
d'Assistance à l'Enfance !  » Le seul  fait  que je  sois  ici,  convoquée en qualité  de 
témoin à cette barre, prouve que mes craintes étaient largement fondées. 

 - Mais nul ne s'en est pris, ni ne s'en prend aujourd'hui à votre belle œuvre,  
madame ! Si vous êtes ici, c'est uniquement à la demande du ministère public qui 
veut, avec juste raison, que la Cour soit parfaitement éclairée sur le comportement  
passé de l'inculpée. Pouvons-nous savoir quelle a été votre réaction pratique quand 
vous avez appris la terrible nouvelle ? 

 - Que pouvais-je faire ? Rien, puisque le sort de Valérie ne dépendait plus que 
de la Justice. Je ne pouvais même pas aller lui rendre visite à la prison : officiellement 
et légalement je n'étais rien pour elle. 

 Une telle visite eût d'ailleurs été une erreur de ma part. Valérie n'a jamais su ni  



par une confidence de ses parents, ni par moi, ni par l'indiscrétion de quelqu'un de 
son entourage que j'avais été l'intermédiaire ayant permis à ses parents de l'adopter.  
S'il n'y avait pas eu ce procès, elle ne l'aurait jamais appris, tout en me connaissant 
puisque je l'ai rencontrée à différentes reprises alors qu'elle était en compagnie de ses 
parents.  Elle  savait  simplement  par  eux  que  je  m'occupais  d'une  œuvre  pour 
orphelins. Car je me suis toujours imposé pour ligne de conduite de ne jamais me 
faire connaître par les enfants qui ont été adoptés : cela risquerait, sinon de les gêner 
par la suite, mais tout au moins de faire naître chez eux certains complexes inutiles à 
mon égard. Cela évite aussi, si un jour ils sont hantés par l'idée de connaître leur 
véritable origine, qu'ils ne viennent me voir pour me demander des précisions ou des 
explications que la loi m'interdit de leur donner. 

 - La Cour comprend très bien une telle attitude de votre part. 
 - Si je ne pouvais donc rien tenter pour Valérie elle- même, j'avais un devoir  

celui  d'aller  rendre  visite  à  sa  malheureuse  mère  adoptive.  Je  le  fis  dès  le 
surlendemain du drame après en avoir reçu l'autorisation du docteur Celerier, qui la 
soignait et qui interdisait pratiquement toute visite inopportune étant donné son état.  
Connaissant mon rôle dans l'adoption de Valérie et les liens d'amitié qui me liaient à 
ses parents, il fit cependant une exception pour moi après en avoir parlé à madame 
Lebrun. Je crois bien avoir été l'une des rares personnes qui aient été reçues par elle  
à ce moment là. Je la trouvai dans son lit, le bras gauche entièrement bandé, veillée 
par une infirmière. Et je n'eus le droit de rester à son chevet que pendant quelques 
minutes. La malheureuse femme me fit une immense pitié : c'était à peine elle pouvait  
parler, tellement elle était anéantie par ce qu'elle venait de vivre. Elle fit quand même 
un effort pour balbutier ces mots que je n'oublierai jamais : « Pourquoi m'a t-elle fait  
cela ? Je ne comprends pas. » 

 Comment,  dans  ma propre  perplexité,  aurais-je  pu  lui  répondre  ?  Je  n'ai 
d'ailleurs pas encore compris et je crois que je ne comprendrai jamais. En ressortant 
de cette  visite,  je  n'ai  pu m'empêcher  de repenser  à  toutes celles que me faisait  
régulièrement, et avec une admirable discrétion, madame Lebrun au siège de notre 
œuvre. Elle m'y apportait toujours des vêtements qu'elle avait été acheté pour des 
enfants encore placés sous notre tutelle et elle ne repartait jamais sans m'avoir remis 
une enveloppe dans laquelle se trouvait une importante somme d'argent. 

 Et, comme si elle cherchait à atténuer la générosité de son geste, elle me 
disait en l'accomplissant : « Ceci n'est rien, chère madame, en proportion de la joie  
que vous avez apportée dans notre vie, à mon mari et à moi, en nous  conseillant  
d'adopter Valérie. » Une femme aussi bonne ne méritait pas ce qui lui est arrivé. 

 -  Tout  à  l'heure,  madame,  vous  avez  dit  que  ni  vous,  ni  personne  de 
l'entourage  de  l'inculpée  n'avait  pu  lui  révéler  le  secret  de  son  adoption.  Elle  l'a 
cependant  bien  connu  un  jour.  Dans  une  réponse  qu'elle  a  faite  au  cours  d'un 
interrogatoire mené par le juge chargé d'instruire l'affaire, elle a même précisé que 
c'était à treize ans, soit sept années après avoir été adoptée par monsieur et madame 
Lebrun, qu'elle avait appris la vérité. Et elle a même ajouté que ce n'était pas par ses 
parents qu'elle l'avait su : ce qui confirme ce que vous venez de nous dire de cette loi  
du silence qu'ils s'étaient eux-mêmes imposée à ce sujet. Mais Valérie s'est toujours 
refusée à révéler au juge de quelle façon et par qui elle l'avait appris. C'est là l'un des 
points les plus troublants de l'enquête et la Cour a la conviction que, si à son tour elle  
lui  posait  la  même question aujourd'hui,  l'inculpée conserverait  le  même mutisme. 
N'est-ce pas, Valérie ? 

 La jeune femme demeura silencieuse. 
 - Eh bien, Valérie Lebrun, je vous parle ? 
 



 Victor Deliot s'était levé : 
 - Que la Cour nous pardonne, mais nous estimons, en l'état actuel du procès, 

qu'une  telle  réponse  de  notre  part  serait  prématurée.  Nous  prenons  cependant 
l'engagement de répondre sur ce point précis quand nous estimerons que le moment 
sera venu. 

 - Mon cher Maître, dit avec sérénité le président, la Cour prend acte d'une telle 
déclaration. 

 Puis, s'adressant à nouveau au témoin : 
 -  Estimez-vous,  madame,  que  la  décision  prise  par  monsieur  et  madame 

Lebrun de ne pas révéler eux-mêmes à l'enfant sa véritable situation à leur égard,  
alors qu'elle était encore très jeune, a été judicieuse ? 

 - Monsieur le Président, nous touchons là au moment peut-être le plus grave 
de la vie  d'un adopté. Beaucoup de parents,  dans le même cas que monsieur et 
madame Lebrun,  ont  fini  aujourd'hui  par  se  rendre  à  cette  évidence  qu'un  foyer 
durable  ne  peut  être  bâti  sur  un  mensonge,  même  si  celui-ci  est  fait  avec  les 
meilleures intentions du monde. Il arrivera obligatoirement un jour où, même si on a 
pris toutes les précautions pour le lui cacher, l'enfant apprendra qu'il est adopté : ne 
serait-ce  qu'au  moment  de  son  mariage,  lorsqu'il  aura  besoin  de  son  acte  de 
naissance.  Personnellement,  quand  des  parents  sont  venus  me consulter  sur  ce 
problème très délicat, je leur ai toujours conseillé de dire le plus tôt possible la vérité à  
l'enfant.  Une  révélation  tardive,  surtout  si  l'on  a  affaire  à  un  enfant  sensible  et 
intelligent, risque d'avoir les suites les plus fâcheuses. Il arrive, hélas, fréquemment 
que des enfants, avertis trop tard ou par des tiers, se révoltent ouvertement contre 
leurs parents adoptifs auxquels ils en veulent de leur avoir caché la vérité. Dans le cas 
précis  sur  lequel  se  penche  aujourd'hui  la  Cour,  il  m'est  très  difficile  d'en  dire 
davantage à ce sujet. 

 - Pourquoi, madame ? 
 - Parce que, monsieur le Président, je ne suis que la fondatrice et l'animatrice 

d'une œuvre dont le rôle se limite d'une part à trouver des foyers stables pour des 
enfants officiellement abandonnés et d'autre part à aider des couples, n'ont pas le 
bonheur d'avoir des enfants de leur chair, à combler cette triste lacune en accueillant 
chez eux le petit être qui peut transformer toute leur vie. Ce n'est donc ni œuvre et  
encore moins moi qui adopte... Ce sont ceux qui viennent nous trouver. Et il me paraît  
impossible de se mettre exactement soi-même dans la position familiale et sociale de 
ceux qui adoptent. Ces derniers ont sans doute ;es raisons très sérieuses - qui ne 
nous concernent pas et dont nous n'avons pas le droit de nous mêler - pour regarder,  
parfois le plus longtemps qu'ils le peuvent, la révélation à l'enfant. 

 La seule chose que je puisse dire, en ce qui concerne Valérie, c'est que jamais 
et même au moment de l'adoption quand l'enfant n'avait  que six ans, monsieur et 
madame Lebrun n'ont éprouvé le besoin de me demander conseil à ce sujet. Peut-
être l'ont-ils fait cependant auprès d'autres personnes qu'ils ont jugées plus qualifiées 
que moi. S'ils s'étaient adressés à moi, je leur aurais certainement dit que j'estimais  
de beaucoup préférable - étant donné que cette enfant me paraissait avoir une nature 
tout à fait exceptionnelle - de lui révéler le plus tôt possible la vérité. 

 - La Cour vous remercie, madame, pour la qualité de votre déposition. Vous 
pouvez vous retirer. 

 Le témoin suivant était encore une femme, portant un strict tailleur gris foncé 
qui  se  rapprochait  d'un  uniforme  d'hôtesse.  Pour  parachever  la  silhouette  assez 
anguleuse, un chapeau de feutre noir aux larges bords rabattus rappelait le couvre-
chef des cheftaines scouts. Il était assez difficile de donner un âge à cette femme, 
mais la salle l'apprit par l'une des premières réponses faites au président Fournier :  



Solange Picart, assistante sociale et inspectrice agréée de l'Aide Sociale à l'Enfance, 
avait quarante-sept ans. 

 - Mademoiselle Picart, commença le président, vos fonctions officielles vous 
ont permis d'entrer souvent en rapport avec Valérie Lebrun. 

 Pouvez-vous nous dire ce que vous pensez d'elle ? 
 J'ai fait la connaissance de Valérie alors qu'elle n'avait encore que quelques 

semaines  et  qu'elle  venait  d'être  placée,  par  les  soins  de  l'œuvre  présidée  par  
madame de Réaumont, en nourrice chez une excellente femme qui habite dans un 
petit village des Vosges. Mes fonctions m'obligent à visiter régulièrement les maisons 
où sont élevés les enfants pris en tutelle par une œuvre agréée par l'Aide Sociale à 
l'Enfance dont je suis la représentante désignée. 

 C'est là un contrôle nécessaire, voulu par la loi, qui permet de surveiller tout à 
la fois le bon fonctionnement de l'œuvre et les progrès du développement de l'enfant. 

 - Est-ce vous qui remplissez ce rôle pour tous les enfants placés par l'œuvre 
privée que dirige madame de Réaumont ? 

 - Dans la pratique nous sommes, dans le département, trois assistantes ayant 
la charge d'établir des rapports sur l'activité des œuvres privées. Mais il se trouve que, 
depuis vingt-trois années déjà, c'est à moi qu'a incombé la mission de surveillance de 
l'œuvre de madame de Réaumont. 

 - Que pensez-vous de cette œuvre ? 
 - Je n'ai jamais eu la moindre critique à formuler à son sujet. C'est une œuvre 

admirable,  donnant  toutes les garanties  souhaitables  pour  le  plus grand bien  des 
enfants et dirigée par une femme dont la compétence fait autorité. 

 - Vous estimez donc que, pendant les six années de son existence, la petite 
Valérie n'aurait pas pu être en de meilleures mains ? 

 - J'en suis convaincue. 
 -  Votre surveillance a pris fin quand l'enfant a été retirée de chez la brave 

femme qui l'élevait pour aller chez ses parents adoptifs ? 
 - Non, monsieur le Président. Ma surveillance a continué pendant les premiers 

mois qui ont suivi son adoption : c'est une règle exigée par la loi. Cela permet de voir 
si  les  parents  adoptifs  se  conduisent  en  bons  parents  envers  l'enfant  et  s'ils 
remplissent tous les devoirs que leur impose l'entrée de cet enfant dans leur vie. Pour  
l'exercice de ce genre de contrôle final, nous nous présentons à l'improviste chez les  
parents. 

 De cette façon, ils ne peuvent pas préparer spécialement l'enfant pour notre 
venue, et nous, nous pouvons nous rendre compte si tout va bien à n'importe quel 
moment de la journée Il est d'ailleurs assez rare que j'aie été contrainte de faire des 
remontrances aux parents et  surtout  d'établir  un rapport  défavorable auprès de la  
Direction de l'Aide Sociale à l'Enfance. En ce qui concernait Valérie, elle ne pouvait 
être mieux que chez monsieur et madame Paul Lebrun ou j'ai pu constater, chaque 
fois que je m'y suis rendue sans prévenir, qu'elle avait véritablement une existence de 
rêve.  Sans parler du confort  et  du luxe considérables dont elle était  entourée, j'ai 
rarement vu des parents adoptifs aussi compréhensifs et une mère aussi attentive que 
madame Paul Lebrun. 

 - Jusqu'à quand avez-vous prolongé ces visites de contrôle ? 
 - Jusqu'à ce que la fillette eut atteint ce que l'on appelle l'âge de raison : sept  

ans. Après, toute visite de ma part eût été superflue et même un peu désobligeante à 
l'égard de parents aussi éclairés. 

 - Que se passait-il au cours de vos visites ? 
 - Je demandais à être conduite auprès de l'enfant en quelque endroit qu'elle fût 

dans  la  maison  et  je  restais  seule  avec  elle  pendant  le  temps  que  j'estimais 



nécessaire pour la faire parler en toute confiance. 
 - Quelles impressions vous laissèrent ces conversations ? 
 - Elles ne firent que confirmer celles que j'avais déjà ressenties quand j'allais 

visiter la fillette chez sa nourrice. Valérie était la plus étonnante de toutes les enfants  
confiées à ma surveillance et il eût été très regrettable qu'elle ne fût pas adoptée par 
des parents d'une telle qualité. 

 - Au cours de ces visites, vous voyiez cependant également l'un ou l'autre des 
parents ? 

 -  Chaque fois,  après avoir  fait  parler l'enfant,  j'avais une entrevue avec sa 
mère, et ceci en dehors de la présence de l'enfant. Je ne vis qu'une ou deux fois son 
père, qui était certainement retenu par ses affaires, mais, par contre, je pus mesurer  
toute  l'ampleur  du  sentiment  maternel  qui  était  ancré  en  madame Lebrun.  Et  si, 
chaque  fois  que  je  la  quittais,  je  repartais  heureuse  pour  Valérie,  j'étais  un  peu 
attristée à l'idée qu'une telle maman n'ait pas eu le bonheur d'avoir un enfant de son 
sang. 

 - Vous venez de nous dire, mademoiselle Picart, que vous avez poursuivi ces 
visites jusqu'à ce que Valérie eut sept ans. C'est un âge où un enfant est déjà assez 
grand pour conserver facilement le souvenir de certains événements. Il me semble 
que Valérie,  qui  vous voit  en  ce  moment,  ne  peut  pas avoir  oublié  ces  visites  ? 
D'abord l'avez-vous revue depuis,  quand elle allait,  par  exemple,  à l'Externat  Ste-
Marie, ou même un peu plus tard lorsqu'elle est devenue une grande jeune fille ? 

 - Non, monsieur le Président. Il était préférable, pour éviter qu'elle ne posât  
certaines questions auxquelles il m'aurait été impossible de répondre, qu'elle et moi 
nous n'ayons plus aucun contact. 

 Le Président s'adressa à l'inculpée : 
 -  Valérie  Lebrun,  auriez-vous  souvenance,  maintenant  que  vous  vous 

retrouvez en sa présence, d'avoir connu, pendant votre petite jeunesse, mademoiselle 
Solange Picart ? 

 - Je me rappelle très bien ses vêtements qui ressemblaient pour moi à un 
uniforme et qui me paraissent être toujours les mêmes. Quant au visage, j'avoue que 
c'est autre chose : s'il m'était arrivé de rencontrer cette demoiselle ailleurs qu'ici, vêtue 
autrement et sans que l'on m'ait expliqué qui elle était, je ne pense pas que je l'aurais 
reconnue. 

 Ceci  est  d'ailleurs  normal,  car,  d'après  ce  qu'elle  vient  d'expliquer,  quinze 
années ont passé depuis la dernière fois où elle est venue me voir chez mes parents  
adoptifs. 

 - Mais quand elle venait bavarder seule avec vous, à l'époque de ses visites,  
n'avez-vous pas été intriguée ? N'avez- vous pas questionné ensuite madame Lebrun 
pour savoir qui elle était ? 

 - Oui, une fois. Parce que ses vêtements me fascinaient ! J'ai même demandé 
à ma mère pourquoi elle s'habillait ainsi. La réponse fut : « C'est une grande amie à  
nous et qui est une sorte d'infirmière. » Je me souviens aussi de n'avoir pas beaucoup 
cru alors à une telle explication : à cette époque, pour moi une infirmière devait porter 
un voile. Et cette demoiselle n'en avait pas. 

 - Ne serait-ce pas quand même par elle, au cours d'un de vos petits tête-à-
tête, que vous auriez appris que vous étiez une enfant adoptée ? 

 -  Monsieur  le  Président,  j'ai  déjà  répondu à  monsieur  le  juge d'Instruction 
Merlin que je l'avais appris seulement à treize ans, soit six années plus tard. 

 - Et vous, mademoiselle Picart, êtes-vous bien certaine de n'avoir pas laissé 
échapper, au cours de ces conversations que vous aviez avec l'enfant - et ceci je  
m'empresse  de  le  préciser  involontairement  -  certaines  paroles  qui  auraient  pu 



donner,  à  une  fillette  aussi  éveillée  et  aussi  intelligente,  l'impression  que  vous 
apparteniez à une organisation chargée de la protection de l'enfance ? Il suffit parfois 
d'un rien pour éveiller la curiosité toujours à l'affût d'un enfant. 

 L assistante sociale se raidit avant de répondre avec dignité, mais d'une voix 
que l'on sentait un peu étranglée par l'émotion d'être soupçonnée : 

 - Monsieur le Président, tout en comprenant très bien que la Cour soit dans 
l'obligation de poser certaines questions je crois être en droit de penser que celle que 
je viens d'entendre ne peut recevoir qu'une réponse. En mon âme e: conscience, je 
me fais un devoir d'affirmer, pour l'honneur du corps constitué des inspecteurs et des 
inspectrices de l'Aide Sociale à l'Enfance auquel je suis fière d'appartenir, qu'aucun de 
nous ne se permettrait de faire à un enfant, dont il a la mission sacrée d'assurer la 
protection, la moindre révélation ! 

 - La Cour vous remercie, mademoiselle. Vous pouvez vous retirer. 
 Si tous les témoins qui venaient de défiler devant la barre avaient été requis à 

la  demande du  ministère  public,  celui  qui  entrait  maintenant  était  l'unique  témoin 
présenté  par  la  partie  civile.  Mais  il  était  d'une  telle  importance  que,  dès  son 
apparition, on eut l'impression que l'atmosphère du procès - qui, jusqu'à présent, avait  
été imprégnée d'une sorte de routine - se modifiait. C'était comme si la salle entière se 
chargeait brusquement d'une étrange électricité. Le procès allait prendre de nouvelles 
dimensions. 

 Ce témoin était encore une femme, mais quelle femme ! Mme veuve Lebrun 
elle-même. 

 Victor Deliot, qui ne la connaissait jusqu'à ce jour que par les photographies 
parues dans  les  journaux,  la  détailla  du  regard  avec  la  plus  grande attention.  Et  
presque aussitôt il pensa que l'idée physique qu'il s'en était faite à travers ce qu'il avait  
appris sur elle, aussi bien par sa première conversation avec le bâtonnier Peltin que 
par les descriptions, beaucoup plus précises, que lui en avait données sa cliente au 
cours des nombreuses consultations qu'ils avaient eues dans le parloir de la prison, 
n'était pas tellement éloignée de la réalité. Idée première qui n'avait été qu'étayée, et 
même renforcée, par les dépositions successives des serviteurs de la maison Lebrun, 
du médecin de la famille, de Mme de Réaumont et de l'assistante sociale. 

 Mme Lebrun avait grande allure. 
 Incontestablement, c'était une Dame. Son âge véritable, révélé au moment où 

le président lui demanda de décliner son identité, était quarante-trois ans. Elle avait 
épousé à vingt et un ans Paul Lebrun, qui en avait alors trente-huit.  La différence 
d'âge entre les époux était donc assez sensible. Au moment de l'adoption de Valérie  
âgée de six ans, Mme Lebrun en avait vingt-sept et son mari quarante-cinq. Le jour du 
drame, la mère adoptive avait quarante-deux ans alors que le père venait d'entrer 
dans sa soixantième année. Une femme de quarante-trois ans est encore une femme 
jeune alors qu'un homme atteignant la soixantaine est déjà un monsieur âgé. Mais il  
était  évident  que  la  femme qui  était  à  la  barre  marquait  plus  que  son  âge  réel,  
particulièrement par les traits de son visage, ravagé par le chagrin. Elle était vêtue de 
noir. La seule note éclairant un peu ce deuil émanait de la chevelure toute blanche, à 
peine dissimulée sous un petit chapeau, noir également. Cette chevelure, auréolant 
les tempes et le visage, apportait à celui-ci une réelle impression de douceur. Les 
yeux,  foncés,  étaient  d'une teinte  assez indéterminée,  mais  eux aussi  semblaient 
imprégnés d'une douceur faite de bonté naturelle. La silhouette était encore alerte et 
la taille moyenne. On devinait que, sans avoir jamais été d'une beauté exceptionnelle, 
cette femme avait eu beaucoup de charme. Et, malgré la tristesse qui l'enveloppait,  
une  certaine  séduction,  provenant  beaucoup  plus  d'une  sorte  de  rayonnement 
intérieur que de l'apparence physique, se dégageait de sa personne, Après qu'elle eut  



levé la main droite et juré de ne dire La vérité, le président Fournier lui demanda, 
aimable : 

 - .Madame, étant donné le gros effort qui vous est imposé Aujourd'hui la Cour 
comprendrait très bien que votre déposition fût faite assise. 

 Désirez-vous que l'huissier vous apporte une chaise ? 
 - Je vous remercie, monsieur le Président, mais je ferai ma déposition debout. 
 - Nous vous écoutons, madame. 
 Elle  parla  alors  d'une voix  douce,  mais  cependant  très  intelligible.  Elle  ne 

montrait ni exaltation, ni passion : 
 -  Monsieur le Président, la Cour doit bien se douter que j'ai longuement hésité 

avant  de  prendre  la  décision  de venir  me présenter  devant  cette  barre.  Si  je  l'ai 
finalement fait, ce n'est qu'à la demande expresse de monsieur le Bâtonnier Peltin 
auquel incombe la charge douloureuse de défendre la mémoire de mon cher époux. 
Mais je crois être en droit de penser que rarement sans doute, depuis que la Justice 
est rendue dans le monde, une situation de femme fut aussi atroce que la mienne. Je 
me sens emprisonnée dans un véritable dilemme : d'une part il est de mon devoir 
d'épouse  :  aider,  non  pas  à  une  réhabilitation  qui  n'est  pas  nécessaire,  mais  à 
l'éclatement de la vérité qui exige que l'on dise pudiquement à quel point mon mari fut  
non seulement le modèle des époux, mais aussi le plus attentionné des pères. D'autre 
part, je ne voudrais pas que l'on pût supposer un seul instant que ma présence ici  
s'explique par  ma volonté  secrète d'accabler  encore davantage celle  qui  est  mon 
unique enfant. Oh ! Je sais bien que beaucoup de gens pensent,  peut-être même 
dans cette salle : « Après tout, ce n'est pas son véritable enfant 

 ! Elle n'est que sa mère adoptive. » A tous ceux-là je réponds dès maintenant 
que je leur interdis d'avoir de telles pensées et j'en appelle à toutes les mères, celles  
qui sont dans cette assistance et celles qui sont loin. Il n'y en a pas, il ne peut pas en 
exister  une  seule  qui  soutienne  que  les  mères  adoptives  ne  sont  pas  de  vraies 
mamans. J'affirme cela en connaissance de cause : moi aussi j'ai été enceinte. 

 Ce secret, qui a été le premier drame de ma vie, j'aurais voulu le garder pour  
moi toute seule, mais, puisque l'on m'a fait comprendre que ce n'était plus possible  
dans les circonstances actuelles, je n'ai plus aucune pudeur et je l'étalé devant vous.  
Oui, j'ai porté pendant neuf mois un petit être que j'avais du seul homme que j'aie  
aimé et que je continuerai à aimer malgré la tombe qui nous sépare. Comme toutes 
celles qui vont donner la vie, j'ai connu tous ces états d'attente par lesquels nous 
passons, nous les femmes enceintes, et qui vont de l'extase à la crainte, de la joie à la  
peur, des projets à l'inquiétude, mais qui tous sont imprégnés d'un sentiment plus fort  
que nous parce qu'il  est en nous : l'amour maternel...  Et quand le grand moment, 
l'instant divin, est venu pour moi, je n'ai enfanté que la mort ! 

 Mon désespoir alla presque jusqu'à la folie quand j'appris que jamais, plus 
jamais,  je  ne  pourrais  donner  la  vie  à  un  enfant  !  Ce  jour-là,  je  me  suis  sentie 
diminuée et inutile : qu'étais-je venue faire sur terre puisque j'avais failli  à la loi de 
procréation qui est notre lot à tous ?... Ce fut mon mari, conseillé par notre médecin 
auquel je voue une reconnaissance infinie, qui réussit à m'arracher progressivement à 
ma torpeur et à ma désespérance de femme cruellement blessée. Il me dit un soir - lui 
dont l'apparence était parfois bourrue mais qui cachait en réalité le plus sensible des 
cœurs : 

 « Ma chérie, pourquoi n'adopterions-nous pas un enfant ? » Sur le moment, je 
crus n'avoir pas très bien compris, mais chaque jour, avec délicatesse, il réitéra la 
question sublime et, peu à peu, j'ai commencé à m'habituer à une telle idée. A toutes 
les objections que j'avais et parmi lesquelles il y en avait une, essentielle :  « Mais 
enfin, Paul, te rends-tu bien compte de ce que cela représenterait pour nous ? Donner  



notre nom, notre vie. Notre amour à un enfant conçu par d'autres ! » il me répondait 
invariablement : « Et alors ? Nous ne serons pas les premiers à le faire ! Il y a des  
milliers de couples qui se sont posé cette même question avant nous et  qui ont réussi  
à très bien la résoudre. 

...Le sentiment maternel, que je croyais mort à jamais en moi, commença à 
renaître  d'abord  dans  mes  pensées,  puis  dans  mon  cœur.  Cela  peut  paraître 
incroyable, mais, au bout de quelques mois, il avait même repris une vigueur et une 
extraordinaires.  A  nouveau  je  voulais  avoir  un  enfant,  même  si  la  nature  me 
l'interdisait ! Et il n'y avait qu'un moyen pour cela : l'adoption. Mon mari avait mille fois 
raison ! Et je savais que, lorsque l'enfant serait là, ce sentiment maternel ne ferait que 
s'accroître  pour  envelopper  ce  petit  être  de  toute  ma  tendresse,  de  toutes  mes 
caresses, de tout mon amour. Ce serait la juste réparation de tout le refoulement qui 
s'était accumulé en moi depuis la mort de mon premier enfant. Il y a peut-être des 
gens qui se montreront sceptiques en m'entendant parler ainsi. Mais à tous ceux-là ;  
dis aussi que la différence entre une mère naturelle et mère adoptive vient de ce que  
la première a « reçu » son. enfant de la Vie alors que la seconde l'a « choisi ». Moi, 
qui ai été les deux, je pense avoir le droit de parler ainsi. 

 Combien sont-elles, dans le monde, les mères naturelles qui ont « subi » la  
naissance de leur enfant alors qu'elles ne la souhaitaient pas ? La mère adoptive, elle,  
a voulu intensément « son » enfant. 

 Laquelle est la plus mère ? Grâce à l'idée généreuse ancrée progressivement 
en moi par la volonté de mon époux, j'étais devenue cette seconde femme. Il n'y avait  
plus qu'à trouver l'enfant. 

 ...Ce fut alors que nous nous rendîmes chez madame de Réaumont à qui nous 
fîmes part de nos désirs : nous préférions adopter une fille plutôt qu'un garçon. Le 
souvenir de l'enfant mort-né que j'avais eu, et qui était un garçon, restait trop ancré 
dans mes souvenirs pour que je pusse le remplacer par un autre garçon. Après nous 
avoir écoutés avec beaucoup d'attention, madame de Réaumont nous dit : « Vous 
avez une certaine chance. Je crois avoir exactement l'enfant que vous recherchez. 
C'est une adorable petite fille, qui se prénomme Valérie, et que nous faisons élever à 
la campagne. » Mon mari, qui avait déjà quarante-cinq ans à cette époque, ne voulait  
pas adopter une enfant trop en bas âge. Valérie avait six ans : ce qui était parfait pour 
nous. Et j'aimais déjà son prénom qui lui avait été donné par madame de Réaumont 
en  accord,  je  crois,  avec  l'inspectrice  de  l'Aide  Sociale  à  l'Enfance.  Pour  rien  au 
monde je n'aurais voulu le changer. 

 ...Après  avoir  rempli  toutes  les  formalités  nécessaires  et  avoir  rédigé  la 
demande officielle, nous n'eûmes plus qu'à attendre... Bien sûr, ce fut certainement 
moins long que pour d'autres parents puisque l'enfant existait déjà, mais ce fut quand 
même terrible ! Ceux qui n'ont pas vécu cette situation de futurs parents attendant  
qu'on leur dise : « Venez voir votre enfant » ne peuvent pas savoir combien elle est 
pénible  !  Enfin,  le  grand jour  arriva  où nous pûmes voir  Valérie  que madame de 
Réaumont avait fait revenir spécialement des Vosges, avec sa nourrice, au siège de 
son œuvre pour nous la montrer. Dès que nous la vîmes, mon mari et moi comprîmes 
que nous avions trouvé « notre » enfant. Il n'était pas possible de voir une fillette plus 
jolie, plus charmante, ni plus intelligente que cette petite Valérie ! Ce jour-là, l'entrevue 
que nous eûmes avec elle fut très courte, car elle devait repartir le soir même pour la 
campagne avec sa nourrice qui nous fit une excellente impression : l'enfant paraissait  
être en très bonne santé. De plus elle était bien habillée et bien tenue. Au moment de  
quitter Valérie, je sentis mon cœur qui se déchirait déjà. Je sais que c'était  assez 
stupide, mais j'aurais voulu la prendre dans mes bras et l'emmener tout de suite chez 
nous. Je me souviens qu'en ressortant de chez madame de Réaumont, j'avais des 



larmes plein les yeux. Mon mari,  qui le remarqua, me dit alors en souriant : «  Tu 
pleures déjà sur notre enfant, ma chérie ? 

 Ce n'est pas raisonnable. Réserve tes larmes pour plus tard  : peut-être un jour  
viendra-t-il où, par la faute de cette enfant, nous aurons vraiment du chagrin. » Sans 
s'en douter, quand on sait ce qui s'est passé depuis, mon pauvre mari s'est montré ce 
jour-là  prophétique.  Je  lui  répondis  cependant  :  «  Non,  Paul,  je  suis  sûre  qu'une 
enfant pareille ne fera jamais pleurer ses parents. » C'est moi qui me trompais. 

 ...Quelques  semaines  plus  tard,  les  formalités  de  l'adoption  étant  toutes 
remplies, nous reçûmes un appel téléphonique de madame de Réaumont qui nous 
transporta de joie : nous pouvions aller chercher « notre » fille chez sa nourrice dans  
les Vosges ! Nous partîmes en voiture dès le lendemain. Pendant les jours d'attente, 
qui avaient précédé cette heureuse nouvelle, mon mari et moi nous avions préparé, 
avec  tout  notre  amour,  la  chambre  qui  désormais  ne  s'appellerait  plus  que  «  la 
chambre de Valérie ». Et je puis affirmer que, depuis l'instant où elle est entrée dans 
notre  existence  jusqu'au  moment  du  drame,  mon  mari  et  moi  avons  tout  fait, 
absolument tout ce qui est humainement possible, pour assurer à notre enfant, que 
nous adorions et que je continuerai toujours à aimer,  l'existence exempte de tous 
soucis à laquelle nous estimions qu'elle avait droit. 

 -  La  Cour  sait,  madame,  par  les  témoignages de tous ceux qui  vous  ont 
précédée, ce que vous et monsieur Lebrun avez fait pour votre fille. 

 Estimez-vous que, pendant ces quinze aimées de vie commune, Valérie vous 
a rendu à tous deux !  Affection que vous lui portiez ? 

 - Elle nous l'a rendue, monsieur le Président, à sa manière. Valérie n'a jamais  
été très démonstrative : tout enfant déjà, elle réfléchissait avant d'agir.
Ce qui me déroutait parfois, mais qui ne déplaisait pas à mon mari, qui me répétait  
souvent : « Au moins elle sait ce qu'elle veut : elle réussira dans l'existence. » 

 -  Y  a-t-il  eu,  madame,  pendant  ces  années  de  vie  heureuse,  quelques 
moments, et même certaines périodes, où l'harmonie cessa de régner ? 

 -  Dans toutes  les  familles,  monsieur  le  Président,  il  y  a  des mésententes 
épisodiques. Nous en connûmes, mais elles ne furent que très passagères et sans 
lendemain. Elles ne se seraient sans doute jamais produites si, aussi bien mon mari  
que Valérie n'avaient pas eu tous deux une forte personnalité qui s'affrontait parfois. Il  
arrivait même que mon pauvre Paul se mît dans des colères terribles, mais cela ne 
durait jamais : il les regrettait presque aussitôt. Valérie, au contraire, aurait plutôt eu 
tendance à avoir des colères froides : ce qui exaspérait mon mari. Sans aller jusqu'à 
dire que ma fille a un caractère un peu rancunier, je dois reconnaître qu'elle n'oublie 
jamais rien : ni le bien, ni le mal qu'on a pu lui faire. Mais n'est-ce pas là une preuve  
de vrai caractère ? Et une mère n'a-t-elle pas le devoir de connaître aussi bien les 
qualités que les défauts de son enfant ? Les qualités de Valérie ont toujours prévalu 
dans mon esprit et dans mon cœur, car elles sont très supérieures à ses quelques 
petits défauts. Qui d'ailleurs n'en a pas ? 

 -  Une  telle  franchise  vous  honore,  madame.  La  conclusion  qui  s'impose 
normalement, après ce que vous venez de nous dire, est donc qu'il n'a jamais existé  
d'antinomie rédhibitoire entre les trois membres de la famille et, en tout cas, aucune 
qui ait pu être à l'origine, même assez lointaine, du drame que vous venez de vivre ? 

 - Aucune, monsieur le Président. 
 - Alors quelle explication, madame, donnez-vous à ce qui s'est passé le lundi 8  

octobre dernier à dix-neuf heures dans la bibliothèque de votre maison ?
- Aujourd'hui encore, après plus de six mois, je ne trouve aucune explication. 

Croyez  bien,  monsieur  le  Président,  que  j'ai  eu  le  temps,  dans  ma  brusque  et  
immense solitude, de me poser toutes les questions ! Et je n'ai pas trouvé de réponse.  



Pour avoir eu ce double geste criminel, il faut que Valérie nous en ait voulu. Mais de 
quoi ? Nous avons tout fait pour elle. Nous avons agi uniquement dans son intérêt ! 

 - La Cour le sait, madame, et ne peut que constater que vous et votre mari en  
avez été bien mal récompensés ! 

 - Nous avons quand même connu de très belles années avec notre enfant. Je 
suis sûre que, là où il  est maintenant, mon cher mari pense comme moi et que si  
c'était  à  refaire  pour  lui  et  pour  moi,  nous  n'hésiterions  pas  à  adopter  la  même 
charmante petite fille de six ans. 

 - Vous entendez, Valérie, ce que dit madame Lebrun ? 
 - J'entends comme tout le monde, monsieur le Président. 
 - Et ça ne vous émeut pas ? 
 Le visage de la jeune femme resta impassible. Sans baisser ni les yeux, ni la 

tête, elle répondit d'un ton très détaché, dans lequel il  n'y avait cependant aucune 
insolence mais plutôt une sorte de résignation : 

 - Je serai toujours reconnaissante à mes parents adoptifs de ce qu'ils ont fait 
pour moi, mais cela ne veut pas dire que je les aime. 

 Mme Lebrun s'était retournée, stupéfaite, pour regarder la jeune femme. Il y 
eut  quelques secondes de silence atroce,  qui  parurent  durer  un  siècle.  Les deux 
femmes s'observaient  face à  face.  Le  regard  de la  mère  adoptive  n'était  fait  que 
d'amour ;  celui  de la fille  adoptée ne reflétait  qu'indifférence. Faisant un immense 
effort, Mme Lebrun finit par demander d'une voix blanche : Valérie, mon enfant, c'est  
tout ce que tu trouves à dire à ta mère qui n'est venue ici que pour te pardonner ? Et  
pour vanter comme tous les autres avant elle, répondit sèchement la jeune femme, les 
immenses mérites de son époux défunt ! 

 - Valérie Lebrun ! dit avec force le président, je vous interdit de parler ainsi !  
Vous n'en avez pas le droit moral ! Non contente d'avoir tué un homme auquel vous 
devez tout, vous permettez d'insulter encore sa mémoire devant ! La cour 

 Victor Deliot s'était dressé : 
 -  Monsieur  le Président,  la  défense s'oppose formellement au fait  que l'on 

puisse insinuer  que mademoiselle  Valérie  Lebrun ait  porté  une insulte  grave  à la 
mémoire de son père adoptif. Cela n'a jamais été et ne sera pas dans ses intentions. 
En faisant tout à l'heure cette réponse, dont je reconnais que les termes ont été un 
peu directs, elle a seulement voulu attirer l'attention de la Cour sur un point précis : si 
le défunt a, certes, eu de grands mérites, il n'a pas eu que des mérites à son égard à 
elle ! 

 - Ce qui veut dire, Maître Deliot ? 
 -  J'ai  tout lieu de penser, monsieur le Président,  que la C:_r pourra mieux 

apprécier  le  véritable  sens  et  la  portée  considérable  de  ladite  réponse  quand  le 
moment de la grande explication finale, qui se présentera inéluctablement dans ce 
procès,  sera  venu.  Pour  l'instant,  la  défense  considère  cet  incident  comme étant  
momentanément clos. 

 - La Cour consent, Maître, à admettre ce point de vue, mais elle ne saurait 
admettre que l'accusée ait fait preuve c une telle insolence à son égard. 

 -  Ma  cliente  est  toute  prête,  monsieur  le  Président,  à  faire  à  la  Cour  les  
excuses qui conviennent. N'est-ce pas, mademoiselle Lebrun ? 

 Valérie se leva et, sans qu'un trait de son visage eût bougé, ile dit, très calme : 
 - Je demande pardon à la Cour. 
 - Et je vous conseille de ne pas récidiver ! dit le président avant de s'adresser 

à nouveau au témoin resté figé devant la barre : Madame Lebrun, avez-vous revu 
votre fille adoptive depuis le jour du drame ? 

 - Non, monsieur le Président. C'est la première fois depuis six mois. 



 - Pendant cette séparation, vous lui avez quand même fait porter à la prison 
par votre fidèle femme de chambre, Eugénie Proux, tout ce dont elle pouvait avoir 
besoin ? 

 - Je n'ai fait là que mon devoir de mère. Qui d'autre que moi, étant donné les 
circonstances, se serait occupé d'elle ? Je crois que, quoi qu'il arrive et quel que soit  
le mal qu'un enfant ait pu faire à sa mère, celle-ci n'a pas le droit de l'abandonner. 

 Valérie s'était levée à nouveau dans son box pour dire d'une voix cinglante 
cette fois : 

 - Vous vous obstinez, madame, à m'appeler « votre » enfant... Moi je m'obstine 
à dire qu'en dépit des qualités que peut avoir une mère adoptive et que vous avez très 
bien décrites tout à l'heure, vous n'avez jamais été, vous n'êtes pas et vous ne serez 
jamais ma vraie mère ! Si je porte aujourd'hui votre nom, ce n'est qu'à la faveur d'une  
loi inique qui permet à des adultes d'adopter un enfant sans que celui-ci puisse même 
donner son avis sur un fait acquis qui lui est imposé et qui, par la suite, entachera  
toute son existence. 

 - Accusée ! Rugit le président, hors de lui. On ne vous a pas donné la parole ! 
Sachez une fois pour toutes que devant la Cour qui est appelée à vous juger, vous 
n'avez qu'un droit : celui de vous taire. 

 Vous ne pouvez répondre que lorsque l'on vous interroge. Asseyez-vous. 
 La jeune femme obtempéra, mais continua à fixer le président sans paraître 

nullement décontenancée par l'injonction qu'elle venait de recevoir. 
 Revenant une fois de plus au témoin, le président lui dit avec une douceur 

retrouvée : 
 - Parlez, madame, la Cour vous écoute- 
 En entendant  Valérie,  la  mère  adoptive  avait  saisi  la  barre à  laquelle  elle 

continuait à s'agripper comme si elle avait besoin de cette aide pour ne pas défaillir. 
 Aussi fut-ce d'une voix presque exsangue qu'elle répondit : 
 -  Que  pourrais-je  ajouter  de  plus,  monsieur  le  Président  ?  Même si  je  le 

désirais, je n'en aurais pas la force. Je demande à la Cour la permission de me retirer. 
 Après avoir consulté ses assesseurs, le président répondit : 
 - La Cour va accéder à votre désir, madame, mais elle veut cependant, pour 

tenter de dissiper le pénible malaise qui nous étreint tous, faire une dernière tentative 
auprès de votre fille... Accusée, levez-vous ! 

 Telle un automate, Valérie obéit. 
 - Valérie Lebrun, comme vient de nous le préciser madame 
 Lebrun, c'est la première fois où vous vous retrouvez sa présence depuis le 

moment tragique qui vous a séparées ...  Pendant toute la durée de son admirable 
déposition,  qui  a  vraiment  été  celle  d'une  mère,  madame  Lebrun  n'a  pas  cessé 
d'affirmer qu'elle vous aimait toujours : ce qui équivaut à dire qu'elle est toute prête à 
vous pardonner... Mais ce que vous ne savez probablement pas c'est que, quelques 
minutes avant l'ouverture de ce procès, j'ai  été informé par monsieur le Bâtonnier 
Peltin que, si  madame Lebrun continuait  à se porter partie civile pour défendre la 
mémoire de son époux, elle renonçait définitivement à la plainte qu'elle avait portée 
contre vous pour tentative de meurtre sur sa propre personne. Cela signifie que, si 
elle a depuis longtemps oublié, uniquement par amour pour vous, sa blessure morale,  
elle oublie aussi sa blessure physique... Et vous, Valérie, n'aurez-vous pas à votre  
tour un geste ou une parole exprimant votre regret envers celle qui sait faire preuve 
d'une telle magnanimité ? 

 Il y eut à nouveau un long, un très long silence avant que la fille brune ne dise,  
sur ce ton de froideur dont elle ne s était jamais départie. 

 - Monsieur le Président, je n'ai rien à ajouter aux remerciements que j'ai déjà 



adressés à mes parents adoptifs. 
 - Asseyez-vous. 
 Puis, se tournant vers le témoin : 
 - La Cour vous remercie, madame. Vous pouvez vous retirer. 
 Dès  qu'elle  fut  sortie,  le  président  ajouta  en  se  levant,  ainsi  que  ses 

assesseurs : 
 -  L'audience est levée. Les débats reprendront demain à treize heures par 

l'audition des témoins cités à la demande de la défense. 
 Dès que la Cour et les jurés furent sortis, Valérie fut emmenée par ses gardes,  

pas  assez  rapidement  cependant  pour  ne  pas  entendre  monter  de  la  foule  un 
grondement sourd et des murmures qui n'étaient nullement en sa faveur, cela pendant 
que les photographes la mitraillaient une fois de plus. 

 Dans la petite pièce où les gardes l'avaient conduite avant de l'accompagner 
jusqu'au fourgon cellulaire qui la ramènerait à la prison, elle fut vite rejointe par son 
défenseur. Dès qu'elle le vit, elle alla spontanément vers lui en disant : 

 - Pardonnez-moi, Maître ! 
 - Vous pardonner quoi, mon enfant ? 
 - De m'être départie un moment de la dignité que vous m'aviez conseillée... 

Mais, vraiment, cela a été plus fort que moi ! Quand j'ai entendu cette femme qui, une 
fois encore, après tous les autres, refaisait l'apologie de son mari, je n'ai pas pu me 
contenir ! 

 - C'est très compréhensible, mon petit. Vous n'avez pas pu retenir tout ce que 
vous aviez sur le cœur. Car je sais que vous en avez gros ! J'ai seulement craint à un  
moment que vous n'en disiez davantage : c'eût été une erreur parce que c'était trop  
tôt. Heureusement, la voix du président Fournier vous a imposé silence. Sans s'en 
douter, ce magistrat nous a rendu service. Savez-vous que, malgré tout ce que vous 
pouvez penser de lui après cette première journée d'audience, il n'est pas tellement 
notre ennemi, ce président ? En tout cas, il ne fait pas mentir sa réputation : il connaît  
son métier. 

 - Peut-être. Mais moi, par moments, tout en ne m'impressionnant pas, il me 
glace. 

 - C'est là le meilleur compliment que l'on puisse faire à un président d'Assises. 
 -  Et  vous avez entendu la salle quand je suis sortie ? J'ai  eu l'impression 

qu'elle voulait me lyncher !
- Il ne faut pas attacher à ces bruits un peu hostiles plus d'importance qu'ils  

n'en  ont.  Les  foules  sont  versatiles  et  il  suffit  d'un  rien  pour  les  faire  changer 
diamétralement d'opinion... Evidemment, je reconnais que ce soir nous ne sommes 
pas en très bonne posture. On vous en veut de pas avoir eu le geste qu'espérait 
l'assistance imbécile; aurait été pour elle l'occasion de céder à un attendaient général 
devant le spectacle de cette mère adoptive et de son enfant adopté s'étreignant à  
l'instant où elles trouvaient après six mois. C'eût été du théâtre, mais ne même du très 
mauvais mélo ! Finalement, moi, je trouve que vous avez été très bien, Valérie. 

 - Il n'y a que vous, Maître, pour savoir me réconforter 
 - Je suis un éternel optimiste ! Je l'ai déjà dit à Gilles. 
 - Pauvre Gilles ! Qu'est-ce qu'il va penser de moi ? 
 - Il vous aime assez pour ne penser que du bien... 

D'ailleurs vous le reverrez demain, devant la barre. 
 - Je crois que ce sera le moment le plus pénible pour moi. 
 - Ce qui prouve que, vous aussi, vous l'adorez ! 

Puis, désignant les deux gendarmes qui s'étaient un peu éloignés pour leur permettre 
de parler : 



 - Mais je crois que ces messieurs vous attendent. 
 Merci,  messieurs,  pour votre bienveillante discrétion...  Ma chère enfant,  ne 

m'en veuillez pas trop si je ne vais pas vous rendre visite à la prison demain matin : la  
cause en sera que je risque d'avoir une matinée assez chargée. Toujours pour notre » 
affaire, bien entendu. Oui, ces quelques heures me seront à peine suffisantes pour 
amener un témoin, qui n'est pas encore tout à fait décidé à se présenter à la barre 
demain après-midi : le témoin inespéré. 

 - Quelqu'un que je connais ? 
 - Plutôt quelqu'un qui vous connaît... Mais je ne vous dirai rien de plus : si ce 

témoin manquait  de courage à la dernière minute en ne venant pas au Palais de 
Justice, ce serait regrettable et il serait absolument inutile alors que je vous révèle son 
nom. Par contre, s'il consent enfin à se présenter, sa seule venue risque - par l'un de 
ces coups de magie dont seule dame Justice a le secret - de rétablir en notre » faveur 
l'équilibre des forces, légèrement compromis ce soir.
Je ne vous dis pas « bonne nuit  », parce que je me doute bien que vous aurez du 
mal, après avoir assisté a un pareil défilé, à trouver le sommeil ! Essayez pourtant de 
dormir : il le faut pour être d'attaque demain où la journée sera peut-être encore plus 
rude pour vos nerfs que celle que vous venez de vivre... Comptez des moutons au 
besoin ! Naturellement, demain comme pendant toute la durée du procès - vous vous 
présenterez vêtue du même tailleur bleu-marine et vous aurez la même coiffure : les 
juges sont toujours défavorablement impressionnés par une inculpée qui pousse la 
coquetterie jusqu'à changer de robe et de coiffure à chaque audience ! 

 Pour une fois je vous demande, ma petite Valérie, de jouer, sans trop exagérer 
cependant, un peu la pauvreté. A demain ! 

 Le lendemain, quelques minutes avant que la deuxième journée d'audience ne 
commençât, Victor Deliot retrouva sa cliente dans la même petite pièce, où elle venait 
d'être amenée sous la surveillance des mêmes gardes. 

 - Avez-vous pu prendre un peu de repos ? demanda-t-il en entrant. 
 - Pas beaucoup, Maître ! Et vous ? 
 - Moi ? Pas du tout ! Mais cela n'a aucune importance car je suis très satisfait.  

Le témoin, sur lequel je n'osais pas trop espérer, se présentera tout à l'heure devant 
la Cour : il est arrivé. Je viens de rendre une rapide visite au président Fournier, au  
procureur Varaque, et à mon confrère Peltin pour leur annoncer que je demandais 
que ce témoin supplémentaire soit entendu en fin d'audience et cela dans certaines 
conditions  déterminées  qui  ont  été  acceptées  par  les  uns  et  par  les  autres.  Je 
constate avec une autre satisfaction que vous avez suivi mes conseils pour la façon 
de vous vêtir. Je vous remercie. Maintenant, mon enfant, je dois vous quitter en me 
permettant cependant de vous demander de continuer à conserver votre calme, quoi 
qu'il arrive ! C'est promis ? 

 - Je ferai tout mon possible. 
 - Il le faut, car si, hier, vous avez montré que vous ne manquiez pas de suite 

dans les idées, aujourd'hui, il vous faudra faire preuve de beaucoup de cran. A tout à 
l'heure. 

 Après  l'entrée  de  la  Cour,  des  jurés  et  de  l'accusée,  selon  le  cérémonial 
habituel,  le  président  donna  l'ordre  à  l'huissier  audiencier  d'introduire  le  premier 
témoin cité par la défense après avoir cependant annoncé au préalable : 

 -  A la suite d'une requête présentée par la défense, la Cour a donné son 
acquiescement  pour  qu'un  témoin  supplémentaire  soit  entendu  en  fin  d'audience. 
Mais étant donné les circonstances très exceptionnelles de cette comparution, la Cour  
a décidé, en plein accord avec monsieur le Procureur de la République, monsieur le  
Bâtonnier Peltin, avocat de la partie civile, et Maître Deliot, que l'audition de ce témoin 



se ferait à huis clos. 
 - Il y eut aussitôt dans l'assistance une vague de protestations. 
 - Silence ! ordonna le président. Sinon je fais évacuer immédiatement la salle ! 
 Le silence se rétablit  et  le premier témoin,  trouvé par Victor Deliot,  fit  son 

entrée. 
 C'était  une  forte  femme,  qui  n'était  plus  de  première  jeunesse  mais  qui 

paraissait être solide : une femme de la campagne, modestement et correctement 
vêtue. Elle était l'incarnation même de ces rudes paysannes de l'Est de la France dont 
la voix un peu rauque a son franc-parler et dont le bon sens provient peut-être du fait 
qu'elles ont de la glèbe à leurs semelles. Lorsqu'elle déclina son identité, on apprit  
qu'elle se nommait Yvonne Ménard, qu'elle était âgée de soixante ans, veuve depuis 
longtemps et nourrice de profession. 

 -  Depuis  combien  de  temps,  madame  Ménard,  commença  le  président,  
exercez-vous cette profession ? 

 - Depuis toujours, monsieur le Président. 
 Enfin  depuis le  décès de mon mari  qui  a  eu lieu trois  années après mon 

mariage. 
 - Que faisait-il, votre mari ? 
 - Agriculteur, monsieur le Président. Il travaillait dans les fermes. 
 - Il n'a jamais eu de ferme lui-même ? 
 - Non. Seulement ce qu'on appelle chez nous un petit « bordage » : c'est-à-

dire une maison, avec un assez beau jardin,  et  qui  est  située à l'entrée de notre  
village. 

 - Où vous habitez d'ailleurs encore ? 
 - Mon mari y était né. Je n'ai jamais quitté Saint-Pierre-des-Vosges : c'est ma 

petite patrie. 
 
 - Cela fait donc près de trente ans que vous êtes nourrice ? 
 - Oui, monsieur le Président. 
 - C'était chez vous une vocation ? 
 - N'ayant jamais eu d'enfant moi-même, et les aimant beaucoup, je crois que 

oui. 
 - Vous avez toujours eu chez vous des enfants placés par l'Aide Sociale à  

l'Enfance ? 
 - Autrefois, ça ne s'appelait pas ainsi : on disait « les Enfants de l'Assistance 

publique », mais on a changé l'appellation parce qu'on a trouvé, avec juste raison, je  
crois, qu'elle était un peu péjorative pour les petits. 

 - Et depuis combien de temps donnez-vous vos soins aux enfants que vous 
confie l'œuvre dirigée par madame de Réaumont ? 

 -  Depuis  que  cette  œuvre  existe,  c'est-à-dire  presque  depuis  que  je  suis 
nourrice, mais tout est fait sous le contrôle des inspecteurs et des assistantes sociales 
désignés par l'Aide Sociale à l'Enfance. 

 - Combien estimez-vous avoir ainsi élevé d'enfants ? 
 - Oh ! Monsieur le Président, s'ils étaient tous là aujourd'hui autour de moi, ça 

ferait du monde ! Une très grande famille. J'ai compté que, jusqu'à présent, j'en ai 
élevé soixante-huit. 

 - C'est en effet un joli chiffre. 
 - Mais le maximum que j'ai  eu chez moi en même temps, c'est trois...  Au-

dessus, on est débordé, surtout quand il y a entre eux des différences d'âge. 
 - On vous a confié des garçons et des filles ? 
 - Les deux. 



 - Lesquels préférez-vous élever ? 
 - Les garçons. Ils sont peut-être plus turbulents, mais ils ont presque toujours 

meilleur cœur. Les petites filles, c'est plus retors. 
 - Et vous les prenez à quel âge ? 
 - Cela dépend, mais le plus souvent quand ils n'ont que quelques semaines ou 

trois mois : il arrive souvent que la pouponnière centrale de l'œuvre les garde les trois 
premiers mois parce que c'est le délai pendant lequel les mères .es ont apportés à 
l'œuvre ont encore le droit de venir les rechercher. Ce n'est qu'après que commence 
l'abandon définitif.  A ce moment ces femmes ne savent  plus où sont  passé leurs 
enfants et c'est mieux : sinon, certaines d'entre elles risqueraient de venir ennuyer les 
nourrices  et  essaieraient  même  de  voler  leur  enfant  qui  ne  leur  appartient  plus 
légalement puisqu'il est devenu pupille de la Nation. 

 -  Nous  savons  que  la  petite  Valérie  vous  a  été  confiée  par  madame de 
Réaumont  alors  qu'elle  n'avait  encore  que  quelques semaines,  qu'elle  n'a  été  en 
nourrice que chez vous et qu'elle vous a été retirée six ans plus tard, le jour où elle a 
été adoptée par monsieur et madame Lebrun ? 

 - C'est d'ailleurs assez rare qu'on me laisse un enfant aussi longtemps. C'est 
un peu normal : on veut éviter que nous, qui ne sommes après tout que des mamans-
postiches, nous nous attachions trop aux enfants et surtout qu'eux s'attachent trop à 
nous ! Mais la petite Valérie, je crois bien que e l'aurais gardée toujours si on me 
l'avait laissée ! 

 - Pourquoi cela ? 
 - C'est bête ce que je vais dire, monsieur le Président, mais celle-là, je l'ai  

aimée encore plus que tous les autres enfants que l'on m'a confiés. Et pourtant, le  
Bon Dieu sait si je les ai tous aimés ! 

 D'ailleurs, je peux dire, sans me vanter, qu'il y en a beaucoup, surtout parmi 
ceux qui n'ont pas eu la chance d'être adoptés, qui sont restés en relation avec moi. 
Oui, ils m'écrivent, même s'ils savent que je n'ai pas beaucoup de temps pour leur 
répondre parce que je dois m'occuper de ceux qui les ont remplacés chez moi. Et puis  
ils savent aussi que je n'ai jamais été très forte en écriture ! Bien sûr, je les aidais à 
apprendre leurs leçons dès qu'ils allaient à la communale, mais mon vrai rôle, c'était 
surtout de m'occuper de tout le reste ! Et ce n'est pas le travail qui manque avec deux 
ou trois bambins à la maison, surtout quand on est seule ! 

 - Alors, comme cela, vous auriez volontiers gardé la petite Valérie ? 
 - Si je l'avais pu, je crois que je l'aurais même adoptée, moi aussi ! Seulement  

cela  n'aurait  pas été bon pour  son avenir.  Il  valait  mieux qu'elle  devînt  la  fille  de 
personnes très bien.  Moi,  je  ne suis  faite  que pour  être  nourrice,  c'est-à-dire  une 
maman de transition. 

 - La Cour sait, Yvonne Ménard, que vous êtes une excellente nourrice et elle 
vous en félicite publiquement. 

 Qu'avait-elle donc d'aussi  exceptionnel,  cette petite Valérie,  pour que vous 
l'aimiez à ce point ? 

 - Elle avait tout, monsieur le Président ! Elle était d'abord le plus beau bébé,  
puis  la  plus jolie  enfant  que j'avais  jamais vue !  Tout  le  village m'enviait  presque 
d'avoir chez moi une enfant pareille. Mais il  n'y avait pas que cela : elle était  très 
intelligente. Une intelligence qui se rapprochait d'ailleurs beaucoup plus de celle d'un 
garçon que de celle d'une fille.  Elle n'aimait  pas beaucoup jouer avec ses petites  
camarades, elle préférait les garçons. Vous savez, les petites filles, c'est souvent un 
peu mièvre, ça fait ce qu'on appelle chez nous « des minauderies ». Avec Valérie, rien 
de tout cela ! Et puis elle ne mentait jamais ! Elle préférait se taire et donnait parfois 
l'impression  d'être  renfermée,  mais  moi  qui  la  connaissais  bien,  je  savais  que ce 



n'était là qu'une apparence : si elle ne parlait pas beaucoup, c'était plutôt parce qu'elle 
remuait déjà des tas d'idées dans sa petite tête. Et s'il lui arrivait de faire une bêtise, 
comme en font  tous les enfants et  comme j'aime qu'ils  en fassent,  elle n'accusait 
jamais une autre enfant, ni chez moi ni à l'école. J'ai même su par la maîtresse que, 
deux ou trois fois, elle a préféré se laisser punir injustement plutôt que de dénoncer 
une camarade. Eh bien, monsieur le Président, moi qui connais bien les petits, je peux 
vous dire que des enfants comme cela, il n'y en a pas tellement ! Elle était très fine,  
cette  petite.  Soigneuse aussi,  faisant  attention  à ses vêtements  et  elle  n'en  avait  
pourtant pas beaucoup, comme tous les enfants qui me sont confiés. Elle était propre, 
il n'y avait pas à lui répéter d'aller se laver les mains avant de manger ! Elle le faisait  
elle-même d'instinct. Elle avait déjà une sorte de coquetterie de petite femme, mais 
une coquetterie vraie qui n'était pas faite pour étonner les autres. 

 - Quand on l'a retirée de chez vous, cela a dû vous faire peu de peine ? 
 - Beaucoup de peine, monsieur le Président ! 
 Mais j'ai pris sur moi pour cacher le plus possible mon chagrin, car je voyais 

bien que l'enfant en avait aussi... Je l'ai vue partir dans une belle automobile avec ses  
parents adoptifs, qui étaient un Monsieur et une Dame tout ce qu'il y a de sommeil 
faut. Je me souviens même qu'une autre fillette, qui était également placée chez moi 
à cette époque et qui avait à peu près le même âge que Valérie, m'a dit, au moment 
où  la  voiture  démarrait  :  «  Elle  en a  de la  veine,  Valérie  !  »  Moi,  je  n'ai  pas pu 
répondre. Et aujourd'hui je me demande, après tout ce qui vient de se passer, si elle a 
eu vraiment de chance que cela. 

 - Avez-vous revu Valérie depuis cette séparation ? 
 - Non, monsieur le Président. 
 - Vous a-t-elle écrit comme l'ont fait d'autres dont vous nous avez parlé ? 
 - Pourquoi l'aurait-elle fait ? Et comment l'aurait-elle pu ? Je l'ai dit : ceux qui 

m'écrivent, et qui reviennent même parfois me voir quand ils sont devenus grands, 
sont ceux qui n'ont jamais été adoptés. Mais les autres ! Leurs parents adoptifs ne 
tiennent pas tellement à ce qu'ils revoient la nourrice où ils ont été placés alors qu'ils  
n'avaient pas encore de parents légaux. Il est normal, après tout, que ces parents  
gardent le silence sur les premiers temps d'une enfance qu'ils n'ont pu ni contrôler, ni  
diriger. 

 Certains aussi redoutent qu'au moment des retrouvailles avec « nounou », il y 
ait un attendrissement inutile.
Je dois dire que mes pupilles ne m'ont jamais appelée « nounou ». Tous me disent  
Tatine » : je trouve cela beaucoup plus gentil. Et puis, c'est un surnom qui ne va pas 
loin puisqu'il ne révèle pas mon identité. Je suis sûre que Valérie, si elle se souvient  
encore de moi, ignorait mon véritable nom d'Yvonne Ménard jusqu'à ce que je sois 
convoquée pour témoigner.
Par contre elle se rappelait peut-être le nom de « Tatine » ? 

 - Nous allons le lui demander, dit le président avec bonhomie. Valérie Lebrun, 
vous souvenez-vous de « Tatine » ? 

 - Oui, monsieur le Président... C'est un nom que je ne pourrai jamais oublier  
parce que j'ai la conviction qu'il fut synonyme de « bonheur ». Mais je dois avouer 
aussi que, n'ayant jamais revu Tatine, dont mes parents adoptifs ont pris soin de ne 
jamais  me parler,  je  ne  pense  pas  que  j'aurais  pu  reconnaître  son  visage  si  un 
merveilleux hasard de la vie me l'avait fait rencontrer ailleurs qu'ici. Et qui m'aurait dit  
que nos premières retrouvailles se passeraient en présence d'une Cour d'Assises ? 

 - Quelle impression cela vous fait-il de revoir celle qui fut « votre » Tatine ? 
 - Monsieur le Président, je suis à la fois émue et heureuse. Et si je devais  

demander pardon à quelqu'un d'être ici, dans ce box, je crois que ce serait à elle, et à  



elle seule, parce que je me souviens très bien, malgré le temps, qu'elle m'a aimée 
avec toute sa vraie bonté sans calcul, et non pas comme d'autres qui ne m'ont choyée 
que par égoïsme, parce que j'étais leur distraction et que ça les flattait peut-être de 
m'avoir pour fille. 

 - Ne soyez donc pas aussi injuste avec vos parents adoptifs, Valérie Lebrun !  
Tatine elle-même vous dirait que ce n'est pas bien de votre part.
N'est-ce pas, Tatine ? 

 - Je ne sais pas, monsieur le Président. On doit aimer ses parents adoptifs,  
c'est sûr, mais des parents adoptifs, ce n'est quand même pas pareil. 

 - Et vous, Tatine, qu'est-ce que vous ressentez aujourd'hui en retrouvant la 
petite fille qui vous a quittée alors qu'elle avait six ans ? 

 - Ce que je ressens. ? 
 La vieille paysanne éclata en sanglots et, pendant qu'elle se tamponnait les 

yeux et les joues avec un grand mouchoir, elle balbutia : 
 - Vous le voyez bien, monsieur le Président !... C'est épouvantable ce qui nous 

arrive, à Valérie et à moi ! 
 - Voyons, Tatine, vous n'êtes responsable de rien ! 
 - Si, monsieur le Président ! C'est moi la première fautive : j'aurais dû garder  

ma gentille petite Valérie chez moi et ne pas la laisser partir dans la belle voiture avec 
des gens qui ne la connaissaient pas aussi bien que moi. 

 - Vous n'en aviez pas le droit, ma brave femme, puisque cette enfant venait  
d'être adoptée légalement. 

 Et ne croyez- vous pas que, depuis cette époque, en quinze années, monsieur 
et madame Lebrun n'ont pas appris à la connaître, eux aussi ? Je crois qu'il va falloir  
vous retirer, madame. 

 - Monsieur le Président. Est-ce que je peux embrasser Valérie ? 
 Après une courte hésitation, le président répondit avec douceur : 
 - Ce que vous demandez là n'est pas très légal, mais enfin, la Cour ne s'y 

oppose pas. 
 La paysanne se précipita vers le box et étreignit longuement l'accusée, qui 

s'était levée, en répétant dans ses larmes : 
 - Mon enfant, ma petite fille à moi. Ce n'est pas vrai ? Dis-moi que tu n'as pas 

fait cela ? 
 Pour la première fois depuis le début du procès, Valérie avait pâli et ses yeux  

s'étaient baissés vers le sol sans qu'elle pût articuler une seule parole. 
 Le président fit signe à l'huissier : 
 - Aidez le témoin à sortir. La Cour vous remercie, madame. 
 Pendant que l'huissier entraînait la vieille nourrice, Valérie demeura debout, 

tendue.
Ses paupières  s'étaient  relevées  et  elle  suivit,  d'un  regard  désespéré,  «  Tatine  » 
jusqu'à ce que celle-ci eut atteint la petite porte. 

 La salle, silencieuse, était restée figée. 
 La voix du président ordonna : 
 - Introduisez le témoin suivant. 
 L'huissier appela : 
 - Monsieur Gilles Burnier. 
 Dès que ce nom fut prononcé, Deliot remarqua que le regard de sa cliente, qui  

avait accompagné Tatine jusqu'à la dernière seconde, restait  fixé sur la porte : un 
regard d'amante, qui attendait. 

 Lorsqu'il entra, le jeune homme regarda Valérie comme s'il n'y avait eu qu'elle  
dans la salle. Lui aussi était  très pâle et on sentait  qu'il  faisait  un gros effort pour 



paraître maître de lui. Ses lèvres esquissèrent même, à l'intention de la jeune femme, 
un sourire qui devait vouloir dire : « Tu vois, moi aussi, comme celle qui vient de me 
précéder, je suis là, auprès de toi, pour t'aider. » 

 Arrivé devant la barre, il déclina son identité et sa profession d'ingénieur, puis il  
attendit, calme, que le président l'interrogeât. Deliot s'aperçut alors que le regard de 
Valérie s'était détaché de celui qui conduisait les débats pour se river sur le témoin.  
Et,  dans le secret de son cœur, il  fut  plutôt  satisfait  de constater  que partout,  en 
n'importe quel lieu et en n'importe quelle circonstance, l'amour parvient à être plus fort 
que tout. 

 -  Monsieur Burnier,  demanda le président,  avez-vous des liens de parenté 
avec l'accusée ? 

 - Encore aucun, monsieur le Président, mais cela, j'espère, ne saurait durer,  
car Valérie et moi sommes fiancés depuis près de vingt mois. 

 - Et vous avez toujours l'intention de l'épouser ? 
 - Oui, monsieur le Président. 
 - Vous vous êtes connus, je crois, alors que mademoiselle Lebrun commençait  

sa première année de droit à la Faculté de Nancy et que vous étiez vous-même dans 
la région pour y faire un stage d'ingénieur ? 

 - C'est exact, monsieur le Président. 
 - Vous connaissiez évidemment les parents de mademoiselle Lebrun ? 
 - J'ai été reçu une seule fois par son père, chez lui, il y a de cela aujourd'hui 

dix-sept mois, mais je n'ai jamais rencontré madame Lebrun. 
 - Pourquoi monsieur Lebrun vous a-t-il reçu ? 
 - Ce fut le jour où je lui demandais de bien vouloir m'accorder la main de sa 

fille. 
 - Quelle fut sa réponse ? 
 - Un refus catégorique. Les deux principales objections de monsieur Lebrun 

furent que Valérie n'était pas majeure et que ma situation était encore trop modeste. 
 - Depuis, votre situation s'est améliorée et votre fiancée a atteint sa majorité. 

Avez-vous réitéré votre demande ? 
 - Non, monsieur le Président, mais c'était dans mes intentions : je ne l'aurais 

fait  d'ailleurs que par pure courtoisie à l'égard des parents de Valérie,  car rien ne 
pouvait plus 

 nous empêcher de nous marier sans leur consentement si nous le désirions. 
 - Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 
 -  Valérie  le  voulait,  mais c'est  moi  qui  ai  préféré  attendre  encore  quelque 

temps. J'avais le secret espoir que ses parents se laisseraient enfin fléchir. 
 - Vous saviez évidemment que votre fiancée était une enfant adoptée ? 
 - Valérie me l'a révélé le jour où je lui ai dit que je souhaitais l'épouser. 
 - Et cela n'a pas modifié vos projets ? 
 - Je ne pense pas, monsieur le Président, que le fait que quelqu'un soit un 

enfant adopté puisse changer quoi que ce soit quand on aime cette personne. Car j'ai  
tout de suite aimé Valérie, dès la première seconde où je l'ai vue dans une sauterie 
d'étudiants. J'ai compris ce jour-là qu'elle pouvait et qu'elle devait être ma femme. 

 - Et elle ? A-t-elle eu à votre égard la même spontanéité de sentiments ? 
 - Je le crois. 
 - En somme, ce fut ce qu'on appelle « le coup de foudre » réciproque. Votre 

fiancée vous a-t-elle alors dit comment elle avait appris la vérité sur sa naissance ? 
 -  Non,  monsieur  le  Président.  Je n'avais  d'ailleurs aucune raison de le  lui  

demander : quand on aime sincèrement quelqu'un, on ne tient pas à lui faire de peine 
en posant  des questions,  somme toute assez superflues,  mais qui  risquent  d'être 



pénibles ! Et à quoi cela m'aurait-il servi de chercher à faire une incursion dans le très  
jeune passé de Valérie ? 

 Incursion inutile puisque celle-ci, comme la plupart de ceux ou de celles qui 
sont dans son cas, n'en connaît pratiquement rien ! Tout ce que sait ma fiancée, c'est  
qu'elle a été adoptée et qu'avant de l'être, elle a été placée en nourrice chez une 
brave  femme qu'elle  appelait  «  Tatine  »  et  dont  elle  a  conservé  un  merveilleux 
souvenir d'enfance. 

 -  Monsieur Burnier, votre réponse, que la Cour apprécie à sa juste valeur, 
confirme le rapport vous concernant qui a été établi par monsieur le Juge d'Instruction 
chargé  de  mener  l'enquête.  De  ces  lignes  il  ressort  que  vous  êtes  un  garçon 
travailleur et pondéré. Si monsieur l'Avocat de la 

 Défense a demandé votre comparution à titre de témoin, c'est certainement 
parce  qu'il  estime  que  vous  êtes  l'une  des  personnes  qui,  connaissant  très  bien 
l'accusée, peut le mieux expliquer les raisons de son comportement dans la soirée du 
8 octobre dernier. Nous vous écoutons. 

 -  Monsieur  le  Président,  je pense en effet  connaître  Valérie,  mais de là  à 
pouvoir donner l'explication qu'attend la Cour, il y a un monde. 

 Ceci pour la raison primordiale qu'à l'instant même où je suis ici, je ne parviens 
pas encore à discerner le ou les motifs, certainement très graves, qui ont poussé ma 
fiancée à agir ainsi. Il faut que l'on comprenne que j'aime Valérie d'amour, c'est-à-dire 
pour elle et non pas pour ce qu'elle peut faire ou avoir fait. Je sais d'ailleurs qu'elle me 
rend cet amour et  je  ne lui  en demande pas plus.  La seule chose que je  puisse 
avancer avec une quasi-certitude, en admettant que l'on puisse tenir cette réponse 
pour une forme d'explication, est que je ne crois pas que la véritable Valérie, celle que 
j'aime, ait toujours été bien comprise de certains de ses proches. 

 - Expliquez-vous plus clairement. 
 - J'ai la conviction presque absolue que, malgré tout ce qu'ils ont pu faire pour 

elle, ses parents adoptifs n'ont jamais touché vraiment les cordes sensibles de son 
âme et de son cœur. Elle-même s'est ouverte plusieurs fois à moi de ce douloureux 
problème qui est, et qui restera peut-être toujours, sa plus grande tristesse. Sous des 
dehors qui peuvent paraître distants et même presque froids aux personnes qui ne se 
sont pas donné la peine d'aller jusqu'à elle, Valérie cache d'authentiques trésors de 
tendresse. Elle est avant tout une grande sensible. 

 J'irai même jusqu'à dire : « un être à fleur de peau », chez qui les moindres 
bonheurs peuvent déclencher une vraie joie et les peines les plus infimes engendrer 
un chagrin réel. Je sais bien qu'étant très épris d'elle, mon jugement peut et -doit être 
normalement taxé de partialité  par  ceux qui  m'écoutent  actuellement,  mais à tous 
ceux-là j'affirme être un homme capable de se montrer aussi objectif que sincère. 

 ...Il ne faut pas oublier que Valérie - comme, je crois, la plupart des enfants qui  
sont  venus  au  monde  dans  les  mêmes  conditions  -  porte  en  elle  une  blessure 
profonde, pratiquement inguérissable, qui se nomme « le manque » d'avoir connu ses 
vrais  parents  et  surtout  sa  vraie  mère.  Les  parents  adoptifs,  quel  que  soit  leur 
dévouement, ne seront toujours que des parents de remplacement. 

 C'est pourquoi, dès le départ, et avant même qu'ils aient adopté un enfant, un  
fossé s'est creusé, qui restera irrémédiablement entre eux et cet enfant. 

 Cela, je l'ai bien senti au cours de nombreuses conversations que j'ai eues à 
ce sujet avec Valérie. 

 ...Pourtant, je ne pense pas que ce fut chez elle le premier véritable drame de 
sa vie. Elle a eu, en effet, la chance d'être confiée en bas âge à une admirable femme 
de la campagne, dont les soins et l'affection ont largement contribué à atténuer et 
même à lui faire supporter avec une relative résignation la solitude morale qui entoure 



tout  enfant  n'ayant  aucune  famille.  C'est  pourquoi  je  ne  l'ai  jamais  entendue  se 
plaindre de n'avoir pas connu ses vrais parents. Et ce n'était pas là, chez elle, une 
forme d'égoïsme,  mais plutôt  une manière courageuse de se défendre elle-même 
contre l'existence qui avait si mal commencé ! 

 ...Comme tous les êtres intelligents, Valérie a su, très jeune, dominer certains 
de ses sentiments les plus intimes, dans une perpétuelle parade contre l'adversité qui 
peut expliquer sa fierté. C'est pourquoi je pense être en mesure d'affirmer que le tout  
premier  drame de sa vie  a été la totale  rupture d'équilibre qui  s'est  brusquement 
produite,  quand  elle  eut  six  ans,  entre  l'existence  de  petite  fille  qu'elle  menait,  
insouciante et heureuse, chez sa « Tatine », et la vie de fillette, plus que luxueuse, qui 
lui fut offerte, sans transition aucune, par ses parents adoptifs. Ceux-ci, bien sûr, n'ont 
agi qu'avec les meilleures intentions du monde. Ils se figuraient que la richesse faisait 
tout  oublier.  Mais  le  choc  fut  trop  brutal  :  extérieurement,  Valérie  parut  bien  le 
supporter,  parce  qu'elle  était  déjà  habitée  par  la  volonté  d'auto-défense,  mais 
intérieurement - c'est-à-dire dans son cœur - ce fut tout autre chose ! Et cela, je crains 
que monsieur et madame Lebrun, dans leur merveilleuse illusion d'avoir prolongé leur 
foyer, ne l'aient jamais tout à fait compris. S'il en avait été autrement, dès le début de 
cette « collaboration » indispensable - qu'il doit être toujours assez délicat d'établir  
entre des adoptants et  un adopté -  je pense que les choses se seraient passées 
autrement dans la vie de la famille Lebrun et que nous ne serions peut-être pas ici  
aujourd'hui. 

 Ce  que  venait  d'exprimer,  avec  une  grande  simplicité,  le  témoin  produisit 
incontestablement une forte impression, aussi bien sur la Cour que sur l'assistance. Et 
ce fut dans un silence presque religieux que le président dit : 

 - Continuez, monsieur Burnier. 
 - L'aisance, la facilité de vie, une éducation soignée, le raffinement même d'un 

entourage ne remplacent jamais l'absence de la véritable affection. 
 Je puis en parler en connaissance de cause, ayant moi-même des origines 

des plus modestes : mes parents, faute d'en avoir les moyens, n'ont jamais pu me 
donner que le strict nécessaire. Par contre, il y a une chose qu'ils m'ont offerte en 
gerbes, et avec une générosité sans limites, c'est l'affection... Valérie n'a jamais connu 
cela. 

 - Vous estimez donc qu'elle a réellement manqué d'amour familial ? 
 - Si elle ne s'en est jamais plainte directement à moi, toujours par fierté, je l'ai  

compris assez vite, dès les premiers temps où nous nous sommes connus. Il y avait 
en  elle  un  immense  besoin  d'affection  !  Quand  elle  vint  à  moi,  ce  fut  avec  une 
spontanéité qui aurait pu paraître presque déconcertante à un homme qui ne l'aurait 
pas  aimée,  lui  aussi,  tout  de  suite.  C'était  comme  s'il  y  avait  en  elle  un  désir  
irraisonné, mais très fort, de combler immédiatement le fossé de solitude affective qui 
n'avait fait que se creuser davantage avec les années. C'est, je pense, parce que je 
l'ai compris qu'est né notre amour. 

 ...Pendant toute la durée de nos longues fiançailles, je me suis efforcé de lui 
faire admettre peu à peu que je ne pourrais satisfaire cette soif presque inextinguible 
d'affection que si elle se confiait à moi comme elle ne l'avait encore jamais fait avec  
les autres, c'est-à-dire entièrement, aveuglément. Elle l'a fait et m'en a donné la plus 
éclatante des preuves quand, sur mes conseils, elle se résigna à attendre encore 
quelques mois avant de briser tous liens avec ses parents adoptifs en m'épousant, 
comme elle voulait le faire le jour où sa majorité lui en donnait le droit. Ce qui me 
permet d'avoir encore aujourd'hui la conviction que - si un jour venait où le drame que 
nous  vivons  actuellement,  elle  et  moi,  n'était  plus  que  le  souvenir  d'un  horrible 
cauchemar - elle m'écouterait à nouveau et saurait être pour moi la plus merveilleuse 



des compagnes. Car ce qui s'est passé, pas plus que la révélation de sa situation 
d'enfant adoptée, n'a changé en rien mes sentiments. 

 Je  pourrais  presque  dire  que la  terrible  séparation,  qui  nous  est  imposée 
depuis plus de six mois, les a renforcés. Je sais que j'aurai la patience de l'attendre 
tout le temps qu'il faudra. 

 ...Si l'on peut trouver, dans ce que je viens de dire, la principale origine de la 
mésentente qui est née entre Valérie et ses parents adoptifs, il me paraît cependant  
impossible  qu'une  telle  mésentente  ait  pu  aller  jusqu'à  déclencher  un  crime.  Là, 
comme à tout le monde, je pense, quelque chose m'échappe. Ce dont je suis en tout 
cas certain, c'est que Valérie, même si elle en voulait beaucoup à ses parents de leur 
opposition à notre mariage,  n'a jamais prémédité de les tuer pour se débarrasser  
d'eux ou pour se venger ! D'où a pu lui venir une pareille pensée ? Je me le demande.  
Pour moi, il y a là un mécanisme cérébral incompréhensible. 

 Et pourtant Valérie est parfaitement saine d'esprit ! Mon affirmation pourrait,  
sur  ce  point,  être  sujette  à  caution,  mais  tous  les  médecins  et  experts  qui  l'ont 
examinée depuis son incarcération, l'ont certifié. Alors ? 

 ...Grâce à la compréhension de monsieur le Juge d'Instruction Merlin, que je 
tiens  à  remercier  ici  publiquement,  j'ai  été  autorisé  à  rendre  visite  à  ma fiancée 
plusieurs fois à la prison avant que ne commence ce procès. Je venais spécialement  
de Paris, où je travaille, pour la voir quelques minutes dans un parloir, en présence 
d'un gardien. La première fois où je la vis dans de telles conditions, je l'adjurai de  
m'expliquer  le  mobile  de  son  geste.  Elle  me  donna  alors  une  réponse  que  je 
n'oublierai jamais :

 « Je ne peux rien te dire. Et même si je le voulais, mon avocat, dont tu m'as 
conseillé le choix et en qui nous avons toi et moi entière confiance, m'a formellement  
déconseillé  de  le  faire  en ajoutant  qu'il  avait  le  ferme  espoir  que  tout  finirait  par 
s'éclairer au cours même du procès. »
Et comme j'insistais encore, elle me dit :

 « Tu sais que je t'aime autant que tu m'aimes, mais je préférerais que tu ne  
reviennes jamais me rendre visite ici plutôt que de te dire une vérité qui  risquerait de 
te faire mal, très mal. »

Pendant les quelques minutes qui  restèrent,  nous n'eûmes plus alors qu'un 
dialogue d'amoureux. Et, chaque fois que je la revis par la suite dans ce parloir de  
prison, il en fut de même : dialogue dont nous ressortions, elle et moi, rassérénés et 
de plus en plus sûrs de nos sentiments réciproques. J'avais compris que mon rôle  
n'était pas de jouer les inquisiteurs, mais d'être uniquement le confident amoureux. 

 ...Seulement aujourd'hui, alors que le procès est commencé, j'avoue ne plus 
savoir  très bien si  je dois continuer à observer cette  règle de silence qui  m'a été  
imposée par l'amour ou si, au contraire, je ne devrais pas une dernière fois, et en 
présence de la Cour, supplier Valérie de me livrer son lourd secret. Même si celui-ci 
devait me faire très mal, comme elle me l'a laissé entendre, je suis certain que je  
trouverais la force de l'écouter jusqu'au bout. Je puis jurer à mon amour que, quoi  
qu'elle dise, je ne lui en voudrai pas. 

 Et si la révélation de la vérité entraînait pour moi les conséquences les plus 
terribles, je suis prêt à les accepter. 

 Il y eut un silence. Puis le président demanda à la jeune femme qui, de son  
box, continuait à regarder intensément le jeune homme : 

 - Valérie Lebrun, vous avez bien entendu ce que vient de dire votre fiancé ? 
 - J'ai entendu, monsieur le Président. 
 - Ne pensez-vous pas que ses paroles viennent d'être celles du bon sens ? 
 Et, comme elle restait silencieuse, Victor Deliot se leva : 



 - Monsieur le Président, je remercie ma cliente de bien vouloir continuer à se 
conformer  à  la  ligne de conduite  que je  lui  ai  conseillé  de  suivre.  Je  comprends 
également  combien  une  telle  attitude  risque  de  paraître  étrange,  et  même assez 
choquante  à  l'égard  de  la  Cour.  La  défense  lui  demande  donc  d'accepter  dès 
maintenant  ses  excuses,  mais  elle  estime  être  dans  l'obligation  absolue  de  ne 
modifier en rien sa manière d'agir jusqu'à ce que le moment vienne - et il viendra ! - où 
se fera enfin toute la lumière dont ceux qui doivent rendre un jugement équitable ont 
le plus grand besoin. 

 - Pour la deuxième fois, Maître Deliot, la Cour prend acte de vos paroles. 
 - J'en remercie la Cour, dit le vieil homme en se rasseyant. 
 - Monsieur Burnier, enchaîna le président, tout à l'heure vous nous avez dit  

que votre  fiancée -  à  une exception  près  cependant,  et  qui  est  de  taille  puisqu'il 
s'agissait de vous révéler le mobile de son double geste criminel - avait fini par se 
confier à vous. 

 Avez-vous  l'impression  qu'elle  aurait  pu  en  faire  autant  à  l'égard  d'autres 
personnes que vous ? 

 - Monsieur le Président, je vous prie de me pardonner, mais je n'ai pas très 
bien saisi le sens de la question ? 

 - Entendons-nous, monsieur Burnier. Il  ne s'agit pas, évidemment, de notre 
part de laisser supposer que votre fiancée se serait livrée à des confidences intimes 
avec d'autres que vous sur un plan affectif ou amoureux. Mais pensez-vous qu'elle ait  
pu avoir confiance - elle que vous nous avez dépeinte comme étant assez renfermée, 
par suite d'une sorte de méfiance instinctive de la vie dont vous avez décelé l'origine 
avec une réelle perspicacité - en d'autres personnes que vous ? 

 - Avant que nous nous connaissions, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'elle eût vingt 
ans, je crois que la seule véritable confidente qu'ait jamais rencontrée Valérie a été 
cette vieille « Tatine » qu'elle a tant aimée. 

 Seulement les confidences d'une enfant de moins de six ans ne sont pas du 
tout les mêmes que celles d'une fillette qui grandit vite pour devenir une jeune fille, 
puis une femme. Après, à dater de notre rencontre, je suis sûr d'avoir été son seul 
confident. 

 - Pourtant, dans le milieu très ouvert et assez mondain où elle vivait depuis 
son adoption, et sans parler de ses parents adoptifs ou même de leurs serviteurs, elle 
a  certainement  rencontré  beaucoup  d'amis,  hommes  ou  femmes  ?  Sa  nouvelle 
existence l'y prédisposait ? 

 - Même si elle a été très entourée, aussi bien pour sa beauté que pour sa 
richesse, je n'ai pas l'impression qu'elle ait connu de vrais amis ! Ces amis-là, on ne 
les trouve que dans la peine. Et la peine de Valérie vient de beaucoup trop loin pour  
pouvoir disparaître grâce à des moyens factices. Il y a, et je dois le reconnaître, dans 
la nature de celle que j'aime, une nostalgie et une langueur latentes, qui remontent 
parfois à la surface pour des raisons inexpliquées et qui doivent sans doute provenir  
de ses origines qu'elle ignore autant que nous. De même qu'elle se trouve très « 
typée » physiquement, elle l'est aussi moralement. C'est d'ailleurs ce qui lui donne un 
charme infini ! 

 ...Tout ce qui s'est passé est, certes, effrayant et peut paraître monstrueux au 
regard de la majorité des gens. Mais pour moi il  n'y a qu'une chose qui compte :  
sauver notre amour. Je suis désespéré de ce que Valérie a fait, mais je ne me sens ni  
le droit, ni surtout la force de lui adresser des reproches. 

 L'axiome « qui aime bien châtie bien » n'a aucun sens quand il s'agit de deux 
êtres qui ne peuvent plus vivre l'un sans l'autre. Et si, par une mesure que j'ose à  
peine espérer, la Cour et mesdames et messieurs les Jurés rendaient, à l'égard de 



celle qu'ils  vont  avoir  à juger,  un verdict  de clémence, je prends ici  l'engagement  
solennel d'emmener immédiatement Valérie loin d'ici, loin de ces lieux où elle a vécu 
et dont elle ne peut qu'avoir pris horreur. S'il le fallait, nous n'hésiterions pas à quitter  
la France pour nous refaire une nouvelle vie sous d'autres cieux : vie de calme et de  
travail, uniquement régie par notre amour réciproque et par celui du prochain. Si elle  
sent que mon courage ne lui manquera jamais, je sais que je puis compter sur sa  
force d'âme. Tout le reste n'aura aucune importance ! Et avant de demander à la Cour 
l'autorisation de me retirer, j'affirme sur mon honneur que, le jour où j'ai demandé à  
Valérie de devenir  ma femme, pas un instant,  pas une seconde je n'ai  cherché à 
épouser la riche héritière qu'elle était. 

 ...Je dis bien qu'elle était. Car aussi bien elle que moi, nous ne voulons pas 
d'une fortune mal acquise. 

 Combien de fois n'ai-je pas entendu ma fiancée dire : 
 « Gilles, je sais que toi, tu m'aimerais pauvre. » Oui, je l'aime telle qu'elle est 

aujourd'hui : accusée de meurtre, bannie par la Société, n'ayant pour parenté légale 
qu'une famille qui n'est pas la sienne et pour héritage une fortune qu'elle n'a jamais 
recherchée et sur laquelle elle estime n'avoir aucun droit. Valérie est vraiment pauvre 
de tout ! Elle n'a que moi, avec ce que cela représente pour l'avenir de sacrifices et de 
renoncements. Mais je sais qu'elle n'a pas peur d'un tel avenir. Elle l'attend même 
avec impatience parce qu'elle espère que ce nouveau genre de vie lui fera oublier des 
années  de  solitude  morale  qui  lui  ont  été  imposées  jusqu'à  sa  majorité  par  une 
regrettable adoption. 

 - La Cour vous remercie, monsieur Burnier. Vous pouvez vous retirer. 
 Gilles le fit, sans se retourner vers Valérie : il n'avait pas besoin de la regarder 

pour  savoir  que  les  yeux  de  braise  continueraient  à  le  suivre  passionnément,  
beaucoup plus loin que la petite porte, à travers le temps et même à travers une 
séparation qui durerait peut-être tout le restant de leur existence. 

 Le président annonça alors : 
 - La Cour accorde une suspension d'audience pour permettre l'évacuation de 

la salle, l'audition du témoin suivant, cité par la défense, devant se faire à huis clos... 
Gardes, faites évacuer la salle ! 

 Dès  que  les  magistrats  se  furent  retirés,  l'évacuation  commença  dans  un 
brouhaha confirmant le mécontentement et le désappointement de tous. Celui-ci se 
révéla particulièrement  vif  parmi  les membres de la  presse,  dont  la  tribune fut  la 
dernière évacuée. 

 Il ne restait plus - quand la Cour et les neuf jurés revinrent après quelques 
minutes  -  que  Valérie  et  ses  gardes  dans  leur  box,  Victor  Deliot  au  banc  de  la 
défense, le bâtonnier Peltin à celui de la partie civile et l'huissier audiencier. Toutes 
les  portes  donnant  sur  les  galeries  et  les  couloirs  étaient  closes,  gardées 
extérieurement  par  des  gardes  mobiles  qui  empêchaient  les  curieux  de  s'en 
approcher. 

 Après avoir repris sa place, le président Fournier ordonna d'une voix qui n'avait 
cependant  pas  changé,  mais  qui  résonnait  curieusement  dans  l'immense  salle 
paraissant vide : 

 - Faites entrer le témoin. 
 La  petite  porte  se  rouvrit  pour  livrer  passage  à  une  étrange  créature  qui  

s'arrêta  sur  le  seuil  comme si  elle  était  éberluée de se trouver  en un pareil  lieu. 
L'huissier ne l'avait même pas appelée : savait-il seulement son nom ? 

 Voyant que la femme, pétrifiée, ne bougeait toujours pas, le président lui dit 
avec le plus de douceur possible : 

 



 - Entrez. Et approchez-vous. 
 Mais,  comme  elle  hésitait  encore,  l'huissier  la  prit  par  le  bras  pour 

l'accompagner jusqu'à la barre. Le court trajet fut cependant suffisant pour permettre 
aussi bien aux magistrats qu'aux jurés et au bâtonnier Peltin d'observer le témoin 
avec une réelle curiosité  :  c'était  une gitane portant  la longue jupe colorée et  les 
anneaux  dorés  des  femmes de  sa  race.  Tout  en  paraissant  assez  incertaine,  sa 
démarche  s'était  révélée  lente  et  souple,  évoquant  celle  d'un  félin  qui  n'avance 
qu'avec une extrême prudence. 

 La femme était d'un âge indéfini : elle pouvait avoir quarante ou cinquante ans.  
Les yeux noirs  étaient  stupéfiants de beauté sauvage,  traversés par  moments de 
lueurs  très  vives  qui  leur  apportaient  un  éclat  de  jeunesse,  mais  les  cheveux,  
descendant dans le dos jusqu'à la hauteur des hanches et enserrés sur la tête par un 
foulard de soie noire, étaient grisonnants, faisant penser à une femme âgée qui veut  
encore jouer les jeunes filles. Le visage était très mat. Le rouge écarlate, répandu à 
profusion  sur  les  lèvres  charnues,  et  le  bleu  recouvrant  complètement  la  partie 
inférieure de l'arcade sourcilière et le dessus des paupières, semblaient être, avec les 
sourcils faits au pinceau, les seuls soins réels qu'il connût depuis longtemps. Car ce 
maquillage outré, conçu pour attirer l'attention - et peut-être même, dans la pensée de 
la gitane, pour séduire, - dissimulait mal une couche de crasse permanente. 

 Malgré  cela,  la  femme  était  belle.  Sans  être  très  grande,  elle  donnait 
l'impression de dépasser nettement la moyenne, tellement la taille était  élancée et 
bien prise. Les attaches des mains, couvertes de bagues de pacotille, étaient d'une 
finesse rare, s'harmonisant avec celle des chevilles. Les bras étaient harmonieux et  
les pieds nus chaussés de sandales. Une nonchalance naturelle ajoutait encore à la 
grâce de la silhouette. 

 Les seules fausses notes provenaient des traits du visage et de la voix : les 
premiers étaient ravagés, reflétant le vice et la débauche, ce qu'accentuaient encore 
le bleu des yeux. Sa pourpre des lèvres ; la voix était cassée et avinée. 

 S'agrippant des deux mains à la barre au moment où le président commença à 
l'interroger, la gitane s'était redressée toisant maintenant avec arrogance, et même 
avec insolence, tous ceux qui étaient en face d'elle. Elle ne se retourna cependant  
pas pour regarder l'accusée et son défenseur assis devant son box. Mais ce dernier - 
qui avait été le seul dans la salle à ne faire preuve d'aucune surprise devant une telle 
apparition qu'il  avait voulue - s'était assis de trois quarts pour pouvoir observer de 
côté, et en levant un peu la tête, non pas le témoin, mais sa cliente. Celle-ci était  
redevenue très  pâle.  Elle  regardait  avec angoisse,  et  presque avec  une sorte  de 
terreur qu'elle avait du mal à dissimuler, la gitane. 

 Deliot comprit qu'un fantastique combat se livrait à cet instant dans l'âme de la 
jeune femme : lutte sans merci entre le réveil brutal d'un instinct secret et l'attirance 
irraisonnée du cœur. Et brusquement, le regard de Valérie s'arracha à cette vision 
pour se reporter, suppliant, vers celui de son défenseur :

« Qui est cette femme ? Semblait-il demander.  C'est elle, le témoin que vous 
souhaitiez tellement avoir ? Pourquoi avez-vous fait cela ? »

La  réponse  du  vieil  homme  lui  parvint  à  travers  un  regard  très  humain, 
embusqué derrière le lorgnon :

« Je vous conjure de rester calme ! disait ce regard.  Il fallait absolument que 
cette femme vînt ici ! Continuez à me faire confiance. » 

 - Votre nom ? demanda le président au témoin. 
 - On m'appelle partout dans la région « Tamara la Gitane ». 
 - Ce n'est pas un nom, ça, mais un surnom. Quel est votre nom véritable ? 
 - Tamara. Je suis de la tribu des Maroush. 



 - Où êtes-vous née ? 
 - Quelque part en Europe. 
 - Ce n'est pas un lieu de naissance admis par l'état civil. 
 - C'est pourtant ça mon pays, monsieur le Juge. 
 - Dites : Monsieur le Président. 
 - Moi, je veux bien... Monsieur le Président, ceux de ma tribu viennent tous de 

Hongrie. 
 - Depuis combien de temps êtes-vous en France ? 
 - Je ne sais pas... J'ai toujours été dans la région. 
 - Vous vous souvenez quand même de vos parents ? 
 - Non. Nous les Gitans, on voyage tout le temps. Ceux qui m'ont faite doivent 

être loin, s'ils vivent encore ! 
 - Qui vous a élevée ? 
 - Des Gitans. 
 - Dans une roulotte sans doute ? 
 - Dans des tas de roulottes. J'ai passé de l'une à l'autre... On ne voulait jamais  

me garder. 
 - Pourquoi ? 
 - Parce que j'étais une Maroush et qu'il n'y a plus de Maroush par ici depuis 

longtemps. 
 - Votre âge ? 
 - Ça, je le sais ! On me l'a dit quand j'étais petite et je ne l'ai jamais oublié. J'ai  

trente-huit ans. 
 Il y eut un silence : malgré les restes de sa beauté, et son allure, il paraissait  

ahurissant qu'elle n'eût que cet âge-là. 
 - D'après les renseignements qui nous ont été communiqués sur vous tout à 

l'heure  avant  l'ouverture  de  cette  audience,  il  apparaît  que  vous  avez  un  casier 
judiciaire assez chargé... Vous avez été arrêtée un nombre incalculable de fois aussi 
bien à Nancy que dans la banlieue et les villes voisines telles que Lunéville, Longwy,  
Toul,  Briey...  et  j'en  passe  !  On  peut  dire  que  vous  êtes  une  récidiviste  du 
vagabondage, de l'ivrognerie et même du racolage sur la voie publique. 

 - Je n'ai jamais volé ! Quand j'ai eu de l'argent, c'est de l'argent qu'on m'avait 
donné. 

 - C'est exact. Et c'est bien pour cela que vous n'avez encouru que des peines 
relativement légères. Eh bien, Tamara dite « la Gitane », vous sentez-vous capable, 
malgré un tel passé, de jurer aujourd'hui devant la Cour de dire la vérité, rien que la  
vérité, toute la vérité ? Si c'est oui, levez la main droite et dites : « Je le jure. » 

 - Je le jure ! 
 - La défense a demandé que vous déposiez à titre de témoin parce que vous 

auriez, selon elle, de graves révélations à faire à la Cour sur le cas de Valérie Lebrun? 
 - C'est la vérité, monsieur le Président. Et je jure aussi que ces révélations je 

ne les ai faites, dans ma vie, qu'à deux personnes dont l'une n'a jamais pu s'en vanter  
et dont l'autre est Maître Deliot... Oui, quand j'ai compris qu'il allait défendre Valérie, je 
n'ai pas pu garder mon secret vis-à-vis de lui : je savais que ça servirait à sa cliente.  
Mais je n'aurais jamais voulu les faire en public et encore moins ici ! 

 - Tout ce qui sera dit par vous aujourd'hui ne sera révélé ni à la presse, ni à 
personne.  Vous êtes en présence d'une Cour d'Assises qui  en plein  accord avec 
monsieur  le  Procureur  Varaque,  représentant  le  ministère  public,  monsieur  le 
Bâtonnier Peltin, représentant la partie civile, et Maître Deliot, avocat de la défense - a 
pris la décision de vous entendre à huis clos. Vous savez ce que ça veut dire ? 

 - Oui, monsieur le Président. Maître Deliot me l'a expliqué. 



 - Alors parlez, Tamara. 
 - Eh bien, voilà... Je suis la mère de Valérie. 
 - C'est faux ! hurla la jeune femme en se dressant dans son box malgré Deliot 

qui tentait de la faire taire. Cette femme ment ! Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas 
vrai ! 

 - Valérie Lebrun, ordonna le président, taisez-vous et asseyez-vous ! On ne 
vous a pas donné la parole ! 

 La jeune femme s'écroula sur son banc en cachant son visage avec ses mains 
comme si elle cherchait à écarter une vision d'épouvante. 

 - Continuez, Tamara... 
 Pour la première fois,  la gitane tourna la tête vers l'accusée effondrée qui 

continuait à se protéger de ses mains. Après l'avoir longuement regardée, avec une 
expression où se mêlaient la pitié et la fierté, elle dit de sa voix cassée en s'adressant  
directement à Valérie 

 : - Ma petite, tu peux bien nier tout ce que tu voudras si cela te plaît, mais il y a  
une chose qui est certaine : c'est moi qui t'ai mise au monde. Tu viens de mon ventre.  
Que tu le veuilles ou non, je suis ta mère, la vraie ! 

 Le procureur Varaque, qui n'avait pas encore fait une seule intervention depuis 
le commencement du procès, dit alors de sa voix sèche et sifflante : 

 - Monsieur le Président, je me permets de demander à la Cour si elle estime 
qu'un tel aveu, fait dans de pareilles circonstances, s'imposait vraiment ? 

 Deliot se dressa : 
 - Il s'imposait, monsieur le Procureur Général ! 
 Comme  la  Cour  va  s'en  apercevoir  à  brève  échéance,  il  était  même 

indispensable ! Maintenant, Tamara, dites tout à la Cour, tout ce que vous m'avez dit  
à moi et que je vous demande de répéter parce que vous savez que cela peut aider à  
sauver votre enfant, même si celle-ci ne peut pas encore le comprendre. 

 Et la gitane parla : 
 - Quand j'ai eu quinze ans, je me suis trouvée enceinte, mais je ne savais pas 

de qui. 
 - Vous aviez déjà plusieurs amants ? demanda le président. 
 - Chez nous, on est précoce. J'ai commencé à douze ans. 
 - Et vous n'avez jamais été enceinte avant vos quinze ans ? 
 -  Non.  C'était  la  première  fois.  C'est  pourquoi  ça  ne  m'a  pas  tellement 

ennuyée. Chez nous, c'est normal qu'on soit prise jeune : nous sommes faites pour 
donner la vie. C'est une loi de la nature qui est d'abord une loi de ma race. C'est un 
honneur  pour  nous  que  d'être  enceintes.  Et  j'ai  continué  à  mener  mon existence 
comme s'il n'y avait rien de changé en moi. 

 - C'est-à-dire à faire quoi ? 
 - Tout ce que j'ai toujours fait, dès que je l'ai pu, et que je continue à faire  

aujourd'hui : les lignes de la main pour vivre et l'amour parce que j'aime ça. Au bout 
de quatre mois, j'ai commencé à m'arrondir : ça m'a toujours embellie, moi, d'être 
enceinte ! J'avais un succès formidable auprès des hommes ! Si vous saviez comme 
ils  aiment  aller  avec  les  femmes  enceintes,  surtout  quand  elles  sont  très  jeunes 
comme c'était mon cas ! 

 - Nous ne vous demandons pas de détails. 
 - Il faut pourtant que j'en donne puisque le défenseur de ma fille m'a dit de tout 

dire ! Quand le moment est venu, ceux avec qui j'habitais... 
 - Qui cela ? 
 - Des romani, qui étaient spécialisés dans le rempaillage des chaises, ont bien 

voulu que j'accouche dans leur roulotte.  Oui,  Valérie,  tu es née dans une roulotte 



stationnée dans un terrain vague à la sortie de Maxéville et, crois-moi, 
 - il n'y a pas de déshonneur à ça ! On naît où l'on peut. Ça c'est bien passé,  

d'ailleurs ; trois jours plus tard, j'étais debout. Seulement je n'avais pas assez de lait et 
les romani ont dit  que je n'avais qu'à déguerpir avec mon colis qui était toi. Ils ne 
voulaient pas que je reste avec eux parce que je n'étais pas de leur tribu : ce n'étaient 
pas des Maroush comme moi. Cela encore, ça se serait peut-être arrangé, si j'avais 
pu leur prouver que ton père était de leur tribu, mais je savais qu'il ne l'était pas, ni  
même d'une autre ! Parce que, si ça peut te consoler, apprends que ton père n'était  
pas gitan. Je n'ai jamais aimé faire l'amour avec Les gitans ! Je préfère ceux qui ne 
sont pas de ma race, comme eux m'aiment parce que je suis gitane. Les mélanges de 
race et les contrastes ça donne toujours de bons résultats. C'est pour cela que tu  
étais déjà belle en naissant ! Je l'ai déjà avoué : j'avais été avec tellement d'hommes 
que je suis incapable de te dire, honnêtement, lequel a été ton père. Et il est probable 
que si je le rencontrais aujourd'hui, je ne serais pas fichue de le reconnaître ! Tout ce  
que je peux : affirmer, c'est qu'à cette époque-là, je n'allais qu'avec les blonds. Il était  
sûrement blond ! Ce qui ne t'a pas empêchée de ressembler à ta mère... Oui, tu me 
ressembles ! Ce ne sont pas ces messieurs-dames qui sont ici qui pourront dire le  
contraire ! Il n'y a qu'à nous regarder toutes les deux : tu es plus grande et plus belle 
que moi, c'est vrai ! J'étais belle, moi aussi, il y a vingt-deux ans. Mais, depuis, il y a  
eu la vie, il y a eu tout, quoi ! Oh ! Je vois bien que tu te caches derrière tes mains 
pour ne pas me regarder parce que tu me trouves laide et que ça ne te flatte pas 
d'avoir une mère comme moi, mais ça m'est égal ! J'irai jusqu'au bout, je dirai tout. 

 - Je vous en prie, Tamara, il y a des choses que vous pouvez quand même 
éviter de dire. Si vous avez accepté de venir ici étaler une pareille confession, c'est  
certainement parce que vous n'êtes pas aussi mauvaise mère que l'on pourrait  le 
croire. 

 Votre seule présence est un geste de vraie mère qui vient au secours de son 
enfant qu'elle sait en grand danger. Donc, vous n'avez pas le droit de lui jeter ainsi à  
la face des mots qui dépassent sûrement votre pensée. 

 -  Monsieur le Président,  je sais que je ne suis plus qu'une ivrogne et une 
roulure. Puisque vous m'avez fait jurer de dire la vérité et rien qu'elle, je la dis ! Ça, ce 
sont déjà deux vérités ! 

 - Où êtes-vous allée avec votre enfant quand on vous a mise à la porte de la  
roulotte ? 

 - Et où vouliez-vous que j'aille ? Vous croyez qu'on prend n'importe où une 
gitane de seize ans qui est fille-mère et qui se promène comme ça avec son enfant de 
trois jours sur les bras ? On se méfie déjà de nous parce qu'on nous voit souvent  
enceintes, mais quand nous avons un moutard au grand jour, je sais bien ce qu'on 
dit : « Il n'est pas à elle. C'est un enfant qu'elle a dû voler pour attendrir les passants  
et se faire donner un peu d'argent.  » Je crois bien que j'ai  quand même sonné à 
toutes les portes de Maxéville et à beaucoup de portes de Nancy, où je suis venue  
quand j'ai vu que ça ne rendait pas là où ma fille était née... 

 Eh bien, partout ce fut la même chose ! Partout on me donnait une aumône et 
la porte se refermait. J'ai quand même sonné à des portes où je savais qu'il y avait  
des hommes mariés avec lesquels j'avais couché. Si vous aviez vu leur tête quand ils 
me voyaient avec mon bébé ! Ils disaient tous à leurs femmes qui, parfois, étaient  
émues : « Donne-lui vite quelque chose ! » Et les portes, là aussi, se refermaient. 

 Et pourtant, à chacun d'eux j'avais envie de crier : « Je t'apporte ta fille ! » Mais 
j'ai toujours été trop honnête : comme je n'étais pas sûre du vrai père, je me taisais et  
je repartais avec mon colis. 

 



 - Combien de temps ça a duré cette. quête, de porte en porte ? 
 -  Je ne sais  plus,  monsieur  le  Président.  Ou plutôt  si  :  entre Maxéville  et  

Nancy, dix jours. 
 - Dix jours ! répéta lentement le président. Et comment avez-vous vécu avec 

votre enfant pendant ces dix jours. et ces dix nuits ? Des aumônes que vous récoltiez 
devant les portes ? 

 - Oui. Ça me permettait d'acheter du lait pour ma fille à moi de quoi manger.  
Un bébé qui crie et qui est aussi petit ça attendrit les gens, pas vrai ! Et puis, il y a 
quand même de braves personnes, surtout chez ceux qui ne sont pas riches : comme 
ils savent ce que c'est que la misère, ils sont déjà prêts à la partager. Il y en avait qui  
me donnait une chambre pour la nuit. Oh ! Je ne pouvais pas me montrer difficile... Et 
puis  le  lendemain,  au  petit  jour  un  bébé,  c'est  un  vrai  réveille-matin  !  quand  ils 
dormaient encore, je repartais. Nous, les gitans, on n'aime pas s'incruster. 

 Il faut qu'on bouge. Et puis le soir, je trouvais un autre logis. Mais ce n'était pas 
toujours dans une maison ! Pendant trois nuits, je me souviens, ma fille et moi, on a 
couché dans un terrain vague. Ces terrains-là, pour nous c est un peu notre pays. 

 - Et la police ? Elle ne vous a donc jamais repérée ? 
 - La police, monsieur le Président ! Mais je la connaissais depuis que j'avais  

quatre ans... Ceux de ma race ont une grande habitude de la police. On ne l'aime pas  
trop, mais on la respecte ! Et justement, parce qu'on la respecte, on ne cherche pas 
tant que cela à la rencontrer. On la flaire quand elle s'approche, on la sent quand elle 
arrive et on s'en va ! Il y eut, chez tous ceux qui écoutaient, une esquisse de sourire : 
détente  indispensable  après  le  flot  de  misère  qui  venait  de  déferler.  Victor  Deliot 
acquit  la  certitude  définitive  que  l'homme,  assez  extraordinaire,  qui  dirigeait  les 
débats, était capable d'avoir en lui toute l'humanité du monde lorsqu'il l'entendit dire à 
haute voix à ses assesseurs, qui souriaient eux aussi : 

 - Mon Dieu, messieurs, c'est là une méthode qui a souvent fait ses preuves.  
Continuez, madame. 

 C'était la première fois qu'il appelait ainsi, au cours de sa déposition, « Tamara 
la Gitane »... Et il avait raison, le président de la Cour : l'épave humaine, qui vidait le 
plus naturellement du monde le trop-plein de son passé, aux Assises et devant sa fille 
qui la découvrait pour la première fois, était une « dame » dans son genre. 

 L'appellation qui venait de lui être donnée par un aussi haut personnage, parut  
décontenancer la femme qui reprit avec une certaine gêne : 

 - Seulement je comprenais très bien que, si cette façon de vivre pouvait durer  
toujours pour moi, qui en avais pris l'habitude, ça ne pouvait pas continuer pour ma 
fille. D'autant plus qu'elle n'était pas complètement une errante comme ceux de ma 
race : elle avait dans son sang cinquante pour cent de français. Et je connais bien les  
Français : ils aiment leurs petites habitudes. Ils veulent bien jouer de temps en temps 
les révolutionnaires ou les indépendants, mais il ne faut pas que ça dure trop ! 

 Ma fille, dès sa naissance, avait déjà, sans s'en douter, la moitié de ces goûts-
là dans le sang. La chance a voulu que, le matin du dixième jour, une brave femme de 
Nancy qui m'a rencontrée avec mon enfant dans les bras, rue Stanislas, m'ait  dit,  
après m'avoir donné un billet alors que je ne lui avais pas encore tendu la main : «  
Vous devriez aller voir une de mes bonnes amies qui dirige une œuvre spécialement  
créée pour les jeunes femmes telles que vous qui sont dans l'embarras. 

 Ce n'est pas tellement loin d'ici. Vous prenez la troisième  rue à droite, vous y  
serez.  »  Et  elle  écrivit  sur  un  bout  de  papier  un  nom et  une  adresse,  suivis  de 
quelques mots qu'elle me lut, parce qu'elle comprit que je ne savais pas lire, et que j'ai  
appris par cœur... Comme tous ceux de ma race, j'ai une très bonne mémoire. 

 Elle avait écrit : «  Chère amie, je vous en supplie : faites tout ce que vous 



pourrez pour cette gitane et pour son bébé. 
 Vous me comprenez. »  Des mots comme cela, ça peut paraître bête après 

vingt- deux ans, mais moi j'y ai  cru. Et j'ai marché en portant mon enfant, jusqu'à  
l'adresse indiquée. 

 Une nouvelle fois, le procureur Varaque intervint : 
 - Monsieur le Président, je me permets à nouveau d'insister sur le côté plus 

que douloureux d'une telle déposition. Je sais bien qu'étant représentant du ministère 
public, je fais figure de celui qui s'immisce dans les droits de la défense, mais enfin  
n'est-il pas scandaleux que la Cour continue à écouter ce déballage de souvenirs qui, 
s'ils sont gênants pour tout le monde, ne peuvent être qu'affreusement pénibles pour 
l'accusée ?. Regardez-la, monsieur le Président : maintenant elle ne garde plus ses 
mains  devant  son  visage  pour  cacher  sa  honte  d'avoir  découvert,  dans  de  telles 
circonstances et en notre présence à tous, celle qui lui a donné la  vie, mais parce 
qu'elle sanglote. J'avoue ne pas avoir encore compris pourquoi monsieur l'Avocat de 
la Défense, pour lequel j'ai la plus haute estime, a exigé une telle comparution ? 

 Deloot s'était levé, en prenant cette fois tout son temps : 
 - Monsieur le Président, je ne m'insurge nullement contre ce que vient de dire 

monsieur l'Avocat Général que je devrais même remercier de se pencher avec une 
telle compassion sur la détresse de ma cliente, mais je maintiens que la déposition du 
témoin  est  indispensable!  La  Cour  d'ailleurs  commence  à  s'en  rendre  compte,  et 
monsieur l'Avocat Général tout le premier. Si cette déposition le gêne, c'est surtout 
parce qu'elle l'inquiète. Ceci étant établi, je trouve tout à fait normales les larmes de 
Valérie : ce serait le contraire qui aurait été surprenant ! On imagine difficilement une 
jeune femme n'ayant  aucune réaction psychique au moment où,  après vingt-deux 
années, elle fait, dans des conditions aussi dramatiques, la connaissance de sa vraie 
mère. La commotion ne peut qu'être très forte. Et c'est heureux qu'il en soit ainsi : cela  
ne fait que confirmer et renforcer la déposition du témoin précédent, monsieur Gilles 
Burnier, qui nous a expliqué que sa fiancée malgré une apparence de froideur était 
avant  tout  une  sensible  et  une  émotive.  Ce  sont  là  deux  particularités  de  son 
caractère qui ont été, comme j'espère pouvoir le démontrer au cours de ma plaidoirie, 
des facteurs déterminants dans le mécanisme du crime. Je demande à la Cour de me 
pardonner de lui avoir imposé une telle interruption dans la déposition du témoin, mais 
je me serais bien gardé de la faire si monsieur le Procureur Général ne m'en avait pas 
donné l'exemple ! 

 - L'incident est clos, déclara le président avant de reprendre pour le témoin :  
Donc, madame, vous êtes arrivée avec votre enfant au siège de l'œuvre dont une 
dame charitable vous avait donné l'adresse. Que s'est-il passé ? 

 - Là, j'ai été reçue par une femme formidable : une personne comme je n'en 
avais encore jamais rencontrée... Madame de Réaumont, qu'elle s'appelait. Dès que 
je lui ai remis le papier écrit par son amie, elle avait tout compris ! 

 Elle m'a dit gentiment : « Mon petit. » Il faut reconnaître qu'à cette époque-là - 
avec mes seize ans et mes cheveux qui n'étaient pas gris, mais tout noirs - je ne 
faisais pas bien vieille ! «  Mon petit,  a dit la dame,  vous ne pouvez pas garder cet  
enfant. Si vous êtes ici,  c'est uniquement parce que, dans votre situation actuelle,  
vous n'avez pas les moyens de l'élever.  » Je me rappelle lui avoir répondu : «  Je 
pense quand même me débrouiller en faisant les lignes de la main. » « Ce n'est pas 
un métier, m'a dit encore la dame, qui vous permettra de vous occuper correctement  
de cette petite fille. » Et elle s'est extasiée, comme tous ceux qui l'avaient déjà vu 
dans mes bras, sur mon bébé. Moi, je le savais, même avant qu'il naisse, que j'aurais 
un bel enfant... Tous nos enfants, à nous les Gitans, sont beaux, parce qu'ils sont tous 
des enfants de l'amour. 



 Quand nous nous donnons, c'est parce que nous en avons envie ! Et ça ne 
nous plaît que si l'homme est beau. 

 - Nous vous croyons bien volontiers, mais passons. 
 - La dame de l'œuvre m'a demandé ensuite : « Lui avez- vous déjà donné un  

prénom ? » J'ai répondu : « Valérie ! ». Oui, je ne sais pas pourquoi, mais c'était un 
prénom qui m'avait toujours fascinée. Il n'a rien des noms des femmes de notre race, 
mais il est joli ! 

 Et, comme ma fille n'était qu'à moitié gitane, je pouvais très bien lui donner un 
nom très différent du mien : Tamara, ça me va parce que ça vient de partout et de 
nulle part. Tu vois, ma fille, ce ne sont pas les autres qui ont trouvé ton nom : c'est ta  
vraie mère ! Et il faut croire qu'il leur a plu, à eux aussi, puisqu'ils te l'ont laissé... Il te  
va très bien d'ailleurs ! 

 De cela, au moins, tu peux me remercier. 
 - Je vous en prie, madame ! Ensuite, vous avez fini par écouter les conseils de 

sagesse de madame de Réaumont et vous lui avez confié l'enfant. 
 L'avez-vous fait à ce moment- là avec l'intention de l'abandonner ? 
 - La dame m'a expliqué ce qui se passerait si je ne venais pas reprendre ma 

fille avant une certaine date : elle ne serait plus à moi. Je l'ai quand même laissée 
parce que je savais que je ne pouvais pas faire autrement, mais j'avais bien l'intention, 
si je gagnais assez d'argent, de venir la rechercher avant le délai prévu. 

 - Et comment pensiez-vous gagner cet argent ? 
 Toujours en faisant les lignes de la main ? 
 - Oui. Il y a des jours où ça rapporte. J'aurais fait le reste aussi. 
 - Le reste ? 
 - Une mère a le droit de tout faire pour nourrir son enfant. 
 -  N'exagérons  pas  la  profondeur  de  vos  sentiments,  voulez-vous  ?  Parce 

qu'enfin la Cour a l'impression que vous aviez déjà « tout fait », selon votre propre 
expression, depuis l'âge de douze ans, c'est-à-dire bien avant la naissance de votre  
fille ! 

 Mais ne croyez-vous pas que vous auriez pu, sachant que votre enfant était 
maintenant à l'abri de l'immédiat, trouver un travail sérieux ? 

 - D'abord, monsieur le Président, j'ai toujours eu horreur de ce qu'on appelle le 
travail sérieux. Ce n'est pas pour nous, les Gitans ! Ce qu'il nous faut, c'est danser, 
jouer de la guitare, prédire l'avenir, rêver, aimer... 

 - Boire aussi ? 
 - Ça, c'est venu après, quand j'ai commencé à en avoir assez de la vie que je 

menais. Et puis, quel travail aurais-je trouvé ? Vous connaissez beaucoup de gens qui 
engagent une gitane de seize ans ? Ce n'est pas notre faute, mais on se défie de  
nous ! 

 - Quand vous êtes repartie de chez madame de Réaumont sans votre enfant,  
ça ne vous a pas fait quelque chose ? 

 Tamara resta muette. Sentant qu'il venait peut-être de toucher enfin un point 
sensible, le président insista : 

 - Pendant ces dix jours et ces dix nuits que vous veniez de passer avec votre  
petite fille - et cela avec un réel courage, il faut le reconnaître, dans des conditions 
aussi précaires - ne vous étiez-vous pas attachée à elle ? La fibre maternelle existe 
chez toutes les femmes du monde et peut- être encore plus chez celles de votre race 
que  chez  d'autres.  Voyons,  Tamara,  vous  n'allez  pas  nous  dire  que  vous  n'avez 
même pas ressenti un pincement au cœur en laissant ainsi votre enfant ? 

 - Sur le moment, oui. Ça m'a surtout fait une drôle d'impression de ne plus 
avoir à la porter dans mes bras : c'est comme si j'étais débarrassée d'un poids. 



 - Ce que vous venez de dire là est effrayant, Tamara ! 
 - C'est pourtant la vérité. 
 - Qu'avez-vous fait ensuite ? 
 - La dame m'avait donné une somme d'argent. 
 Je ne voulais pas l'accepter, mais c'est elle qui a insisté en disant : « Ça vous 

permettra  de vous reposer pour vous remettre  de vos couches et surtout  de bien 
réfléchir  avant  d'abandonner définitivement votre enfant. » A ce moment-là  j'ai  eu 
envie de pleurer,  pas au sujet  de mon enfant,  mais parce que j'avais devant  moi 
quelqu'un qui, pour la première fois peut-être de ma vie, m'apportait une véritable aide 
sans rien me demander en échange, même pas que je lui fasse les lignes de la main. 
Ce que j'ai fait ? J'ai été manger. J'avais faim, très faim, et après j'ai été dormir, seule.  
J'avais sommeil, très sommeil. La preuve,  c'est que  j'ai dormi deux jours dans une 
petite chambre d'hôtel  où le patron, qui n'avait  pas confiance lui  non plus, m'avait 
demandé de  payer  d'avance. Quand je me suis réveillée, je me sentais beaucoup 
mieux. Comme si j'avais tout oublié. 

 - Même Valérie ? 
 - J'y pensais bien un peu, mais j'étais contente à l'idée qu'elle était au chaud 

comme tous les autres bébés. Je me souviens : quand j'ai quitté cet hôtel et que je me 
suis retrouvée dans la rue, il faisait un beau soleil. La rue et le soleil, c'est ce qu'il  
nous faut à nous. Et j'ai recommencé à prendre les mains des passants pour prédire 
l'avenir. 

 - Parce que vous estimiez que votre propre avenir était résolu ? 
 - Ce n'était pas mon passé qui me donnait envie de penser à mon avenir !  

Quelques jours plus tard, j'ai rencontré un homme qui m'a laissé lui faire les lignes et  
qui m'a donné cent francs. Ça ne m'était encore jamais arrivé. Et il était beau, cet  
homme ! Il m'a plu. Alors, ça aussi, j'ai recommencé à le faire. 

 Et puis j'ai continué. C'est tout. 
 - En oubliant Valérie de plus en plus ? 
 - Ça aide à oublier. Mais je ne l'oubliais quand même pas complètement !  

Chaque fois qu'il  m'arrivait  d'être prise à nouveau, je faisais le nécessaire. J'avais 
compris : je ne voulais plus que ça recommence, ni être « la gitane enceinte ». J'étais 
bien assez belle pour plaire aux hommes sans cela ! 

 C'est pourquoi, je peux te le jurer, ça aussi, ma fille : tu es mon seul enfant 
vivant. 

 -  Tout  cela  est  navrant  !  Naturellement,  vous  avez  laissé  passer  la  date 
fatidique qui vous avait été indiquée par madame de Réaumont et qui vous donnait 
encore le droit de reprendre Valérie ? 

 - Je n'ai jamais su compter, monsieur le Président. Mais j'avais suivi aussi les  
conseils de la bonne dame : j'ai réfléchi. Je me suis dit que je n'étais pas plus riche 
qu'avant et que je ne le serais jamais ! Je ne peux pas garder de l'argent : dès que 
j'en ai, il faut que je le dépense. 

 - En boissons ? 
 - En tout ce qui me plaît ! Un jour, pourtant, assez longtemps après, j'ai été 

prise d'une envie folle de revoir ma fille. 
 - L'instinct maternel qui se réveillait enfin en vous ? 
 - J'avais croisé dans la rue une jeune femme qui portait  dans ses bras un 

enfant très brun qui ressemblait à ce qu'était le mien quand je l'avais. J'ai couru à la 
maison de l'œuvre, mais, en arrivant devant la porte, je n'ai pas osé sonner. J'ai eu 
peur qu'on me réponde, si je demandais après ma fille : « Elle n'est plus là !  » Et je 
suis repartie. C'est ce jour-là que je me suis vraiment soûlée pour la première fois. 

 Le soir, tard, la police m'a ramassée : c'était la première fois aussi. J'ai passé 



ma première nuit au poste. Le lendemain matin, les flics m'ont demandé de leur faire 
du café et de leur dire la bonne aventure, en lisant dans le marc. Ils ont ajouté que, si  
je la leur faisais, ils me libéreraient peut-être après. Ce qu'ils firent. Mais, au moment 
où j'allais partir, l'un d'eux, qui était plus gentil que les autres, et qui avait une tête de  
brave homme, m'a demandé : « Petite, pourquoi t'es-tu soûlée comme ça hier soir ?  
C'est rare de voir une fille de ta race enivrée. Et c'est bête, parce que tu es belle et 
que, si tu continuais, tu deviendrais moins belle ! Tu avais tant de chagrin que cela ? » 
Alors j'ai fondu, là, j'ai vraiment pleuré et je lui ai dit la raison : je voulais revoir ma 
fille ! Il m'a posé des questions et après que je lui eus expliqué qu'elle était à l'œuvre  
dirigée par madame de Réaumont, il  m'a dit : «  Ecoute, si  tu me jures que tu ne 
recommenceras plus à boire, je pense peut-être savoir si ta fille est toujours là. Tu as  
dit  qu'elle s'appelait  Valérie  ?  Je  connais  une  employée  qui  travaille dans  cette  
œuvre. Je vais essayer de la questionner. Reviens dans quelques jours. » J'ai juré, et, 
quand je suis revenue au commissariat la semaine suivante, il était là. Il m'a dit alors à  
voix basse : « C'est bien, tu es normale aujourd'hui. Comme tu as tenu ta promesse,  
moi je tiens la mienne. Ta fille est en bonne santé : elle a été envoyée en  nourrice 
assez loin d'ici, à la campagne, à Saint-Pierre des-Vosges. C'est un petit village où on  
la soigne très bien. 

 Seulement tu n'as plus le droit de t'occuper d'elle parce qu'elle n'est plus à toi  
tu l'as abandonnée en ne revenant pas la chercher dans les délais prévus par la loi.  
Tu vas me jurer aussi  que tu  n'essaieras pas de la voir.  Sinon,  cette fois,  on se 
fâchera tout rouge et on te coffrera pour de bon. 

 Compris ? » Une fois de plus, j'ai juré tout ce qu'il voulait, mais, le jour même, 
je me suis renseignée pour savoir où était ce village. Et j'y ai été, tantôt en marchant à 
pied, tantôt en faisant du stop. 

 Quelquefois des camions s'arrêtaient : je les payais en nature, mais je m'en 
fichais : je voulais revoir mon enfant-La voix du procureur Varaque s'éleva encore : 

 -  Monsieur  le  Président,  je  me permets  d'attirer  l'attention  de  la  Cour  sur 
l'attitude, pour le moins imprudente, qu'a eue alors cet agent, représentant de l'ordre 
public.  Etant donné ce que nous ont rappelé, ici  même, des témoins parfaitement 
qualifiés sur les règles très strictes de discrétion absolue qui régissent et qui entourent 
l'adoption,  le  ministère public  est  en droit  de se demander si  cet  agent  n'est  pas 
passible des sanctions prévues par la loi ? 

 Avant même que le président Fournier eût répondu, Victor Deliot s'était dressé 
une nouvelle fois : 

 - Cet agent est incontestablement, monsieur le Procureur Général, coupable 
aux yeux de la loi, mais l'est-il sur un plan simplement humain ? J'en appelle à nos 
consciences à tous : lequel d'entre nous, se trouvant dans la même situation que cet 
agent face à une telle malheureuse, ne se serait pas demandé : « Le meilleur moyen  
qui permettra peut-être à cette jeune mère de retrouver le droit chemin n'est-il pas 
d'aider à la résurrection en elle de l'amour maternel ? » 

 - La Cour considère l'incident comme étant clos, dit calmement le président 
avant de demander au témoin : Ayant enfreint la parole donnée à cet agent, vous êtes  
arrivée à Saint-Pierre-des-Vosges. Là, qu'avez-vous fait ? 

 - Un village, ce n'est pas grand. J'ai été au café, sur la place, devant l'église, et  
là, je me suis renseignée, après avoir mis les gens en confiance en leur prédisant de  
bonnes choses pour leur avenir. J'ai demandé s'il y avait dans le pays une nourrice 
qui élevait des enfants abandonnés. Tous répondirent : « Il y a « la » Tatine ! C'est la  
dernière maison à gauche sur la route de Gerardmer. » J'y ai été. C'était une gentille 
petite maison, entourée d'un beau jardin. Je ne me suis pas trop approchée et j'ai  
attendu. J'ai d'abord vu deux enfants de trois ou quatre ans qui couraient dans le 



jardin : un garçon et une fille. Ce ne pouvait pas être Valérie dont je savais l'âge :  
treize mois. Et puis une grosse femme est apparue sur le seuil de la maison, en tirant  
une petite chaise roulante dans laquelle il y avait un enfant, plus petit, qui avait des 
boucles noires. Je n'étais pas assez près pour bien voir le visage, mais un instinct 
secret me fit  tout de suite comprendre que c'était  elle :  « ma » Valérie.  C'était  la 
première fois où je la revoyais depuis que je l'avais déposée à l'œuvre. La femme, qui  
ne pouvait être que « la Tatine », s'assit sur un banc devant la maison avec ma fille à 
côté d'elle et elle commença à faire de la couture. Souvent elle se penchait vers la 
petite, comme si elle lui parlait. Cachée derrière un arbre, je n'ai pas bougé... Ça me 
faisait mal, très mal, de voir cette femme aussi près de Valérie, s'occupant d'elle avec 
tendresse, comme si c'était son enfant à elle. 

 Mais j'ai quand même tenu ma parole donnée à l'agent : je regardais ma fille  
de loin, c'était tout ! A un moment pourtant, la femme est rentrée dans la maison avec  
les deux autres enfants qu'elle avait appelés, laissant Valérie seule, assise sur sa 
petite chaise. La porte de la maison était restée ouverte. Je m'approchai vite de la 
petite barrière en bois qui séparait le jardin de la route et qui servait d'enclos. Là je  
pus mieux voir l'enfant : elle avait d'immenses yeux noirs. Elle était de ma race. Elle 
me ressemblait, mais je voyais déjà qu'elle serait bien plus belle ! Il s'est passé alors  
une chose : elle m'a souri, j'en suis sûre. Mon sang n'a fait qu'un tour et je n'ai plus eu  
qu'une idée : la voler.  Ça aurait été très facile.  Je ne sais pas encore aujourd'hui  
pourquoi je ne l'ai pas fait. Je n'avais qu'à pousser la petite porte pratiquée dans la  
barrière, à traverser le jardin et à prendre l'enfant pendant que la nourrice était dans la  
maison,  occupée avec  les  deux  autres.  Mais  quelque  chose  m'a  retenu,  quelque 
chose qui me faisait comprendre que ce serait  une folie, qu'il  ne fallait  pas que je  
recommence ma vie errante avec, à nouveau, mon enfant sur les bras. Un fardeau qui 
était devenu un beau et gros colis parce qu'on s'occupait bien de lui. Alors je me suis 
enfuie, seule. 

 Tamara la Gitane se tenait agrippée de plus en plus à la barre, comme si elle  
était épuisée par l'effort inhumain que venait d'être sa confession. Tout en tenant la 
barre serrée dans ses mains dégoulinantes de bagues, elle trouva cependant la force 
de tourner à nouveau la tête vers l'accusée - qui, elle, conservait toujours son visage 
enfoui dans ses mains aussi racées que celles de sa mère - en hoquetant de sa voix  
brisée : 

 - Oui, ma fille, c'est comme ça que je t'ai retrouvée ! Le président dit aussitôt : 
 - Vous vous êtes enfuie, madame, pour aller où ? 
 -  N'importe où, mais loin de ce village où je savais que Valérie n'était  pas 

malheureuse. Même si j'avais voulu rester là, je ne l'aurais pas pu. On est beaucoup 
plus vite repéré dans une bourgade que dans une grande ville et les paysans ne nous 
aiment pas, nous les gitanes. Ils disent que nous apportons avec nous le malheur et,  
dès qu'ils nous voient, ils font le signe de croix comme si nous étions des démons. Je 
suis revenue à Nancy où j'ai recommencé à tout faire. 

 - Et à boire ? 
 - Oui. 
 - La police vous a, à nouveau, arrêtée ? 
 - Oui. 
 -  Vous  êtes-vous  retrouvée  en  présence  de  l'agent  qui  s'était  montré 

compréhensif à votre égard ? 
 - Jamais. 
 - On vous a quand même relâchée, à chaque fois, parce qu'au fond vous ne 

faisiez du mal qu'à vous-même ! 
 - Même la police ne voulait pas de moi ! 



 - Et Valérie ? Vous repensiez quelquefois à elle ? 
 - Tous les ans, j'étais reprise par le besoin de la voir. Chez moi, c'était comme 

une maladie j'avais faim d'elle ! Alors je retournais là-bas. 
 - En utilisant les mêmes moyens : la bonne aventure pour subsister et l'auto-

stop pour vous déplacer ? 
 - Oui. 
 - Et vous revoyiez votre enfant... de loin ? 
 - Toujours de loin. Je le jure ! C'était prodigieux, ce qu'elle pouvait changer 

d'année en année. Une fois - elle avait cinq ans déjà - je l'ai vue qui sortait de la  
maison de « Tatine », en compagnie d'une autre petite fille qui devait avoir son âge, 
pour aller à l'école. Je les ai suivies, de loin. Je les ai vues entrer à l'école et, là aussi,  
j'ai attendu. Il y a eu la récréation dans la cour : je pouvais très bien, à travers les 
barreaux, la voir jouer et courir. Elle avait de la vie comme je devais en avoir à son 
âge. Elle était beaucoup plus grande que ses petites camarades.
C'était  elle qui semblait  mener toutes les autres et leur imposer les jeux :  ça m'a 
rendue orgueilleuse ! Je mourais d'envie de l'appeler et de lui parler à travers la grille : 
je lui aurais dit n'importe quoi, uniquement pour l'entendre me répondre. Mais je n'ai 
pas osé et, cette fois encore, je me suis enfuie. Elle n'aurait pas compris. 

 - Et vous pensez qu'elle comprend mieux aujourd'hui ? 
 - Je ne sais pas... 
 Le président dit alors, avec une extrême douceur : 
 - Malgré son désespoir et peut-être aussi l'épouvantable désillusion de faire 

connaissance aujourd'hui, dans de telles circonstances, avec celle qui lui a donné la 
vie, Valérie comprend très bien, Tamara, que vous n'êtes venue ici que pour l'aider. 

 Vous  êtes  retournée  l'année  suivante  à  Saint-Pierre-des-Vosges,  quand 
Valérie avait six ans ? 

 - Oui : elle n'était plus là. Je ne l'ai aperçue ni dans la maison de la nourrice, ni  
dans la cour de l'école, ni nulle part... Affolée, j'ai interrogé une fillette qui sortait de 
l'école et qui me paraissait être de son âge en lui demandant où était Valérie. Après 
m'avoir regardée avec beaucoup de méfiance - et sans doute aussi de peur parce 
qu'elle avait entendu dire autour d'elle tout ce que l'on racontait sur les gitanes - elle  
me répondit pourtant avant de s'enfuir à toutes jambes : « Valérie ? Elle est partie en 
auto, il y a déjà longtemps, avec ses parents qui sont venus la chercher. » 

 Ses parents ? Quels parents ? Qui osait se faire passer pour tels ? Valérie 
n'avait pas de parents, comme tous les enfants abandonnés. La dame de l'œuvre et 
l'agent du commissariat m'avaient bien expliqué que désormais elle serait une pupille 
de la Nation. « Ses parents », c'était la France puisqu'elle y était née. 

 ...Je repartis, désespérée, pour Nancy et là j'ai interrogé, parmi les hommes 
que  je  rencontrais,  ceux  qui  me  paraissaient  être  les  plus  instruits.  Tous 
m'expliquèrent qu'un enfant abandonné pouvait être adopté par n'importe quel couple 
donnant certaines garanties. Qui avait adopté Valérie ? J'ai couru au siège de l'œuvre 
où, cette fois, je n'ai pas hésité à sonner. La dame très bonne, qui m'avait reçue six 
années plus tôt,  était  absente. Ce fut  une autre dame qui  me reçut en me disant 
qu'elle  la  remplaçait  momentanément,  mais  c'était  une  femme  beaucoup  moins 
aimable que l'autre  !  Après m'avoir  écoutée,  elle  me répondit  qu'étant  donné que 
j'avais abandonné ma fille, on ne pouvait me donner aucun renseignement et que je 
n'avais plus aucun droit sur elle. Je compris que je ne saurais rien de ce côté-là et je 
suis  partie,  un peu plus désespérée, comprenant  cette  fois que Valérie  s'éloignait  
encore davantage de moi par le fait de cette adoption. J'avais même la conviction que 
je ne la reverrais plus jamais ! Ceux qui l'avaient adoptée n'habitaient peut-être même 
pas dans la région. Je suis quand même retournée à Saint-Pierre-des-Vosges où je 



n'ai pas hésité non plus à franchir la barrière de la maison de « Tatine» pour lui parler.  
Elle me fit la même réponse que celle déjà entendue à l'œuvre en me disant qu'elle  
ignorait le nom de ceux qui avaient adopté Valérie et qui étaient venus la chercher  
eux-mêmes quatre mois plus tôt. 

 Elle ajouta aussi que, même si elle connaissait l'identité et l'adresse de ces 
gens-là, la loi lui interdisait de me les communiquer. Je sentis qu'elle mentait et je suis  
partie. 

 - Il est tout de même assez étrange de voir l'acharnement que vous avez mis à 
cette époque pour retrouver Valérie alors que vous n'avez absolument rien fait,  ni  
tenté, pour la reprendre - et pourtant vous en aviez le droit - dans les trois mois qui ont 
suivi le moment où vous l'avez déposée à l'œuvre de madame de Réaumont ? 

 - Monsieur le Président, si je voulais retrouver ma fille, ce n'était  nullement 
pour la reprendre : j'avais compris depuis longtemps que la vie que je menais n'était  
pas faite pour elle et je m'étais résignée. Je voulais seulement la voir, la contempler, 
même de  loin,  la  suivre  à  distance  pour  mesurer  les  progrès  qu'elle  faisait,  être 
certaine surtout qu'elle était heureuse et que mon sacrifice n'avait pas été inutile. 

 - Votre « sacrifice » ? Ne pensez-vous pas que vous employez là un bien 
grand mot ? Une mère se sacrifie  pour  son enfant  quand elle  le garde avec elle  
malgré toutes les difficultés et toutes les privations que cela peut représenter. Mais 
elle ne se sacrifie pas quand elle l'abandonne, comme vous l'avez fait et raconté, avec 
l'impression de se débarrasser d'un colis !  Que s'est-il  passé en vous quand vous 
avez réalisé bien tardivement, hélas ! Que vous ne verriez plus jamais votre enfant ? 

 - Je ne l'ai pas admis parce que c'était quand même injuste. 
 - A votre point de vue ! 
 - Je sais qu'une mère a toujours le droit de voir l'enfant auquel elle a donné la 

vie, même si, en ne révélant pas la vérité à cet enfant, elle respecte la loi que son  
abandon la contraint d'accepter. Ce qui s'est passé ensuite, monsieur le Président ? 
Pour moi rien d'autre que ce que je faisais. 

 - Les lignes de la main, l'amour, vagabonder et boire. Nous commençons à 
connaître le refrain. 

 - Ça a duré comme ça cinq nouvelles années pendant lesquelles j'espérais 
quand même que le hasard m'aiderait. Ceux de ma race croient au hasard et ils ont 
raison. La preuve, c'est qu'il m'a aidée... 

 - Racontez-nous cela. 
 - Un jour de mai, où j'étais dans un café en train de me rafraîchir, il y avait un  

journal de la région qui traînait, ouvert sur le zinc. La page qui m'est tombée sous les  
yeux était remplie de photographies représentant des groupes d'enfants, habillés en 
premiers  communiants  et  en  premières  communiantes  -c'est  comme ça qu'on  les 
appelle. Et sur l'un de ces groupes, où il  n'y avait que des filles, je vis debout, au 
premier rang de la photo et tenant un cierge à la main, l'une d'elles qui dépassait ses 
camarades d'une bonne demi-tête.  Elles étaient  toutes vêtues de la  même façon, 
avec une robe blanche,  le  visage encadré d'un voile,  et  portant  chacune un long 
cierge dans la main droite. J'ai eu un choc : celle qui me fascinait était beaucoup plus 
brune que les  autres,  et,  au  milieu  de  tout  ce  blanc,  son  teint  la  faisait  presque 
ressembler à une femme de couleur. 

 Quant à ses yeux, immenses et profonds, je les reconnaissais : il n'y avait que 
Valérie pour avoir de tels yeux ! Je vous ai dit que je ne savais pas lire : j'ai montré la 
page au patron du café et je lui ai demandé de me lire ce qui était imprimé sur la  
photographie.  Après avoir  lu,  il  me dit,  médusé :  «  Ça t'intéresse  ?  Ce  sont  les  
premières  communiantes  de l'Externat  Sainte-Marie  de  Nancy  qui  ont  été 
photographiées  ensemble  avant  la  première  communion qui  a  lieu  demain  à  la  



cathédrale.  D'ailleurs  toutes  les photos  montrent  également  des  groupes  d'élèves 
appartenant à d'autres institutions ou pensionnats. 

 C'est l'époque des premières communions. Ça revient toujours au mois de 
mai,  ce machin-là.  Moi  je  l'ai  faite autrefois  !  Tu vois  :  j'étais  habillé  comme ces  
gosses qui sont sur la photo de droite. Oui, ma belle ! J'avais un grand brassard en 
soie blanche autour du bras gauche et je portais, moi aussi, un cierge ! Ça t'épate,  
hein ! Ça ne t'est jamais arrivé, ce truc-là, à toi, la Gitane ? » 

 ...Il avait raison : ça ne m'était jamais arrivé, mais ça ne m'empêchait pas et ne  
m'empêchera jamais de croire en « nos » saintes à nous : Marthe et Marie. Je lui ai 
demandé, en lui montrant à nouveau la seule de toutes les photos qui m'intéressait : «  
Où est-ce, l'Externat Sainte-Marie ?» - « Ça, ma belle, je n'en sais rien : sûrement  
quelque part en ville... Il n'y a donc que cette photo qui te plaît ? Elle n'est pourtant  
pas mieux que les autres ! » Moi je savais qu'elle était beaucoup plus belle que les 
autres, puisque Valérie s'y trouvait. Il ajouta encore : « Toutes ces photos ont dû être  
prises hier, ou avant-hier, quand on leur a fait essayer leurs robes blanches, mais  
demain matin, à la sortie de la cathédrale, ce sera bien plus joli ! Ces mignonnes, tu 
pourras  les  voir  en  chair  et  en  os,  avec  leurs  cierges  et leurs  chapelets  :  elles  
défileront en procession. S'il fait aussi beau qu'aujourd'hui, ça vaudra le coup d'œil et  
ça aura quand même plus de couleur que sur ce journal. Ils disent que ça se passera  
à neuf heures. Tu n'as qu'à y aller, ma belle, si le cœur t'en dit : ce sera gratuit ! Moi, 
c'est plus de mon âge, les bondieuseries. » 

 ...Le lendemain, j'y étais, à la cathédrale. Je n'ai pas pu entrer parce qu'il y  
avait trop de monde et que des pancartes indiquaient à toutes les entrées : « Places 
uniquement réservées aux familles. » Moi, je n'étais pas « une famille » pour Valérie. 
Je n'étais rien. 

 ...Je suis restée sur la place avec la foule, qui voulait « voir » comme moi, mais 
je me suis débrouillée pour être au premier rang. Il faisait un temps merveilleux. 

 J'ai attendu avec tout le monde pendant près de deux heures : on entendait de 
la musique et des chants qui provenaient de la cathédrale. Et puis, les cloches se sont 
mises à sonner, aussi joyeuses que mon cœur. La veille, je m'étais arrêtée de boire  
pour ne pas me montrer soûle devant mon enfant un jour pareil. Je sais que j'étais 
bien... Je m'étais faite très belle, avec mon plus beau châle brodé et ma plus belle 
jupe. La procession est enfin sortie de la cathédrale : il y avait une grande croix d'or,  
qui était portée par un prêtre vêtu d'or, lui aussi, et accompagné de petits enfants de  
chœur  qui  étaient  bien  mignons sous leurs  calottes  rouges.  Ils  étaient  suivis  des 
communiantes,  tout  en  blanc,  avec  leurs  voiles  et  leurs  grands  cierges.  Elles  se 
suivaient sur deux rangs, l'une derrière l'autre. C'était tellement beau tout cet or et tout 
ce blanc sous un ciel tout bleu ! Je cherchais Valérie dans la file de communiantes. 
J'avais peur qu'elle ne soit dans l'autre rang, celui qui ne passerait pas près de moi.  
Mais,  là encore, j'ai  eu de la chance :  je l'ai  aperçue, des qu'elle est sortie de la 
cathédrale, plus grande que toutes les autres : elle était dans le rang qui allait défiler  
devant  moi.  Ce  qu'elle  pouvait  être  belle,  «  ma »  fille  !  On  aurait  dit  une  petite  
mariée... 

 Elle avait onze ans, un an de moins que l'âge où moi j'avais cessé d'être sage. 
Mais elle était  toute pure, rachetant les fautes de sa mère. Elle avançait,  les yeux 
baissés vers la terre, comme si elle était intimidée par tout ce monde qui l'admirait. On 
aurait dit une de nos saintes à nous qui serait venue rendre visite à notre misère.  
Alors je n'ai pas pu résister. Oh ! je n'ai rien dit, monsieur le Président, je le jure ! Te 
n'ai pas crié parce que rien ne sortait de ma gorge. Elle n'a pas su que j'étais là, ni  
personne parce que je n'ai dit à personne, dans la foule autour de moi, que c'était 
mon enfant. Quand elle a été juste devant moi, je suis tombée à genoux, et je lui ai 



tendu les bras, comme ça... 
 La gitane venait de tomber à genoux, devant la barre, en levant ses deux bras 

vers la vision imaginaire dans une attitude d'extase. Elle n'était plus l'étrange témoin 
déposant devant une Cour d'Assises, mais une malheureuse qui rêvait sur le parvis 
d'une cathédrale. 

 Après quelques secondes de stupeur dans la salle, le président lui dit : 
 - Relevez-vous, Tamara. Il le faut ! 
 Elle le fit, en s'agrippant une fois de plus à la barre. 
 Le président reprit : 
 - La Cour comprend très bien l'émotion qui vous étreint à l'évocation d'un tel  

souvenir.  Mais  il  faut  continuer  à  vous  montrer  forte,  comme vous  avez  su  l'être 
jusqu'à présent dans votre déposition. La Cour tient à vous dire également que - quels  
que soient vos torts ou les graves reproches que l'on puisse vous faire pour votre 
conduite  passée  -  vous  vous  êtes  réhabilitée  partiellement  à  ses  yeux  par  le  cri 
d'amour maternel que vous venez d'avoir. Vous sentez-vous mieux ? 

 - Oui. Je vous demande pardon, monsieur le Président, mais je ne peux jamais 
repenser à ce moment-là sans me dire qu'il a été le plus beau de ma vie ! Après, tout  
pouvait  bien  m'arriver  !  Je  savais  que  je  venais  de  voir  Valérie  comme je  ne  la 
reverrais jamais. Les autres communiantes, qui ont passé après elle, je crois que je 
ne les ai même pas vues ! 

 Pour moi, ce n'étaient que des ombres. Voyant que j'étais restée à genoux, un 
homme, qui était à côté de moi dans la foule, s'est penché en me demandant : « 

 Vous êtes souffrante ? » Il voulait, bien sûr, se montrer gentil un jour pareil, 
mais il ne pouvait pas comprendre, ni lui, ni personne. Je ne lui ai pas répondu, je me 
suis relevée toute seule et je suis partie en courant. Je suis retournée à mon petit café 
où le patron m'a dit en me voyant arriver : « Oh ! Tu as mis ta robe des grands jours.  
Je suis sûr que c'était pour aller voir la procession. Tu l'as vue ? » - « Je l'ai  vue. » - «  
Et ça t'a plu ? Ça devait avoir de la gueule par un temps pareil... Qu'est-ce que tu  
prends pour fêter ça ? » 

 Et j'ai bu, j'ai bu. Je crois que je n'avais encore jamais tant bu. 
 - Ce qui, évidemment, n'arrangeait rien. 
 Maintenant que vous saviez que Valérie était élève de l'Externat Sainte- Marie, 

avez-vous essayé de la revoir d'autres fois ? 
 - Je voulais d'abord savoir quel était le nom de sa famille, puisqu'on lui en avait 

trouvé une. Ça n'a pas été difficile : après avoir repéré l'Externat, j'y suis entrée un 
après-midi et je me suis adressée à la concierge qui a d'abord voulu m'expulser en 
me disant que je n'avais rien à faire dans cet endroit. Mais j'ai fini par l'attendrir en lui  
faisant les lignes. 

 Ensuite, c'est elle qui a parlé. Elle m'a même offert une tasse de café. Je m'en 
suis fait une amie que je revenais voir de temps en temps et, à chaque fois, je lui  
prédisais exprès des choses encore meilleures pour elle. 

 - Au cours de ces « visites », il ne vous est jamais arrivé d'apercevoir Valérie  
qui entrait ou qui sortait de l'Externat ? 

 - Non. D'ailleurs, je ne l'aurais pas voulu. 
 Qu'est-ce qu'elle aurait pensé si elle m'avait vue dans la loge de la concierge ? 
 - Mais puisqu'elle ne vous connaissait pas ? 
 - On a sa fierté. Les concierges, c'est bon pour donner des renseignements, et  

c'est tout. J'ai eu celui que je voulais. Un jour, alors que la concierge et moi nous  
étions devenues très amies, je lui ai demandé s'il n'y aurait pas, parmi les élèves, une 
dont le prénom serait Valérie et qui avait fait sa communion cette année. Elle regarda 
sur des listes et me dit : « Il n'y a que Valérie Lebrun. » Je demandais encore : « Ce 



sont des gens comme il faut, ses parents ? » - « S'ils sont comme il faut ? répondit-
elle, mais il n'y a pas mieux à Nancy, ni dans toute la région ! Vous ne connaissez pas  
les poêles  Lebrun  ?  C'est  fabriqué  par  son  père  qui  a  une grande  usine.  Mais  
pourquoi me demandez-vous ça ? » 

 J'ai inventé : « Pour rien, ou plutôt si : la fille d'une dame très bien aussi, qui  
est ma cliente, a fait sa communion avec elle. » Ça l'a mise en confiance et j'ai appris 
comme ça tout ce qu'on disait de flatteur sur le nom et sur la richesse des parents  
adoptifs de Valérie. J'ai même eu l'adresse de leur hôtel particulier, Cours Léopold, 
que j'ai  été contempler  le  soir  même. Là, j'ai  pu mesurer  le chemin parcouru par 
Valérie depuis le moment de sa naissance dans une roulotte, où des romani avaient 
consenti à m'héberger pour l'accouchement, jusqu'à cette somptueuse demeure ! Et 
ceci après avoir dormi, pendant les premiers jours de son existence, n'importe où et 
même dans des terrains vagues, après avoir été abandonnée par moi, et après avoir  
vécu dans la  petite  maison paysanne de « Tatine » !  Même si,  là,  elle  avait  été 
heureuse, il y avait une rude différence avec la maison Lebrun ! 

 ...Et j'ai compris que non seulement Valérie ne m'appartenait plus du tout, mais 
aussi que je ne devais pas regretter ce que j'avais fait : grâce à l'abandon, elle menait  
une existence que je ne connaîtrais jamais. C'était d'ailleurs juste : Valérie, qui n'est  
qu'à  demi  gitane,  a  droit  au  confort  et  à  la  stabilité  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
complètement de notre race. J'avais donc bien agi. Et je me suis éloignée ce soir-là  
du Cours Léopold avec la ferme intention de ne plus y revenir, et même de ne plus 
jamais tenter de revoir celle qui pour moi n'était plus mon enfant. 

 - C'était là une décision sage. L'avez-vous mise en pratique ? 
 - Oui, monsieur le Président. A une exception près cependant. Au cours des 

cinq années qui suivirent, j'ai fait tout mon possible pour éviter d'aller dans le centre 
de la  ville  où je  risquais davantage de rencontrer  celle  qui,  pour  moi,  n'était  plus 
désormais qu'une Valérie Lebrun. Je suis restée dans la banlieue et dans les environs 
où j'ai vécu comme je le pouvais. 

 -  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  aurait  été  préférable  pour  vous  de  quitter  le  
département,  et  même l'Est,  pour  mettre,  entre vous et  ce qui  n'était  plus que le  
passé, la plus grande distance possible ? 

 - Je l'aurais bien voulu, monsieur le Président, mais j'avais fini par me faire des 
« relations » tout autour de Nancy. On me connaissait dans beaucoup de bistrots où 
on me laissait entrer et où je retrouvais une clientèle qui m'aimait bien, parce qu'au 
fond, je suis bonne fille... J'étais sûre d'y ramasser un peu d'argent quand j'y prédisais 
l'avenir. On me payait le coup aussi. 

 - Je crois que c'est surtout cela qui vous a retenue ? 
 - Peut-être ! Ailleurs, on n'aurait pas été aussi gentil. Et puis, dans d'autres 

villes ou dans d'autres régions, il y avait sûrement des « Tamara » comme moi, ou 
des « Sarah »,  qui  s'y  étaient  incrustées depuis longtemps et  qui  tenaient  à  leur 
place ! Elles ne m'auraient pas vue arriver d'un bon œil ! J'aurais été une intruse qui  
cherchait à leur chiper leur clientèle. Il ne faut pas croire que nous nous aimons toutes 
entre nous, les gitanes ! La vie est si dure pour tout le monde ! C'est pourquoi je suis 
restée dans mon coin. 

 -  C'est  là  une façon de parler.  Plus exactement,  vous erriez de bistrot  en 
bistrot, où la police vous a ramassée je ne sais combien de fois pour vagabondage 
sur la voie publique et absence de domicile fixe. 

 - Nous, Gitans, si on n'a pas de roulotte, on n'a pas de vrai domicile. 
 -  Il  est  assez  surprenant  que  vous  n'ayez  pas  encore  été  expulsée  du 

département  de Meurthe-et-Moselle  !  La police a fait  preuve à votre égard,  d'une 
extrême indulgence. 



 - J'ai toujours été gentille avec elle. 
 - Vous lui prépariez le café, comme vous nous l'avez dit. 
 - Et je n'ai fait de mal à personne, monsieur le Président ! 
 - Ceci est exact. Vous venez de nous dire qu'à une exception près, vous aviez 

cessé de tenter de revoir, même de loin, Valérie. Quelle a été cette exception ? 
 -  J'aurais  bien préféré  qu'elle  ne se soit  jamais passée,  quand je  vois  où 

Valérie et moi nous en sommes aujourd'hui. 
 - Expliquez-vous. 
 - Un jour, l'un des très rares où je suis revenue dans le centre de la ville et  

sans mauvaise intention - uniquement pour renouveler un peu ma clientèle - je me 
suis trouvée, brusquement, à l'angle de la rue et de la place Stanislas, devant deux 
jeunes filles : l'une d'elles était Valérie ! Elle avait alors seize ans et elle était superbe,  
à peu près comme vous la voyez maintenant. Elle donnait beaucoup plus l'impression 
d'être une jeune femme qu'une jeune fille. C'est là, chez elle, un côté de ma race qui 
domine : nous sommes précoces. Vous devez bien vous douter que je l'ai reconnue 
tout de suite ! Et pourtant, je ne l'avais pas revue depuis sa première communion ! 

 Mais elle avait changé : elle n'avait plus du tout l'air d'une petite sainte ! 
 - Vous n'allez tout de même pas nous dire des choses insensées ? 
 - Non, pas ça, bien sûr, monsieur le Président ! Je veux dire qu'elle m'a paru 

être diablement femme. 
 Et elle avait bien raison puisqu'elle était très belle ! Sa camarade, qui était un  

peu moins grande qu'elle mais qui devait avoir le même âge, était gentille, sans plus. 
Sur le moment, cette rencontre, ça m'a fait un choc. Elles m'ont regardée toutes les 
deux, et l'amie m'a souri. Pas Valérie ! Je ne sais pas ce qui s'est passé dans ma tête,  
mais cela m'a encouragée. Sans même réfléchir, je leur ai dit ce que je raconte à tout 
le monde : « Les lignes de la main, mesdemoiselles ? Vous êtes si jolies. » Elles ont 
hésité et l'amie a dit à Valérie : « Si on essayait ? On saura peut-être si on va réussir 
l'examen. » Et elle tendit sa main gauche. Je ne sais plus ce que je lui ai raconté, tant 
sa main m'intéressait peu ! C'était celle de Valérie que je voulais voir... Quand elle  
venait de naître, pendant les dix jours où je l'ai eue avec moi, j'avais déjà essayé de  
lire dans sa menotte. Mais, dans la main d'un bébé, ce n'est pas possible : c'est trop  
petit et trop potelé. Les lignes ne sont pas encore bien dessinées. 

 Et  j'avais  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  pu  le  faire  ensuite,  parce  que, 
contrairement à ce qu'on peut croire, les lignes de la main, ça dit beaucoup de choses 
quand on s'y connaît. 

 - Et vous vous y connaissez ? 
 - Oui, monsieur le Président. 
 - Vous permettez cependant à la Cour d'avoir quelques doutes ?. A plusieurs 

reprises, au cours de votre déposition, vous nous avez avoué qu'il vous était arrivé 
maintes fois de dire n'importe quoi à ceux que vous appelez « les clients » pour leur 
soutirer de l'argent. Alors comment voulez-vous que nous vous croyions ? 

 - Eh bien, cette fois, monsieur le Président, il faut me croire : il s'agissait de la 
main de ma fille ! Je voulais savoir si réellement - elle qui, jusque-là, avait eu autant 
de chance dans sa vie - avait ce que nous appelons « la bonne main », celle qui  
montre que tout ce qui doit arriver ne peut être que bénéfique pour celui ou celle à qui 
elle appartient... Après que j'en eus terminé avec la main de son amie, Valérie m'a  
tendu la sienne. Je la vois encore d'ici, sa main, comme si je la tenais. J'ai tout de 
suite  vu  qu'elle  avait  du  cœur,  beaucoup  de  cœur  :  il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement,  puisqu'elle  était  mon  enfant.  Elle  était  aussi  une  grande  amoureuse,  
comme moi. Elle ne pensait même qu'à ça ! J'ai vu également dans sa main deux 
enfants, un garçon et une fille, mais ils ne vivaient pas. Heureusement il y avait un 



grand amour, un vrai celui-là, qui durait : ce qui m'a remplie de joie. Mais, tout à coup,  
j'ai vu une chose horrible ! 

 Je ne sais pas encore comment ça ne m'avait pas tout de suite sauté aux 
yeux. Une chose. 

 - Quelle chose ? 
 - Monsieur le Président, Valérie avait la mort dans sa main. Pas sa mort à elle,  

parce qu'elle vivra très longtemps.
Non, c'était la mort de quelqu'un d'autre, quelqu'un qui était un de ses proches, tout 
en étant pour elle un étranger : quelqu'un qu'elle tuait ! 

 -  Tamara, dit  avec sévérité le président,  si  la Cour vous a écoutée jusqu'à 
présent avec la plus grande attention, c'est parce qu'elle a eu la conviction que vous 
n'avez dit que la vérité. Mais maintenant vous dépassez les limites permises. Nous 
nous doutons qu'avec vos origines et la profession de prophétesse de bonne aventure 
que vous exercez, vous ne manquez pas d'imagination. Seulement il est des cas où 
vous n'avez pas le droit d'imaginer ! Connaissant, comme tout le monde, les raisons 
qui ont fait traduire Valérie Lebrun en Cour d'Assises, vous les utilisez à votre propre 
pro- fit pour essayer de nous faire croire que votre don de divination vous avait tout 
fait prévoir, même un crime ! Ceci, la Cour ne peut l'admettre et elle vous enjoint de 
reconnaître que vous venez de mentir. 

 - Je n'ai pas menti, monsieur le Président ! Je déteste le mensonge ! Je le  
hais! 

 - Il vous sert pourtant quand vous inventez et brodez pour faire plaisir au client. 
Parce que vous savez qu'il vous paiera mieux pour de bonnes prédictions que pour 
des mauvaises. 

 - Les clients, c'est une chose; ma fille, c'en est une autre ! Eux, je le reconnais,  
j'exploite leur crédulité ou leur sottise. Mais je ne l'aurais jamais fait avec Valérie ! La  
preuve, c'est que, quand j'ai vu dans sa main la chose horrible, je me suis enfuie en 
courant et sans prendre l'argent que son amie avait déjà sorti de son sac. 

 - Nous allons procéder à une vérification immédiate d'une affirmation aussi 
grave. Accusée, levez-vous ! 

 Victor Deliot avait remarqué qu'au moment où le témoin avait révélé « la chose 
horrible » découverte dans la main de sa cliente, celle-ci avait brusquement retiré ses 
deux mains de son visage, pour les regarder avec une expression de terreur. Et, aussi 
vite, elle les avait dissimulées derrière le rebord du box. 

 Sur l'injonction du président,  Valérie s'était  levée, de plus en plus pâle, en 
cachant toujours ses mains. 

 -  Valérie  Lebrun,  il  paraît  impensable  à  la  Cour  que  vous  n'ayez  pas 
souvenance d'une telle rencontre avec une gitane, alors que vous aviez déjà seize 
ans et que vous vous trouviez avec l'une de vos camarades, collégienne comme vous 
sans doute, à l'angle de la place et de la rue Stanislas ? 

 La jeune femme répondit d'une voix exsangue : 
 - Je me souviens de cette rencontre. 
 Et, après un temps de silence, elle ajouta : 
 - Mon amie Florence et moi, nous avons été en effet abordées par une gitane 

qui a d'abord fait les lignes de la main à Florence et ensuite à moi. Je ne sais pas 
pourquoi, mais je ne voulais pas que cette femme me les fît. J'ai hésité à lui présenter 
ma main ; c'est mon amie qui m'y a poussée. La gitane m'avait regardée d'une façon 
tellement étrange qu'elle m'avait presque fait peur... Elle n'a rien dit pendant qu'elle 
examinait ma main et brusquement son visage a paru se décomposer. Puis elle est 
partie en courant. Je me souviens aussi qu'un peu affolée par cette fuite, j'ai demandé 
à mon amie : « Mais qu'est-ce qu'elle a donc vu dans ma main qui lui a fait une telle  



peur ? » Pour me rassurer, Florence m'a répondu : « Ce doit être une folle comme la  
plupart de ces femmes-là. 

 D'ailleurs, elle n'y connaît rien ! Je l'ai bien vu pour moi. » 
 Et  nous  n'avons  plus  pensé  à  cette  rencontre.  J'avoue  que  je  l'avais 

complètement oubliée. Il a fallu qu'elle soit évoquée ici pour que je m'en souvienne. 
Oui, cette femme a lu dans ma main. 

 - Cette femme ? Rugit la gitane. Tu pourrais au moins dire : « ma mère » ! 
 -  Vous-même,  madame,  répondit  Valérie  en  retrouvant  toute  sa  froideur, 

n'avez-vous pas dit tout à l'heure devant la Cour que vous saviez que je ne serais plus 
jamais votre fille ? 

 Et elle se rassit, toujours très pâle. Mais cette fois elle ne quitta pas des yeux 
la gitane comme si sa présence ne l'inquiétait plus. 

 Tamara haussa les épaules, puis reprit : 
 - La preuve vient d'être donnée que je n'ai pas menti. J'avais vu dans la main 

de Valérie, il y a de cela aujourd'hui six ans, qu'elle tuerait ! Mais il existe une autre 
preuve de cette vérité. Celle-là, ça me gêne de la donner ici et je n'en aurais pas parlé 
si Maître Deliot ne m'avait pas dit que je n'avais pas le droit non plus de me taire sur  
ce point. Voilà : pendant des jours et des nuits, après ce que je venais de découvrir 
dans la main de l'enfant que j'avais mis au monde, j'ai essayé de me convaincre moi-
même que je m'étais trompée : il n'était pas possible que moi, Tamara, j'aie donné la 
vie à un être qui allait commettre un crime- Mais, pourtant, les signes étaient formels 
dans la main. La seule chose que je pouvais,  que je  devais faire,  était  d'essayer 
d'empêcher que le drame ne se produise. Mais comment ? Je n'avais aucun pouvoir 
sur Valérie, qui ne me connaissait même pas. Si je m'arrangeais pour la rencontrer à 
nouveau et lui dire ce que j'avais vu, elle me rirait à la figure et me prendrait pour une 
folle. 

 Vous avez bien entendu ce que lui a dit, sur moi, son amie quand je me suis 
enfuie ? Eh bien, elle l'a cru. Et elle a peut-être eu raison. Quand on a seize ans,  
qu'on est belle et  riche, et  qu'on est devenue,  aux yeux de tous,  « Mademoiselle 
Lebrun », on ne peut croire qu'aux bonnes choses que vous apporte la vie. 

 Ce n'était pas Valérie que je devais aller trouver, mais la seule personne qui  
me comprendrait peut-être et qui, en tout cas, m'écouterait : sa mère. Oui, j'ai dit : «  
sa mère »... Madame Lebrun ! Une fausse maman, sans doute, mais quand même 
une vraie mère ! J'ai été sonner à la porte de l'hôtel du Cours Léopold. 

 ...Mais, avant de faire ça, j'avais pris toutes mes précautions : pendant deux 
jours  consécutifs,  j'ai  observé,  cachée  derrière  les  arbres  de  l'esplanade,  les 
habitudes de la maison. J'ai vu à quelle heure monsieur Lebrun partait en voiture à 
son usine et en revenait ; j'ai repéré aussi les heures auxquelles Valérie partait pour  
l'Externat et en revenait. La seule qui restait dans la maison, avec les domestiques,  
c'était madame Lebrun. Le moment le plus propice serait l'après-midi, entre quatorze 
et seize heures. J'ai sonné à quatorze heures trente. 

 ...Un serviteur m'a ouvert et a tout de suite voulu me claquer la porte au nez, 
quand il a vu qu'il avait affaire à une gitane. J'ai protesté, en criant même très fort, que 
je  ne  venais  pas  pour  dire  la  bonne  aventure,  mais  parce  que  j'avais  une 
communication  très  importante  à  faire  à  «  Madame  »,  au  sujet  de  sa  fille,  « 
Mademoiselle Valérie ». On m'a fait attendre assez longtemps dans le vestibule. Puis 
le domestique est revenu, accompagné d'une dame, une vraie dame, qui m'a dit avec 
méfiance mais quand même assez gentiment : « Vous avez demandé à me parler au 
sujet de ma fille ? Je suis madame Lebrun. » 

 Je lui ai alors fait comprendre qu'il vaudrait mieux que nous soyons toutes les 
deux seules, sans la présence du valet. Elle m'a fait entrer dans un petit salon où elle 



me fit asseoir dans un beau fauteuil... 
 Ce que ça pouvait  être riche là-dedans !  Je n'avais  jamais vu un intérieur 

pareil. Ça m'a produit un drôle d'effet de penser que c'était au milieu de toutes ces 
splendeurs que vivait Valérie et qu'un jour tout cela serait à elle. Mais je ne voulais 
pas  m'attendrir,  et  j'ai  commencé  tout  de  suite  en  disant  :  «  Je  ne resterai  pas 
longtemps, madame. Je suis la maman de Valérie. »
Madame Lebrun m'a regardée avec une véritable stupeur et elle est devenue toute 
pâle avant de répondre : « Qu'est-ce que vous me racontez là ? Je suis la mère de 
Valérie. » J'ai repris : « Non, madame. 

 Vous n'êtes que sa mère  adoptive, tandis que moi je suis sa maman qui l'a  
enfantée. Mais rassurez-vous : je ne viens pas faire du scandale. Je sais que Valérie  
est légalement à vous et je vous la laisse. Elle ne sait pas que j'existe et je vous 
promets qu'elle ne le saura jamais. Je comprends très bien aussi que voyant que je  
ne suis qu'une gitane, vous ne me croyiez pas. C'est pourquoi je vais vous donner  
une précision que vous pourrez vérifier après mon départ en allant voir madame de 
Réaumont : c'est le 15 mai, il y a de cela seize ans, que j'ai déposé chez elle ma fille  
qui avait dix jours. Elle était née le 5  mai, dans une roulotte, à Maxéville. La seule  
chose que j'ai demandée, c'est qu'on lui laisse le prénom que je lui avais trouvé et  
que j'aimais, Valérie. Je vous remercie aujourd'hui, madame, de le lui avoir laissé. » 

 ...Madame Lebrun m'a regardée avec une grande bonté. Elle avait des larmes 
plein les yeux. 

 Comprenant qu'elle aimait Valérie comme moi je n'avais pas su le faire, j'ai 
ajouté : « Je vous ai dit que je n'étais pas venue la réclamer. Il faudra même qu'elle 
n'apprenne jamais, ni personne d'autre que vous, la vérité sur sa vraie mère. Je vous 
promets aussi qu'après vous avoir vue aujourd'hui, je vais partir très loin et que plus 
jamais on n'entendra parler de moi. » Elle me demanda alors : « Qu'est-ce que vous 
voulez ? Un secours ? Que puis-je faire pour vous ? » - « Rien, madame. Je ne suis 
pas venue pour vous demander l'aumône, mais pour vous rendre service. » Elle me 
regarda, étonnée : « Je ne comprends pas. » Alors, je lui racontai ma rencontre rue 
Stanislas avec Valérie, et ce que j'avais vu dans sa main. Elle se leva aussitôt en me 
disant que je n'étais qu'une folle et que je n'avais pas le droit d'inventer des choses 
pareilles, exactement comme ça m'a été dit tout à l'heure ici... Je me suis levée, moi 
aussi, mais, avant de partir, je lui ai dit :  « Vous pouvez penser de moi tout ce que  
vous voudrez, ça m'est égal ! Il n'y a qu'une chose importante : c'est que Valérie  ne 
commette pas le crime qui est inscrit dans sa main... 

 Il ne faut lui parler de rien, mais veiller tout le temps sur elle pour essayer de la  
protéger  de  la  fatalité.  Il  y  a  aussi, dans sa  main,  un  grand amour.  Quand il  se  
présentera, favorisez-le. Soyez pour ! Lui seul peut tout arranger et permettre d'éviter  
le pire. Ce sera le contrepoison. Vous me comprenez bien, madame Lebrun ? » Elle 
me regarda, effarée, sans paraître comprendre. Et je suis partie. 

 ...Le soir même, j'ai quitté Nancy avec la volonté de ne plus jamais y revenir.  
J'ai été de ville en ville, de village en village, selon ma loi qui est d'être une perpétuelle 
errante. Après des semaines, je me suis retrouvée à Lyon où je suis restée parce que 
je  n'en  pouvais  plus  d'aller  à  l'aventure,  moi  qui  ne  vivais  qu'en  disant  la  bonne 
aventure aux autres ! J'y étais depuis cinq ans quand, en octobre dernier, alors que je 
me trouvais devant le comptoir d'un bistrot, qui est sur les quais de la Saône et où je 
m'étais créé une nouvelle clientèle, j'ai entendu un homme dire à un autre en montrant 
son journal : «  Ça, pour un crime, c'est un drôle de crime !  » Et il a lu à haute voix 
pour tous les clients qui étaient là et qui écoutaient. C'est comme ça que j'ai su que 
Valérie avait tué. 

 Il  y eut cette fois, dans la salle des Assises, un silence de mort. Tous les 



regards restaient braqués, comme celui de Valérie, sur la gitane qui se tenait raide, 
agrippée à  la  barre.  Sur  son visage s'étaient  creusés deux profonds sillons  dans 
lesquels de longues larmes silencieuses se mêlaient au bleu outrancier des paupières 
et au rimmel charbonneux des cils, donnant à l'insolence de la misère un masque 
tragique. 

 - Monsieur le Bâtonnier, demanda le président en s'adressant à Peltin, la Cour 
aimerait savoir si madame Lebrun vous a parlé d'une telle entrevue ? 

 - Elle ne m'en a jamais confié un mot. 
 - Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait pas eu lieu. 
 Puis, revenant vers le témoin, toujours immobile : 
 - Qu'avez-vous fait, quand vous avez appris la terrifiante nouvelle ? 
 - Que pouvais-je faire puisque je n'étais plus rien pour Valérie ? Je suis restée  

à Lyon où, tous les jours, je me faisais lire les journaux. Qu'est-ce qu'ils pouvaient  
raconter ! Mais quand même deux choses m'ont étonnée. La première, c'était que pas 
un ne disait que Valérie était seulement la fille adoptive des Lebrun : ça prouvait que 
le secret avait été bien gardé, ou que la presse avait été muselée. Moi, j'étais plutôt 
contente  qu'il  en  soit  ainsi.  La  deuxième,  c'est  que  Valérie  avait  refusé  de  dire 
pourquoi elle avait commis le crime. Ça m'a intriguée et ça m'intrigue toujours : je 
crois  qu'elle  aurait  bien mieux fait  de  le  dire,  au point  où  elle  en  est  !  Ça aurait  
simplifié les choses et ça m'aurait sûrement évité de me présenter ici. 

 - Pourquoi cela ? 
 - On n'aurait pas eu besoin de mon témoignage. 
 On se serait aperçu que, si Valérie a fait cela, ce n'est pas entièrement sa 

faute et je n'aurais pas été dans l'obligation de déballer toute mon histoire qui n'est  
pas  tellement  reluisante  !  Si  je  l'ai  d'ailleurs  fait,  ce  n'est  pas  uniquement  pour 
satisfaire  Maître  Deliot,  mais  aussi  parce  que  ma conscience  me dit  que  je  suis 
encore plus coupable que ma fille... Si j'avais eu le courage de la garder avec moi, 
elle serait restée dans le milieu où elle est née et elle n'aurait pas eu la tête tournée 
par des idées de grandeur et  de luxe qui  n'étaient pas faites pour une enfant qui 
venait  d'une roulotte.  Elle aurait  quand même été tout aussi belle.  Il  n'y a qu'à la 
regarder ! Et elle se serait débrouillée comme sa mère, qui est peut- être une ivrogne 
mais qui n'a tué personne ! Et puis, comme j'aurais vu beaucoup plus tôt ce qui était 
annoncé dans sa main, je vous jure que j'aurais bien trouvé le moyen de conjurer le 
mauvais sort ! Nous, les Gitans, on a des remèdes à nous qui sont des secrets, et que 
nous nous transmettons depuis des siècles, de génération en génération et de tribu 
en tribu. Et je ne l'aurais pas lâchée d'une seconde, « ma » Valérie ! 

 J'aurais encouragé aussi son amour, au lieu de le contrecarrer, comme « ils » 
l'ont sûrement fait ! Car je suis certaine que c'est de là que vient toute l'affaire. 

 Il ne faut jamais s'opposer à un grand amour vrai : ça ne fait qu'engendrer le 
malheur ! J'estime que tout le monde est coupable dans ce crime : moi, en premier, 
ensuite la loi qu'on a inventée et qui permet à des gens d'adopter des enfants faits par 
d'autres, les Lebrun aussi qui n'ont certainement pas su comprendre Valérie avec sa 
vraie nature, Valérie enfin... Mais elle, elle n'a été que l'instrument du destin : elle est  
sûre-  ment  la  moins  coupable  !  C'est  tout  cela  que  je  voulais  dire,  monsieur  le 
Président. 

 -  La  Cour  veut  bien  croire  que votre  conscience s'est  réveillée  pour  vous 
amener à suivre les conseils que vous a donnés l'avocat de la défense, mais quand 
s'est-elle réveillée exactement ? Tout de même pas hier ? Et pourtant la Cour serait  
en droit de le penser, puisque vous n'étiez pas inscrite parmi les témoins dont les 
noms lui avaient été communiqués depuis un certain temps déjà par Maître Deliot ? 

 - Monsieur le Président, pendant les mois qui ont suivi la nouvelle du crime, je 



vous jure que, même si je ne bougeais pas de mon coin, je ne me sentais pas du tout 
à l'aise ! Tous les jours - je dis bien : tous les jours - je demandais, dans les différents 
cafés où je connaissais à peu près tous les clients, si les journaux reparlaient par 
hasard du crime de Nancy. Car, après quelques jours, ils avaient cessé d'en parler... 

 Forcément, il y avait eu entre-temps d'autres crimes qui étaient plus d'actualité. 
« Le mien » ne paraissait plus les intéresser : c'était comme s'ils l'avaient oublié. Moi  
aussi, j'aurais bien voulu que tout le monde oublie. Malheureusement je savais qu'il y  
avait  la  Justice,  qui,  elle,  n'oublie  pas  tant  qu'elle  n'a  pas  fait  son  œuvre.  Et  je 
repensais tout le temps à Valérie qui était en prison. Ça me faisait frissonner. 

 Je sentais - une vraie mère, ça ne peut pas se tromper ! - qu'elle n'avait pas 
mérité ça ! C'était moi la plus coupable, qui aurais dû être à sa place, là-bas. 

 ...Et puis, un matin, un monsieur que je connaissais, et qui m'avait lu plusieurs 
fois le journal, m'a demandé : « Est- ce que tu écoutes quelquefois la radio ? » 

 Je lui ai répondu que la radio, je m'en fichais parce qu'on n'y racontait que des 
sornettes. Il m'a dit alors : 

 « Tu as tort de parler ainsi. Ce matin, par exemple, la radio a annoncé que le  
procès de Nancy, qui paraissait tant te passionner, allait commencer dans quelques  
jours. 

 D'ailleurs, ce sera sûrement dans les journaux du soir.  » Je me les suis fait 
lire : ça y était... L'ouverture du procès était fixée à la date d'hier. Alors tout ce qui me 
hantait dans le fond de moi-même est remonté, d'un seul coup, à la surface. Il fallait  
que j'aille à Nancy ! Je ne savais pas comment je m'y prendrais, mais j'étais sûre que 
j'arriverais  à  aider  Valérie  !  Ce  n'était  même  pas,  je  l'avoue,  un  renouveau  de 
sentiment  maternel  qui  me  poussait,  mais  plutôt  un  reste  de  mon  vieux  fond 
d'honnêteté.  Je  ne  pouvais  pas,  je  n'avais  pas  le  droit  de  laisser  cette  petite  se 
débattre toute seule alors que, par mon abandon, j'étais bien plus coupable qu'elle ! 

 Et je suis partie pour Nancy, en auto- stop sur un camion. 
 ...J'y suis depuis cinq jours, mais je ne me suis pas montrée : pour la première 

fois j'ai eu peur que la police, malgré les années d'éloignement, ne me repère et ne 
m'embarque. Cela aurait été épouvantable si l'on m'avait coffrée, même pour vingt-
quatre heures, alors qu'il fallait absolument que je sois libre pour venir au secours de 
Valérie. Je me suis fait lire les journaux et j'ai commencé à écouter la radio dans les 
petits bistrots où je me cachais. C'est comme ça que j'ai appris que Valérie allait être 
défendue par un avocat venu spécialement de Paris, Maître Deliot. 

 Tous, aussi bien les journalistes que les speakers de la radio, disaient que 
c'était un as. Moi, j'en étais sûre, parce que je pensais : pour qu'un homme comme ça 
se soit déplacé, c'est qu'il doit avoir une bonne raison ; et pour qu'il ait accepté de 
défendre une cause pareille, c'est qu'il doit être fort ! C'était lui que je devais voir avant 
que le procès ne commence. Je me suis dit qu'il n'y avait qu'un moyen pour cela :  
puisque Valérie était en prison, il devait certainement aller lui rendre visite. Alors j'ai  
été rôder du côté de la prison. 

 ...J'ai attendu une bonne heure : je voyais la grosse porte blindée s'ouvrir de 
temps  en  temps  et  des  gens  entrer  ou  sortir.  J'ai  même vu  un  panier  à  salade 
pénétrer dans une grande cour intérieure que l'on apercevait quand la porte s'ouvrait.  
Ça m'a rappelé des souvenirs, mais moi, je n'avais jamais eu l'honneur d'être admise 
à la prison centrale : j'étais tout juste bonne pour les commissariats. J'ai eu le temps 
de réfléchir pendant cette nouvelle attente et de repenser à toutes celles que j'avais 
déjà connues quand je rôdais devant  le siège de l'œuvre,  devant  la maison de « 
Tatine », devant l'Externat Sainte-Marie, devant l'hôtel particulier du Cours Léopold. 
J'ai  entendu aussi  les cloches de la  cathédrale qui  sonnaient  et  j'ai  repensé à la  
première communion, mais cette fois les cloches étaient tristes : ça devait être le glas 



pour un enterrement. 
 ...Enfin, j'ai pris mon courage et j'ai été sonner, moi aussi, à la grosse porte au 

milieu de laquelle il y avait une petite ouverture grillagée qui s'est ouverte. Une tête de 
gardien est apparue. On m'a demandé : « Qu'est-ce que vous voulez ? »
Me payant de culot, j'ai répondu : « Je voudrais parler à Maître Deliot, l'avocat de 
Valérie Lebrun.  » La voix bourrue reprit : «  Qu'est-ce que vous avez à lui dire ? Si  
vous avez à lui parler, vous n'avez qu'à aller le trouver chez lui. Ce n'est pas ici qu'il  
reçoit ! » Et, comme il allait refermer le guichet, j'ai fait un mensonge : « Mais il m'a  
donné rendez-vous ici en me disant de l'attendre. » Le gardien répondit : « Eh bien,  
restez dehors. S'il vient, vous le verrez bien. » Et il claqua le volet du guichet. 

 .J'attendis encore au moins une heure jusqu'à ce que s'arrête devant la porte 
un taxi dont est descendu un très vieil homme, voûté, qui portait une barbe. Je l'ai vu  
sonner ; la porte s'est ouverte ; il a parlé quelques instants avec le gardien qui m'a  
désignée du doigt. Après m'avoir regardée avec étonnement, le vieil homme est venu 
vers moi et m'a demandé, d'une voix que j'ai tout de suite aimée parce qu'elle était 
douce : 

 « - Vous avez dit que je vous avais fixé rendez-vous ? Je suis Victor Deliot.  
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

« - Ce n'est pas une histoire. Je suis la vraie mère de Valérie. 
 « - Qu'est-ce que vous me dites ? C'est vrai, ce mensonge ? 
 « - La vérité. C'est moi qui l'ai abandonnée, il y a vingt- deux ans, un 15 mai...» 
 ...Il me regarda alors très longuement avant de dire : 
 « - Elle a vos  yeux...  Ces yeux dont je m'étais toujours demandé l'origine.  

Attendez-moi ici. Je dois aller lui rendre visite ça pourra demander une bonne heure.  
Vous saurez être patiente. 

 « - Oh, oui ! J'ai déjà tellement attendu. 
 « - Surtout ne parlez à personne ! A tout à l'heure. » 
 ...Et il s'engouffra sous le porche de la prison dont la porte se referma. J'étais à 

la fois heureuse et déçue. Heureuse parce que cet avocat avait une tête de brave 
homme, reçue parce que je le trouvais bien vieux ! Je me demandais comment un 
homme pareil pouvait être capable de comprendre une fille aussi jeune que Valérie. 

 ...Quand il ressortit, il me dit : 
 « - Venez. » 
 ...Et  il  m'entraîna,  en  me prenant  par  le  bras,  dans une brasserie  devant 

laquelle  j'étais  souvent  passée  autrefois,  mais  où  je  n'avais  jamais  osé  pénétrer, 
sentant que la clientèle n'y était pas faite pour moi. 

 Là, il me demanda ce que je voulais prendre. Je lui répondis : « Rien ! » Ça ne 
m'était encore jamais arrivé de répondre ça ! Lui, il commanda un tilleul : cela aussi, je  
ne l'avais jamais entendu dans la bouche d'un de mes clients ou de mes relations.  
Puis il me dit :

« Je vous écoute. » Alors j'ai parlé, j'ai parlé... comme aujourd'hui. 
 ...Quand j'eus fini, il me demanda : 
 « - Où habitez-vous ? 
 « - Nulle part. 
 « - C'est bon. Vous allez venir à mon hôtel, où je vais vous faire donner une 

chambre, d'où vous ne sortirez pas avant que je ne vous le dise. On vous y servira  
tous vos repas et je vous interdis de boire entre les repas. Je donnerai d'ailleurs des 
instructions dans ce sens. Naturellement vous êtes mon invitée pendant tout le temps  
que durera ce séjour. » 

 ...Je l'ai suivi et je lui ai obéi. Pendant ces quatre derniers jours, je ne suis pas 
sortie de la chambre. 



 Maître Deliot venait me rendre visite plusieurs fois par jour et il me posait des 
questions auxquelles j'ai toujours répondu. Je n'ai jamais connu un homme qui soit  
aussi  gentil  et  qui  ait  autant  de  cœur.  J'ai  pu  le  juger  à  de  petits  détails  qui  ne 
trompent pas ! Dès le premier soir, il m'a apporté des journaux illustrés en me disant :  
« Comme vous m'avez avoué que vous ne saviez pas lire, voici des magazines où il y  
a beaucoup de photographies et de belles pages en couleur : ça vous distraira de les  
regarder. » Le lendemain, vers midi, il m'a apporté également un petit poste de radio 
portatif, en disant :  « Je vous l'offre. Comme ça vous pourrez entendre un peu de 
musique. Ceux de votre race adorent la musique » 

 Avant- hier soir, il est entré pour m'expliquer : 
 « - La seule façon que vous ayez d'aider vraiment Valérie sera d'apporter votre  

témoignage  devant  la  Cour d'Assises.  Vous le  ferez  après-demain,  car  le  procès 
commence demain. 

 « - Mais qu'est-ce que je dirai ? 
 « - Tout ! Absolument tout ce que vous m'avez raconté à moi. Croyez-en ma 

vieille expérience : la Cour vous écoutera ! Le président vous posera également des  
questions auxquelles il vous faudra répondre avec cette même franchise dont vous 
avez fait preuve à mon égard. 

 « - Je ne pourrai pas ! Je n'oserai jamais ! On ne me croira pas ! 
 « - On vous croira, Tamara ! Parce que ça ne peut pas s'inventer, ce que vous 

allez dire ! 
 « - Vous ne pensez pas que ça fera plutôt du tort à Valérie ? 
 « - Ça lui fera certainement très mal, mais ça ne lui fera aucun tort. 
 « - Même quand on va découvrir publiquement qui est sa vraie mère alors  

qu'elle, ni personne au monde, n'aurait dû le savoir ? 
 « - Il le faut ! » 
 ...Hier soir, Maître Deliot est revenu me voir. Il paraissait très fatigué et il s'est 

assis, ce qu'il ne faisait jamais, pour me demander : 
 « - Vous avez entendu à la radio le compte rendu de cette première journée de  

procès ? 
 « - Oui. 
 «  -  Alors  vous  avez  sûrement  pu  vous  rendre  compte, d'après  les 

commentaires des reporters, que la journée ne nous a guère été favorable ? 
 « - Oui. Ils ont dit que le cynisme de Valérie dépassait tout. 
 « - Ils ne disent que des sottises. Mais ce qui est beaucoup plus grave, c'est  

que le témoignage de madame Lebrun, sous ses dehors de bonté, a été accablant  
pour elle ! 

 La  seule  façon  de  parer  les  coups  est  d'opposer immédiatement  à  la  
déposition de la mère adoptive celle de la vraie mère qui est vous. C'est pourquoi  
vous allez me dire que vous acceptez de témoigner demain. 

 « - J'irai... » 
 ...C'est la raison, monsieur le Président, pour laquelle je suis ici. Je crois que 

j'ai tout dit et que je n'ai plus rien à dire. 
 - Tamara, je vais vous répondre, comme l'a déjà fait Maître Deliot devant la 

porte de la prison. C'est vrai, ce mensonge ? Etes-vous bien certaine de n'avoir rien 
oublié ? 

 -  Oui,  monsieur  le  Président.  Il  y  a  cependant  une dernière chose que je 
demande encore la permission de dire. 

 - Parlez. 
 -  Je  sais  que  Valérie  ne  pourra  pas  me  pardonner,  non  pas  de  l'avoir  

abandonnée,  mais  de  m'être  montrée  ici  en  public.  Elle  souhaitait  certainement, 



comme cela doit se produire pour la majorité de ceux qui ont été adoptés, ne jamais 
connaître sa vraie mère et surtout que personne ne la connaisse ! Je lui demande 
donc pardon de la peine que je viens de lui faire, mais je ne regrette quand même pas 
d'être  sortie  de  l'ombre  dans  laquelle  je  me  dissimulais  et  vers  laquelle  je  vais 
retourner pour toujours. Ceci, parce que j'ai le droit de repartir la tête haute et l'âme 
apaisée en me disant  qu'aujourd'hui,  pour  la première fois de ma vie,  je me suis 
réellement occupée d'elle. 

 - La Cour vous remercie, Tamara. Vous pouvez vous retirer. 
 La gitane se dirigea vers la sortie, de ce même pas lent et félin qu'elle avait eu 

en entrant, sans regarder personne. Tous les yeux qui l'accompagnèrent, à l'exception 
cependant de ceux de Valérie, qu'elle tenait à nouveau baissés, eurent l'impression 
qu'au moment où elle franchissait le seuil de la petite porte, une frontière définitive  
venait de se dresser entre un être assez irréel - dont l'essence était faite d'un mélange 
de rêve et  de misère,  de grandeur  et  de folie,  d'indépendance et  d'amour -  et  le 
monde férocement précis d'un procès qu'elle n'avait fait que traverser. 

 - L'audience est levée, annonça le président. Les débats reprendront demain à 
treize heures par l'audition de la plaidoirie de monsieur le Bâtonnier Peltin, avocat de 
la partie civile. 

 Dès que les magistrats, les jurés, les avocats et l'accusée furent partis, les 
gardes ouvrirent les portes qui  étaient restées fermées pendant toute la durée de 
l'audition du témoin à huis clos. Les journalistes furent les premiers, dans la foule qui 
avait  piaffé d'impatience pendant des heures dans les couloirs,  à se précipiter.  Ils  
n'avaient tous qu'une question à la bouche : « Alors ? Que s'est-il passé ? Quel était  
ce témoin ? » Mais personne n'était là pour leur répondre. 

 Quand il rejoignit Valérie et ses gardes dans la petite pièce attenante, Victor 
Deliot lui dit : 

 - C'est à moi maintenant de vous demander si vous m'en voulez ? 
 La jeune femme, le regardant avec une immense lassitude, répondit : 
 -  Si  vous  avez  agi  ainsi,  c'est  qu'il  faut  croire  que  vous  l'avez  jugé 

indispensable. 
 - Ce l'était, mon enfant. Je vous avais prévenue hier que ce serait très dur. Le  

supplice, qui vient de vous être imposé, a été terrible : vous avez su l'endurer avec un 
stoïcisme qui vous a grandie aux yeux de tous. Ce soir, l'équilibre est rétabli, ce qui 
vous rendra plus forte demain pour subir l'assaut final. 

 L'atmosphère de la salle était plus tendue qu'elle ne l'avait jamais été quand le 
bâtonnier  Peltin  se  leva  pour  plaider.  L'assistance  et  la  presse  en  voulaient 
secrètement à la Cour d'avoir été frustrées de la déposition du mystérieux témoin qui 
avait bénéficié du huis clos. Depuis la veille, aussi bien dans les couloirs du Palais  
que  dans  les  salons  nancéiens  et  dans  les  brasseries  de  la  ville,  circulaient  les 
informations  les  plus  contradictoires  et  les  plus  saugrenues  sur  l'identité  du 
personnage. Mais comme tout finit plus ou moins par se savoir et qu'il n'est pas de 
secret - même le mieux gardé - qui ne finisse par être divulgué, très vite on avait 
commencé à chuchoter un peu partout que le fameux témoin ne serait autre qu'un 
parent proche de l'accusée. On savait aussi qu'il s'agissait d'une femme et, de là à en 
venir  à  des  déductions,  il  n'y  eut  qu'un  pas  vite  franchi.  Certains  chroniqueurs 
écrivirent même, dans des journaux qui parurent le lendemain matin, que cette femme 
ne serait autre que la vraie mère de Valérie. Mais c'était quand même dit avec une 
relative  discrétion  :  les  journalistes  de  métier  n'ignoraient  pas  que  certaines 
révélations, interdites par la loi, peuvent être parfois taxées de peines très lourdes.  
L'information avait plutôt été suggérée sous forme de question : « Ne serait-ce pas ? » 
Et nulle part il  n'y eut la révélation de la qualité essentielle de cette femme : son 



appartenance à la race gitane. 
 C'est pourquoi, ne sachant trop que penser de tels ragots; l'assistance était 

maintenant maussade. Et, par l'un de ces curieux revirements des foules -dont Victor 
Deliot  avait  parlé à sa cliente -  les gens,  restés dans l'ignorance de la  vérité,  en 
voulaient plus, au moment où s'ouvrait cette troisième journée d'audience, à la Cour 
qu'à l'accusée qu'ils étaient cependant décidés, la veille au soir, à condamner sans 
rémission si on leur avait demandé leur avis. 

 Mais, heureusement pour Valérie, la Cour - et particulièrement son président - 
avait montré qu'elle se souciait assez peu de l'opinion des masses. 

 La voix du bâtonnier, aux inflexions sonores, était belle. C'était comme une 
musique, tour à tour douce ou passionnée, qui sortait du gosier de cet authentique 
ténor du Barreau. Les mots venaient naturellement, sans effort, sonnant juste, et le 
verbe était  de qualité.  Victor  Deliot  lui-même, en vieux spécialiste  de la question, 
éprouva un certain plaisir à l'entendre. 

 - Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, il n'est personne ici, je pense, qui 
ne réalise que la tâche de l'avocat ayant la charge de représenter la partie civile dans  
un tel procès, est particulièrement délicate. Il se doit, en effet, d'une part, de défendre 
la mémoire d'un grand disparu, d'autre part de se conformer à la volonté formelle 
d'une admirable mère qui se refuse à accabler celle que vous allez être appelés à 
juger. 

 « Il y a d'abord un fait qui m'a vivement frappé, et assez peiné, depuis que 
s'est ouvert ce procès. Si tous les témoins, qui ont comparu, ont longuement parlé de 
l'accusée en nous la faisant connaître depuis le jour de sa naissance jusqu'à celui de  
sa majorité, on a très peu parlé de sa victime : ce qui me paraît être non seulement un  
regrettable  oubli,  mais  presque  une  injure  à  sa  mémoire.  Combien  parmi  vous,  
mesdames et messieurs les Jurés, ont une juste idée de ce que furent les valeurs 
morales et sociales d'un Paul Lebrun ? Ce ne sera qu'après les avoir découvertes qu'il 
vous sera possible de mieux évaluer le véritable désastre que représente sa tragique 
disparition. 

 « Appartenant à l'une des plus anciennes familles de la grande bourgeoisie 
lorraine - les Lebrun ont donné à notre région et à la France trois héros tués au cours 
de la guerre 1914-18, un évêque, un Président de Chambre de Commerce, 

 et  de  nombreux  industriels,  parmi  lesquels  l'illustre  Jacques  Lebrun, 
aujourd'hui disparu, qui fut le propre oncle de paul et le fondateur de la firme dont le 
nom rayonne aussi bien en France qu'à l'étranger 

 - Paul Lebrun était tout désigné pour prendre, il y a quatorze ans, la lourde 
succession de cet oncle à la direction générale de la grande industrie familiale. 

 Sous son active et habile impulsion, celle-ci a atteint une importance et un 
chiffre  d'affaires  rarement  enregistrés  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Qui  ne 
connaît, dans le monde - pour ne citer que l'un des produits de cette fabrication - les  
fameux « poêles Lebrun » ? Mais ce que l'on ignore généralement, c'est qu'une telle 
usine  fait  vivre,  entre  ses  ouvriers,  son  administration,  ses  agents  et  ses 
représentants, plus de trois mille personnes ! 

 « A une carrière, faite de probité à l'égard de la clientèle et de respect de la 
personne humaine envers tous ceux qu'il  avait sous ses ordres, Paul Lebrun a su 
joindre  d'exceptionnelles  qualités  de  cœur  qui  rendent  encore  plus  attachante  la 
personnalité  de  celui  que nous avons connu et  aimé.  Cette  bonté  foncière,  est-il  
même besoin de l'évoquer ? Ne nous a-t-elle pas été révélée avant-hier, ici même, 
par les émouvants témoignages des propres serviteurs du disparu ? Et ces mots, 
admirables  de  simplicité  et  de  sensibilité,  qu'il  eut  pendant  les  tristes  jours  qui 
suivirent la disparition de l'enfant mort-né et que nous a relatés sa propre épouse : «  



Ma chérie, pourquoi n'adopterions-nous pas un enfant ? » Et cette réponse, quand sa 
femme eut  fait  quelques objections  au  généreux  projet  :  «  Il  y  a  des milliers  de  
couples qui se sont posé cette même question avant nous et ils ont réussi à très bien 
la résoudre. » N'est-ce pas là la preuve que, même avant sa compagne, Paul Lebrun 
a voulu avoir un enfant ? 

 «  Cette  adoption  de  la  petite  Valérie,  il  l'a  souhaitée  de  toute  son  âme 
déchirée,  non seulement  pour  ramener  le  goût  de vivre  chez celle  qu'il  chérissait 
tendrement, mais aussi parce qu'il  savait qu'un foyer sans enfant n'est qu'un foyer  
stérile. On peut affirmer que Paul Lebrun, malgré ses emportements passagers - qui 
lui donnaient parfois une apparence bourrue - a été tout le contraire d'un égoïste ! Et 
quelle  joie  sincère,  profonde,  fut  pour  lui  l'arrivée  de Valérie.  Son fidèle  valet  de 
chambre ne nous a-t-il pas dit qu'avant la venue de celle-ci, « Monsieur était nerveux 
et assez irritable tout en restant un bon patron » ? Mais après, tout changea : les 
colères de son maître devinrent beaucoup plus rares. 

 «  C'est  chez ce couple  parfaitement  uni  que l'enfant  abandonnée a eu la 
chance d'arriver. La femme de chambre, Eugénie Proux, a fait,  devant nous, cette 
charmante remarque :  « On sentait que si Madame aimait Valérie avec un cœur de  
vraie mère, Monsieur la chérissait avec une grande fierté. » Et sans doute est-ce sur 
cette  fierté  paternelle  que  nous  devons  le  plus  réfléchir.  C'est  pourquoi  le  fait  
monstrueux qu'un tel homme de bien ait été froidement assassiné par celle dont il  
était  tellement  fier  dépasse  toutes  les  limites  de  l'entendement  !  On  demeure 
confondu devant  la  brutalité  de  la  réalité.  On ne parvient  même pas à trouver  la 
moindre excuse. Ce ne sont pas les quelques disputes ou divergences de vues tout à 
fait  normales,  ayant  existé  entre  le  père  et  la  fille,  qui  peuvent  justifier  le  geste 
criminel. Il n'est pas possible - pas pensable - qu'un tel homme ne soit plus, parce que 
la vie lui a été retirée aussi stupidement, je dirais même aussi bêtement, par celle qui 
lui devait tout ! 

 «  Et  peut-être  est-ce  là  que  se  pose  le  grave  problème  de  l'ingratitude 
grandissante des nouvelles générations envers leurs aînés. L'irrespect à l'égard des 
parents est presque devenu chose commune ! 

 Encore peut-il s'expliquer partiellement quand ces parents ne donnent pas le 
bon exemple, mais, dans le cas précis du couple Lebrun, rien ne le justifie. 

 Valérie n'a eu autour d'elle,  depuis l'instant de son adoption, que de bons 
exemples et tout a été mis en œuvre pour lui inculquer les principes essentiels qui font 
d'un faible enfant un être qui sera armé plus tard pour affronter les difficultés de la vie. 

 « Il me paraît superflu - après son émouvante déposition - de revenir sur les 
qualités de madame Lebrun. La façon même avec laquelle elle s'est exprimée, cette 
pudeur, cette modestie dans la douleur n'ont pu que la grandir à vos yeux. Et le seul  
fait qu'un homme ait su choisir une telle compagne prouve que cet homme est un 
homme de bien. 

 Madame de  Réaumont,  à  qui  monsieur  le  Président  Fournier  a  rendu  un 
hommage auquel je m'associe bien volontiers, nous a raconté dans quelles conditions 
de véritable charité chrétienne madame Paul Lebrun venait lui apporter, en cachette, 
les secours dont elle avait besoin pour sa belle œuvre reconnue d'utilité publique. 

 « Hier soir, après l'audience au cours de laquelle la Cour a entendu à huis clos 
un témoin cité par la défense - et dont nous ne nous permettrons pas, ni les uns, ni les 
autres, de révéler l'identité en audience publique - je me suis rendu chez madame 
Paul Lebrun pour lui demander si, en réponse à la question très précise que m'avait  
posée monsieur  le  Président  Fournier,  elle  avait  effectivement eu avec ce témoin 
l'entrevue  que  ce  dernier  a  relatée.  Eh  bien,  je  suis  en  mesure  d'annoncer  que 
madame Lebrun -faisant  une fois  de plus preuve de magnanimité  et  de grandeur 



d'âme - m'a autorisé à dire qu'elle avait, en effet, reçu la visite dudit témoin et que les  
termes  de  la  conversation  échangée  avaient  été  exactement  ceux  que  nous 
connaissons, à une différence près, cependant, et qui pour moi, a son importance ! 

 Quand madame Lebrun a congédié le témoin, elle ne l'a nullement fait parce 
qu'elle avait  l'impression que cette personne était  anormale, mais plus simplement 
parce qu'elle estimait, avec son grand bon sens, que la prolongation d'un tel entretien 
serait superflue et même déplacée. 

 « Je me suis permis aussi de demander à madame Lebrun si elle avait fait part  
à son mari de la visite, pour le moins étrange, qu'elle venait de recevoir. Elle a eu 
cette réponse, qui ne fait que compléter l'image que nous nous sommes faite d'elle 
tout en rehaussant encore l'estime que nous avons pour son époux : « Je n'ai pas dit  
un seul mot à Paul. A quoi cela aurait-il servi, sinon à l'inquiéter inutilement au sujet  
de sa fille qu'il adorait ? Personnellement, j'ai estimé qu'il  n'y avait aucune suite à 
donner à cette affaire : la parole que m'avait donnée le témoin me suffisait. J'avais  
confiance. » 

 « Ma conclusion, Messieurs de la Cour et Messieurs les Jurés, sera brève. 
Sans  être  de  ceux  qui  pensent  que  «  le  sang  appelle  le  sang  »,  j'estime,  en 
conscience, qu'un crime tel que celui que vous allez être appelés à juger mérite un 
juste châtiment. Ce n'est pas parce que le mobile de ce crime n'a pu encore être 
expliqué que celui-ci est moins grand. 

 C'est  un  crime  immense,  le  parricide  !  Peut-être  même  est-il  le  plus 
répréhensible de tous car il va à l'encontre des lois sociales et des lois humaines. 

 N'est-il pas la destruction brutale de cette cellule de base de la société qu'est 
la famille ? La terrible réalité est là : un honnête homme a été tué par sa propre fille et 
le geste apparaît  plus grave encore par le fait  que cet homme avait  adopté cette  
enfant pour lui éviter de connaître une affreuse solitude morale. Si l'accusée avait été 
l'enfant véritable de celui qu'elle a tué, le crime aurait déjà été atroce, mais, de la part  
d'une enfant adoptée, il devient monstrueux. 

 « Je sais que la peine qui va lui être infligée ne pourra qu'être très lourde. Je 
sais également qu'au moment de rendre votre juste verdict, vous ne perdrez pas de 
vue le fait que non seulement tout Nancy l'attend, mais également toute « notre » 

 Lorraine,  où les traditions familiales ont  heureusement  conservé leur  force 
parce qu'elles sont fondées avant tout sur le respect réciproque des parents et des 
enfants.  L'importance  de  votre  jugement  ne  peut  échapper  à  personne  :  s'il  est 
sévère,  comme  il  se  doit,  il  constituera  une  salutaire  leçon  pour  l'avenir  et  fera 
réfléchir ceux qui seraient enclins à se laisser entraîner par la vague de criminalité 
juvénile qui déferle, depuis quelque temps, sur le monde ; s'il était par trop modéré, il  
ouvrirait certainement la porte à d'autres crimes du même ordre, tout aussi gratuits et 
tout aussi odieux. C'est pourquoi je vous fais entièrement confiance. » 

 Le bâtonnier s'était rassis avec une réelle simplicité et sans faire, cette fois, le 
moindre  effet  de  manchettes.  Cette  sobriété  même,  et  celle  de  ses  propos, 
confirmèrent  Victor  Deliot  dans  l'impression  que  son  confrère  avait  été  très  gêné 
d'assumer la tâche de défenseur de la partie civile. 

 Le président annonça : 
 - La parole est à Monsieur l'Avocat Général Varaque. 
 La voix sèche commença : 
 - Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, depuis que s'est ouvert ce procès 

nous  avons  vu  se  succéder  devant  nous  un  certain  nombre  de  témoins,  dont  la  
conscience  et  la  bonne  volonté  ne  sauraient  être  mises  en  doute.  Quelques-uns 
d'entre eux - en dépit de leurs affirmations - ne pouvaient pas, de par leur situation ou  
leurs affinités avec l'accusée, se montrer totalement objectifs.  De cela le ministère 



public ne leur tient aucun grief car les hommes restent toujours des hommes avec 
leurs  pensées  et  leurs  désirs  secrets.  Par  contre  certains  témoignages  furent 
parfaitement objectifs. 

 « Le premier de ceux-ci fut la lecture de l'acte d'accusation faite par monsieur  
le Greffier de la Cour et dont les éléments de base sont puisés dans l'enquête menée 
avec le plus grand soin et la plus grande conscience professionnelle, par monsieur le  
Juge d'Instruction Merlin. De la lecture de cet acte et des dépositions successives de 
ceux que nous classerons parmi les témoins « objectifs », c'est-à-dire ceux qui n'ont 
aucune raison d'aider ou d'accabler l'accusée, et qui furent le brigadier Sernet qui 
procéda à l'arrestation sur les lieux mêmes du crime, monsieur le Commissaire de 
Police Gravier qui maintint l'accusée à disposition jusqu'à ce qu'elle soit incarcérée sur 
mandat  du  juge  d'instruction,  et  monsieur  le  Docteur  Langlois,  médecin-légiste 
commis, il  résulte que, sans aucune contestation possible,  le crime a été commis 
sciemment. Pour l'accomplir, Valérie Lebrun n'a fait preuve d'aucune hésitation : les 
six balles que contenait le chargeur du revolver ont été tirées. S'il y en avait eu huit, 
ou douze, c'eût été la même chose. 

 « Ensuite, pas une fois au moment de son arrestation et au cours de l'enquête, 
elle n'a cherché à faire porter le poids de la responsabilité par quelqu'un d'autre. Avec 
le même sang-froid dont elle avait fait preuve au moment du crime elle l'a assumée 
tout entière. 

 « Les conditions très rapides dans lesquelles ce crime s'est accompli, nous les 
connaissons : à dix-neuf heures, Valérie rentre chez elle, ne prend même pas la peine 
de monter dans sa chambre, sort l'arme de son sac dans lequel elle l'avait dissimulée, 
ouvre la porte de la bibliothèque où elle sait très bien que se trouvent à cette heure-là  
ses parents, et elle tire. Tout cela avec une sûreté et avec une sorte de maîtrise assez 
surprenantes chez une jeune fille de vingt et un ans qui, jusqu'alors - l'enquête l'a 
également  révélé  -  n'avait  jamais  fait  preuve  de  la  moindre  prédilection  pour  le 
maniement des armes à feu et de toutes armes en général ! 

 «  Son forfait  accompli,  elle  est  restée sur  place,  gardant  dans sa main le 
revolver  qui  n'avait  plus  de  munitions  et  attendant  qu'on  vienne  l'arrêter.  Les 
dépositions du valet de chambre Robert Bret, de la femme de chambre Eugénie Proux 
et même du docteur Celerier, arrivé en toute hâte, sont là pour confirmer ce qui a été 
consigné dans le rapport de police. Ces trois témoins, ainsi d'ailleurs que le brigadier 
Sernet, ont déclaré qu'ils avaient trouvé la criminelle dans un état d'hébétude. C'est  
possible, mais ce n'est pas certain ! Etant donné la complète détermination dont elle 
avait su faire preuve jusqu'à la minute tragique, il n'est pas exclu que Valérie Lebrun 
ait pris une attitude qui, sans l'innocenter, pouvait faire croire qu'elle n'était pas dans 
un état tout à fait  normal et qu'elle n'avait  agi que sous l'empire d'un état second 
l'empêchant de mesurer la portée de son geste. 

 « Ceci étant établi, pas une fois non plus - aussi bien au cours de l'instruction 
que pendant ce procès - elle n'a manifesté le moindre regret. Après avoir reconnu les 
faits, son attitude depuis le début du procès a donné à tous la pénible impression que,  
si c'était à refaire, elle n'hésiterait pas ! Autrement dit, tuer ou avoir tué lui paraît être  
un geste normal. De deux choses l'une : ou il faut qu'elle soit sûre de son bon droit,  
mais il  serait  indispensable qu'elle  en fît  la  preuve ;  ou bien elle  est  d'une totale  
inconscience. Et où allons- nous si nous commençons à admettre que n'importe qui 
peut, dans n'importe quelles conditions et à n'importe quel moment - tout simplement  
parce que c'est une idée qui  lui  passe par la tête - tuer n'importe qui, même ses 
parents ! Tout à l'heure, dans sa remarquable plaidoirie, monsieur le Bâtonnier Peltin 
a prononcé les mots « crime gratuit ». Nous serions presque tentés de le croire si les 
rapports  des  nombreux  experts  médicaux  et  psychiatres  commis  pour  examiner 



l'accusée rapports qui se trouvent consignés dans le dossier n'avaient formellement 
certifié que Valérie Lebrun, parfaitement saine d'esprit, n'agit jamais à la légère. 

 C'est une jeune femme qui sait très bien ce qu'elle veut et qui ne fait que ce 
qu'elle veut. Elle a voulu tuer ! Est-ce uniquement pour le plaisir de tuer et de voir ce 
qui se passe quand un être en pleine vie s'écroule, mortellement frappé ? Ce serait là 
une forme de sadisme, dont les conséquences relèveraient plutôt de la compétence 
des hôpitaux psychiatriques que de celle d'une Cour d'Assises. Mais rien, absolument 
rien, dans le passé de l'accusée, ne permet d'affirmer qu'il lui est arrivé d'être en proie 
à des crises de ce genre. 

 « Il y a donc un mobile, inavoué mais certain, à ce crime. Mais lequel ? Là,  
aussi  bien  les  témoins  à  charge  que les  témoins  à  décharge se  sont  perdus en 
conjectures diverses dont aucune n'a été probante. 

 Aussi surprenant que cela puisse paraître, celui dont peut-être le raisonnement 
fut  le plus sensé sur  ce point  a été le  propre fiancé de Valérie :  monsieur Gilles 
Burnier. Selon lui  la toute première origine du long cheminement qui a conduit sa 
fiancée jusqu'au crime, proviendrait de la longue mésentente latente qui aurait existé  
entre elle et ses parents adoptifs. 

 Mais ce n'est là qu'une hypothèse, purement « gratuite » celle-là, vite corrigée 
par cette phrase du témoin que nous avons retenue :

« Il me paraît cependant impossible de penser qu'une telle mésentente ait pu 
aller jusqu'à déclencher un crime. » La vérité que nous devons bien reconnaître, c'est 
que nul ne sait encore, à l'exception de celle qui continue à s'enfermer farouchement  
dans son silence, pourquoi elle a tué. 

 « Ce qui nous permet, à notre tour, d'émettre une opinion qui, nous le croyons  
sincèrement,  risque d'apporter quelque lumière sur un comportement qui est aussi 
mystérieux qu'effrayant. 

 « Pour nous, le silence même de Valérie cache le véritable, l'unique mobile 
profond du crime. Ce mobile, c'est la haine : une haine tenace et secrètement féroce 
qui l'habite et qui la fait se dresser contre tout le monde. Une longue haine tacite, 
rentrée, remâchée, jamais digérée ! 

 « Haine qui s'en prend d'abord à la société et aux juristes qui se sont permis 
de  codifier  l'adoption  pour  la  rendre  possible.  Pour  une  Valérie,  comme 
malheureusement peut-être pour beaucoup de ceux qui sont dans son cas, autoriser 
l'adoption est une chose inhumaine. Ces paroles mêmes, qu'elle a dites avant-hier en 
présence de la Cour à sa mère adoptive, le prouvent :

« Si je porte aujourd'hui votre nom, ce n'est qu'à la faveur d'une loi inique qui  
permet à des adultes d'adopter un enfant sans que celui-ci puisse même donner son 
avis sur un fait  acquis qui lui  est imposé et qui,  par la  suite, entachera toute son  
existence.  »  Autrement  dit,  Valérie  n'a  jamais  admis  d'avoir  été  adoptée  et  ne 
l'admettra jamais ! Sauf peut-être pendant la période où elle a vécu chez sa nourrice, 
elle a la conviction absolue d'avoir été frustrée - par le fait même de l'adoption - de la  
liberté  à  laquelle  elle  estime  avoir  droit.  De  là  est  née  sa  haine  qui  n'a  fait  que 
s'accroître en profondeur, au fur et à mesure qu'elle-même grandissait. 

 « Haine qui s'est automatiquement reportée sur tous ceux qui lui ont fait du 
bien et particulièrement sur ses admirables parents adoptifs. Elle leur en veut jusqu'à 
la mort ! Selon elle, le geste d'amour venu de leur cœur n'a été qu'un geste de pitié. Et 
l'on ne pardonne pas la pitié, quand on a l'orgueil d'une Valérie ! La seule exception 
qu'elle ait faite à ce qui pour elle est devenu une nouvelle loi - la loi de haine - a été 
pour l'homme qu'elle aime. Mais là encore, est-elle tout à fait sincère dans cet amour  
comme il en a, lui, la conviction ? Si elle l'aime autant qu'il le pense, et autant qu'elle 
le lui a dit, comment a-t-elle pu le laisser, depuis six mois, dans cette douloureuse 



expectative qui ne lui permet pas - lui qui veut faire d'elle la compagne de sa vie - de  
comprendre pourquoi elle a commis un crime ? Il nous semble que lorsque l'on aime 
quelqu'un de toute son âme on lui dit tout : même le pire ! Ça, c'est la plus grande de 
toutes les preuves d'amour. 

 « Haine qui semble même s'être retournée contre elle-même, par je ne sais 
quelle sorte de masochisme. 

 Elle continue à se taire comme si elle cherchait à se détruire. Ceci par honte 
de ce qu'elle a fait ? 

 Certainement pas !  Nous aurions plutôt  tendance à croire  que c'est  parce 
qu'elle se déteste dans sa situation d'enfant adoptée. Elle se fait horreur ! La meilleure 
preuve  en  est  tout  ce  temps  qu'elle  a  mis  avant  de  se  décider  à  demander  un 
défenseur. En réalité elle n'en voulait pas ! On pourrait presque dire qu'il  lui a été 
imposé.  Ce  qu'elle  souhaitait,  c'était  de  comparaître  ici  sans  être  assistée  de 
personne, telle une sorte d'héroïne qui se tait, qui accepte d'avance sa condamnation,  
qui se complaît même dans cette idée parce que c'est là pour elle la façon la plus 
grandiose, et la plus spectaculaire, de montrer qu'elle n'a que du mépris pour ses 
semblables depuis que ceux-ci ont cherché à lui donner un nom et un foyer. 

 Elle ne rêvait que d'être seule, emprisonnée derrière le mur de haine que son 
orgueil lui a fait édifier. Elle ne cherchait qu'à être un défi vivant à la société. Par la 
faute de l'adoption, que l'on a fait peser sur sa destinée et qu'elle considère comme 
étant sans rémission, elle n'est plus qu'une révoltée. 

 « S'il en avait été ainsi, si elle n'avait pas trouvé un défenseur, cela ne l'aurait  
pas tellement troublée ! On a quand même réussi à lui faire comprendre que si la 
solitude totale  peut  se révéler  parfois,  dans des procès politiques jugés en Haute 
Cour, comme un moyen de défense efficace, il n'en est pas de même dans une affaire 
criminelle jugée en Cour d'Assises. 

 La  Cour  d'Assises  exige,  avec  raison,  qu'un  accusé  soit  défendu,  même 
malgré lui ! 

 « On pourrait se demander aussi si un tel crime n'a pas été commis par besoin 
de publicité ?
À une époque où nous voyons tant de films qui glorifient le vol et le meurtre, cela  
devient  pour  certains  esprits  déséquilibrés  une  sorte  de  gloire  d'avoir  tué  !  Mais 
Valérie Lebrun, nous le savons, n'a rien d'une déséquilibrée. Le seul mobile qui reste, 
c'est « sa » haine. 

 « S'il y en avait un autre, moins subtil et s'appuyant sur des considérations 
plus terre à terre, il y a longtemps que cette jeune femme, dont tous se sont plu à 
vanter  la  remarquable intelligence,  l'aurait  révélé.  Que pouvait-elle risquer de plus 
qu'aujourd'hui ? Le mystère dont elle s'entoure est un faux mystère parce qu'il n'y en a 
pas ! Et pourtant... A deux reprises différentes, la défense s'est ingéniée, pendant la 
déposition de certains témoins, à nous faire croire que, quand le moment de ce qu'elle  
a  appelé  «  la  grande  explication  finale  »  serait  venu,  elle  nous  réserverait  des 
surprises. Nous les attendons avec la plus vive curiosité ! Nous devons cependant 
reconnaître que cette même défense nous a déjà offert hier une surprise, et de taille,  
en faisant surgir devant cette barre un témoin pour le moins inattendu ! 

 « Comme l'a très bien souligné monsieur le Bâtonnier Peltin, nul n'a le droit de 
prononcer le nom de ce témoin ni ici, ni ailleurs, mais aussi bien la Cour que vous,  
messieurs les Jurés, avez pu apprécier et juger la valeur d'une telle déposition. Je me 
permets de rappeler que par trois fois, au cours de cette comparution faite à huit clos, 
j'ai cru de mon devoir de m'insurger contre l'étalage d'un passé douloureux qui, dans 
l'esprit de la défense, n'était destiné qu'à susciter l'attendrissement chez ceux qui ont 
été contraints de l'écouter. C'est pourquoi il nous semble permis de mettre en garde 



ces derniers contre les dangers de l'attendrissement dans un procès ! 
 Combien de regrettables erreurs n'a-t-il pas fait commettre en adoucissant la 

juste  sévérité  qui  aurait  été  cependant  souhaitable  pour  certains  verdicts  !  Les 
exemples abondent, dans les annales judiciaires, de jeunes criminels sur lesquels on 
s'est  attendri  et  qui  n'ont  été  châtiés  que  trop  modérément.  Les  résultats  d'une 
indulgence aussi coupable ne se sont pas fait attendre : cela a donné des récidivistes. 
Ce qui a prouvé, mieux que n'importe quel commentaire, qu'aucun d'entre eux n'avait  
regretté un premier crime puisqu'il n'avait pas hésité à en commettre un second ! Et le 
véritable drame de ce procès, c'est que Valérie Lebrun n'a aucun regret ! A vous, 
messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, d'en tirer une première conclusion. 

 « Si l'on admettait qu'il n'y a aucun mobile valable, si celui de la haine enfouie  
dans le cœur de l'accusée devait être écarté, il y aurait quand même eu crime. Et tout  
crime  doit  être  puni  puisqu'il  représente  la  plus  lourde  des  dettes  à  l'égard  de 
l'humanité. Le crime sans mobile nous paraît être beaucoup plus grave que celui qui a  
été motivé par une raison bien déterminée : c'est le crime pour le crime qui n'a même 
pas l'excuse  de pouvoir  être  «  considéré  comme l'un  des beaux arts »,  selon  la 
formule chère à un Thomas de Quincey !  En oubliant même le côté crapuleux de 
l'assassinat d'un père adoptif par l'enfant qu'il a adopté, nous sommes devant cette 
froide réalité : il y a eu mort d'homme. 

 «  La  veuve  de  Paul  Lebrun  a  poussé  la  grandeur  d'âme  jusqu'à  retirer, 
quelques heures avant l'ouverture de ce procès, la plainte qu'elle avait introduite pour 
la tentative d'homicide volontaire dont elle a été également la victime. C'est là son 
droit le plus absolu, mais le ministère public n'est pas obligé de la suivre dans cette 
voie de clémence apitoyée qu'il tient, lui, pour un exemple déplorable. 

 C'est  pourquoi  il  décide de maintenir  ladite  plainte et  il  requiert  également 
contre l'accusée sur cette tentative d'homicide. Il estime en effet que, là aussi, il n'y a  
aucune raison de faire preuve d'indulgence ! 

 Parce que, si madame Paul Lebrun est encore vivante aujourd'hui, elle ne le 
doit qu'à un heureux hasard -nous pourrions même prononcer le mot « miracle ». 

 Celui-ci a voulu que, sur les trois balles que lui a destinées la criminelle, deux  
se soient perdues dans les rayons de la bibliothèque ; une seule l'a blessée au bras 
gauche. Ce qui implique que Valérie Lebrun avait parfaitement réparti ses chances de 
tuer ses parents : trois balles pour son père, trois balles pour sa mère ! On reste  
confondu devant la précision d'une telle comptabilité chez une jeune fille qui ne s'était  
jamais servie auparavant d'armes à feu ! Elle n'a pas pensé :  « il y en aura quatre  
pour l'un et deux pour l'autre », ou bien « une pour l'un et cinq pour l'autre ». Non ! 

 Elle a voulu se montrer équitable à sa manière : trois pour chacun ! Ainsi il n'y 
aura pas de jaloux parmi les morts ! 

 «  Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  les  serviteurs,  attirés  par  le  bruit  des 
détonations, n'aient trouvé en entrant dans la bibliothèque deux cadavres au lieu d'un.  
Ceci  parce  que la  double tentative  de meurtre  -  dont  l'une,  hélas,  a  parfaitement 
réussi - a été volontaire.
Ce n'est  donc pas un crime que vous avez à  juger,  mais deux !  Et  c'est  là  une 
deuxième conclusion sur laquelle il vous faudra bien réfléchir, messieurs, avant de 
rendre votre verdict. 

 « Et  nous sommes parfaitement en droit  de penser  que,  si  madame Paul 
Lebrun n'était  plus de ce monde aujourd'hui,  l'accusée ne pourrait  bénéficier dans 
votre esprit d'aucun sentiment d'indulgence, ni même de compassion. Le seul fait que 
sa mère adoptive ne paraisse pas -  et  pour  cause !  -  à  cette  barre aurait  mis la 
défense dans une position tellement délicate qu'elle se serait sans doute abstenue de 
faire comparaître à huis clos devant vous cet autre témoin, dont la déposition et peut-



être même la seule apparition ont pu avoir  pour vous quelque chose d'émouvant.  
Vous n'auriez plus alors trouvé aucun motif de clémence et votre condamnation aurait 
été  immédiate,  rapide,  fulgurante  comme si  ce  procès  lui-même avait  été  inutile 
puisque la cause perdue ne pouvait qu'être jugée d'avance. 

 « Il reste enfin un dernier point sur lequel l'obligation où vous êtes de rendre 
une saine justice pourrait être amenuisée par un sentiment instinctif de pitié à l'égard 
de l'accusée. C'est le fait qu'elle soit adoptée. Il existe beaucoup de gens - et je suis  
persuadé qu'il y en a dans cette salle - qui sont enclins à toutes les indulgences à 
l'égard de quelqu'un qui n'a jamais connu ses vrais parents : que ce soit un orphelin 
ou  un  enfant  abandonné.  Et  cela  pourrait  inciter  à  trouver  des  circonstances 
atténuantes, même aux plus grands actes criminels. 

 « Malheureusement pour elle, dans le cas de Valérie Lebrun, nous estimons 
qu'un  adoucissement  éventuel  de  peine  pour  une  telle  raison  humanitaire  est 
impossible. Nous avons au contraire la conviction que l'abandon dont elle a été l'objet  
n'a pas été pour elle un véritable handicap, mais plutôt une chance. Je n'ai pas à 
revenir sur ce que vous avez été les seuls à voir  et à entendre hier au cours du 
dernier témoignage, mais je suis persuadé que vous m'avez tous compris. Car si l'on  
veut  bien  réfléchir  objectivement,  on  s'aperçoit  qu'à  l'exception  peut-être  des 
conditions de sa venue au monde et des quelques jours qui l'ont suivie - pendant  
lesquels  l'inculpée n'était  pas en âge d'avoir  la  moindre  conscience de ce qui  se 
passait - Valérie Lebrun a connu jusqu'à sa majorité, et donc jusqu'au moment de son 
double crime, une existence merveilleuse, presque une vie de rêve. Elle-même n'a-t-
elle pas reconnu publiquement ici avoir été parfaitement heureuse jusqu'à l'âge de six 
ans chez sa chère Tatine, excellente femme dont les témoins les plus autorisés nous 
ont dit qu'elle était de loin l'une des meilleures nourrices qui soit Ensuite ce fut l'arrivée 
dans la belle demeure du Cours Léopold où tout avait été préparé avec amour pour 
donner à la fillette ce qui, dans l'esprit de ses parents adoptifs, aurait pu lui manquer  
jusque-là. Elle trouva, chez monsieur et madame Paul Lebrun, en plus du luxe, une 
affection et une tendresse qui ne se sont jamais démenties. Puis vint le temps pour 
elle  de  commencer  les  études secondaires  :  elle  les  fit  à  l'Externat  Sainte-Marie,  
établissement scolaire dont la réputation n'est plus à faire et où elle fut entourée des 
jeunes filles de la meilleure société. Période d'études sérieuses qui a été entrecoupée 
de vacances - comme en connaissent bien peu d'enfants, même dans les meilleures 
familles ! - en Italie, aux sports d'hiver ou ailleurs. Quand elle atteignit l'âge où une 
jeune fille commence à se sentir  femme, elle eut droit  à de magnifiques fêtes ou 
réceptions, toutes données pour la voir s'épanouir encore davantage. Ce fut enfin la 
vie d'étudiante, pendant sa première année de droit à la Faculté de Nancy. Ajoutons à  
cela la fierté légitime qu'elle eut à se savoir belle et adulée de tous. Elle eut même la  
chance de rencontrer l'amour en la personne d'un garçon de valeur. Franchement, 
que peut-on demander de plus à vingt et un ans ? Et pourtant, quelques mois plus 
tard, elle tuait ! 

 « Notre conclusion sera simple, uniquement dictée par le devoir impérieux de 
faire respecter le droit sacré à la vie qui est celui de tous les êtres. Nous réclamant de 
l'article 302 du Code pénal, qui prévoit la peine de mort pour tout crime qualifié et 
prémédité, je demande au jury de prononcer la sentence que la société est en droit 
d'attendre de lui. 

 Sentence qui ne saurait être entachée de cette indulgence de dernière heure 
qui  est  trop  souvent  accordée  quand  il  s'agit  de  juger  une  femme.  Pour  Valérie 
Lebrun, comme pour tout criminel de droit  commun, le moment d'expier est venu. 
Expiation  qui  doit  être  exemplaire  et  proportionnelle  à  la  grandeur  de  la  faute 
commise. Ceci, parce qu'aucune circonstance atténuante ne peut être retenue et que 



l'accusée je le répète, ne regrette rien ! » 
 Le  réquisitoire  était  sévère.  Mais  sa  précision  et  le  ton  même -  presque 

monocorde  et  impersonnel  -sur  lequel  il  venait  intentionnellement  d'être  fait, 
produisirent une impression considérable sur  l'assistance qui  resta comme muette 
d'horreur et de dégoût devant l'implacable réalité des faits. L'avocat général Varaque 
semblait  d'ailleurs se soucier assez peu de la sensation de malaise qu'il  venait de 
faire naître : il savait que la rigueur de la loi était pour lui. 

 Le président Fournier laissa passer quelques secondes avant de dire :
- La parole est à monsieur l'Avocat de la Défense. 
 Celui-ci se leva, un peu gauche, après avoir essuyé une dernière fois, avec un 

grand mouchoir, son lorgnon qu'il  ajusta ensuite d'un geste maladroit sur son nez. 
Puis il commença de sa voix douce : 

 -  Messieurs de la Cour,  messieurs les Jurés, vous connaissez maintenant, 
grâce aux nombreux témoignages et à tout ce qui vient d'être dit et expliqué depuis le 
commencement  de  ce procès,  Valérie  Lebrun.  Vous savez aussi  ce  dont  elle  est  
accusée et que vous allez être appelés à juger. Mais il me semble que toute la lumière 
n'a pas été faite sur certains personnages essentiels de cette douloureuse affaire. 

 « Le premier dont je dois parler, c'est la victime : monsieur Paul Lebrun. Et je  
me permets d'attirer  tout  de suite votre attention sur ce qu'était  la situation de ce 
grand chef d'industrie avant que lui et son épouse n'aient pris la décision d'adopter un 
enfant. 

 « Nous savons déjà que l'un et l'autre furent très affectés par ce qui s'est 
passé quand l'enfant de leur chair, qu'ils étaient en droit  d'espérer, est mort avant 
même d'être venu au monde et surtout lorsqu'ils réalisèrent qu'ils ne pourraient plus 
avoir d'héritier direct. Certes, ce fut pour eux une terrible souffrance morale, mais - ce 
qui n'a pas été dit et que l'on semble ignorer - ce fut aussi un drame de succession. 
Nous avons tous appris par mon éminent confrère, monsieur le Bâtonnier Peltin, que 
celui qui fonda la célèbre usine - qui fait aujourd'hui la gloire du nom et des produits  
qui en sortent - ne fut pas Paul Lebrun, mais son oncle, frère de son père, Jacques 
Lebrun... « L'oncle Jacques », c'était ainsi qu'on le nommait avec une crainte mêlée 
de respect dans la famille,  était  célibataire et  sans enfant.  Aussi était-il  tout à fait 
normal qu'après avoir créé de toutes pièces une affaire aussi importante, et qui était 
en pleine extension, il songeât, la soixantaine venue, à assurer aussi bien la continuité 
de la direction de l'entreprise que celle du nom de la firme qui était également le sien. 

 « Il pensa à ses neveux, et plus particulièrement à Paul auquel il avait confié 
depuis un certain temps déjà un poste subalterne dans l'affaire et qui venait de lui 
donner  entière  satisfaction  en  épousant  mademoiselle  Jeanne  Der-  rien,  dont  la 
famille était des plus honorablement considérées dans la région. 

 Les parents de mademoiselle Derrien étaient également industriels à Longwy.  
Si j'insiste sur ces détails familiaux, c'est principalement pour vous rappeler une réalité 
que vous n'êtes probablement pas sans connaître et qui fait presque figure de loi chez 
les grands industriels de l'Est ou du Nord de la France : on se marie entre soi, pour  
éviter que le patrimoine - qui est le plus souvent représenté par d'importantes aciéries, 
fonderies, ou filatures - ne se disperse ou n'échoue entre des mains étrangères à la  
famille. Aussi le jour où « l'oncle Jacques » apprit que sa nièce, la charmante épouse 
de Paul, avait de sérieuses espérances, sa joie fut-elle grande. Il allait pouvoir léguer  
à Paul sa belle usine avec la certitude que la continuité de la lignée serait assurée. 

 « Hélas ! Le malheur que nous connaissons vint anéantir ces beaux projets. 
L'oncle Jacques pensa aussitôt à ses deux autres neveux qui, eux, ne travaillaient pas 
dans l'usine. Mais là aussi, les choses n'allaient pas toutes seules : l'un d'eux Raoul  
Lebrun,  semblait  vouloir  farouchement  suivre  la  voie  du  célibat  tracée par  l'oncle 



illustre et ne souhaitait absolument pas entendre parler de mariage, même au prix 
d'une belle usine ! L'autre, Robert Lebrun, avait convolé depuis sept années déjà,  
mais n'avait pas, lui non plus, d'enfant. L'oncle Jacques, qui avait la réputation d'être 
un homme de décision, prit celle de réunir ses trois neveux portant le nom. Il leur tint à 
peu près ce langage : « Le premier de vous qui m'annoncera qu'il a un héritier sera  
mon successeur. À vous, mes chers neveux, de faire le nécessaire ! » 

 « Pour Paul Lebrun, ce fut la consternation : il ne savait que trop que son 
épouse ne pouvait  plus  lui  donner  d'héritier.  Et  il  redoutait  aussi  que  son cousin 
Robert, malgré les sept années de stérilité de son épouse, ne parvînt quand même à 
donner  satisfaction  à  l'oncle.  Quant  au  célibataire,  devant  l'importance de  l'enjeu, 
peut-être finirait-il par se décider à convoler ? 

 La situation du couple Paul Lebrun s'annonçait désespérée quand l'idée, la 
lumineuse idée, fut lancée par quelqu'un de complètement étranger à la question : le 
docteur Celerier,  le médecin-ami découvert  quelques années plus tôt au retour du 
voyage de noces. En prononçant le mot « adoption », le praticien dévoué à la famille  
ne pensait qu'au désespoir moral et sincère de celle qui ne pouvait plus être mère. 
Paul Lebrun, lui, pensa à tout : une adoption serait la solution idéale pour amener 
l'oncle Jacques à le choisir comme successeur plutôt que l'un des deux cousins. Je 
dois dire, à ce sujet, qu'une petite enquête personnelle, mais efficace, m'a révélé que 
la bonne entente et la sympathie n'ont jamais régné entre Paul Lebrun et ses cousins.  
Etant contraints de porter le même nom, ils faisaient bonne figure en présence de 
tiers,  mais l'affection n'allait  guère plus loin  !  Cette union de façade se manifesta 
d'ailleurs le jour des obsèques de Paul Lebrun à la cathédrale de Nancy : la veuve 
n'étant  évidemment  pas  en  état  physique  et  psychique  d'assister  à  cette  triste 
cérémonie, ce furent les deux cousins qui conduisirent le deuil, côté hommes. Côté 
femmes,  l'épouse  de  Robert,  qui  n'a  toujours  pas  connu  le  bonheur  d'être  mère, 
représentait tout l'élément féminin puisque Raoul n'a pas pris femme... Et l'on est en 
droit  de  se  demander  si,  devant  les malheurs qui  s'abattaient  sur  Valérie,  unique 
héritière du défunt, les deux cousins n'ont pas commencé à caresser en ce triste jour 
quelques nouveaux espoirs pour la fabuleuse succession ? 

 « Tous, nous avons entendu ici même, et avec une réelle émotion, les très 
belles paroles dites par Paul Lebrun quand l'adoption fut décidée par le couple. 

 Elles nous furent relatées deux fois : la première par madame Paul Lebrun 
elle- même pendant sa déposition, la deuxième par monsieur le Bâtonnier Peltin au 
cours de sa plaidoirie. Ces paroles ont été effectivement dites, mais ne sommes-nous 
pas en droit de nous demander s'il n'y en eut pas d'autres prononcées également par 
Paul Lebrun et que son épouse pouvait difficilement répéter devant la Cour ? Des 
paroles de ce genre : « Cette adoption, ma chérie, nous permettrait aussi de prouver  
à l'oncle Jacques que nous faisons tout notre possible pour lui faire plaisir. 

 Peut-être en tiendrait-t-il compte ? » Madame Lebrun, qui a toujours été une 
épouse modèle, dut finir par se rendre à un tel raisonnement qui faisait presque figure 
d'argument-massue. Il n'y avait plus qu'à rallier l'oncle à la noble idée lancée par le 
docteur.  Eh  bien,  mon  Dieu  l'oncle  Jacques  ne  trouva  pas  cette  idée  tellement 
déplaisante, et certainement plus sûre - pour assurer la succession - que l'attente 
éventuelle d'un héritier de ses neveux Raoul ou Robert,  qu'il  chérissait moins que 
Paul : ce dont il avait déjà donné la preuve en ne leur offrant pas de situation dans 
son entreprise. 

« L'idée  »  étant  ainsi  acceptée,  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver  l'enfant. 
L'orchestrateur  tout  désigné  de  l'opération,  qui  devenait  une  sorte  de  sauvetage 
familial, n'était-il pas le bon docteur-ami ? Celui-ci eut l'excellente idée de mettre les 
postulants-parents  en  rapport  avec  madame  de  Réaumont.  Ce  qui  s'est  passé 



ensuite, nous le savons. Ce fut ainsi que la jolie petite Valérie put faire, à six ans, son 
entrée au sein de la famille. 

 On pourrait  s'étonner  à la  pensée que le  choix de ce que nous pourrions 
appeler « le consortium Lebrun » se soit fixé sur une fille, plutôt que sur un garçon. Si  
l'on veut bien y réfléchir, en effet, avec un garçon le nom du fondateur de la firme 
avait beaucoup plus de chances de se prolonger plus longtemps ! Si l'on opta en fin 
de compte pour une fille, ce fut en raison d'un impératif qui parut d'envergure aussi 
bien aux futurs parents adoptifs qu'à l'oncle à héritage. Certes, moralement - pour 
madame Paul Lebrun tout au moins il existait déjà le besoin de ne pas adopter un 
enfant dont le sexe rappellerait trop celui du bébé mort-né. Mais, pour le bien de la  
dynastie,  il  paraissait  assez  dangereux  d'adopter  un  mâle.  Malgré  toutes  les  « 
garanties d'origine » que peuvent  donner les œuvres ou les officines spécialisées 
dans  ce  que nous appellerons  «  le  placement  »  des enfants  abandonnés,  il  y  a 
toujours plus de risque à adopter un garçon qu'une fille. En grandissant, les garçons 
font souvent preuve d'un esprit d'indépendance qui peut un jour devenir néfaste pour  
la bonne marche des intérêts familiaux. 

 Tandis qu'une fille est presque toujours plus malléable. Il est d'ailleurs assez 
curieux  de  constater,  si  l'on  consulte  les  statistiques  officielles  publiées  par  les 
services  compétents  de  l'Aide  Sociale  à  l'Enfance,  que  le  nombre  de  demandes 
d'adoption de filles est d'un bon tiers supérieur à celui des garçons. Ceci, sans doute, 
parce que la majorité des adoptants fait le même raisonnement que les Lebrun. 

 « La fille qu'ils adopteraient serait certainement plus docile qu'un garçon. Enfin, 
c'était ça l'idée ! De là à conclure, maintenant que nous savons ce qui s'est passé, 
qu'elle a été parfaitement réalisée,  il  y  a une sérieuse marge. Cette  fille,  que l'on 
voulait  donc  idéalement  obéissante,  serait  élevée  selon  les  sages  principes  qui,  
depuis des générations, ont contribué à assurer la solidité et la stabilité des grandes 
familles ! 

 Et, quand viendrait pour elle le moment de se marier, l'époux se présenterait 
automatiquement à elle, trouvé et agréé par la famille. Car il serait hors de question 
qu'une aussi riche et aussi séduisante héritière épousât n'importe qui, à commencer 
par un obscur petit ingénieur sans fortune, même si celui-ci 

 - tel un Gilles Burnier - était sorti  seizième de l'Ecole Centrale ! Non ! Elle  
épouserait, comme l'avait fait avant elle sa mère adoptive, l'héritier d'une grosse firme 
dont on connaissait depuis longtemps les propriétaires. Ainsi, un jour viendrait où la 
grande fusion - qui réunirait le potentiel et la puissance -de la firme Lebrun avec la 
firme X... serait faite. Et l'oncle Jacques, qui serait alors disparu de ce monde, pourrait  
se réjouir dans l'éternité ! Qui sait même si, au moment de l'adoption de la fillette de  
six ans, on n'avait pas - dans le clan Lebrun - déjà quelques vues lointaines sur tel ou 
tel  jeune garçon, encore au collège, mais qui  répondait  exactement à ce que l'on 
attendait d'un gendre parfait. A l'héritière idéale, ne faut-il pas l'héritier idéal ? 

 « Le drame a été - et maintenant que nous connaissons les véritables origines 
de Valérie, nous pouvons mieux comprendre pourquoi - que la fille adoptée avait une 
réelle, une grande personnalité. 

 Celle-ci, très vite, a commencé à s'affirmer, déclenchant, au sein de la famille, 
certains conflits qui comme nous allons le découvrir par la suite, se sont aggravés au 
point  de devenir  pratiquement insolubles.  Et  pourtant  !  L'oncle Jacques lui-même, 
après l'avoir vue, avait donné son complet accord au choix de l'adorable enfant brune.  
Valérie  se  le  rappelle  encore  :  elle  m'a raconté  s'être  assise  plusieurs  fois,  alors 
qu'elle avait sept ans - et à cet âge-là on se souvient très bien ! - sur les genoux d'un 
monsieur, qui lui paraissait assez âgé alors qu'il ne l'était pas tellement, et qui venait  
dîner presque toutes les semaines Cours Léopold. Un monsieur pour lequel on mettait 



les  petits  plats  dans les grands et  qui  faisait  dire,  avant  son arrivée,  à  sa nièce, 
madame Paul Lebrun : « Ma petite Valérie, tu vas porter ce soir une nouvelle robe :  
l'oncle Jacques vient dîner. Il faut qu'il te voie belle car il t'aime beaucoup ! Et surtout,  
sois bien gentille et bien polie avec lut ! » Ces soirs-là, la très jeune héritière était 
transformée  en  singe  savant.  Elle  m'a  d'ailleurs  également  confié  que  cet  oncle, 
tellement redouté par ses parents adoptifs, ne lui avait jamais fait l'effet d'un ogre : il  
lui apportait des bonbons et il adorait la faire sauter sur ses genoux... 

 Hélas ! Une année plus tard, alors que Valérie venait d'entrer dans sa huitième 
année, l'oncle Jacques mourut. Il y eut un grand enterrement à la cathédrale. 

 Valérie y assista aux côtés de sa mère qui, cette fois, était à la première place 
du cortège féminin.  Un magnifique enterrement  qui  laissa à la  fillette  un souvenir 
impérissable. Pour la première fois de sa vie, à l'issue de la cérémonie religieuse - où 
il  y eut de la belle musique, beaucoup d'encens et d'immenses tentures noires et  
blanches qui recouvraient tout l'intérieur du sanctuaire - Valérie vit passer devant sa 
petite personne une foule incalculable de gens éplorés, ou paraissant tels, qui, après 
avoir  serré  avec  émotion  la  main  de  madame  Paul  Lebrun,  s'arrêtaient  pendant 
quelques secondes devant elle en s'exclamant : « Mon Dieu, qu'elle est mignonne ! » 
Et ils ajoutaient en se penchant vers elle : 

 « Votre oncle vous adorait. Il faudra bien prier pour lui parce que de là-haut il  
continue à vous protéger.  » Trois jours plus tard, on apprit  par les remerciements 
attristés de la famille à tous ceux qui avaient bien voulu compatir au grand malheur, 
que Paul Lebrun devenait président-directeur général des Fonderies Lebrun. Le tour 
de passe-passe avait parfaitement réussi. 

 « C'est pourquoi, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, il me semble 
permis aujourd'hui 

 - devant l'exceptionnelle gravité des faits que vous avez à juger - d'affirmer ce  
que  serait  la  plus  regrettable  des  erreurs  de  penser  que  l'adoption  de  la  fillette  
abandonnée a été uniquement dictée par des raisons de cœur ! Le geste de monsieur 
et  madame  Paul  Lebrun  fut,  certes,  très  noble,  mais  sans  doute  l'aurait-il  été 
davantage s'il n'avait pas été commandé également par cet autre facteur puissant qui 
se  nomme l'intérêt.  Oui,  ce  fut  une  adoption  où  la  spontanéité  du  sentiment  fut 
tempérée par le calcul. 

 On pourrait répondre que, même ainsi, le geste garde toute son efficacité. J'en 
suis convaincu. 

 Pourtant ne croyez-vous pas que celle-ci aurait été plus grande s'il n'y avait eu, 
en tout et pour tout, que le cheminement très simple du cœur ? Ce qui est sérieux, 
c'est que si nous, les adultes, nous pouvons nous bercer de certaines illusions dans 
ce  domaine,  les  enfants,  eux,  ne  se  trompent  jamais  !  Ils  possèdent  un  instinct 
infaillible, guidé par leur seule logique. 

 « Valérie, nous l'avons appris aussi par tous ceux qui se sont succédé ici pour  
nous parler de ses grandes qualités, est intelligente. Une intelligence qui s'est révélée 
très précoce et très précise comme toutes les vraies intelligences. Assez vite, après la 
disparition de l'oncle Jacques, elle commença à réaliser, dans son cerveau de fillette, 
qu'elle avait dû être un atout important. N'avait-elle pas permis à celui qu'elle croyait  
alors être son vrai père de devenir le « patron » de la grande usine ? Cela, elle le 
découvrit peu à peu, ne fût-ce qu'en écoutant -comme elle me l'a avoué - des bribes 
de conversation échangées entre ses parents. Elle savait déjà, malgré son jeune âge,  
avoir  été  un  personnage  essentiel  sans  la  présence  duquel  certains  événements 
bénéfiques pour ses parents n'auraient pas pu se produire. Et sans même qu'elle le 
voulût réellement parce que à cet âge-là on ne peut pas encore s'analyser soi-même 
elle commença dans le secret de son cœur à avoir, sinon un soupçon de mépris, mais 



tout de même un peu moins de respect filial pour ceux qu'elle appelait « papa » et « 
maman ». 

 Bien entendu, elle garda ce grave secret pour elle toute seule et elle continua 
à grandir en pensant souvent - elle ne me l'a pas caché - à cet oncle Jacques, qu'elle 
n'avait au fond que très peu connu, mais qui lui faisait l'effet - et son instinct ne la 
trompait pas tellement ! - d'avoir été le véritable grand personnage de la famille. Elle, 
m'a même révélé que, le jour où elle fit sa première communion, dans cette même 
cathédrale où, trois années plus tôt, elle avait assisté aux obsèques de son oncle, elle 
avait prié pour lui, comme le lui avaient demandé les gens qui étaient passés devant  
elle, et uniquement pour lui ! Chacun a le droit d'avoir ses convictions religieuses, ou 
même de ne pas en avoir,  mais les miennes m'incitent à croire que si,  ce jour-là, 
l'oncle Jacques a entendu retomber sur sa tombe, telle une rosée bienfaisante, la 
prière de celle qui, légalement, était devenue sa parente, il a dû penser qu'il restait 
encore dans la famille - et cela par le miracle d'une adoption - quelqu'un qui ne l'avait 
aimé que pour lui, et non pas par intérêt ! 

 « Nous avons tous appris également ici que c'était à treize ans que Valérie 
avait eu la révélation de sa situation d'enfant adoptée et que celle-ci ne lui avait été  
faite ni par ses parents, ni par leurs serviteurs, ni par aucune des personnes qui s'en 
étaient occupées. 

 Par qui alors a-t-elle su ? Mais tout simplement - et c'est un autre des aveux 
qu'elle a bien voulu me faire - par l'une de ses petites camarades à l'Externat Ste-
Marie ! Comment les choses se sont-elles passées ? Tout bêtement, au cours d'une 
récréation. L'une de ses compagnes de jeu se querella avec elle pour un motif futile. 
Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de  créatures  plus  méchantes  entre  elles  que  deux 
gamines de treize ans qui se disputent ! Ce ne sont plus du tout des fillettes et ce ne  
sont pas encore des femmes : c'est l'âge ingrat dans toute la force de l'expression.  
Aussi, en pleine discussion, Valérie entendit-elle sa camarade lui lancer ce que cette 
dernière devait considérer comme la suprême insulte : « Et puis tu n'es qu'une enfant  
adoptée ! Tu n'es pas l'enfant de tes parents !  » L'héritière Lebrun m'a raconté que, 
sur le moment, elle n'admit pas ce qui lui paraissait être la plus infamante des injures. 
Elle se jeta sur sa camarade qu'elle roua de coups et terrassa, étant plus grande et  
plus forte qu'elle. Une surveillante parvint à grand-peine à séparer les combattantes 
qui furent toutes deux punies. Mais quand elle dit à Valérie : «  C'est très vilain de 
frapper sur  une  camarade  qui  est  plus  petite  que  toi.  Pourquoi as-tu  été  aussi  
méchante ?  » La jeune fille ne répondit pas. La blessure morale était trop profonde 
pour qu'elle ne gardât pas, elle qui était si fière, le secret de cette blessure. Le soir,  
quand elle rentra chez ses parents, elle ne souffla mot, non seulement du pugilat, 
mais non plus de ce qui lui avait été révélé. 

 Cette nuit-là, elle me l'a avoué, elle rut longue à s'endormir et elle pleura en 
pensant à « son » secret : si sa camarade lui avait dit une chose aussi méchante,  
c'était peut-être parce que c'était vrai. Et si c'était vrai et qu'elle l'ignorât, ce ne pouvait  
être que parce qu'on le lui avait caché. Et on ne le lui avait caché que parce qu'il doit  
être terrible, et sans doute même honteux, de ne pas être l'enfant de ses parents ! Le 
« on », qui lui avait caché la vérité, c'étaient ces gens qui lui avaient fait croire depuis 
des années qu'ils étaient ses parents. Ils lui avaient menti, odieusement ! Ce soir-là, 
Valérie aima encore un peu moins monsieur et madame Paul Lebrun. « Pendant des 
jours,  elle  demeura  taciturne,  inquiète,  traumatisée  moralement,  n'osant  poser 
l'angoissante question à personne - et encore moins à ses soi-disant « parents » dans 
lesquels elle n'avait plus confiance - par crainte d'entendre cette réponse : «  Mais 
bien sûr  que tu  es une enfant  adoptée !  Tes vrais parents  t'avaient  abandonnée 
quelques jours après ta naissance. Alors il a bien fallu qu'on t'en trouve d'autres. 



 Ne te plains pas ! Tu as beaucoup de chance car ils sont très gentils, très 
riches, et ils t'aiment beaucoup... » Sa souffrance dut être atroce... Ce n'est pas sans 
effroi que l'on peut imaginer ce qui a pu se passer dans son intelligence de treize ans 
qui  pouvait  tout  comprendre, tout réaliser de son exacte situation sans cependant  
avoir la possibilité de s'en évader. 

 Evasion qui ne viendrait,  elle le savait,  que le jour de sa majorité, à moins 
qu'elle ne s'enfuît de cette vaste demeure où elle ne se sentait déjà plus chez elle. 

 « Un jour, remarquant qu'elle était de plus en plus soucieuse et renfermée, 
l'une de ses maîtresses, en qui elle avait encore un peu confiance, lui demanda : 

 « Mais enfin, Valérie, qu'est-ce que vous avez ? » 
 « Alors, elle-même me l'a dit, elle éclata en sanglots et laissa déborder le trop-

plein de son mystérieux chagrin, ce flot de jeune amertume qui la submergeait. Et tout 
doucement, sans lui confirmer cependant qu'elle avait été abandonnée, la maîtresse 
lui expliqua qu'il n'y avait aucune différence entre des enfants adoptés et les autres. 
Cette explication lui fit comprendre alors que sa camarade, en croyant l'injurier, n'avait  
pas menti ! Mais comment cette enfant avait-elle pu le savoir ? Peut-être en entendant 
ses parents dire un jour devant elle, et sans y attacher autrement d'importance : « Elle 
est charmante, la fille adoptée par les Lebrun. » 

 « Car tout Nancy était au courant. Le Tout-Nancy savait, sans trop en parler 
cependant et sous le couvert d'une discrétion de bon aloi qui est souvent pire que 
l'indiscrétion, que Valérie Lebrun n'était entrée dans la famille illustre qu'à l'âge de six  
ans. 

 « A partir de ce moment, quand elle eut acquis cette certitude, Valérie cessa 
d'être la Valérie insouciante et complètement heureuse qu'elle avait été jusque-là. Elle 
s'enferma, se mura dans son secret et ne posa toujours pas de questions à monsieur 
et madame Lebrun qu'elle continua, pour la forme, à appeler « papa » et « maman ».  
Elle n'interrogea pas davantage les domestiques, ni personne au monde : à quoi cela 
lui aurait-il servi puisqu'elle savait ? 

 « L'erreur, la monumentale erreur, d'où est parti tout le drame que nous vivons 
aujourd'hui, est venue de cette loi de silence que monsieur et madame Paul Lebrun 
se sont imposée à l'égard de celle qui n'était pas tout à fait « leur » tille. Au cours de  
sa déposition, madame de Réaumont,  -  qui  est  certainement l'une des personnes 
ayant le plus d'expérience de ce problème délicat - ne nous a pas caché que, selon 
elle, il fallait révéler le plus tôt possible aux enfants qu'ils avaient été adoptés si l'on ne 
voulait  pas,  par  la  suite,  s'exposer  à  de  grosses  difficultés  frisant  parfois  la 
catastrophe. Celle-ci est arrivée le 8 octobre dernier au foyer des Lebrun, mais après 
avoir été précédée d'avertissements dont deux au moins furent très sérieux et dont ils 
auraient dû tenir compte. Je ne parle pas là, bien entendu, d'une sorte de prophétie  
qui a été faite un après-midi à madame Lebrun et dont le récit  nous a été donné 
pendant la déposition à huis clos. Non, je parle d'événements, tout ce qu'il y a de plus 
réels et qui se sont produits quand Valérie avait dix- huit et dix-neuf ans, sur lesquels 
nous serons dans l'obligation de revenir, avec plus de précisions, tout à l'heure. 

 « Pendant les mois qui ont précédé ce procès, je me suis renseigné :  j'ai  
consulté  non  seulement  des  directeurs  ou  directrices  d'œuvres  spécialisées  qui 
s'occupent de l'adoption, mais aussi d'autres parents adoptifs. Et je me suis trouvé 
face  à  deux  opinions  diamétralement  opposées  selon  que  j'avais  affaire  à  des 
partisans ou à des adversaires de la « révélation » à l'enfant. Les premiers sont, dans 
l'ensemble, les plus nombreux, et je me réjouis qu'il en soit ainsi. Ils n'attendent pas. 
C'est quand Valérie eut atteint l'âge de raison, c'est-à-dire quelques mois ou tout au 
plus une année après être entrée dans leur vie, que monsieur et madame Paul Lebrun 
auraient  dû lui  dire :  «  Maintenant que tu es heureuse ici,  nous allons t'expliquer  



quelque chose de très simple. Peu de temps après ta venue au monde, tes parents,  
que nous n'avons jamais connus, n'étaient plus. Nous- mêmes, nous n'avions pas 
d'enfant. Alors, quand nous avons su qu'il existait une aussi gentille petite fille que toi  
sans famille, nous avons pris la décision de faire d'elle « notre » enfant. Nous avions 
autant besoin de toi que toi tu avais besoin de nous. C'est comme cela que tu es  
devenue notre fille. » La petite Valérie aurait peut-être posé quelques questions, mais 
à cet âge cela ne serait pas allé bien loin ! Et elle se serait endormie, ce soir-là, non 
pas en pleurant, mais confiante à la pensée qu'elle avait beaucoup de chance d'avoir  
trouvé d'aussi bons parents alors qu'il devait exister dans le monde d'innombrables 
enfants, comme elle, qui n'en trouvaient jamais ! 

 « Malheureusement, monsieur et madame Paul Lebrun n'ont pas agi ainsi !  
Pourquoi ? Peut-être parce qu'ils ont redouté, étant donné la personnalité de Valérie, 
que, s'ils lui apprenaient la vérité, l'enfant ne se détachât d'eux et se montrât de moins  
en moins disposée à les écouter au fur et à mesure qu'elle grandirait ? N'oublions pas  
les beaux projets qu'ils faisaient à son sujet ! Ils ne comprirent pas que révéler très 
tard à un enfant qu'il est adopté est loin d'être la bonne solution ! Le jour de cette  
révélation, le choc est trop fort et peut même faire vaciller une raison ! Evidemment, 
au début, pendant les premières années d'enfance et de jeunesse, il est beaucoup 
plus agréable pour les parents de ne rien dire :  cela offre l'avantage de donner à 
l'enfant ce qu'on appelle « une enfance heureuse » dont il se souviendra peut-être 
plus tard avec ravissement. 

 Mais ce n'est pas certain ! 
 « A treize ans, quand elle eut  « la révélation » dans la cour de l'Externat 

Sainte-Marie, Valérie était déjà pratiquement à l'adolescence. Nous savons que ses 
origines ont fait d'elle une enfant précoce. Or l'adolescence est sans doute l'âge où 
l'enfant est le plus secret : il ne se livre plus avec une entière confiance et il ne peut  
encore croire dans l'avenir. Il est dans la période de transition difficile d'où peut sortir, 
quelques années plus tard, le meilleur ou le pire. Savoir qu'il n'est qu'un enfant adopté  
» peut nuire à tout son développement, moral, intellectuel et même physique ! La ligne 
de conduite,  adoptée par monsieur et  madame Paul Lebrun, n'aurait  eu sa raison 
d'être que si jamais, au cours de son existence, Valérie n'avait pu apprendre la vérité ! 
Mais, dans l'état actuel des lois qui régissent l'adoption, c'est impossible. Madame de 
Réaumont nous l'a dit  :  ne serait-ce qu'au moment de son mariage, Valérie aurait  
appris  son  état  en  demandant  à  la  mairie  les  pièces  d'état-civil  qui  lui  étaient 
indispensables pour pouvoir convoler. Le jour où les pouvoirs publics comprendront 
enfin  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir,  sur  les  registres  de  l'état-civil,  la  moindre  trace 
d'adoption,  les choses seront  changées et  les partisans de la  non-révélation,  tels 
monsieur et madame Lebrun, seront alors dans le vrai. C'est pourquoi je rejoins ici  
monsieur l'Avocat Général lorsqu'il a affirmé que Valérie Lebrun avait, en tout premier,  
la haine des lois qui régissent l'adoption. J'estime que c'est là son droit le plus absolu  
contre lequel nul ne peut s'insurger ! Sur ce point précis, c'est elle qui est dans le vrai ! 

 «  A  treize  ans  donc,  Valérie,  avec  son  intelligence  très  vive,  avait  déjà 
parfaitement  réalisé  deux  choses  :  monsieur  et  madame Paul  Lebrun  avaient  eu 
intérêt  à  faire  plaisir  à  l'oncle  Jacques  pour  hériter  de  lui,  et  ils  l'avaient  fait  en 
l'adoptant, elle ! L'adolescente comprit qu'elle n'avait été que l'enjeu d'une stupéfiante 
combinaison familiale. S'il en avait été autrement - c'est-à-dire si ceux qu'elle appelait 
« ses parents » et qui l'appelaient « leur fille chérie » ne l'avaient adoptée que par 
amour - ils lui auraient dit depuis longtemps toute cette vérité qu'elle n'avait apprise 
que par le hasard d'une querelle de collégiennes. Mettons-nous alors à sa place : elle 
fit exactement ce que quelqu'un de très lucide aurait fait. 

 



 Gardant pour elle seule le secret de sa double découverte, elle continua à 
mener l'existence familiale et confortable qui lui était imposée. Mais elle se jura qu'un 
jour viendrait où elle prendrait sa revanche, une éclatante revanche ! Pour le moment,  
mieux valait pour elle continuer à se montrer égale à celle qu'elle avait toujours été.  
Puisqu'on  lui  avait  dissimulé  la  vérité,  elle  cacherait  à  son  tour  ses  propres 
sentiments. Et une sorte d'état de mensonge permanent - et très secret - s'installa 
entre « les faux parents » qui étaient convaincus d'avoir gagné la partie, et « la fausse 
fille », qui, elle, savait ! 

 « La vie de la famille poursuivit son cours pendant quelques années, comme si 
rien ne s'était passé, jusqu'au jour où un premier événement grave survint. Je dois 
m'excuser maintenant devant la Cour d'interrompre ma plaidoirie pendant quelques 
instants, mais j'ai une requête à lui adresser. 

 - La Cour vous écoute. 
 - Je la remercie et je lui demande de bien vouloir consentir à ce que la suite de 

ma plaidoirie soit faite à huis clos ? 
 - Qu'est-ce que cela veut dire, Maître Deliot ? 
 - Cela signifie, monsieur le Président, que ce que j'ai à révéler est tellement 

délicat  qu'il  me paraît  difficile,  et  pour  ainsi  dire  impensable,  que je  puisse parler 
devant une assistance pour laquelle j'ai le plus grand respect mais qui, à mon avis,  
n'est pas habilitée pour écouter et pour apprendre certaines choses qui, par la suite, 
seraient automatiquement divulguées ou déformées...  Si la Cour a bien voulu déjà 
m'accorder le huis clos pour l'audition d'un témoin, je pense qu'il lui serait difficile de 
me  refuser  la  même  faveur  au  moment  où  il  s'agit  d'exposer  des  faits  dont 
l'importance me paraît encore plus grande. 

 - C'est vraiment aussi grave que cela ? 
 - Ce l'est, monsieur le Président. 
 Après  quelques  instants  de  délibération  avec  ses  deux  assesseurs,  le 

président Fournier déclara : 
 - La Cour ne peut pas s'opposer au droit le plus sacré de la justice qui est celui 

de la défense et elle comprend très bien que celle-ci puisse avoir à faire certaines 
révélations de caractère secret. Mais, avant de donner droit à la requête qui vient 
d'être formulée, elle demande l'avis du ministère public. 

 L'avocat général répondit aussitôt : 
 - Monsieur le Président, le ministère public, que j'ai l'honneur de représenter,  

s'en voudrait, lui aussi, d'attenter aux droits de la défense... Et puisque Maître Deliot,  
comme je l'ai rappelé, nous a déjà laissé entendre à deux reprises qu'il nous réservait 
des  surprises  quand l'heure  de ce  qu'il  a  appelé  «  la  grande explication  finale  » 
viendrait, nous avons tout lieu de penser que c'est peut-être parce que celle-ci est  
enfin arrivée qu'il nous demande à nouveau le huis clos ? 

 - C'est exact, monsieur l'Avocat Général, répondit Deliot. 
 - Nous en sommes fort aises, mon cher Maître ! 
 Puisque le président Fournier n'y voit pas d'inconvénient, le ministère public 

est également prêt à vous écouter à huis clos. 
 - Gardes, ordonna le président, faites évacuer la salle ! 
 Il y eut une immense clameur de protestation dans l'assistance et à la tribune 

de la presse. Un premier huis clos, pendant le procès, pour l'audition d'un mystérieux  
témoin, c'était déjà beaucoup ! Mais un deuxième, au cours de ce moment capital 
qu'est la plaidoirie de la défense, c'était trop ! 

 Des voix crièrent : 
 - C'est un scandale ! C'est inadmissible ! Ça ne s'est jamais vu ! 
 - Eh bien, ça se verra ! Bougonna en lui-même le vieil homme qui était resté 



debout et qui profitait  de l'interruption pour essuyer, une fois de plus, avec la plus  
grande sérénité, les verres de son lorgnon. 

 Il fallut cinq bonnes minutes avant que la salle ne se fût vidée de tous ceux qui, 
une  fois  de  plus,  n'avaient  pas  le  droit  d'entendre.  Dès  que  les  portes  furent  
refermées, le président dit à Deliot : 

 - Maître, vous pouvez continuer. La Cour vous écoute. 
 La voix douce, qui pas une fois depuis le début de la plaidoirie n'avait eu une 

intonation plus forte que les autres, reprit, égale à elle-même : 
 - Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés, tout en vous remerciant, ainsi que 

monsieur l'Avocat Général, d'avoir bien voulu accéder à ma requête, je tiens en tout 
premier lieu à préciser que ce que je vais exposer maintenant m'a été raconté - je  
devrais même dire « confié » - au cours de nos divers entretiens par l'accusée elle-
même. Et ce n'est qu'avec sa pleine et entière autorisation que je vais essayer de 
vous relater le plus fidèlement possible ce qu'elle m'a dit. Mais, quand vous m'aurez 
entendu, vous ne pourrez pas ne pas reconnaître qu'il lui a fallu une certaine dose de  
courage pour permettre à son défenseur d'étaler devant un aréopage qualifié certes - 
mais tout de même un aréopage réunissant une vingtaine de personnes ! - des faits 
dont elle aurait préféré, de beaucoup, conserver le secret pour elle seule. Ces faits, 
personne au monde n'aurait été appelé à les connaître s'il n'y avait pas eu le procès 
qui  l'a  mise dans l'obligation de se défendre des très graves accusations portées 
contre  elle.  Il  est  même probable  que,  si  la  peine  requise  par  monsieur  l'Avocat 
Général - et qui se trouve être la plus lourde de toutes celles qui puissent lui être 
appliquées - avait été moins sévère, j'aurais pris des dispositions pour éviter de parler 
de  certains  détails  pénibles  qui  pourraient  même  paraître  déplacés  dans  cette 
enceinte. Malheureusement, l'ombre de la mort est là, se dressant déjà au bout de ce 
procès, et qui me contraint, en ma conscience de défenseur, à tout dire. 
Ce préambule achevé, Victor Deliot rajusta son lorgnon avant de reprendre : 

 - Depuis le moment du crime jusqu'à cette minute, c'est-à- dire pendant les six 
mois qui ont précédé le procès et pendant toute la durée du procès lui-même, il n'est 
personne parmi vous, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés, qui n'ait cessé un 
seul instant de ressentir une effroyable angoisse. Celle-ci vient de ce que, derrière le  
drame, se cache un terrible secret que seule connaît  l'accusée. Et quand je dis « 
seule », je ne suis pas tout à fait précis : il existe au moins quatre personnes autres  
que l'accusée, qui connaissent ou ont connu ce secret. Je dis « ont connu », parce 
que l'une d'elles n'est plus : c'est la victime, monsieur Paul Lebrun. 

 Les trois autres - et je pèse bien ces noms - sont respectivement madame 
Paul  Lebrun  et  le  docteur  Celerier,  dont  vous  avez  entendu  les  dépositions.  Le 
quatrième enfin n'est pas ici, mais en Suisse : c'est également un médecin dont il me 
paraît superflu, pour des raisons d'ordre strictement professionnel, de révéler le nom. 
Mais il faut que l'on sache, une fois pour toutes, que ce nom, nous le connaissons 
ainsi que l'adresse de ce praticien, dont la réputation, d'ailleurs, a dépassé depuis 
longtemps les frontières de la Confédération Helvétique. 

 « Ces paroles vous font comprendre que, bientôt,  nous allons être obligés 
d'abandonner momentanément le terrain juridique pour nous transporter sur un terrain 
médical. 

 « Ce secret cache, en réalité, trois moments bien distincts de la vie de Valérie 
Lebrun.
C'est pourquoi il va nous falloir étudier séparément chacun de ces « moments », et 
dans l'ordre où ils ont eu lieu. Mais, avant même de vous parler du premier, je dois me 
livrer à quelques considérations d'ordre plus général que j'aurais souhaité, croyez-
moi, ne jamais formuler ! Ceci, pour deux raisons : parce qu'elles vont faire beaucoup 



de  peine  à  ma cliente,  à  qui  je  demande dès  maintenant  de  me pardonner  une 
franchise que j'estime cependant être indispensable... Ensuite, parce qu'elles risquent, 
si elles lui parvenaient aux oreilles, en dépit de toute la discrétion voulue qui entoure 
ces débats, de briser véritablement le cœur de celui pour qui j'ai la plus haute estime : 
le fiancé de Valérie, Gilles Burnier, dont la déposition ici même ne fut qu'un long chant  
d'amour. Car la situation de défenseur, que j'assume aujourd'hui, a, sans exagération 
aucune, un côté cornélien. Je me trouve devant le dilemme suivant : ou risquer de 
tuer pour toujours un grand amour par les révélations que je vais faire, ou bien me 
taire : ce qui conduirait directement l'accusée à la tragique solution qui a été réclamée 
pour ce procès, au nom de la société et du respect de la loi, par monsieur l'Avocat 
Général. 

 Mon rôle même m'oblige impérativement à choisir de tout révéler. 
 « Valérie, comme nous le savons, a reçu une éducation des plus soignées. 

Aussi  bien la  brave « Tatine »,  quand elle  n'était  qu'une enfant,  que ses parents  
adoptifs et plus tard les excellents maîtres auxquels ceux-ci l'ont confiée, ont fait tout 
ce qui était humainement possible pour lui inculquer les sages principes de morale et  
de conduite dont une jeune fille de bonne famille ne saurait se passer avant d'affronter  
la vie. Normalement, des efforts aussi bien conjugués auraient dû porter leurs fruits et 
faire de Valérie ce qu'on appelle « une jeune fille accomplie », capable de devenir la  
meilleure et la plus sûre des épouses. 

 « Mais le malheur a voulu que deux facteurs, contre lesquels nul n'a pu et ne  
pourra jamais lutter, se soient introduits dans l'existence de Valérie pour contrecarrer  
définitivement le  patient  travail  de cette  excellente éducation.  Le premier,  nous le 
connaissons : ce fut, alors qu'elle avait treize ans, la découverte -faite par la fillette à 
la suite d'une stupide querelle d'externat - de sa situation d'enfant adoptée. 

 Comme je  me  suis  efforcé  de  le  faire  comprendre,  Valérie  en  est  sortie 
bouleversée et meurtrie pour le restant de ses jours. Le deuxième, qui est en elle 
depuis sa venue au monde, sans qu'elle ait même eu la possibilité de s'en rendre 
compte, est son atavisme. 

 « Le fait que nous soyons à nouveau en huis clos me permet - contrairement à 
monsieur le Bâtonnier Peltin et à monsieur l'Avocat Général, auxquels je me plais à 
rendre l'hommage qui leur revient pour la discrétion qu'ils ont su montrer à ce sujet au  
cours de leurs plaidoiries faites en public - de citer maintenant le nom qui est sur 
toutes nos lèvres : celui de « Tamara la Gitane ». Et je crois que nous sommes tous  
d'accord pour reconnaître, après avoir entendu sa déposition, que cette femme est 
loin  d'être  un  modèle  de  vertu  !  Avec  la  grande  franchise  qui  semble  lui  être 
coutumière, elle n'a d'ailleurs nullement cherché à se présenter comme telle. Elle ne 
nous a pas caché qu'elle avait perdu, sans y attacher la moindre importance, « sa 
vertu » à l'âge de douze ans et que, depuis, elle n'avait plus cessé de mener une vie  
dissolue. Chacun mène la vie qu'il veut, ou qu'il peut ! 

 « Comme, sans doute, la plupart de celles de sa race, Tamara a en elle toutes 
les  sensualités  :  celles  qui  font  les  artistes,  les  bohémiennes,  les  ivrognes,  les 
pythonisses, et aussi les amoureuses. Il eût été assez surprenant qu'étant issue des 
amours inconsidérées d'une telle créature, Valérie n'en eût pas conservé quelques 
traces profondes et indélébiles. L'éducation reçue est parvenue à éliminer certains 
des penchants désastreux venus de celle qui lui a donné la vie, y compris le côté « 
bohème », ce qui est déjà un très grand succès et prouve que, parfois, l'adoption peut 
donner d'heureux résultats. N'avons-nous pas appris, en effet, par « Tatine » que, 
déjà  tout  enfant,  la  petite  Valérie  était  ordonnée,  prenant  soin  de  ses  quelques 
vêtements et allant d'elle-même se laver les mains avant les repas ? Plus tard chez  
ses parents adoptifs - nous le savons par les dépositions des serviteurs qui furent en  



contact permanent avec elle « Mademoiselle Valérie », comme ils l'appellent encore, 
était une jeune fille coquette, ne semant jamais le désordre, ni dans sa chambre, ni 
ailleurs. 

 Moi-même, j'avoue avoir été agréablement surpris, au cours des nombreuses 
visites que je lui ai faites au parloir de la prison - et tout le monde sait ce que peut être 
le confort d'une prison ! - de constater à quel point ma cliente se présentait toujours 
devant  moi,  non  seulement  vêtue  d'une  façon  impeccable,  mais  bien  coiffée  et 
apprêtée  comme si  elle  devait  se  rendre  en  ville.  Pourtant,  à  l'exception  de  ses 
geôliers et de moi, personne ne pouvait la voir 

 ! « Mais il est une chose contre laquelle l'éducation, et même les principes 
religieux inculqués à l'Externat Sainte- Marie, n'ont pu lutter, parce qu'il n'y a rien à 
faire contre elle, c'est la sensualité. Valérie, comme sa vraie mère, l'a en elle. Lorsque 
son fiancé a dit, dans sa déposition, qu'elle avait « une sensibilité à fleur de peau », il 
n'a pas osé ajouter - lui qui la connaît certainement mieux que nous tous dans ce 
domaine : 

 -  « et aussi une sensualité à fleur de peau ». Regardez-la, messieurs... Ce 
visage passionné qui reste tendu vers moi et qui m'en veut certainement de tout ce 
que  je  révèle  en  ce  moment,  ces  grands  yeux  noyés  perpétuellement  de  désirs 
inassouvis,  ces lèvres  charnues et  lourdes de tous les appétits,  cette  poitrine qui  
s'offre sans cesse avec une impudeur à peine retenue, ce grand corps qui a - comme 
celui  de  Tamara  -  une  allure  tour  à  tour  languissante  et  féline,  c'est  la  vraie,  
l'authentique Valérie ! 

 «  Sensualité  que  nous  ne  devons  nullement  déplorer,  mais  au  contraire 
admirer comme tous ceux qui la découvrent. Sensualité qui a constitué chez elle un 
étrange  équilibre  jusqu'au  moment  où  cette  sensualité  elle-même  a  été 
ignominieusement  bafouée.  Alors  il  n'est  plus  rien  resté  :  l'équilibre  a été  rompu. 
Sensualité qui, jusqu'au jour néfaste de la « révélation » dans une cour de collège, 
s'était  épanouie en besoin de faire  des bouquets et  de côtoyer  la  nature,  en soif 
d'apprendre, en désir de plaire déjà à ceux qu'elle croyait être ses parents et à tous 
ceux qui l'entouraient. Souvenez-vous également de sa première communion. Tandis 
qu'elle  baissait  pudiquement  les  yeux  en passant  devant  la  gitane agenouillée,  la 
sensualité  la  brûlait  d'un  feu  intérieur,  mais  qui  s'exprimait  sous forme de piété  ; 
Valérie, ce jour-là, ressemblait à une petite sainte... Et puis, il y eut la « révélation », à 
laquelle vint s'ajouter la certitude de n'avoir été que l'enjeu d'une succession. Dès lors, 
la sensualité prit un autre aspect : elle devint, dans l'isolement moral de Valérie, une 
sorte de refuge où elle se complaisait. 

 C'était le havre qui lui permettait de se défouler de toute la rancœur accumulée 
et d'oublier les pensées vengeresses qui bouillonnaient dans son cerveau. 

 Sensualité qui la mena rapidement - parce que la nature première était là, avec 
la prodigieuse vitalité héritée de générations de gitans - vers le plaisir. 

 Elle y goûta avec volupté, alors qu'elle avait quinze ans. Et elle y revint sans 
cesse,  allant  d'un  camarade  à  l'autre,  sans  chercher  plus  que  l'assouvissement 
immédiat de la fringale qui s'était éveillée en elle. Et pourtant ! - c'est elle-même qui  
me l'a avoué n'avait-elle pas lutté le plus qu'elle avait pu, soutenue par la mystique 
religieuse dont on l'avait imprégnée à l'Externat Sainte- Marie, pour ne pas céder à la 
merveilleuse tentation ? Lutte qui dura jusqu'à cet âge de quinze ans : trois années de 
plus que sa vraie mère ! 

 « Ensuite, à l'insu de ces faux parents dont elle n'avait que faire, elle ne pensa 
plus qu'à ça, s'abandonnant comme Tamara - mais avec infiniment plus de science de 
la dissimulation - à tous ceux auxquels elle plaisait. Souvenons-nous, messieurs, de la 
rencontre insensée que fit la gitane, au coin d'une rue, avec sa fille qui avait grandi et 



qui ne la connaissait pas.
Tamara nous l'a décrite telle qu'elle l'a découverte ce jour-là : « Ça, elle avait changé !  
Elle n'avait plus du tout l'air d'une petite sainte. Elle m'a paru être diablement femme.  
Et elle avait bien raison, puisqu'elle était belle ! » Ce jour-là, Valérie avait seize ans la 
gitane  comprit  que  sa  fille  connaissait  les  joies  physiques  de  l'amour  avec  leur 
rassasiement brutal et leurs lendemains qui laissent parfois un goût d'amertume. Elle 
savait, Tamara que Valérie marchait déjà sur ses traces. 

 Et cette double existence - celle de « l'héritière Lebrun dont le Tout-Nancy 
chantait  les  louanges  sans  se  douter  qu'elle  savait  manier  avec  virtuosité  le  
mensonge ancré en elle depuis ses treize ans, et celle de « la fille de la gitane se 
vautrant chaque fois que cela lui était possible dans ce qui était devenu pour elle une 
sorte de raison de vivre - continua pendant deux années sans que jamais les parents  
adoptifs  aient  soupçonné  quoi  que  ce  soit  !  D'ailleurs,  cela  ne  doit  pas  nous 
surprendre à une époque où la liberté de mœurs s'est installée, en maîtresse absolue, 
partout. Sans chercher à généraliser, combien sont-elles aujourd'hui les jeunes filles, 
dites de « bonne famille », qui peuvent se présenter devant leur époux avec ce que 
nos  grands-mères,  et  même nos  mères,  considéraient  comme le  cadeau  le  plus 
précieux qu'elles pouvaient faire à l'homme de leur vie ? Ces temps-là sont révolus : il  
faut que jeunesse se passe ! 

 Pour Valérie, elle ne s'est pas tellement mal passée... 
 Et cela aurait  pu continuer encore longtemps si,  à dix-huit  ans, elle n'avait 

connu un sérieux accroc. 
 « Malgré tous « les bons tuyaux » - selon sa propre expression - qui lui furent 

alors  donnés  par  certaines  de  ses  amies,  qui  n'étaient  guère  plus  sages  qu'elle,  
l'enfant qu'elle portait en elle ne voulait pas disparaître : il s'accrochait. Les premières 
semaines passèrent, suivies du deuxième mois, puis du troisième. Que peut-on faire, 
quand pareille chose vous arrive, et que l'on est « mademoiselle Lebrun » ? 

 « Un soir, madame Paul Lebrun - qui avait bien remarqué que, depuis quelque 
temps, Valérie n'était plus la même et paraissait perpétuellement angoissée - monta 
dans la chambre de sa fille qui fut bien contrainte d'avouer. La première réaction de la 
très digne mère officielle fut le désespoir : cette enfant, pour laquelle elle et son époux 
avaient tout fait, mais absolument tout, les remerciait d'une bien curieuse façon ! Et  
madame Lebrun dut penser : « Voilà ce qui se passe quand on adopte des enfants,  
sur les conseils d'œuvres charitables, et sans savoir exactement d'où ils viennent.  » 
Peut-être même ajouta-t-elle à cette première pensée une autre, qui, pour elle, prenait  
presque une allure réconfortante : « Si cette petite avait été vraiment de mon sang, 
jamais des choses pareilles ne seraient arrivées ! » 

 Mais, malgré tout, madame Lebrun estima que ce n'était pas le moment de 
révéler à Valérie qu'elle n'était pas sa vraie fille : mieux valait continuer, dans l'esprit 
de cette excellente fausse-maman, à la laisser dans l'ignorance du passé. Telle fut la 
première réaction de l'épouse effondrée de Paul Lebrun. 

 « La seconde fut imprégnée de prudence... Cette prudence dont seules les 
femmes sont capables quand elles sentent que l'avenir  de « leur » enfant  est  en 
danger. Elle dit assez gentiment à Valérie : «  Surtout, ma chérie, ne parle de cette  
regrettable  histoire  à personne  !  Demain  j'aurai  une  conversation  avec  ton  père 
pendant que tu seras au collège. » Car l'ennui, le gros ennui, c'était que Valérie, ayant 
multiplié ses aventures, était totalement incapable de dire avec certitude qui était le 
père de l'enfant.
Sinon, les choses auraient pu s'arranger : selon un vieil usage, pratiqué dans de tels 
cas, monsieur Paul Lebrun, jouant les pères offensés, aurait téléphoné au père du 
jeune homme  - que l'on pouvait espérer être « de bonne famille », étant donné le  



cercle  de  relations  juvéniles  parmi  lesquelles  Valérie  avait  surtout  opéré  -  en  le 
sommant d'exiger de son fils qu'il réparât les dégâts par une demande en mariage en 
bonne et due forme. La cérémonie se serait faite le plus rapidement possible pour 
sauver les apparences et tout serait  rentré dans l'ordre. Mariage qui n'aurait été « 
digéré » que très difficilement par les Lebrun, mais qui aurait  quand même été la 
légalisation d'une situation de fait. Seulement, il ne pouvait en être question devant la 
cruelle incertitude où se trouvait Valérie ! 

 « Quand elle revint le lendemain soir de l'Externat Sainte- Marie, monsieur et 
madame  Paul  Lebrun,  qui  avaient  eu  «  leur  conversation  »  dans  la  journée, 
l'attendaient de pied ferme. Ce fut ce soir-là que les dévoués serviteurs entendirent  
ces hurlements de leur maître, qu'ils nous ont relatés au cours de leur déposition. 
Mais  la  colère  n'arrange  rien  d'autant  plus  qu'après  avoir  laissé  Paul  Lebrun  lui 
exprimer tout ce qu'il pensait de sa conduite scandaleuse, Valérie dit avec ce calme 
dont elle sait être capable et que nous lui connaissons : « Je me demande pourquoi  
vous vous mettez tous l .es deux dans un pareil état, puisque vous n'êtes pas mes . v 
rais parents ? » Phrase qui fit, dans la tiède bibliothèque; effet d'une douche glacée. « 
Qu' e st-ce qui te fait dire cela ? » demanda Paul Lebrun. « Je le sais depuis que j'ai  
treize an s », répondit simplement Valérie. Nous pouvons penser qu'à cette minute, ce 
dut  être  comme si  une pierre  de  base du savant  édifice,  construit  avec  patience 
pendant tant d'années par le couple Lebrun, s'écroulait. 

 « il dut même y avoir un silence beaucoup plus long et tout aussi pesant que 
ceux que nous avons déjà pu connaître  au cours de ce procès :  le silence de la  
réflexion d'où devait jaillir, une fois de plus, la lumière. Valérie fut renvoyée dans sa 
chambre et l'on convoqua de toute urgence le seul homme en qui l'on pouvait avoir 
une  confiance  totale  :  le  docteur  Celerier,  le  médecin-ami.  Celui-ci,  qui  avait  pris 
l'habitude, depuis le premier soir où il y était venu, de venir tard dans cette maison 
proche de la sienne, accourut. 

 « Le lendemain matin, Valérie fut informée qu'elle n'irait pas à l'Externat, mais 
qu'elle se rendrait, accompagnée de madame Lebrun, chez le bon docteur qui l'aimait 
tant ! à seule fin d'y subir un examen destiné à vérifier l'effarante nouvelle. Le docteur 
ne put que confirmer les dires de Valérie : aucun doute n'était possible. Elle en était 
déjà  au troisième mois de grossesse et,  si  on voulait  agir,  il  fallait  faire  vite  !  Le  
surlendemain,  le  trio  familial  partait  en  voiture  pour  un  voyage  qui,  aux  yeux  du 
personnel, n'était qu'un week-end de plus. Monsieur Paul Lebrun revint le lundi alors 
que son épouse et Valérie ne furent de retour qu'une semaine plus tard. 

 « Que s'était-il passé ? Valérie me l'a raconté : on alla directement en Suisse. 
Qu'avait fait le docteur-ami ? La seule chose qui était en son pouvoir pour sauver la 
situation : un certificat de rubéole, cette maladie contagieuse d'apparence bénigne qui  
peut  cependant  se  révéler  très  dangereuse  chez  une  femme  enceinte.  Les 
conséquences en sont graves puisque l'enfant risque d'être anormal. Le certificat de 
rubéole, dûment signé par un médecin patenté, fait autorité et donne le droit à un 
spécialiste de procéder à un avorte ment pour éviter le pire. Or, la Suisse n'offre-t-elle 
pas  le  triple  avantage  d'avoir  une  législation  assez  souple  sur  la  question,  de 
posséder de remarquables spécialistes et d'être surtout le pays, par excellence, de 
toutes les discrétions ? 

 Les choses se passèrent bien. Quand l'héritière revint avec sa mère, elle était 
un peu pâle, mais très vite - la jeunesse ne possède-t-elle pas d'immenses réserves 
de forces ? - elle reprit des couleurs. On peut se demander si le comportement du 
médecin ami de la famille a été tout à fait orthodoxe. 

 Seulement, ce n'est pas à cette Cour d'Assises de faire son procès - s'il devait 
avoir  lieu  -  mais  plutôt  aux  membres  éminents  de  l'Ordre  professionnel  auquel  il 



appartient. La défense, elle, trouve plus sage de se mettre pendant quelques instants 
dans la peau du médecin, dont la compétence, le dévouement et la notoriété ne sont  
nullement en cause. Le malheureux docteur l'adjectif ne nous paraît pas exagéré s'est  
trouvé, en effet, dans une situation plus que délicate. 

 N'était-ce pas lui  qui  avait  mis dans l'esprit  des Lebrun l'idée d'adoption ? 
N'avait-il pas été le précieux intermédiaire leur conseillant de s'adresser à l'œuvre la 
plus sérieuse : celle de madame de Réaumont ? Ce n'était tout de même pas sa faute 
si l'enfant proposée par l'œuvre avait en elle, de par ses origines, un certain atavisme 
qui - si on l'avait connu - aurait peut-être prêté à réflexion avant qu'on ne l'adoptât ? 
Mais,  comme  la  loi  exige  que  le  mystère  demeure  complet  au  moment  où  les 
adoptants doivent prendre la grande décision finale, qui aurait pu se douter que la 
vraie mère avait un tempérament dont l'extrême sensualité risquait de se retrouver 
dans la fille ? Cela, c'est tout le danger, et sans doute le plus grand, d'une adoption ! 

 Le médecin dut estimer - c'est pourquoi je ne pense pas que l'on soit en droit  
de l'accuser d'avoir commis là une grave faute professionnelle - qu'il était préférable 
de sauver le bonheur d'un foyer entièrement fondé sur cette enfant unique qu'il  lui  
avait fait adopter. On peut imaginer quelle dut être la désillusion du docteur quand il  
apprit et put vérifier que Valérie était effectivement enceinte dans de telles conditions !  
Il  savait mieux que personne que celle- ci,  qu'il  avait toujours soignée, n'avait pas 
contracté  la  rubéole  pendant  sa  grossesse,  mais  l'affirmer  grâce  à  ce  nous 
appellerons un « certificat de complaisance » ne valait il pas mieux que de voir surgir 
un  drame irrémédiable  dans  a  famille  ?  D'autant  plus  que  monsieur  et  madame 
Lebrun lui racontèrent aussi que Valérie venait de leur annoncer qu'elle savait n'être 
qu'une enfant adoptée. Tiraillé entre le devoir professionnel et l'obligation d'éviter le 
pire, le médecin opta pour la seconde solution : le certificat, qui était le seul moyen  
autorisant une intervention rapide et légale d'un spécialiste, fut, dans son esprit affolé, 
une sorte de pieux mensonge. Qui pourrait le lui reprocher et que se serait-il passé s'il  
l'avait refusé ? La rupture immédiate, et sans doute définitive, de Valérie qui se serait  
enfuie ou qui aurait peut-être choisi de subir l'intervention de n'importe quel charlatan 
ou « faiseuse d'ange » dans des conditions désastreuses où elle aurait risqué sa vie. 
Donc, la défense absout pour sa part le docteur Celerier. 

 « Il rendit également, sans s'en douter, un immense service à Paul Lebrun qui 
avait mûri tant de beaux projets matrimoniaux pour son héritière ! 

 Maintenant  que tout  était,  si  j'ose  dire,  rentré  dans  l'ordre,  il  fallait  marier 
Valérie le plus rapidement possible avec l'un des garçons de bonne famille choisi  
parmi  les  héritiers  de  la  grande  industrie  régionale.  La  dot  en  perspective  serait  
suffisante pour faire avaler,  sans trop de difficulté,  pensait-on, à ce jeune homme 
courageux le coup de canif que Valérie avait déjà donné, de propre initiative, dans le  
contrat. 

 Dès que Valérie aurait  terminé ses études secondaires, à la fin de l'année 
suivante, on étudierait sérieusement la question. Et, si elle réussissait à décrocher son 
baccalauréat  ès-lettres,  on  joindrait  la  célébration  de  ce  succès  à  celle  de  sa 
vingtième année en donnant une très belle fête printanière où seraient conviés les 
plus  beaux partis  que l'on  pourrait  trouver  pour  elle.  »  Et  une existence presque 
normale reprit son cours chez les Lebrun. On se garda bien cependant de reparler de 
deux choses :  l'adoption et l'opération qui  avait  été pratiquée en Suisse. On peut  
même se demander si madame Lebrun, au cours des visites charitables qu'elle lui  
faisait, osa se plaindre auprès de madame de Réaumont - qui avait « trouvé » Valérie, 
de l'immense déception que cette dernière venait de leur apporter, à elle et à son 
époux ? Elle dut se taire, car pour elle la honte était sans doute trop grande. N'était-il  
pas préférable de jouer le rôle de bons parents qui avaient oublié, et pardonné, tout 



en  ne  perdant  pas  de  vue  le  problème du  mariage  ?  Ne  serait-ce  d'ailleurs  pas 
tellement  mieux  qu'une  jeune  fille,  ayant  ce  tempérament,  trouvât  rapidement  la 
possibilité tout à fait légale cette fois de satisfaire ses besoins charnels ? Le jour où 
elle serait  en puissance de mari, la responsabilité des Lebrun serait  définitivement 
dégagée. Ils auraient rempli avec une admirable abnégation leur devoir de parents 
adoptifs jusqu'au bout ! Ensuite ce serait au mari de prouver qu'il était un homme à la  
hauteur... 

 Mais, en attendant, il fallait surveiller Valérie discrètement - pour qu'elle ne le 
remarquât  pas trop -  mais quand même avec une extrême vigilance,  afin  d'éviter 
qu'elle ne fît de nouvelles rencontres qui pourraient être dangereuses ! « Surveillance 
qui ne servit strictement à rien : quand une jeune fille est devenue femme et a goûté 
aux plaisirs de l'amour, il est rare qu'elle n'y revienne pas. Et il y avait ce tempérament  
de feu qui avait besoin d'être satisfait ! Ce n'était pas un avortement dirigé, s'étant 
passé sans histoires et sans douleurs, qui pouvait suffire à calmer la fringale de ses 
sens !  Et  il  arriva  ce qui  devait  arriver,  comme aurait  pu le  dire  Tamara.  Sa fille  
recommença sans qu'une fois de plus personne, dans l'hôtel du Cours Léopold, ne se 
doutât de quelque chose ! Une nouvelle année scolaire aussi avait commencé : la 
dernière, celle au bout de laquelle se trouvait l'examen terminal. Tout en continuant à 
observer une certaine réserve à l'égard de ses parents adoptifs, qu'elle n'appelait plus 
jamais « papa » ou « maman », mais « père » et « mère », l'héritière semblait avoir 
retrouvé  la  sérénité  en  même temps qu'une certaine  joie  de  vivre...  Sereine,  elle 
pouvait l'être, sachant que sa majorité approchait à grands pas et qu'il lui suffisait de 
faire  encore  preuve  de  patience  pendant  quelques  mois.  Joie  de  vivre  !  Celle-ci  
ressuscitait  dans des aventures qui étaient d'autant plus excitantes qu'elles étaient 
très bien camouflées. Le véritable plaisir ne réside-t-il pas dans l'exquise saveur du 
fruit défendu ? Mais la malchance - c'est le seul mot que Valérie a su trouver pour 
commenter ce qui lui arriva - voulut qu'une nouvelle fois, elle se trouvât enceinte. Ah, 
ça ! On peut dire, messieurs, que, de plus en plus, elle observait la tradition transmise  
par celle qui lui avait donné le jour ! 

 « Cette fois quand elle fut sûre de son fait, elle n'y alla pas par quatre chemins 
pour annoncer la nouvelle à ses parents adoptifs. Puisqu'ils s'étaient permis de la faire 
surveiller, et qu'elle s'en était aperçue presque depuis le début, ils allaient voir œ qu'ils 
allaient voir ! Froidement, un soir, toujours dans l'intimité de la bibliothèque et après le  
dîner, elle leur fit part, avec le plus grand calme, de ce qui se passait. Nous savons,  
par les relations du personnel, que cette fois il y eut beaucoup moins de vociférations  
de Paul Lebrun. Non pas qu'il se fût habitué à l'idée que sa fille adoptive, portant son 
nom, pût être périodiquement enceinte ! Mais il  avait sans doute déjà en tête une 
petite idée, dont il n'avait peut-être pas encore soufflé mot à son épouse. Cette idée 
lui permettait d'envisager les conséquences d'une nouvelle grossesse avec un calme 
relatif.  N'avait-il  pas acquis la  conviction,  depuis l'aventure de l'année précédente, 
qu'avec quelqu'un comme Valérie il n'y avait décidément rien à faire ! Peut-être même 
s'était-il dit : « Une fille est une fille. » Et quand il en est ainsi, il faut savoir prendre les 
mesures en conséquence. Il ne s'agissait même plus de tenter de sauver l'honneur, 
mais seulement de limiter  les dégâts !  Ce soir-là,  après que Valérie  eut  parlé en 
expliquant -  ce qui était  d'ailleurs vrai  puisqu'elle-même me l'a également avoué -  
qu'elle était à nouveau incapable de préciser qui était le père réel, Paul Lebrun lui dit :  
« C'est bon. Ta mère et moi nous prenons acte de ce que tu viens de nous annoncer. 

 Est-il cette fois dans tes intentions de garder cet enfant ? » 
 Prise de court, Valérie répondit qu'elle n'avait pas encore pensé à la question.  

« Eh bien, reprit le père adoptif, nous te laissons vingt-quatre heures pour réfléchir. Si  
tu le gardes, tu partiras immédiatement d'ici et nous ne te reverrons plus jamais ! Si,  



au contraire, tu décidais de t'en débarrasser, nous essaierions d'employer la même 
méthode que la dernière fois. Mais je te préviens que ta mère et moi, nous avons  
maintenant une opinion définitive sur ton compte !  » Ce à quoi Valérie eut peut-être 
tort de répondre : « Cela m'indiffère complètement parce que, depuis longtemps déjà,  
moi, j'en ai une sur vous ! » Et sans qu'on le lui eût enjoint, elle monta s'enfermer dans 
sa chambre. Ce fut cette nuit-là que, moralement, les ponts furent irrémédiablement 
coupés entre l'adoptée et les adoptants. Tout le reste, tout ce qui s'est passé ensuite  
n'a été qu'une harmonie de façade et un replâtrage provisoire. 

 « Physiquement - et je parle là de la présence physique de gens qui vivent ou 
qui sont condamnés à vivre ensemble pendant un certain temps sous un même toit -  
ce fut autre chose. Valérie m'a confiée qu'elle ne dormit pas du tout cette nuit-là : elle  
la passa à réfléchir. L'opinion que les Lebrun pouvaient avoir sur elle, et même les 
décisions qu'ils prendraient à son égard, elle s'en moquait éperdument, comme elle le 
leur avait dit. La seule chose qui compta alors pour elle fut de savoir où était  son 
propre intérêt. Quand on va avoir vingt ans, quand on est belle et loin d'être sotte,  
quand on sait surtout que l'on n'a aucun vrai parent au monde, on se sent libre de 
n'attacher de l'importance qu'aux choses essentielles de la vie. Pour Valérie, celles-ci 
se résumaient uniquement à l'enfant qui était en elle depuis deux mois. Devait-elle le 
laisser vivre ou pas ? Là était « son problème » immédiat. Partir de cet hôtel, qu'elle 
exécrait maintenant, ne lui faisait pas peur. 

 Elle y avait d'ailleurs songé depuis longtemps. Si elle ne l'avait pas encore fait, 
peut- être était-ce parce qu'elle s'était laissé envoûter par l'agrément du luxe et du 
confort qu'elle y avait trouvé. Valérie a toujours aimé ce qui est beau et elle n'était 
entourée que de belles choses. Mais elle avait - et elle a toujours - tous les courages :  
sur ce point, elle est véritablement gitane ! 

 «  L'enfant  ?  Elle  en  avait  déjà  perdu  un,  volontairement.  Devait-elle 
recommencer ? Mais le fait qu'elle devenait mère aussi facilement n'indiquait-il pas 
qu'un jour elle pourrait enfanter ? 

 Elle aurait alors un enfant dont elle connaîtrait cette fois, le père, parce que ce 
serait un homme qu'elle aimerait, et pour lequel elle saurait avoir, elle le savait, tout le 
respect  et  toute  l'admiration  d'une  authentique  épouse  Tandis  que,  dans  le  cas 
présent, elle était tout aussi incapable que la première fois de dire de qui était cet  
enfant qu'elle portait ! Venait-il de l'un de ces étudiants qu'elle avait fréquentés ou de 
l'un  des  hommes  mariés  qu'elle  s'était  amusée  à  séduire  ?  Comme  Tamara  - 
lorsqu'elle était enceinte d'elle - elle ne savait pas. La seule chose dont elle était sûre,  
c'était  que le petit être en gestation n'était pas un enfant de l'amour, et seulement 
celui du plaisir. Car si elle avait trouvé son compte de femelle difficilement rassasiée,  
elle n'avait aimé aucun de ceux avec lesquels elle avait couche. Ils lui avaient plu, 
c'était tout : le temps d'une passade et elle s'en était allée, sans regrets, vers un autre.  
Les hommes s'étaient ainsi succédé, jouant leur fonction de males, uniquement pour 
lui  apporter les sensations qui la grisaient et qui,  seules, lui  permettaient d'oublier  
qu'elle n'était qu'une fille adoptée par intérêt...
Et  que ferait-elle  de cet  enfant  si  elle  le  gardait  ? Oh,  elle  ne l'abandonnerait  rai  
aussitôt après sa naissance comme elle-même l'avait été : C'était trop sinistre d'être 
un être abandonné, elle en savait quelque chose. Elle l'élèverait, bien sûr, mais sans 
véritablement l'aimer cet enfant, ce n'était après tout pour elle qu'un nouvel accident 
qu'elle n'avait pas souhaité ! En élevant, elle n'agirait que par devoir et non pas par  
amour.  Après avoir pesé le pour et  le contre,  froidement comme elle sait  le faire, 
Valérie prit la décision de laisser disparaître cet enfant comme le précédent, avant 
qu'il ne puisse voir le jour où il y avait tant de gens égoïstes et tellement de choses 
laides ! 



 «  Le  lendemain  soir,  elle  fit  part  à  ses  parents  adoptifs  du  fruit  de  ses 
réflexions sans cependant  leur  dire  ce  qu'elles  avaient  été.  Ils  surent  simplement 
qu'elle ne voulait pas de cet enfant qui, pour elle, était encore arrivé trop tôt. 

 « Une nouvelle fois le docteur-ami fut appelé au secours. Une deuxième fois, il 
fut contraint de délivrer, désespéré, un nouveau certificat. Quelle maladie ou quelle 
raison déterminante trouva-t-il ? 

 Je l'ignore. Mais il me paraît douteux qu'il ait pu à nouveau, et aussi peu de 
temps après la première aventure, parler de rubéole... Affolé, connaissant surtout la 
puissance  d'un  Paul  Lebrun  qui  pouvait,  s'il  le  voulait,  lui  faire  perdre  toute  sa 
clientèle,  le  médecin  céda  à  la  pression  morale  qui  était  faite  sur  lui.  J'ignore 
également  si  cette  nouvelle  abdication  n'aurait  pas  été  encouragée  par  un  très 
substantiel dédommagement matériel. Le médecin a-t-il été plus coupable, cette fois, 
que l'année précédente ? C'est là une question qu'il ne nous appartient pas de juger. 

 Mais ce qui est certain, c'est que ce nouveau certificat fut accompagné d'une 
lettre ultraconfidentielle qu'emporta Paul Lebrun et dans laquelle il était expliqué au 
spécialiste suisse, toujours le même pourquoi en changer puisqu'il avait déjà su se 
montrer  tellement  habile  et  tellement  compréhensif  ?  les  raisons  annexes  et 
impérieuses qui exigeaient que cette nouvelle intervention fût faite avec une extrême 
minutie...  Raisons annexes qui,  dans la  réalité,  étaient  celles de Paul  Lebrun :  le  
potentat ne voulait plus que cela recommençât jamais ! 

 « Ce qui était conseillé dans ce message, dont Valérie ignorait l'existence ? Il y  
était dit que la vie de la jeune femme se trouverait en danger, si elle était à nouveau 
enceinte; qu'étant donné son exceptionnelle situation de famille, ce serait également 
un  véritable  désastre  aussi  bien  pour  elle  que  pour  ses  parents  qui  étaient  plus  
qu'honorables; qu'il fallait absolument trouver un palliatif pour éviter les conséquences 
dues à un tempérament excessif qui poussait la fille chérie à se jeter dans les bras du 
premier homme venu ; que sais-je encore ? Tout fut dit. Que ne ferait-on pas pour 
sauver in extremis l'honneur d'une grande famille ? « Et ce fut le nouveau départ dont 
nous ont parlé les domestiques. « Monsieur » revint au bout de quelques jours pour 
reprendre la direction de ses affaires. « Madame » et « Mademoiselle » ne furent de 
retour que plusieurs semaines plus tard : cela se passait en février, le mois propice 
aux sports d'hiver que l'on avait prolongés, en Suisse. 

 « Quand tout le monde eut réintégré le domicile nancéien, la vie familiale y 
reprit, une fois de plus, son cours. Et Valérie retourna à l'Externat Saint-Marie où elle 
fit l'impossible pour rattraper le temps perdu pour ses études. Il semble même qu'elle  
mit son point d'honneur à réussir pour donner une leçon à tout le monde. Et elle passa 
avec  mention  l'examen  terminal.  Ce  fut  une  grande  joie  apparente,  une  sorte 
d'allégresse collective et organisée. La fête, décidée l'année précédente pour fêter ce 
triomphe scolaire et celui de ses vingt ans, fut donnée fin juin sous la forme de la  
brillante garden-party dont la femme de chambre et le valet ont conservé un souvenir 
impérissable. 

 « A cette fête furent conviés les jeunes gens les plus huppés de la ville et de 
toute la région. Car les parents adoptifs étaient bien décidés à jouer le jeu jusqu'au 
bout pour sortir finalement triomphants de cette adoption qui - aux yeux de tous ceux 
qui les avaient critiqués, ou enviés, quand ils l'avaient faite quatorze années plus tôt -  
devait se terminer en apothéose. Valérie sut se montrer éblouissante ce jour-là et il 
n'y eut pas un seul des soupirants qui n'aspirât à faire d'elle sa compagne. Parmi eux  
il  s'en trouva un qui  ne parut pas tellement lui  déplaire et  avec lequel  elle dansa 
beaucoup.  En  réalité,  la  jeune  femme -  je  n'ose  plus  l'appeler  la  jeune  fille  -  se 
moquait autant de celui-là que des autres : elle continuait à jouer son propre jeu en 
pensant, avec délectation, que l'année prochaine, à pareille époque, elle serait enfin  



majeure  et  libre  !  Les  douze mois  d'attente  passeraient  vite  puisqu'elle  venait  de 
déclarer le matin même à son père adoptif, qui en avait été ébloui, qu'elle avait pris la 
décision de faire son droit. Depuis des années, elle avait eu la possibilité de repérer 
les avantages que lui offrirait la vie d'étudiante dans cette Faculté qu'elle apercevait,  
se dressant face à sa demeure, de l'autre côté du Cours Léopold. Elle n'aurait qu'à 
traverser l'esplanade pour l'atteindre et y trouver déjà un commencement de liberté. 
Une première année de droit, ce n'est pas tellement absorbant ! C'était exactement ce 
qu'il lui fallait. 

 « Ce fils de famille, qui paraissait ne pas lui être complètement indifférent, les 
parents Lebrun le regardaient déjà avec une tendresse quasi-familiale. 

 D'ailleurs, ils le connaissaient bien, ainsi que ses ascendants. N'était-il pas l'un 
des « repérés » et « fichés » depuis longtemps ? L'un des époux possibles ? N'offrait-
il pas le triple avantage d'être assez joli garçon - ce qui était sûrement très important 
pour la capiteuse Valérie -, d'être sorti, dans un rang honorable, de l'Ecole des Mines  
de  Nancy  et  enfin  d'être  l'unique  héritier  d'une  grosse  entreprise.  La  fusion  tant 
espérée se  préparait.  Connaissant  bien,  ou  croyant  connaître  Valérie,  les  parents 
adoptifs estimèrent qu'il ne fallait pas avoir l'air de brusquer les choses. On partirait  
d'abord pour deux longs mois de vacances dans le sud de cette Italie que Valérie  
adorait et, au retour, lorsqu'elle serait entrée à la Faculté de Droit, on ramènerait tout 
doucement  le  jeune  homme  à  la  maison.  Après  le  besoin  d'indépendance  que 
l'héritière avait si souvent manifesté depuis quelque temps, ce serait bien le diable si 
ça ne marchait pas ! 

 «  Cela  ne marcha  pas  parce  que,  deux  jours  après  avoir  fait  ses  débuts 
d'apprentie-juriste,  Valérie  rencontra  dans  une  soirée  dansante  et  agréablement 
chahutante d'étudiants,  Gilles Burnier. Ce fut  lui,  et lui  seul dans l'esprit  d'un Paul 
Lebrun et de son épouse, qui flanqua par terre par son apparition -due au hasard d'un 
stage à Pont-à-Mousson qu'il n'avait nullement souhaité - le magnifique projet près 
d'aboutir ! Entre le riche parti de Lorraine et le très pauvre ingénieur parisien, Valérie 
n'hésita pas : elle choisit le second, dont elle devint dès le lendemain la maîtresse et 
dont elle serait aujourd'hui l'épouse s'il n'y avait pas eu le drame du 8 octobre. Et je 
trouve infiniment consolant de penser qu'en vraie fille de sa vraie mère, Valérie a opté 
pour l'amour total et désintéressé. Valérie avait enfin trouvé, elle qui n'était rien pour la 
Société puisqu'elle ne venait de nulle part, celui qui - en voulant lui donner son nom 
par amour et non par intérêt - lui permettait enfin d'oublier pour toujours le passé. 

 « Je puis affirmer que l'année dernière a été la plus belle et la plus exaltante  
qu'ait vécue Valérie jusqu'à ce jour. Ne m'a-t-elle pas confié elle-même que, partagée 
entre la découverte de la vie d'étudiante et l'amour véritable, elle s'est radicalement 
transformée ? Elle n'a plus été la femme des aventures faciles et sans lendemain, elle  
a cessé de subir l'atavisme de la gitane pour retrouver peut-être celui de l'homme qui 
l'a engendrée et qu'elle ne connaîtra jamais. C'est parce que « les amours » ont été 
remplacées chez elle par « l'amour » qu'elle m'a donné, avec une humilité dont sa 
fierté instinctive semblerait être incapable, l'autorisation de vous dire tout ce qu'elle 
m'a raconté. Et si j'ai demandé le huis clos, ce n'est pas uniquement pour pouvoir 
exposer les faits que vous venez d'entendre ;  c'est  aussi  par  respect  pour un tel  
amour. Je veux bien espérer que Gilles n'apprendra jamais par quelqu'un d'autre que 
Valérie ce qu'elle a connu et ce qu'elle a vécu au cours de ses dix-huitième et dix-
neuvième années. Car il ne sait encore rien ! Valérie n'a pas voulu lui révéler ce que  
vous venez d'apprendre.  Comment,  l'ayant  tout  de suite  aimé autant  qu'il  l'aimait,  
aurait-elle pu lui  avouer : «  Celle que tu aimes et en qui tu as confiance ne s'est  
conduite que comme une putain jusqu'au jour où nous nous sommes trouvés. Tu es  
assez intelligent, Gilles, pour n'avoir pas recherché en moi une oie blanche, mais tout  



de même me pardonneras-tu et m'aimeras-tu toujours autant quand tu sauras que,  
deux fois déjà, on m'a fait avorter » ? 

 « Ce fut là une partie du secret que Valérie ne pouvait révéler à personne et 
encore moins à l'homme qui la voulait pour épouse. Il y en a une autre qui, s'ajoutant 
au  bilan  déjà  monstrueux,  va  permettre  à  la  Cour,  aussi  bien  qu'à  Gilles,  de 
comprendre enfin pourquoi, jusqu'à la minute présente où elle se trouve véritablement 
placée le dos au mur, la jeune femme n'a pu encore avouer la raison qui a déclenché 
en elle la volonté de tuer. 

 « Quand elle comprit que Gilles était le seul homme au monde avec lequel elle  
pouvait enfin connaître le bonheur, elle lui demanda de faire, sans plus attendre, la 
demande en mariage à son père adoptif.  En cela,  Valérie se montrait  correcte, et 
même  respectueuse,  à  l'égard  de  celui  dont  elle  portait  encore  le  nom.  Nous 
connaissons la réaction de l'industriel qui se traduisit par un refus catégorique. Pour 
lui  et pour madame Lebrun, qui, ne l'oublions pas, malgré la tendresse qu'elle n'a 
cessé de manifester à Valérie, n'a toujours agi qu'en plein accord avec son époux, 
c'était le comble ! Non contente de leur avoir créé les pires ennuis et de leur avoir  
apporté  les  terribles  déceptions  que  nous  connaissons,  cette  enfant  adoptée  se 
permettait  encore  d'aller  à  l'encontre  du  magnifique  avenir  matrimonial  qu'ils  lui 
avaient préparé ! Pour eux, cette nouvelle preuve d'insubordination dépassait toutes 
les limites permises ! La coupe de leur amertume était pleine : jamais, tant qu'elle 
serait  encore  assujettie  à  leur  consentement,  Valérie  n'épouserait  ce  fils  d'obscur 
cheminot ! 

 « Pour Gilles et pour Valérie, il n'y avait plus qu'à attendre, tout en devenant  
des amants de plus en plus unis, l'heure de la majorité. Quand celle-ci sonna, la jeune 
femme était bien décidée à frapper le grand coup, en annonçant qu'elle se mariait.  
Mais  Gilles,  donnant  là  une  admirable  preuve  de  la  solidité  de  son  amour,  lui 
demanda, avec beaucoup de sagesse, de patienter encore pendant quelques mois 
dans  l'espoir  que  monsieur  et  madame  Lebrun  reviendraient  à  une  attitude  plus 
conciliante. Mais il fut également décidé par les amants que, si le bonheur voulait que 
Valérie  se  trouvât  enceinte,  ils  se  marieraient  immédiatement.  Une  raison  aussi 
impérative finirait certainement par faire fléchir les parents adoptifs. 

 « Je dois maintenant à la Cour une confidence : la première personne - je 
dirais  même  :  la  seule  personne  -  qui  soit  venue  me  trouver  à  Paris  pour  me 
demander d'assurer la défense de Valérie a été Gilles. Et je n'oublierai jamais l'une de  
nos conversations où il me confia que le plus grand désir de sa fiancée était d'avoir un 
enfant  parce  qu'elle  considérait  «  qu'un mariage sans enfant  n'était  qu'une union 
stérile.  »  Après  ce  que  nous  venons  d'apprendre  du  comportement  antérieur  de 
Valérie, nous pouvons avoir la certitude que, cette fois, c'était vraiment son souhait le 
plus ardent ! N'avait-elle pas déjà hésité à se débarrasser du second enfant dont elle 
ne savait  cependant pas qui  était  le véritable père ? N'ayant  plus maintenant que 
Gilles dans son existence et s'étant juré de ne plus jamais fréquenter aucun autre 
homme, elle n'avait aucune inquiétude à avoir : si elle était à nouveau enceinte, ce 
troisième  enfant  serait  celui  de  son  Gilles  qu'elle  adorait.  Cet  enfant,  elle  s'en 
occuperait avec tout l'amour maternel véritable qu'elle-même n'avait jamais connu. Ce 
serait la plus éclatante des revanches sur l'injustice de son propre passé. 

 « Mais, chose curieuse, malgré les rapports constants et passionnés qu'elle 
avait  avec  son  amant  depuis  près  d'une  année  déjà,  rien  n'arrivait...  Valérie 
commença à éprouver une véritable angoisse à la pensée déchirante que peut-être,  
par suite des deux avortements subis, elle ne pourrait plus jamais être mère ? Ce 
serait trop affreux le jour où, enfin, elle ne rêvait plus que de l'être ! Et on ne peut 
s'empêcher  d'établir  un  rapprochement  entre  ce  qui  s'est  alors  passé et  l'étrange 



révélation qu'a faite ici même la gitane Tamara. Ne nous a-t-elle pas affirmé qu'elle 
avait  lu  dans les lignes de la  main de sa fille,  ceci  cinq  années avant  que cette 
dernière eût vraiment désiré être mère : « deux enfants, un garçon et une fille, mais ils 
ne vivaient pas.  » Elle n'en avait  pas vu trois,  la gitane !  Il  y a là quelque chose 
d'assez effrayant dans une telle prophétie qui semble confirmer ce qu'a également 
déclaré cette femme : « les lignes de la main, ça dit beaucoup de choses quand on s'y  
connaît.  » Il  faut croire  que Tamara s'y connaît  puisqu'elle avait  aussi,  ce jour-là,  
découvert  dans  la  main  de  Valérie  qu'elle  vivrait  un  grand  amour  qui  durerait  !  
Aujourd'hui, le grand amour est toujours là, de plus en plus fort, mais il n'y a pas de  
troisième enfant et il n'y en aura jamais ! 

 «  Prise  d'une  folle  inquiétude,  et  sans  cependant  lui  révéler  les  deux 
avortements, Valérie finit  par confier à Gilles la crainte panique qui commençait  à 
l'envahir à l'idée de ne plus pouvoir donner la vie. 

 Gilles lui répondit que, même si cela était, il l'épouserait sans hésiter et qu'ils 
seraient toujours très heureux puisqu'ils s'aimaient. Il fut cependant convenu entre eux 
- et ceci montre le degré de totale sincérité qu'avaient déjà atteint leurs sentiments 
-que l'un et l'autre se feraient examiner par un spécialiste pour savoir s'il était capable  
de procréer. 

 Gilles, qui ignorait toujours tout du passé de Valérie, alla jusqu'à dire cette 
phrase qu'elle-même m'a rapportée : « Mais, ma chérie, tu n'es pas seule en cause ! 

 Peut-être est-ce moi qui ne puis pas être père ? Si cela était prouvé par les 
tests que je suis prêt à subir, je te promets que, malgré l'immense amour qui nous unit  
déjà, je disparaîtrai de ta vie si tu me le demandes. Car je sais que, si tu te maries,  
c'est avant tout pour avoir un enfant, et je le comprends très bien. Sinon, tu te serais  
contentée de moi comme amant. Moi, j'avoue que c'est un peu différent : je t'aime 
d'abord pour toi seule, avant l'enfant. » 

 « Ils subirent l'un et l'autre les tests : Gilles à Paris, Valérie à Nancy. Celui de  
Gilles fut affirmatif : parfaitement et normalement constitué, il n'y avait aucune raison 
pour  qu'il  ne  pût  pas être  père.  Avec  une franchise  presque émouvante  chez un 
garçon en pleine vitalité, il rapporta même à Nancy, pour le montrer triomphalement à 
Valérie, le certificat médical. Valérie, elle, n'a jamais pu lui montrer le sien, et pour 
cause ! Le dernier jour où il la vit, ce fut le dimanche 7 octobre au soir, c'est-à-dire la  
veille du jour du crime. Valérie l'avait accompagné, comme elle le faisait après chaque 
week-end qu'ils venaient de passer ensemble, à la gare de Nancy où il reprenait le 
train de vingt heures qui le ramènerait dans la nuit à Paris. 

 « Au cours de la première visite qu'il a faite à mon cabinet, Gilles m'a confié  
que lorsqu'il avait laissé ce soir-là sa fiancée sur le quai de la gare de Nancy, il avait  
remarqué  qu'elle  paraissait  soucieuse.  Et  il  avait  attribué  cette  inquiétude  au  fait 
qu'elle devait se rendre le lendemain à quatorze heures chez le gynécologue avec 
lequel elle avait pris rendez-vous. 

 Je vous demande, messieurs, de bien vous souvenir de cette heure car ce fut  
ce même lundi que, cinq heures plus tard, le drame se produisait dans la bibliothèque 
de l'hôtel Lebrun. 

 « Avant que le train ne parte, il avait été convenu entre les jeunes gens que 
Valérie appellerait  Gilles dans la soirée du lendemain, vers dix-huit  heures, à son 
bureau parisien pour lui dire rapidement le résultat de la consultation. Gilles attendit 
en vain jusqu'à la fermeture des bureaux : il n'y eut aucun appel de Nancy. N'osant  
appeler à son tour le domicile de Valérie par crainte de se trouver, au bout du fil, en 
communication directe avec l'un des parents adoptifs il attendit avec la conviction que 
Valérie l'appellerait à son bureau dès le lendemain matin, mardi 9. Et, en sortant de 
chez lui, il tomba en arrêt devant un kiosque où tous les journaux avaient titré à la 



une, sur quatre colonnes : CRIME MONSTRUEUX 
 A NANCY. Cette ville l'intéressant, puisque Valérie y habitait, il acheta l'un des 

journaux par curiosité. Ce fut ainsi qu'il apprit que Valérie était l'auteur du crime ! Il ne 
put la revoir que deux mois plus tard quand il fut autorisé à lui rendre visite à la prison. 

 « Ce que Valérie n'avait  pas dit  non plus à Gilles -ceci  uniquement parce 
qu'elle ne l'avait sans doute pas jugé nécessaire - c'était que, dans la réalité, cette 
visite qu'elle devait rendre le lundi 8 octobre à quatorze heures au gynécologue était 
la seconde qu'elle lui faisait. En effet, dès le lundi précédent, premier octobre, à la 
même heure, Valérie avait été reçue une première fois par ce spécialiste qu'elle ne 
connaissait pas et dont l'adresse lui avait été communiquée par une étudiante. C'était  
d'ailleurs une excellente adresse, car ce gynécologue, qui est l'un des plus éminents 
de la ville, a une très grande réputation, parfaitement justifiée. 

 « Au cours de cette visite, Valérie, qui n'avait eu aucune raison de ne pas 
décliner au médecin son nom, lui avait très simplement expliqué - sans cependant dire 
un seul mot des interventions qu'elle avait déjà subies en Suisse et qui avaient été 
faites avec un tel art, pensait-elle, qu'il n'en restait aucune trace - qu'étant majeure et  
libre de ses actes elle voulait savoir si sa conformation physique pouvait lui laisser 
espérer  d'être  mère  un jour  ?  Après l'avoir  examinée avec le  plus grand soin,  le  
praticien lui déclara qu'à première vue rien ne semblait devoir l'empêcher de réaliser 
un jour un souhait aussi normal chez une jeune femme, mais que, pour en avoir la 
certitude absolue,  il  lui  conseillait  de  se  soumettre  à  un  examen radiologique qui 
permettrait de vérifier la perméabilité de ses trompes. Il  lui précisa aussi que cette 
radio  qui  se  nomme  en  termes  médicaux  une  hysterosalpingographie,  n'avait 
absolument  rien  de  douloureux  pour  elle  et  la  contraindrait  seulement  à  une 
immobilisation d'environ deux heures chez le radiologue. Valérie lui ayant répondu 
qu'elle était tout à fait d'accord pour passer une telle radio, il prit lui-même la peine de 
téléphoner à un radiologue de la ville qui fixa un rendez-vous à la jeune femme pour le 
jeudi 4 octobre. 

 « Au jour et à l'heure indiqués, Valérie se rendit chez le radiologue qui, son 
travail  terminé,  lui  dit  qu'il  enverrait  directement  le  cliché -  comme cela se passe 
généralement - à son confrère le gynécologue. 

 Celui-ci  avait dit  à Valérie de venir le revoir le lundi suivant 8 octobre à la  
même heure pour qu'il pût lui faire part de ses conclusions définitives après examen 
du cliché. Ensuite, ce fut le week-end pendant lequel Gilles vint de Paris, suivi de la  
séparation du dimanche soir à la gare. 

 « Si le gynécologue avait demandé à sa cliente de se prêter à ce supplément 
de vérification, c'était - et il se garda bien d'en parler à Valérie ce jour-là - parce que,  
au cours de l'examen, deux détails l'avaient vivement frappé. D'abord la pigmentation 
des seins prouvait,  sans contestation possible,  que la jeune femme avait  déjà été 
enceinte. Celle-ci  apparaît,  en effet,  dès les premiers mois de grossesse, et  reste 
ensuite  indélébile.  Mais  -  ce  qui  était  beaucoup  plus  troublant  -  l'œil  exercé  du 
spécialiste  avait  également  remarqué une  cicatrice,  à  peine  perceptible,  tant  le  « 
travail » avait été bien fait par le médecin suisse. Cette cicatrice était dissimulée - que 
la Cour veuille bien excuser de tels détails, mais ils revêtent une si grande importance 
qu'il m'est impossible de les passer sous silence - sous les poils qui protègent le sexe. 
C'était ce que l'on nomme une cicatrice suspubienne, qui pouvait laisser tout supposer 
à un gynécologue, mais qui, je le répète, était tellement adroitement camouflée, qu'un 
homme normal,  comme Gilles  ou  un autre,  ne  pouvait  pas la  remarquer.  Ce qui  
d'ailleurs fut le cas, puisque Valérie m'a confié que son amant ne lui avait jamais posé 
la moindre question à ce sujet. Par contre, après l'examen, le gynécologue, lui, était  
inquiet. 



 « Le lundi 8 octobre, lorsqu'il accueillit à nouveau Valérie, il avait eu tout le 
loisir d'examiner le cliché envoyé par le radiologue et d'en tirer ce qu'il appelait « ses 
conclusions ».  Le dialogue qui  fut  alors échangé,  je  puis  le  relater  mot pour  mot 
devant la Cour : 

 « - Madame,  commença avec ménagement le docteur,  je suis véritablement  
désolé, mais je me dois de vous faire part d'une nouvelle qui n'est peut-être pas celle 
que vous espériez. À moins que, cependant - et, dans ce cas, je suis assez surpris  
que vous soyez venue me trouver ! - vous n'ayez déjà une parfaite connaissance de 
ce dont il s'agit. 

 « - Je ne comprends pas, docteur ? Que voulez-vous dire ? 
 « - Allons, Madame ! Vous aviez l'intention de vous moquer de moi ? 
 « - Mais. Je vous assure que non, docteur ! Je voulais simplement savoir si je  

pourrais  avoir  un  enfant  parce  que je  suis  très  amoureuse d'un  homme qui  veut  
m'épouser. Et le mariage ne me paraît durable que s'il y a un enfant. 

 Qu'y a-t-il d'extraordinaire à la question que je vous ai posée ? 
 « - Vraiment, madame, vous n'avez aucune idée de ce que je vais vous dire ? 
 « - Absolument aucune, docteur !. Je ne peux pas avoir d'enfant ? C'est cela,  

n'est-ce pas ? 
 « - Vous ne le saviez donc pas ? 
 « - Comment aurais-je pu le savoir ? 
 « - Enfin, madame, ce qui vous arrive ne peut exister que parce que vous y  

avez consenti ? » 
 « A ce moment-là, Valérie dut blêmir : quel consentement ? Celui sans doute 

qu'elle avait donné pour les deux avortements ? Ce ne pouvait être que cela. 
 « Mais le gynécologue reprit aussitôt : 
 « - D'abord, madame, il me paraît indispensable que vous et moi nous nous  

mettions bien d'accord sur un point précis. Quand vous êtes venue me trouver lundi  
dernier, vous  ne  pensiez  pas  que  je  m'apercevrais  de  certaines choses  ?  Sans 
attacher autrement d'importance au fait que vous n'aviez plus l'hymen, qui se fait de  
plus en plus rare, même chez les jeunes filles qui viennent me voir, une constatation 
sans équivoque possible m'a révélé, bien que vous ne me l'ayez pas dit, que vous  
avez déjà été enceinte. 

 C'est bien exact, madame ? 
 « - Oui, docteur, j'ai été enceinte. deux fois. » 
 « Et Valérie, comprenant qu'il était inutile de continuer à dissimuler, raconta 

tout. Quand elle eut terminé, le médecin lui dit : 
 « - Tout ceci est très regrettable. Je ne vous demande pas le nom du médecin  

étranger  qui  s'est  prêté  à  un  tel travail,  car,  même  si  je  le  savais,  le  secret  
professionnel m'interdirait  de  m'en  servir  pour  empêcher  à  l'avenir  ce confrère 
étranger de continuer à exercer ce que j'appellerai son commerce. De même, je veux  
oublier le nom du confrère nancéien que vous avez cité : s'il a agi ainsi, c'est peut-être 
qu'il avait des raisons ne concernant que lui... 

 Enfin, ce qui vous est arrivé à deux reprises se produit,  hélas, beaucoup plus  
souvent  qu'on  ne  le  pense,  et  ceci dans  les  meilleures  familles  !  Oublions  donc 
volontairement tout cela qui, les interventions semblant avoir été très bien faites, ne  
pouvait pas, à priori, vous empêcher d'avoir à l'avenir l'enfant que vous souhaiteriez 
maintenant.  Et  répondez  à  ma  question  :  comment  s'est passée  la  deuxième 
intervention en Suisse ? 

 « - En deux temps, docteur. 
 « - Je le pressentais. Expliquez-vous ? 
 « - Il y a d'abord eu une première « séance » après laquelle je suis retournée  



me reposer à l'hôtel en compagnie de ma mère adoptive qui a toujours été auprès de  
moi.  Mon père,  lui,  est  reparti  pour  Nancy.  Ma mère  m'expliqua alors  que,  dans 
quelques jours,  le médecin serait  obligé de procéder à une deuxième intervention  
pour opérer un curetage assez délicat, parce que cette fois, disait-elle, l'enfant s'était  
mal présenté. Elle s'empressa même d'ajouter : « Tu comprends que, pour ta santé  
d'abord et pour l'avenir ensuite, il est indispensable qu'il ne reste absolument aucune 
trace ! » Je la crus. Trois semaines plus tard, je retournais en clinique où il y eut la  
deuxième phase. 

 Je dois dire qu'à chaque fois on m'a endormie et que je ne me suis rendu 
compte de rien. 

 «  -  Je  vois  cela.  Et  quand  vous  vous  êtes  réveillée après  cette  nouvelle  
intervention ? 

 « - J'ai vu que j'avais un pansement juste au-dessus du sexe. Ce qui m'a  
affolée et j'ai demandé tout de suite à ma mère : « Qu'est-ce que c'est que cela ? »  
Elle m'a répondu : 

 « Ce n'est rien, ma chérie. Tout s'est très bien passé, c'est fini ! Il te restera  
simplement une toute petite cicatrice, mais le docteur m'a garanti que, lorsque les  
poils auraient repoussé, on ne la remarquerait même pas ! » 

 « - Et en venant me voir, vous avez pensé que, moi non plus, je ne verrais  
rien? 

 « - J'avoue que je l'ai  un peu espéré. Je suis restée encore quarante huit  
heures  en  clinique  avant  que  ma  mère et  moi,  nous  ne  rentrions  à  Nancy  le  
surlendemain. On m'a enlevé le pansement et j'ai pu constater qu'en effet la cicatrice 
était très fine. Depuis, les poils ont repoussé. 

 Voilà, docteur. 
 « - Eh bien, madame, au cours de cette deuxième intervention, dont il n'est  

resté apparemment que cette cicatrice à peine perceptible, on ne vous a pas fait le 
curetage dont vous a parlé madame votre mère parce qu'il n'y avait aucune raison de 
le faire. Par contre, on vous a ligaturé les deux trompes, et, pour être sûr que cette  
double obturation serait définitive, on vous a même sectionné les deux trompes entre  
chaque ligature. Ce qui signifie que vous ne pourrez plus jamais avoir d'enfant. » 

 « En entendant ces paroles, Valérie manqua s'évanouir. Le gynécologue fut 
même contraint de lui faire une piqûre. Quand elle lui parut être à nouveau en état de 
l'écouter, il demanda : 

 « - Et vous me jurez que vous ignoriez ce qui a été fait ? 
 « - Je le jure, docteur !... Ce sont des monstres ! » 
 «  Valérie  m'a  dit  que  le  médecin  resta  silencieux  et  que  ce  fut  elle  qui 

demanda : 
 « - Mais « ils » n'avaient pas le droit de faire cela ? 
 «- Sans doute l'ont-ils pris, madame, parce qu'ils ont craint que vous ne soyez 

une nouvelle fois enceinte dans des conditions qui ne leur conviendraient pas plus  
que les deux fois précédentes. Peut-être aussi ont-ils pensé éviter ainsi le pire et agir  
au mieux de ce qu'ils croient être votre intérêt. 

 « - Mon intérêt ?... Mais il n'a jamais compté pour eux ! Ce ne sont que mes  
parents adoptifs ! C'est leur intérêt à eux qui a toujours passé avant tout ! 

 «  -  Calmez-vous,  madame,  je  vous  en  prie.  Voici  le cliché  radiologique.  
Regardez : vous voyez ces deux canaux blanchâtres qui ressemblent à des artères.  
Ce sont vos trompes. Et vous remarquez que chacune d'elles, à même hauteur, est  
obstruée par un obstacle artificiel : ce sont les ligatures et les sectionnements. C'est  
très net. 

 « - Très net et abominable, docteur ! C'est même épouvantable pour Gilles. 



 « - Qui cela, Gilles ? 
 « - Mais l'nomme que j'aime ! Et qui m'aime ! Lui aussi comme moi. Il voulait  

avoir un enfant. C'est un honnête homme ! Ce n'est pas possible ! Dites-moi que ce 
n'est pas vrai, que vous vous êtes trompé ! Parce que je ne comprends pas : quand 
une femme peut encore avoir un enfant, elle a ses règles. Et moi, j'ai les miennes ! 

 «  -  La  ligature  et  le  sectionnement  des  trompes n'empêchent  nullement,  
madame, une femme d'avoir ses règles aux périodes normales. » 

 « Valérie se leva, en disant : 
 « - C'est bien, docteur, je vous remercie. Qu'est-ce que je vous dois ? 
 « - Rien, madame. Croyez bien que je suis moi aussi navré. » 
 «  Et  au  moment  où  elle  s'en  allait,  encore  hébétée  par  ce  qu'elle  venait 

d'apprendre, ce médecin très humain lui dit en la raccompagnant : 
 « - Il ne faut pas vous mettre dans un état pareil !... Je sais qu'au début, ce 

sera très dur pour vous de vous faire à l'idée que vous ne pourrez plus enfanter,  
surtout pour quelqu'un qui a eu à deux reprises la preuve qu'elle pouvait être mère...  
Mais vous êtes encore très jeune : une vie merveilleuse s'ouvre devant vous ! Et je  
vous sens courageuse. A votre place, puisque vous l'aimez et qu'il vous aime, je ne 
dirais rien pour le moment à ce garçon... 

 J'attendrais que votre couple se soit complètement soudé par les liens légaux 
et  très  tendres  du  mariage.  Parler maintenant,  ce  serait  un  peu  tôt  !  Il  saura  
comprendre plus tard, beaucoup plus tard... Et surtout, promettez-moi de ne pas faire 
de bêtises. » 

 « Valérie partit sans répondre. 
 « Si j'ai pris soin de ne pas révéler ici le nom de ce gynécologue, c'est parce 

que j'ai pour lui la plus grande estime et qu'il ne voudrait pas que son témoignage pût  
porter le moindre préjudice à l'un ou l'autre de ses confrères. je tiens cependant à  
préciser que, si la Cour le jugeait nécessaire, il viendrait en personne confirmer mes 
dires. Sur ma demande et devant la gravité  des faits,  il  a obtenu,  en effet,  d'être  
délivré du secret professionnel par le Conseil de l'Ordre des Médecins. S'il en avait 
été autrement, je garantis que sa seule conscience lui aurait interdit de me révéler ce  
que je me suis fait à mon tour un devoir de vous apprendre. Mais je ne pense pas que 
cette comparution soit indispensable, étant donné la pièce maîtresse que je verse au 
dossier et que je me permets de vous remettre, monsieur le Président, en présence 
de la Cour. » 

 Le vieil homme avait sorti, de sa vieille serviette usagée, un document qu'il  
apporta au président Fournier en précisant : 

 -  C'est  la  photocopie  du  cliché  original  de  l'hystérosalpingographie  qui  se 
trouve entre les mains du gynécologue et que ce dernier m'a fait transmettre. 

 Puis, revenant devant le banc de la défense, Victor Deliot reprit : 
 - Ces « bêtises » que redoutait le médecin, Valérie les a faites. Sans réfléchir -  

parce qu'elle n'avait même plus le temps de réfléchir, parce qu'elle ne pouvait pas 
réfléchir ! - elle est rentrée directement chez elle, ou plutôt dans cette demeure qui  
n'était même plus, dans son esprit, et depuis longtemps son « chez elle » ! Il pouvait 
être quinze heures trente.  Se servant  de sa clef,  elle alla au premier étage, sans 
rencontrer personne. Elle savait qu'à cette heure- là les Lebrun étaient sortis et que 
les serviteurs se trouvaient, soit dans leurs chambres au troisième, soit à l'office. Elle 
entra dans la chambre de ses parents adoptifs. Elle savait que là, dans le deuxième 
tiroir de la petite table de chevet qui se trouvait à la droite du lit, il y avait un revolver.  
Paul Lebrun le lui avait montré un jour en disant : « Tu vois, ça peut toujours servir s'il  
vient des cambrioleurs ! 

 Mais je t'interdis d'y toucher, car il est chargé. Un jour,  quand nous serons à la  



campagne, je t'apprendrai à t'en servir.  » Il ne l'a jamais fait, mais Valérie a prouvé 
qu'elle n'avait besoin d'aucune leçon : pour tirer, il suffit de le vouloir. 

 « Après avoir  pris l'arme, qu'elle  enfouit  dans son sac,  elle  ressortit  de la  
maison où elle ne pouvait plus vivre et où elle avait l'impression d'étouffer. Et elle se 
posta sur le Cours Léopold, derrière un arbre, épiant la porte de l'hôtel  particulier. 
N'est-il pas assez étrange de penser que ce fut peut-être à cette même place que se 
trouvait la gitane l'après-midi où elle attendit que l'industriel et Valérie fussent sortis 
pour aller rendre visite à madame Lebrun ! Il y a, comme cela, de ces répétitions de 
situations et de gestes qui sont inexplicables. Elles se font comme si les agissements 
des hommes étaient réellement dictés par des forces qui les dépassent. 

 « Attente qui dura au moins trois heures et pendant laquelle celle,  dont la 
décision était maintenant irrévocable, eut tout le temps de revoir les événements et 
les raisons qui l'amenaient au crime. 

 Sans doute revit-elle aussi, dans ce kaléidoscope exalté qui tournait dans sa 
mémoire, le cycle qu'elle avait été contrainte de parcourir depuis sa naissance jusqu'à 
sa majorité. Les visions du début, elle ne pouvait pas les revoir, ni même les imaginer, 
puisqu'elle  ignorait  d'où elle  venait  !  Elle  n'avait  même pas cette  dernière chance 
qu'ont souvent ceux qui vont tuer et qui leur fait  entrevoir  le visage d'une maman 
lointaine ou disparue, qui les regarde avec amour en leur disant : « Je t'en supplie. Ne  
fais pas cela ! Tu n'as pas le droit de tuer ! » Pour Valérie, l'abandonnée, il n'y avait 
personne.  Ensuite,  ses  premiers  souvenirs,  un  peu  flous,  allèrent  de  la  modeste 
demeure de « Tatine » qui avait été pour elle celle du bonheur, jusqu'à l'arrivée de la  
belle automobile dans laquelle elle avait quitté un jour le petit village des Vosges pour 
venir habiter dans cette immense maison dont elle continuait à surveiller la porte. Le 
déroulement de ses souvenirs l'entraînait maintenant à l'intérieur de l'hôtel dans lequel 
elle revoyait sa chambre de fillette, toute rose, avec la grande armoire à poupées. 
Certains visages aussi réapparaissaient : celui d'Eugénie, la femme de chambre qui 
n'était  pas  mauvaise  femme et  qu'elle  regrettait  d'avoir  souvent  rudoyée,  celui  de 
Robert, le valet, qui était un brave homme, celui de l'oncle Jacques qui lui apportait  
des friandises et celui du docteur Celerier qu'elle n'avait jamais aimé. Ceux enfin de 
Paul Lebrun et de son épouse : visages qu'il fallait abattre et faire disparaître à jamais 
de sa mémoire parce que c'étaient ceux des monstres qui l'avaient fait mutiler dans 
ses  entrailles.  Tous  ces  personnages  faisaient,  dans  sa  pauvre  tête,  une  ronde 
infernale qui allait de la bibliothèque à la salle à manger en passant par le jardin. Elle 
revécut aussi les heures de classe passées à l'Externat Sainte-Marie, entrecoupées 
de récréations. Au cours de l'une de celles-ci une petite camarade méchante lui avait 
dit les mots qui s'étaient gravés pour toujours en elle : « 

 Et puis, tu n'es qu'une enfant adoptée ! Tu n'es pas l'enfant de tes parents ! ». 
Elle revécut ensuite les belles journées de vacances ensoleillées en Italie. 

 Puis d'autres visages, plus imprécis, parurent et disparurent : ceux de certains 
amants de rencontre dont elle se souvenait et un, enfin, qui se superposa à tous les 
autres : celui de Gilles. Pauvre Gilles ! Que deviendrait-il quand il apprendrait qu'elle 
avait tué ? 

 
 Un moment, elle pensa courir à une cabine téléphonique pour l'appeler à son 

bureau, comme cela avait été convenu la veille entre eux, et lui dire le résultat de la 
consultation. Mais ce n'était pas possible ! Jamais elle ne pourrait lui avouer : « Mon 
amour, je n'ai pas le droit d'être ta femme puisque j'ai été stérilisée. » Non ! il valait 
mieux  que  Gilles  ne  sût  pas  pourquoi  elle  avait  tué  :  elle  trouverait  la  force  de 
s'enfermer dans son effroyable silence. Et Gilles l'oublierait... 

 « Au bout d'une heure, peut-être deux - le temps ne comptait déjà plus pour  



elle - Valérie vit madame Lebrun qui rentrait dans la maison. Puis ce fut la voiture de  
Paul  Lebrun,  revenant  de  l'usine,  qui  klaxonna :  la  porte  cochère  s'ouvrit  à  deux 
battants pour laisser passer l'auto et se referma. Valérie attendit encore, calculant la 
durée  qu'il  faudrait  pour  que  Paul  Lebrun  pût  rejoindre,  selon  son  habitude,  la 
bibliothèque où sa femme devait déjà se trouver. Elle entendit l'horloge de la Faculté 
de Droit commencer à égrener les sept coups qui seraient l'heure de son crime. Et,  
avant même que ceux-ci aient fini de sonner, elle s'était avancée, telle une automate, 
vers la maison. Quand elle fut dans le vestibule, elle sortit l'arme de son sac et se 
dirigea, du même pas tranquille, vers la bibliothèque où elle entendait un bruit de voix.  
Elle ouvrit brusquement la porte et elle tira. 

 « Tel a été son crime, messieurs de la Cour et messieurs les Jurés... Crime 
que  vous  allez  avoir  maintenant  à  juger.  Mais,  contrairement  à  ce  qu'a  affirmé 
monsieur l'Avocat Général, s'il est répréhensible comme tout acte criminel, je pense 
qu'il bénéficie d'immenses circonstances atténuantes ! 

 Pour ma part j'en trouve déjà au moins six que je me permets d'énumérer pour 
rafraîchir les mémoires : la première fut d'avoir été abandonnée par sa vraie mère; la 
deuxième a été de n'être adoptée que pour sauver les intérêts financiers d'un couple ; 
la troisième d'avoir appris sa situation d'enfant adoptée par d'autres que ceux dont le 
devoir impérieux était de l'en informer avant tout le monde ; la quatrième d'avoir subi, 
alors qu'elle était encore mineure et sous la tutelle de parents adoptifs qui en sont, 
eux, les véritables responsables, deux avortements ; la cinquième de s'être vu refuser 
l'autorisation d'épouser l'homme qu'elle aime ; la sixième, qui est certainement « le 
clou » de ce palmarès tragique, d'avoir été stérilisée à son insu alors qu'elle ne rêvait 
que d'être mère ! Véritablement - en reprenant le qualificatif que monsieur l'Avocat 
Général a donné à l'accusée - on comprend que celle-ci se soit révoltée contre une 
telle accumulation de désastres dont elle n'est pas responsable et que l'injustice, ou la 
stupidité de la vie, a jetés sur ses épaules trop jeunes. Ce qui me donne le droit, avant 
de terminer, de vous poser, messieurs, cette question : lequel de nous peut affirmer,  
en son âme et conscience, qu'il existe de par le monde une femme qui - ayant connu 
tout ce que Valérie vient de vivre - n'aurait pas agi exactement de même ? C'est sur 
cette dernière pensée, messieurs de la Cour et  messieurs les Jurés, que je vous 
laisse face à vos responsabilités... » 

 Victor Deliot s'était rassis, mais, après avoir levé le bras vers le rebord du box 
de l'accusée, il avait pris dans sa vieille main parcheminée celle de sa cliente pour la 
serrer très fort. 

 - L'audience est suspendue, annonça le président. 
 Les jurés se retirèrent pour délibérer, conseillés par les magistrats, comme 

l'exige la loi. L'accusée fut emmenée par ses gardes dans la petite pièce attenante où 
elle  resterait  pendant  tout  le  temps de la  délibération.  Quand la  salle  fut  vide,  le 
service d'ordre ouvrit les portes pour permettre à l'assistance et à la presse d'y entrer 
à nouveau. Le verdict devait être rendu, portes grandes ouvertes. 

 Selon son habitude, Deliot vint rejoindre Valérie qui se retrouvait seule avec 
ses gardiens. 

 - Me pardonnerez-vous encore cette fois-ci ? lui demanda-t-il. 
 - Je vous remercie. 
 - Ne me remerciez pas trop tôt ! J'ai fait ce que j'ai pu. Mais si vous saviez, 

mon enfant, comme cela m'a pesé d'assurer votre défense ! Et pourtant, je n'avais pas 
le droit de vous laisser seule ! 

 - Pour Gilles ce sera épouvantable ! Il saura tout. 
 - Il ne saura rien, à moins que vous ne lui disiez toute la vérité plus tard. Je 

crois d'ailleurs qu'il faudra que vous le fassiez. 



 - Où est-il en ce moment ? 
 - Vous vous inquiétez plus de lui que de vous, n'est-ce pas ? 
 - Je l'aime. 
 - Ça se voit : vous avez déjà pour lui des pensées d'épouse ! Eh bien, il doit  

être, en ce moment, perdu dans la foule qui est revenue dans la salle, attendant lui 
aussi le verdict. 

 La délibération du jury dura une bonne heure. 
 Quand la Cour fit à nouveau son entrée après que Valérie eut été ramenée 

dans son box, le président, debout et coiffé de sa toque, ordonna : 
 - Accusée, levez-vous ! 
 Pour la dernière fois, la jeune femme obéit. 
 Le président Fournier lut le verdict : Valérie Lebrun était reconnue coupable de 

meurtre sur la personne de Paul Lebrun et de tentative d'homicide volontaire sur celle 
de  madame  Paul  Lebrun.  Mais  elle  bénéficiait  de  très  larges  circonstances 
atténuantes. 

 - En conséquence, annonça le président, vous êtes condamnée à trois années 
de prison ferme. 

 Il  s'éleva  alors,  dans  l'assistance,  une  immense  clameur  de  satisfaction 
accompagnée de l'un de ces remous indéfinissables, qui ne déferlent que dans une 
Cour de Justice et qui montrent qu'une sentence a été trouvée équitable. 

 - Silence ! ordonna encore le président avant d'ajouter à l'intention de Valérie : 
si vous venez de bénéficier d'une peine relativement légère, c'est parce que la Cour 
espère que votre conduite, pendant votre réclusion, sera irréprochable. Vous le lui  
devez et vous le devez aussi à l'homme qui vous attend pour vous aider à refaire 
votre vie... L'audience est levée. 

 Dès que  la  Cour  et  les  jurés  se  furent  retirés  définitivement,  il  y  eut  une 
bousculade insensée et un déferlement de photographes qui mitraillaient une fois de 
plus  Valérie  et  qui  essayaient  de  «  chiper  »  la  vieille  trogne de Victor  Deliot  qui 
s'abritait comme il le pouvait derrière la manche de sa robe usée en répétant : 

 - Non, messieurs ! Je vous en prie ! J'ai horreur de ça ! 
 Puis,  venant  d'apercevoir  Gilles,  qui  avait  surgi  de  la  foule  pour  venir 

embrasser Valérie, il les désigna : 
 - C'est ça qu'il faut photographier. Pas moi ! 

Et quand les gardes, souriant eux aussi, emmenèrent la condamnée, il leur dit : 
 - Surtout, messieurs, prenez-en bien soin parce que Gilles et moi, « nous » 

tenons à elle. 
 Puis, retenant le jeune homme, il lui souffla, au milieu du brouhaha : 
 - Venez avec moi. 
 Tous deux se retrouvèrent dans la petite pièce que Valérie n'avait fait, cette 

fois, que traverser, encadrée par ses gardes, pour rejoindre la voiture cellulaire qui la  
ramènerait à la prison. 

 - Maître, commença Gilles, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. 
 - Je n'en veux pas ! Ce qui a été le plus curieux dans cette affaire, c'est que la  

mise à mort réclamée par l'avocat général n'a pas été exactement celle qu'il espérait,  
mais plutôt celle de tout un milieu. Mon petit Gilles, comme je ne veux pas que vous 
restiez seul avec vos pensées, ce soir vous dînerez avec moi. Demain nous irons voir 
ensemble Valérie à la prison avant de reprendre, l'un et l'autre, le train pour Paris.  
Mais je voudrais tout de suite vous donner un conseil : si, par hasard, il vous arrivait  
de rencontrer, dans les jours qui vont venir, des imbéciles qui essaieraient de vous 
raconter ce qui s'est dit ou ce qui s'est passé pendant les moments de huis clos de ce 
procès, ne les écoutez pas ! D'abord, je vous garantis qu'ils ne savent rien ! Ensuite, il  



n'y a  qu'une personne au monde ayant  le  droit  de  tout  vous  dire,  et  elle  le  fera 
certainement un jour, c'est Valérie ! Vous m'avez bien compris ? 

 - Oui, Maître... Seulement il y a déjà quelque chose que je viens d'apprendre. 
 - Quoi ? 
 - Que Valérie ne pourrait plus jamais avoir d'enfant. 
 - Qui vous a dit cela ? Rugit Deliot. 
 - Personne. Mais, alors que tout le monde attendait dans la salle pendant la 

délibération du jury, j'ai entendu à côté de moi un journaliste qui le confiait à l'un de  
ses confrères. 

 -  Ces journalistes !  Mais comment diable font-ils  pour savoir  les nouvelles 
avant tout le monde ?
C'est vrai que, s'ils n'étaient pas ainsi, ce ne seraient pas de bons journalistes ! Eh 
bien, c'est vrai : Valérie ne peut plus enfanter. Ça modifie vos projets ?

- Oh, non, Maître ! Dès qu'elle aura purgé sa peine, je l'épouserai ! 
- Vous pouvez même l'épouser en prison si vous voulez ! Et je vous l'ai déjà dit, 

je serai volontiers votre témoin. Parce qu'il  faut que je vous explique ce qui va se  
passer maintenant.  Valérie ne va pas rester ici  à la prison de Nancy.  Elle va être 
presque sûrement transférée dans quelques jours à la Maison Centrale de Rennes, 
réservée  aux  femmes.  Et,  comme  elle  est  intelligente,  elle  n'a  pas  besoin  des 
exhortations d'un président Fournier pour y avoir une conduite exemplaire ! Dans un 
an, tout au plus, j'introduirai une requête auprès du Garde des Sceaux pour qu'elle 
bénéficie d'une remise de peine et qu'elle soit mise en liberté provisoire. C'est-à-dire 
qu'au pire, elle restera à Rennes, à mon avis, un maximum de quatorze à seize mois. 
Ce ne sera pas très drôle, mais ce ne sera quand même pas la mer à boire ! Qu'est-
ce  que  c'est  que  seize  mois  quand  on  s'aime  ?  Vous  avez  bien  eu  le  courage 
d'attendre à peu près le même temps depuis que vous vous êtes rencontrés. Alors ? 
Et puis Rennes, avec les trains rapides, c'est maintenant à la porte de Paris : rien ne 
vous empêchera d'y aller pour les week-ends comme vous aviez pris l'habitude de le  
faire entre Paris et Nancy. Grâce à cela, le temps passera beaucoup plus vite ! Ce 
sera même comme une sorte de prolongation de fiançailles qui vous permettra à tous 
les deux de bien réfléchir encore avant de vous mettre la corde au cou. 

 - Moi, je n'ai plus besoin de réfléchir, mais Valérie ? Elle qui m'a toujours dit  
qu'un mariage sans enfant n'était qu'une union stérile ? 

 - Elle a dit ça, bien sûr. Mais si elle ne vous avait pas aimé, elle n'aurait rien dit  
du tout ! La seule chose importante pour vous deux, c'est  votre amour réciproque. 
Tout le reste s'arrangera ! Mais, j'y pense brusquement : il y a peut-être quand même 
pour vous deux un moyen d'avoir un enfant. 

 - Un moyen ? 
 - Mais oui, parbleu ! Qu'est-ce que vous faites de l'adoption ? 
 Gilles le regarda, ahuri : 
 - Oh ! Maître. 
 -  Oui  :  l'adoption  !  Vous  savez,  mon  garçon,  quand  celle-  ci  est  faite 

uniquement par amour, elle a toutes les chances de réussir.
 

Fin


