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surface de ce bonheur, comme sur de I’eau.
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Avant-propos

Le livre de Jean Baudrillard, La Société de consommation, est une contribution
magistrale a la sociologie contemporaine. 1l a certainement sa place dans la
lignée des livres comme : De la division du travail social de Durkheim, La
Théorie de la classe de loisir de Veblen ou La Foule solitaire de David Riesman.

M. Baudrillard analyse nos sociétés occidentales contemporaines, y compris
celle des Etats-Unis. Cette analyse est concentrée sur le phénoméne de la
consommation des objets, que M. Baudrillard a déja abordé dans Le Systeme
des objets (Gallimard, 1968). Dans sa conclusion a ce volume, il formule le plan
du présent ouvrage : « Il faut poser clairement des le début que la
consommation est un mode actif de relation (non seulement aux objets, mais a la
collectivité et au monde), un mode cOactivité systématique et de réponse globale
sur lequel se fonde tout notre systeme culturel. »

Il montre avec beaucoup de perspicacité comment les grandes corporations
technocratiques provoquent des désirs irrépressibles, créant des hiérarchies
sociales nouvelles qui ont remplacé les anciennes différences de classes.

Une nouvelle mythologie s’établit ainsi : « La machine a laver », écrit M.
Baudrillard, « sert comme ustensile et

joue comme élément de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier
champ qui est celui de la consommation. Ici, toutes sortes d’autres objets
peuvent se substituer a la machine a laver comme élément significatif. Dans la
logique des signes comme dans celle des symboles, les objets ne sont plus du
tout liés a une fonction ou a un besoin défini. Précisément parce qu’ils
répondent a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique du
désir, auxquelles ils servent de champ mouvant et inconscient de signification. »

La consommation, comme nouveau mythe tribal, est devenue la morale, de notre
monde actuel. Elle est en train de détruire les bases de 1’étre humain, c’est-a-
dire I’équilibre que la pensée européenne, depuis les Grecs, a maintenu entre les
racines mythologiques et le monde du logos. M. Baudrillard se rend compte du
danger que nous courons. Citons-le encore une fois : « Comme la société du
Moyen Age s’équilibrait sur Dieu et sur le diable, ainsi la notre s’équilibre sur



la consommation et sur sa dénonciation. Encore autour du Diable pouvaient
s’organiser des hérésies et des sectes de magie noire. Notre magie a nous est
blanche, plus d’hérésie possible dans I’abondance. C’est la blancheur
prophylactique d’une société saturée, d’une société sans vertige et sans histoire,
sans autre mythe qu’elle-méme. »

La Société de consommation, écrit dans un style serré, la jeune génération
devrait I’étudier soigneusement. Elle se donnera peut-étre pour tdche de briser
ce monde monstrueux, sinon obscene, de I’abondance des objets, si
formidablement soutenu par les mass media et surtout par la télévision, ce
monde qui nous menace tous.

J. P. Mayer Université de Reading,

Centre de recherches (Tocqueville).



Premiere partie. La liturgie formelle de
I’objet

Il y a aujourd’hui tout autour de nous une espece d’évidence fantastique de la
consommation et de 1’abondance, constituée par la multiplication des objets, des
services, des biens matériels, et qui constitue une sorte de mutation
fondamentale dans I’écologie de 1’espéce humaine. A proprement parler, les
hommes de I’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils le furent de
tout temps, par d’autres hommes que par des objets. Leur commerce quotidien
n’est plus tellement celui de leurs semblables que, statistiquement selon une
courbe croissante, la réception et la manipulation de biens et de messages, depuis
’organisation domestique tres complexe et ses dizaines d’esclaves techniques
jusqu’au « mobilier urbain » et toute la machinerie matérielle des
communications et des activités professionnelles, jusqu’au spectacle permanent
de la célébration de 1’objet dans la publicité et les centaines de messages
journaliers venus des mass media, du fourmillement mineur des gadgets
vaguement obsessionnels jusqu’aux psychodrames symboliques qu’alimentent
les objets nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans nos réves. Les
concepts d’« environnement », d’« ambiance » n’ont sans doute une telle vogue
que depuis

que nous vivons moins, au fond, a proximité d’autres hommes, dans leur
présence et dans leur discours, que sous le regard muet d’objets obéissants et
hallucinants qui nous répetent toujours le méme discours, celui de notre
puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence les uns aux
autres. Comme 1’enfant* loup devient loup a force de vivre avec eux, ainsi nous
devenons lentement fonctionnels nous aussi. Nous vivons le temps des objets : je
veux dire que nous vivons a leur rythme et selon leur succession incessante.
C’est nous qui les regardons aujourd’hui naitre, s’accomplir et mourir alors que,
dans toutes les civilisations antérieures, c’étaient les objets, instruments ou
monuments pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes.

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune. Pourtant ils donnent bien
I’impression d’une végétation proliférante et d’une jungle, ou le nouvel homme
sauvage des temps modernes a du mal a retrouver les réflexes de la civilisation.



Cette faune et cette flore, que ’homme a produites et qui reviennent I’encercler
et I’investir comme dans les mauvais romans de science-fiction, il faut tenter de
les décrire rapidement, telles que nous les voyons et les vivons — en n’oubliant
jamais, dans leur faste et leur profusion, qu’elles sont le produit d’une activité
humaine, et qu’elles sont dominées, non par des lois écologiques naturelles, mais
par la loi de la valeur d’échange.

« Dans les rues les plus animées de Londres, les magasins se serrent les uns
contre les autres, et derriere leurs yeux de verre sans regard s’étalent toutes les
richesses de 1’univers, chales indiens, revolvers américains, porcelaines
chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie et épices des Tropiques ; mais
tous ces articles qui ont vu tant de pays portent au front dé fatales étiquettes
blanchatres ou sont gravés des chiffres arabes suivis

de laconiques caracteres — L, s, d (livre sterling, shilling, pence). Telle est
I’image qu’offre la marchandise en apparaissant dans la circulation. » (Marx,
Contribution a la critique de I’économie politique.)

La profusion et la panoplie.

U amoncellement, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant.
Les grands magasins, avec leur luxuriance de conserves, de vetements, de biens
alimentaires et de confection, sont comme le paysage primaire et le lieu
géométrique de 1 abondance. Mais toutes les rues, avec leurs vitrines
encombreées, ruisselantes (le bien le moins rare étant la lumiere, sans qui la
marchandise ne serait que ce qu’elle est), leurs étalages de charcuterie, toute la
féte alimentaire et vestimentaire qu’elles mettent en sceéne, toutes stimulent la
salivation féerique. Il y a quelque chose de plus dans I’amoncellement que la
somme des produits : 1’évidence du surplus, la négation magique et définitive de
la rareté, la présomption maternelle et luxueuse du pays de Cocagne. Nos
marchés, nos arteres commerciales, nos Superpri-sunic miment ainsi une nature
retrouvée, prodigieusement féconde : ce sont nos vallees de Chanaan ou coulent,
en fait de lait et de miel, les flots de néon sur le ketchup et le plastique, mais
qu’importe ! L’espérance violente qu’il y en ait non pas assez, mais trop, et trop
pour tout le monde, est la : vous emportez la pyramide croulante d’huitres, de
viandes, de poires ou d’asperges en boite en en achetant une parcelle. Vous
achetez la partie pour le tout. Et ce discours métonymique, répétitif, de la
matiere consommable, de la marchandise, redevient, par une grande métaphore



collective, grace a son exces méme, I’image du don, de la prodigalité inépuisable
et spectaculaire qui est celle de la fete.

Au-dela de I’entassement, qui est la forme la plus rudimentaire, mais la plus
prégnante, de 1’abondance, les objets s’organisent en panoplie, ou en collection.
Presque tous les magasins d’habillement, d’électro-ménager, etc., offrent une
gamme d’objets différenciés, qui s’appellent, se répondent et se déclinent les uns
les autres. La vitrine de 1’antiquaire est le modele aristocratique, luxueux, de ces
ensembles qui n’évoquent plus tellement une surabondance de substance qu’un
éventail d’objets sélectionnés et complémentaires, livrés au choix, mais aussi a
la réaction psychologique en chaine du consommateur, qui les parcourt, les
inventorie, les saisit comme catégorie totale. Peu d’objets sont aujourd’hui
offerts seuls, sans un contexte d’objets qui les parlent. Et la relation du
consommateur a 1’objet en est changée : il ne se réfere plus a tel objet dans son
utilité spécifique, mais a un ensemble d’objets dans sa signification totale.
Machine a laver, réfrigérateur, machine a laver la vaisselle, etc., ont un autre
sens a eux tous que chacun d’eux comme ustensile. La vitrine, 1’annonce
publicitaire, la firme productrice et la marque, qui joue ici un role essentiel, en
imposent la vision cohérente, collective comme d’un tout presque indissociable,
comme d’une chaine, qui est alors non plus un enchainement de simples objets,
mais un enchainement de signifiants, dans la mesure ou ils se signifient I’un
I’autre comme super-objet plus complexe et entrainant le consommateur dans
une série de motivations plus complexes. On voit que les objets ne s’offrent
jamais a la consommation dans un désordre absolu. Dans certains cas, ils
peuvent mimer le désordre pour mieux séduire mais, toujours, ils s’arrangent
pour frayer des voies directrices, pour orienter I’impulsion d’achat dans des
réseaux d’objets, pour la séduire, et la porter, selon sa propre logique, jusqu’a
I’investissement maximal et jusqu’aux limites de son potentiel économique. Les
vétements, les appareils, les produits de toilette constituent ainsi des filieres
d’objets, qui suscitent chez le consommateur des contraintes d’inertie : il ira
logiquement d’un objet a 1’autre. Il sera pris dans un calcul d’objets — ce qui est
tout différent du vertige d’achat et d’appropriation qui nait de la profusion méme
des marchandises.

Le drugstore.

La synthese de la profusion et du calcul, c’est le drugstore. Le drugstore (ou les
nouveaux centres commerciaux) réalise la synthese des activités



consommatrices, dont la moindre n’est pas le shopping, le flirt avec les objets,
I’errance ludique et les possibilités combinatoires. A ce titre, le drugstore est
plus spécifique de la consommation moderne que les grands magasins, ou la
centralisation quantitative des produits laisse moins de marge a 1’exploration
ludique, ou la juxtaposition des rayons, des produits, impose un cheminement
plus utilitaire, et qui gardent quelque chose de 1’époque ou ils sont nés, qui fut
celle de I’accession de larges classes aux biens de consommation courante. Le
drugstore, lui, a un tout autre sens : il ne juxtapose pas des catégories de
marchandises, il pratique I’amalgame des signes, de toutes les catégories de
biens considérés comme champs partiels d’une totalité consommatrice de signes.
Le centre culturel y devient partie intégrante du centre commercial. N’entendons
pas que la culture y est « prostituée » : c’est trop simple. Elle y est culturalisée.
Simultanément, la marchandise (vétement, épicerie, restaurant, etc.) y est
culturalisée elle aussi, car transformée en substance ludique et distinctive, en
accessoire de luxe, en élément parmi d’autres de la panoplie générale des biens
de consommation. # Un nouvel art de vivre, une nouvelle maniere de vivre,
disent les publicités, la quotidienneté dans le vent : pouvoir faire du shopping
agréable, en un méme endroit climatisé, acheter en une seule fois les provisions
alimentaires, les objets destinés a 1’appartement et a la maison de campagne, les
vétements, les fleurs, le dernier roman ou le dernier gadget, tandis que maris et
enfants regardent un film, diner ensemble sur place, etc. » Café, cinéma,
librairie, auditorium, colifichets, vétements, et bien d’autres choses encore dans
les centres commerciaux : le drugstore peut tout ressaisir sur le mode
kaléidoscopique. Si le grand magasin donne le spectacle forain de la
marchandise, le drugstore, lui, offre le récital subtil de la consommation, dont
tout 1’ « art », précisément, consiste a jouer sur I’ambiguité du signe dans les
objets, et a sublimer leur statut d’utilité et de marchandise en un jeu d’

« ambiance » : néo-culture généralisée, ou il n’y a plus de différence entre une
épicerie fine et une galerie de peinture, entre Play-Boy et un Traité de
Paléontologie. Le drugstore va se moderniser jusqu’a offrir de la « matiere
grise » : « Vendre des produits ne nous intéresse pas en soi, nous voulons y
mettre un peu de matiere grise... Trois étages, un bar, une piste de danse et des
points de vente. Colifichets, disques, livres de poche, livres de téte — un peu de
tout. Mais on ne cherche pas a flatter la clientéle. On lui propose vraiment
“quelque chose”. Un laboratoire de langues fonctionne au deuxieme étage. Parmi
les disques et les bouquins, on trouve les grands courants qui réveillent notre
société. Musique de recherche, volumes qui expliquent 1’époque. C’est la
“matiere grise” qui accompagne les produits. Un drugstore donc, mais nouveau
style, avec quelque chose en plus, peut-étre un peu d’intelligence et un peu de



chaleur humaine. »
Le drugstore peut devenir une ville entiere : c’est

Parly 2, avec son shopping-center géant, ou « les arts et les loisirs se mélent a la
vie quotidienne », ou chaque groupe de résidences rayonne autour de sa piscine-
club qui en devient le pble d’attraction. Eglise en rond, courts de tennis (« c’est
la moindre des choses »), boutiques élégantes, bibliotheque. L.a moindre station
de sports d’hiver reprend ce modeéle « universaliste » du drugstore : toutes les
activités y sont résumeées, systématiquement combinées et centrées autour du
concept fondamental d’ « ambiance ». Ainsi Flaine-la-Prodigue vous offre tout
en méme temps une existence totale, polyvalente, combinatoire : «... Notre mont
Blanc, nos forets d épicéas — nos pistes olympiques, notre “plateau” pour enfants
— notre architecture ciselée, taillée, polie comme une ceuvre d’art — la pureté de
I’air que nous respirons — I’ambiance raffinée de notre Forum (a ’instar des cités
méditerranéennes... C’est la que s’épanouit la vie au retour des pistes de ski.
Cafés, restaurants, boutiques, patinoires, night-club, cinéma, centre de culture et
de distractions sont réunis sur le Forum pour vous offrir une vie hors ski
particulierement riche et variée) — notre circuit intérieur de télévision — notre
avenir a 1 échelle humaine (bientot, nous serons classés monument d’art par le
ministere des Affaires culturelles). »

Nous sommes au point ou la « consommation » saisit toute la vie, ou toutes les
activités s’enchainent sur le méme mode combinatoire, ou le chenal des
satisfactions est tracé d’avance, heure par heure, ou 1’ « environnement » est
total, totalement climatisé, aménagé, culturalisé. Dans la phénoménologie de la
consommation, cette climatisation générale de la vie, des biens, des objets, des
services, des conduites et des relations sociales représente le stade accompli,

« consomme », dans une évolution qui va de 1’abondance pure et simple, a
travers les réseaux articulés d’objets jusqu’au

conditionnement total des actes et du temps, jusqu’au réseau d’ambiance
systématique inscrit dans des cités futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou
les aéroports modernes.

Parly 2.

« Le plus grand centre commercial d’Europe. »



« Le Printemps, le B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, Frank et Fils, Hédiard, deux
cinémas, un drugstore, un supermarché, Suma, cent autres boutiques, groupées
en un seul point ! »

Pour le choix des commerces, de 1’épicerie a la haute couture, deux impératifs :
le dynamisme commercial et le sens de 1’esthétique. Le fameux slogan « la
laideur se vend mal » est ici dépassé. Il pourrait étre remplacé par « la beauté du
cadre est la premiere condition du bonheur de vivre ».

Structure a deux étages... organisée autour du « Mail » central, artere principale
et voie triomphale a deux niveaux. Réconciliation du petit et du grand
commerce... réconciliation du rythme moderne et de 1’antique flanerie.

C’est le confort jamais connu de flaner a pied entre des magasins offrant leurs
tentations de plain-pied sans méme 1’écran d’une vitrine, sur le Mail a la fois rue
de la Paix et Champs-Elysées, agrémenté de jeux d’eaux, d’arbres minéraux, de
kiosques et de bancs, totalement libéré des saisons et des intempéries : un
systeme de climatisation exceptionnel, ayant nécessité treize kilometres de
gaines de conditionnement d’air, y fait régner un printemps perpétuel.

Non seulement on peut tout y acheter, d’une paire de lacets a un billet d’avion, y
trouver compagnies d’assurances et cinémas, banques ou service médical,

club de bridge et exposition d’art, mais encore on n’y est pas esclave de 1’heure.
Le Mail, comme toute rue, est accessible sept jours sur sept, de jour comme de
nuit.

Naturellement, le centre a instauré pour qui veut le mode le plus moderne de
paiement : la « carte crédit ». Elle libere des cheques, de 1’argent liquide... et
meéme des fins de mois difficiles... Désormais, pour payer, vous montrez votre
carte et signez la facture. C’est tout. Chaque mois vous recevez un relevé de
compte que vous pouvez payer en une seule fois ou par mensualités.

Dans ce mariage du confort, de la beauté et de 1’efficacité, les Parlysiens
découvrent les conditions matérielles du bonheur que nos villes anarchiques leur
refusaient...

Nous sommes la au foyer de la consommation comme organisation totale de la
quotidienneté, homogénéisation totale, ou tout est ressaisi et dépassé dans la
facilité, la translucidité d’un o bonheur » abstrait, défini par la seule résolution



des tensions. Le drugstore élargi aux dimensions du centre commercial et de la
ville future, c’est le sublimé de toute vie réelle, de toute vie sociale objective, ou
viennent s’abolir non seulement le travail et 1’argent, mais les saisons — lointain
vestige d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi ! Travail, loisir, nature, culture,
tout cela, jadis dispersé et générateur d’angoisse et de complexité dans la vie
réelle, dans nos villes « anarchiques et archaiques », toutes ces activités
déchirées et plus ou moins irréductibles les unes aux autres — tout cela enfin
mixé, malaxé, climatisé, homogénéisé dans le méme travelling d’un shopping
perpétuel, tout cela enfin asexué dans la méme ambiance hermaphrodite de la
mode ! Tout cela enfin digéré et

rendu a la méme matiere fécale homogene (bien siir sous le signe précisément de
la disparition de I’argent « liquide », symbole encore trop visible de la fécalité
réelle de la vie réelle, et des contradictions économiques et sociales qui la
hantaient jadis) — tout cela est fini : la fécalité contrdlée, lubrifiée, consommée,
est désormais passée dans les choses, partout diffuse dans 1’indistinction des
choses et des rapports sociaux. Comme dans le Panthéon romain venaient
syncrétiquement coexister les dieux de tous les pays, dans un immense

« digest », ainsi dans notre Super-Shopping Center, qui est notre Panthéon a
nous, notre Pandémonium, viennent se réunir tous les dieux, ou les démons, de
la consommation, c’est-a-dire toutes les activités, tous les travaux, tous les
conflits et toutes les saisons abolis dans la méme abstraction. Dans la substance
de la vie ainsi unifiée, dans ce digest universel, il ne peut plus y avoir de sens :
ce qui faisait le travail du réve, le travail poétique, le travail du sens, c’est-a-dire
les grands schemes du déplacement et de la condensation, les grandes figures de
la métaphore et de la contradiction, qui reposent sur 1’articulation vivante
d’éléments distincts, n’est plus possible. Seule regne I’éternelle substitution
d’éléments homogenes. Plus de fonction symbolique : une éternelle
combinatoire d’ « ambiance », dans un printemps perpétuel.



Le statut miraculeux de la consommation

Les indigenes mélanésiens étaient ravis par les avions qui passaient dans le ciel.
Mais jatnais ces'objets ne descendaient vers eux. Les Blancs, eux, réussissaient

a les capter. Et cela parce qu’ils disposaient au sol, sur certains espaces, d’objets
semblables qui attiraient les avions volants. Sur quoi les indigenes se mirent a
construire un simulacre d’avion avec des branches et des lianes, délimitérent un
terrain qu’ils éclairaient soigneusement de nuit et se mirent a attendre
patiemment que les vrais avions s’y posent.

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas ?) les chasseurs-collecteurs
anthropoides errant de nos jours dans la jungle des villes, on pourrait voir la un
apologue sur la société de consommation. Le miraculé de la consommation lui
aussi met en place tout un dispositif d’objets simulacres, de signes
caractéristiques du bonheur, et attend ensuite (désespérément, dirait un
moraliste) que le bonheur se pose.

Il n’est pas question de voir la un principe d’analyse. Il s’agit simplement de la
mentalité consommatrice privée et collective. Mais a ce niveau assez superficiel
on peut risquer cette comparaison : c’est une pensée magique qui régit la
consommation, c’est une mentalité miraculeuse qui régit la vie quotidienne, c’est
une mentalité de primitifs, au sens ou on I’a définie comme fondée sur la
croyance en la toute-puissance des pensées : ici, c’est la croyance en la toute-
puissance des signes. L’opulence, 1’ « affluence » n’est en effet que
I’accumulation des signes du bonheur. Les satisfactions que conferent les objets
eux-mémes sont I’équivalent des avions simulacres, des modeles réduits des
Meélanésiens, c’est-a-dire le reflet anticipé de la Grande Satisfaction virtuelle, de
1’Opulence Totale, de la Jubilation derniére des miraculés définitifs, dont 1’espoir
fou alimente la banalité quotidienne. Ces moindres satisfactions ne sont encore
que des pratiques d’exorcisme, des moyens de. capter, de conjurer le Bien-Etre
total, la Béatitude.

Dans la pratique quotidienne, les bienfaits de la

consommation ne sont pas vécus comme résultant d’un travail ou d’un processus
de production, ils sont vécus comme miracle. 1l y a certes une différence entre



I’indigene mélanésien et le téléspectateur qui s’assoit devant son récepteur,
tourne le bouton et attend que les images du monde entier descendent vers lui :
c’est que les images obéissent généralement, tandis que les avions ne
condescendent jamais a se poser sur injonction magique. Mais ce succes
technique ne suffit pas a démontrer que notre comportement soit d’ordre réel, et
celui des indigenes d’ordre imaginaire. Car la méme économie psychique fait
que, d’une part, la confiance magique des indigenes n’est jamais détruite (si ca
ne marche pas, c’est qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait) et que, d’autre part, le
miracle de la T. V. est perpétuellement réalisé sans cesser d’étre un miracle —
cela par la grace de la technique, qui efface pour la conscience du consommateur
le principe méme de réalité sociale, le long processus social de production qui
mene a la consommation des images. Si bien que le téléspectateur, comme
I’indigeéne, vit I’appropriation comme une captation sur un mode d’efficacité
miraculeuse.

Le mythe du Cargo.

Les biens de consommation se proposent ainsi comme de la puissance captée,
non comme des produits travaillés. Et, plus généralement, la profusion des biens
est ressentie, une fois coupée de ses déterminations objectives, comme une grdce
de nature, comme une manne et un bienfait du ciel. Les Mélanésiens — encore
eux — ont développé ainsi au contact des Blancs un culte messianique, celui du
Cargo : les Blancs vivent dans la profusion, eux n’ont rien, t’est parte que les
Blancs savent capter ou détourner les marchandises qui leur sont destinées a eux,
les Noirs, par leurs ancétres retirés aux confins du monde. Un jour, une fois mise
en échec la magie des Blancs, leurs Ancétres reviendront avec la cargaison
miraculeuse, et ils ne connaitront plus jamais le besoin.

Ainsi les peuples « sous-développés » vivent-ils 1’ « aide » occidentale comme
quelque chose d’attendu, de naturel, et qui leur était dii depuis longtemps.
Comme une médecine magique — sans rapport avec 1’histoire, la technique, le
progres continu et le marché mondial. Mais, si on y regarde d’un peu pres, les
miraculés occidentaux de la croissance ne se comportent-ils pas collectivement
de la méme facon ? La masse des consommateurs ne vit-elle pas la profusion
comme un effet de nature, environnée qu’elle est par les phantasmes du pays de
Cocagne et persuadée par la litanie publicitaire que tout lui sera donné d’avance,
et qu’elle a sur la profusion un droit légitime et inaliénable ? L.a bonne foi dans
la consommation est un élément nouveau ; les nouvelles générations sont



désormais des héritieres : elles héritent non plus seulement des biens, mais du
droit naturel a I’abondance. Ainsi revit en Occident le mythe du Cargo tandis
qu’il décline en Mélanésie. Car, méme si I’abondance se fait quotidienne et
banale, elle reste vécue comme miracle quotidien, dans la mesure ou elle
apparait non comme produite et arrachée, conquise, au terme d’un effort
historique et social, mais comme dispensée par une instance mythologique
bénéfique dont nous sommes les héritiers 1égitimes : la Technique, le Progres, la
Croissance, etc.

Cela ne veut pas dire que notre société ne soit d’abord, objectivement et de facon
décisive, une société de production, un ordre de production, donc le lieu d’une
stratégie économique et politique. Mais cela veut dire que s’y enchevétre un
ordre de la consommation, qui est

un ordre de manipulation de signes. Dans cette mesure, un paralléle (aventureux
sans doute) peut étre tracé avec la pensée magique, car 1’un et 1’autre vivent de
signes et a I’abri des signes. De plus en plus d’aspects fondamentaux de nos
sociétés contemporaines ressortissent a une logique des significations, a une
analyse des codes et des systemes symboliques — elles n’en sont pas pour autant
des sociétés primitives et le probleme de la production historique de ces
significations et de ces codes reste entier —, cette analyse devant s’articuler sur
celle du proces de la production matérielle et technique comme son
prolongement théorique.

Le vertige consommeé de la catastrophe.

La pratique des signes est toujours ambivalente, elle a toujours pour fonction de
conjurer au double sens du terme : de faire surgir pour capter par des signes (les
forces, le réel, le bonheur, etc.), et d’évoquer quelque chose pour le nier et le
refouler. On sait que la pensée magique dans ses mythes vise a conjurer le
changement et 1’histoire. D’une certaine facon, la consommation généralisée
d’images, de faits, d’informations, vise elle aussi a conjurer le réel dans les
signes du réel, a conjurer 1’histoire dans les signes du changement, etc.

Le réel, nous le consommons par anticipation ou rétrospectivement, de toute
facon a distance, distance qui est celle du signe. Exemple : lorsque Paris-Match
nous a montré les barbouzes chargés de la protection du Général s’entrainant a la
mitraillette dans les caves de la Préfecture, cette image n’est pas lue comme



« information », c’est-a-dire renvoyant au contexte politique et a son
élucidation : pour chacun de nous, elle charriait la tentation d’un attentat
Superbe, « d’un prodigieux événement de violence ; I’attentat aura lieu,

il va avoir lieu, I’image en est précursion et jouissance anticipée, toutes les
perversités s’accomplissent. C’est la le méme effet inverse que I’attente de la
profusion miraculeuse dans le Cargo. Le Cargo ou la catastrophe, c’est toujours
un effet de vertige consommeé.

On peut dire, c’est vrai, que ce sont nos phantasmes alors qui viennent se
signifier dans 1’image et s’y consommer. Mais cet aspect psychologique nous
intéresse moins que ce qui vient a I’image pour y etre consommeé et refoulé a la
fois : le monde réel, 1 événement, I’histoire.

Ce qui caractérise la société de consommation, c est I’'universalité du fait divers
dans la communication de masse. Toute I’information politique, historique,
culturelle est recue sous la méme forme, a la fois anodine et miraculeuse, du fait
divers. Elle est tout entiere actualisée, c’est-a-dire dramatisée sur le mode
spectaculaire — et tout entiére inactualisée, c’est-a-dire distancée par le medium
de la communication et réduite a des signes. Le fait divers n’est donc pas une
catégorie parmi d’autres, mais la catégorie cardinale de notre pensée magique,
de notre mythologie.

Cette mythologie s’arc-boute sur I’exigence d’autant plus vorace de réalité, de #
vérité », d’ « objectivité ». Partout c’est le cinéma-vérité, le reportage en direct,
le flash, la photo-choc, le témoignage-document, etc. Partout, ce qui est cherché,
c’est le « coeur de I’événement », le « ceeur de la bagarre », le in vivo, le « face a
face » — le vertige d’une présence totale a I’événement, le Grand Frisson du
Vécu — c’est-a-dire encore une fois le miracle, puisque la vérité de la chose vue,
télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément que je n’y étais pas. Mais
c’est le plus vrai que le vrai qui compte, autrement dit le fait d’y étre sans y etre,
autrement dit encore le phantasme.

Ce que nous donnent les communications de masse, ce n’est pas la réalité, c’est
le vertige de la réalité. Ou encore, sans jeu de mots, une réalité sans vertige, car
le cceur de I’ Amazonie, le cceur du réel, le cceur de la passion, le cceur de la
guerre, ce « Ceeur » qui est le lieu géométrique des communications de masse et
qui en fait la sentimentalité vertigineuse, c’est précisément la ot il ne se passe
rien. C’est le signe allégorique de la passion et de I’événement, et les signes sont



sécurisants.

Nous vivons ainsi a 1’abri des signes et dans la dénégation du réel. Sécurité
miraculeuse : quand nous regardons les images du monde, qui distinguera cette
breve irruption de la réalité du plaisir profond de n’y étre pas ? L’image, le signe,
le message, tout ceci que nous « consommons », ¢’est notre quiétude scellée par
la distance au monde et que berce, plus qu’elle ne la compromet, 1’allusion
méme violente au réel.

Le contenu des messages, les signifiés des signes sont largement indifférents.
Nous n’y sommes pas engagés, et les media ne nous renvoient pas au monde, ils
nous donnent a consommer les signes en tant que signes, attestés cependant par
la caution du réel. C’est ici qu’on peut définir la praxis de consommation. La
relation du consommateur au monde réel, a la politique, a I’histoire, a la culture,
n’est pas celle de I’intérét, de I’investissement, de la responsabilité engagée — ce
n’est pas non plus celle de I’indifférence totale : c’est celle de la curiosité. Selon
le méme schéma, on peut dire que la dimension de la consommation telle que
nous 1’avons définie ici, ce n’est pas celle de la connaissance du monde, mais
non plus celle de I’ignorance totale : c’est celle de la méconnaissance.

Curiosité et méconnaissance désignent un seul et méme comportement
d’ensemble vis-a-vis du réel, comportement généralisé et systématisé par la
pratique des communications de masse et donc caractéristique de notre « société
de consommation » : c’est la dénégation du réel sur la base d’une appréhension
avide et multipliée de ses signes.

Par la méme occasion, nous pouvons définir le lieu de la consommation : c’est la
vie quotidienne. Cette derniere n’est pas seulement la somme des faits et gestes
quotidiens, la dimension de la banalité et de la répétition, c’est un systeme d’
interprétation. La quotidienneté, c’est la dissociation d’une praxis totale en une
sphere transcendante, autonome et abstraite (du politique, du social, du culturel)
et en la sphere immanente, close et abstraite, du « prive ». Travail, loisir, famille,
relations : I’individu réorganise tout cela sur un mode involutif, en deca du
monde et de I’histoire, dans un systeme cohérent fondé sur la cloture du prive, la
liberté formelle de I’individu, 1’appropriation sécurisante de I’environnement et
la méconnaissance. La quotidienneté est, au regard objectif de la totalité, pauvre
et résiduelle, mais elle est par ailleurs triomphante et euphorique dans son effort
d’autonomisation totale et de réinterprétation du monde « a usage interne ».
C’est la que se situe la collusion profonde, organique, entre la sphere de la



quotidienneté privée et les communications de masse.

La quotidienneté comme cloture, comme Verbor-genheit, serait insupportable
sans le simulacre du monde, sans I’alibi d’une participation au monde. Il lui faut
s’alimenter des images et des signes multipliés de cette transcendance. Sa
quiétude a besoin, nous 1’avons vu, du vertige de la réalité et de I’histoire. Sa
quiétude a besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommée. C’est son
obscénité a elle. Elle est friande d’événements et de violence, pourvu que celle-
ci lui soit servie cham-

brée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé devant les images de la
guerre du Vietnam. L’image de la T. V., comme une fenétre inverse, donne
d’abord sur une chambre, et, dans cette chambre, I’extériorité cruelle du monde
se fait intime et chaleureuse, d’une chaleur perverse.

A ce niveau « vécu », la consommation fait de I’exclusion maximale du monde
(réel, social, historique) 1’indice maximal de sécurité. Elle vise a ce bonheur par
défaut qu’est la résolution des tensions. Mais elle se heurte a une contradiction :
celle entre la passivité qu’implique ce nouveau systeme de valeurs et les normes
d’une morale sociale qui, pour I’essentiel, reste celle du volontarisme, de
’action, de I’efficacité et du sacrifice. D’ou I’intense culpabilisation qui
s’attache a ce nouveau style de conduite hédoniste et 1’urgence, clairement
définie par les « strateges du désir », de déculpabiliser la passivité. Pour des
millions de gens sans histoire, et heureux de 1’étre, il faut déculpabiliser la
passivité. Et c’est ici qu’intervient la dramatisation spectaculaire par les mass
media (le fait divers/catas-trophe comme catégorie généralisée de tous les
messages) : pour que soit résolue cette contradiction entre morale puritaine et
morale hédoniste, il faut que cette quiétude de la sphere privée apparaisse
comme valeur arrachée, constamment menacée, environnée par un destin de
catastrophe. Il faut la violence et I’inhumanité du monde extérieur pour que non
seulement la sécurité s’éprouve plus profondément comme telle (cela dans
I’économie de la jouissance), mais aussi pour qu’elle se sente a chaque instant
justifiée de se choisir comme telle (cela dans 1I’économie morale du salut). Il faut
que fleurissent autour de la zone préservée les signes du destin, de la passion, de
lot fatalité ;'pour que cette quotidienneté récupere la grandeur, le sublime

dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi partout suggérée, signifiée,
pour que la banalité vienne s’y repaitre et y trouver grace. L’extraordinaire
rentabilité des accidents automobiles sur les ondes, dans la presse, dans le



discours individuel et national, est la pour le prouver : c’est le plus bel avatar de
la « fatalité quotidienne » et, s’il est exploité avec une telle passion, c’est qu’il
remplit une fonction collective essentielle. La litanie sur la mort automobile
n’est d’ailleurs concurrencée que par la litanie des prévisions météorologiques :
c’est que les deux sont un couple mythique — I’obsession du soleil et la litanie de
la mort sont inséparables.

La quotidienneté offre ainsi ce curieux mélange de justification euphorique par
le standing et la passivité, et de « délectation morose » de victimes possibles du
destin. Le tout compose une mentalité, ou plutot une « sentimentalité »
spécifique. La société de consommation se veut comme une Jérusalem encerclée,
riche et menacée, c’est la son idéologie h



Le cercle vicieux de la croissance

Dépenses collectives et redistribution.

La société de consommation ne se caractérise pas seulement par la croissance
rapide des dépenses individuelles, elle s’accompagne aussi de la croissance des

1. Cette aituation est presque idéalement réalisée par une ville comme Berlin.
D’autre part, presque tous les romans de science-fiction théma-tisent cette
situation d’une Grande Cité rationnelle et « afiluente * menacée de destruction
par quelque grande force hostile, de I’extérieur ou de I’intérieur.

dépenses assumées par des tiers (par I’administration surtout) au bénéfice des
particuliers et dont certaines visent a réduire 1’inégalité de la distribution des
ressources.

Cette part des dépenses collectives satisfaisant des besoins individuels passe de
13 % de la consommation totale en 1959 a 17 % en 1965.

En 1965, la fraction des besoins couverte par des tiers est de :
— 1 % pour I’alimentation et le vétement (« subsistance »),

— 13 % pour les dépenses de logement, réseaux d’équipements de transports et
communications (« cadre de vie »),

— 67 % dans les domaines de 1’enseignement, de la culture, des sports et de la
santé (« protection et épanouissement de la personne »).

On observe donc que les dépenses collectives portent plus massivement sur
I’homme que sur les biens et équipements matériels mis a sa disposition. De
meéme, les dépenses publiques sont actuellement les plus importantes dans les
postes appelés a croitre le plus fortement. Mais il est intéressant de noter, avec E.
Lisle, que c’est précisément dans ce secteur, ou la collectivité assume la plus
grosse part des dépenses et qu’elle a si fortement développé, que la crise de mai
1968 a éclaté.



En France, le « budget social de la nation » redistribue plus de 20 % de la
production intérieure brute (1’Education nationale a elle seule absorbe la totalité
de I’imp6t sur le revenu des personnes physiques). La disparité violente, que
dénonce Galbraith, entre la consommation privée et les dépenses collectives,
apparait ainsi bien plus spécifique des Etats-Unis que des pays européens.

Mais la n’est pas la question. Le véritable probléme est de savoir si ces crédits
assurent une égalisation objective des chances sociales. Or, il semble clair que
cette « redistribution » n’a que peu d’effets sur la discrimination sociale a tous
les niveaux. Quant a I’inégalité des niveaux de vie, la comparaison de deux
enqueétes sur les budgets familiaux faites en 1956 et 1965 ne met en évidence
aucune réduction des écarts. On sait les disparités héréditaires et irréductibles
des classes sociales devant 1’école : la ou jouent d’autres mécanismes plus
subtils que les mécanismes économiques, la seule redistribution économique
équivaut tres largement a renforcer les mécanismes d’inertie culturelle. Taux de
scolarisation de 52 % a 17 ans : 90 % pour les enfants de cadres supérieurs,
professions libérales et membres du corps enseignant, moins de 40 % pour les
agriculteurs et ouvriers. Dans le supérieur, chances d’acces pour les garcons de
la premiere catégorie : plus du tiers ; de 1 % a 2 % pour ceux de la seconde.

Dans le domaine de la santé, les effets redistributifs ne sont pas clairs : parmi la
population active, il pourrait y avoir absence de redistribution, comme si chaque
catégorie sociale s’efforcait au minimum de récupérer ses cotisations.

Fiscalité et Sécurité sociale : suivons I’argumentation d’E. Lisle sur ce point.

« Les consommations collectives croissantes sont financées par le
développement de la fiscalité et de la parafiscalité : au seul titre de 1a S. S., le
rapport des cotisations sociales a la masse des charges salariales est passé de
23,9 % en 1959 a 25,9 % en 1967. La S. S. coiite ainsi aux salariés des
entreprises un quart de leurs ressources, les cotisations sociales dites “des
employeurs” pouvant légitimement étre considérées comme un prélévement a la
source sur le salaire, tout omme 1’imcpot forfaitaire de 5 %. L.a masse de ces pré-

levements dépasse largement celle qui est opérée au titre de I’impot sur le
revenu. Celui-ci étant progressif, alors que les cotisations sociales et le
versement forfaitaire sont au total régressifs, I’effet net de la fiscalité et de la
pardfiscalité directe est régressif. Si on admet que la fiscalité indirecte,
essentiellement la T. V. A., est proportionnelle a la consommation, on peut
conclure que les impots directs et indirects et les cotisations sociales acquittées



par les ménages et tres largement affectées au financement des consommations
collectives n’auraient pas, dans leur ensemble, d’effet réducteur d’inégalité ou
redistributif. »

« En ce qui concerne I’efficacité des équipements collectifs, les enquétes
disponibles montrent un fréquent “dérapage” des intentions des pouvoirs publics.
Quand ces équipements sont concus pour les plus défavorisés, on constate que
peu a peu la “clientele” se diversifie, cette ouverture provoquant le rejet affectif,
pour des raisons psychologiques plus que financieres, des pauvres. Quand les
équipements veulent étre ouverts a tous, 1’élimination des plus faibles se fait des
le départ. L’effort pour 1’acces de tous se traduit communément par une
seégrégation qui reflete les hiérarchies sociales. Cela tendrait a montrer que dans
une société fortement inégalitaire, les actions politiques visant a assurer une
égalité formelle d’acces n’ont fait la plupart du temps que redoubler les
inégalités. » (Commission du Plan : « Consommation et Mode de Vie ».)

L’inégalité devant la mort reste tres grande.

Une fois de plus dong, les chiffres absolus n’ont pas de sens, et 1’accroissement
des ressources disponibles, feu vert donné sur 1I’abondance, doit étre interprété
dans sa logique sociale réelle. La redistribution sociale, I’efficacité des actions
publiques en particulier doivent étre remises en question. Doit-on voir, dans cette
« dé'

viance » de la redistribution « sociale », dans cette restitution des inégalités
sociales par cela méme qui devrait | les éliminer, une anomalie provisoire due a
I’inertie ! de la structure sociale ? Doit-on au contraire formu-I ler I’hypothese
radicale selon laquelle les mécanismes | de redistribution, qui réussissent si bien
a préserver les ; ® privileges, sont en fait partie intégrante, élément tactique du
systeme de pouvoir — complices en cela du systeme scolaire et du systeme
électoral ? Il ne sert a i rien alors de déplorer 1’échec renouvelé d’une politique
sociale : il faut constater au contraire qu’elle remplit parfaitement sa fonction
réelle.

INCIDENCE SUR L’EVENTAIL DES REVENUS

Rapports des revenus moyens des catégories extrémes



9,8 10,0

10,2 10,1 5,2 5,0

5,0 4,6

Revenus primaires............... 8,8
Revenus primaires

— moins prélevement fiscal direct. 8,7
— plus transferts............... 5,2
Revenus finals.................. 4,9

Malgré certains résultats, 1’appréciation de 1’effet des transferts, tant pour la
redistribution que pour I’orientation des consommations, doit étre tres nuanceée.
Si I’effet global des transferts a permis de réduire de moitié I’éventail des
revenus finals, en longue période, la relative stabilité de cette répartition des
revenus finals n’a été acquise qu’au prix d’un tres fort accroissement des
sommes redistribuées.

CONSOMMATION ELARGIE DES MENAGES 1965 1

MORTALITE PAR CATEGORIE SOCIO-PROFESSIONNELLE 1

Nombre de survivants a 70 ans pour 1 000 a 35 ans

Instituteurs de 1’enseignement public............ 732
Professions libérales, cadres supérieurs......... 719
Clergé catholique..................oooeeeee. 692
Techniciens secteur privé..................... 700
Cadres moyens secteur public.................. 664

Cadres moyens secteur prive.................. 661



Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur public. 653

Agriculteurs exploitants..................... 653

Employés de bureau secteur public............ 633
Patrons de I’industrie et du commerce......... 631
Employés de bureau secteur prive............ - 623

Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur privé. 585

Ouvriers spécialisés secteur public............ 590
Ouvriers spécialisés secteur privé............... 576
Salariés agricoles...............ccoeueennn. 665
Maneeuvres. .......ccovviiieiiiiiieeaane. 498

Ensemble de la France (y compris groupes non couverts par 1’enquéte)
........................ 586

Les nuisances.

Les progres de 1’abondance, c’est-a-dire de la disposition de biens et
d’équipements individuels et collectifs toujours plus nombreux, ont pour
contrepartie des « nuisances » toujours plus graves — conséquences du
développement industriel et du progres technique, d’une part, des structures
mémes de la consommation, d’autre part.

1. Etudes et Conjoncture, novembre 1965.

Dégradation du cadre collectif par les activités économiques : bruit, pollution de
I’air et de 1’eau, destruction des sites, perturbation des zones résidentielles par
I’implantation de nouveaux équipements (aéroports, autoroutes, etc.).
L’encombrement automobile a pour conséquence un déficit technique,
psychologique, humain, colossal : qu’importe, puisque le suréquipement
infrastructurel nécessaire, les dépenses supplémentaires en essence, les dépenses



de soins aux accidentés, etc., tout cela sera quand méme comptabilisé comme
consommation, c’est-a-dire deviendra, sous le couvert du produit national brut et
des statistiques, exposant de croissance et de richesse ! L’industrie florissante des
eaux minérales sanctionne-t-elle un surcroit réel d’« abondance », puisqu’elle ne
fait largement que pallier la déficience de 1’eau urbaine ? Etc. : on n’en finirait
pas de recenser toutes les activités productives et consommatrices qui ne sont
que palliatifs aux nuisances internes du systeme de la croissance. Le surcroit de
productivité, une fois atteint un certain seuil, est presque tout entier éponge,
dévoré par cette thérapie homéopathique de la croissance par la croissance.

Bien entendu, les « nuisances culturelles », dues aux effets techniques et
culturels de la rationalisation et de la production de masse, sont rigoureusement
incalculables. D’ailleurs, les jugements de valeur interdisent ici de définir des
criteres communs. On ne saurait objectivement caractériser la « nuisance » d’un
ensemble d’habitation sinistre ou d’un mauvais film de série Z comme on peut le
faire de la pollution de I’eau. Seul un inspecteur de 1’administration, comme ce
fut le cas dans un récent congres, a pu proposer, en méme temps qu’un

« ministere de I’air pur », la protection des populations contre les effets de la
presse a sensation et la création d’un # délit d’atteinte a ’intelligence » ! Mais

on peut admettre que ces nuisances-la croissent au rythme méme de I’abondance.

L’obsolescence accélérée des produits et des machines, la destruction de
structures anciennes assurant certains besoins, la multiplication des fausses
innovations, sans bénéfice sensible pour le mode de vie, tout cela peut étre
ajouté au bilan.

Plus grave peut-étre, encore que le déclassement des produits et de 1’appareillage
est le fait, signalé par E. Lisle, que « le colit du progres rapide dans la production
des richesses est la mobilité de la main-d ceuvre, et donc I’instabilité de 1’emploi.
Renouvellement, recyclage des hommes qui a pour résultat des frais sociaux tres
lourds, mais surtout une hantise générale de Y insécurité. Pour tous, la pression
psychologique et sociale de la mobilité, du statut, de la concurrence a tous les
niveaux (revenu, prestige, culture, etc.) se fait plus lourde. Il faut un temps plus
long pour se recréer, se recycler, pour récupérer et compenser 1’usure
psychologique et nerveuse causée par les nuisances multiples : trajet
domicile/travail, surpeuplement, agressions et stress continuels. « En définitive,
le colit majeur de la société de consommation est le sentiment d’insécurité
généralisée quelle engendre... »



Ce qui mene a une sorte d’autodévoration du systéme : « Dans cette croissance
rapide... qui engendre inévitablement des tensions inflationnistes... une fraction
non négligeable de la population ne parvient pas a soutenir le rythme. Ceux-la
deviennent des “laissés-pour-compte”. Et ceux qui restent dans la course et
parviennent au mode de vie proposé en modele ne le font qu’au prix d’un effort
qui les laisse diminués. Si bien que la société se voit contrainte d’amortir les
colits sociaux de la croissance en redistribuant une part grandissante de la
production intérieure brute au profit

d’investissements sociaux (éducation, recherche, santé) définis avant tout pour
servir la croissance. » (E. Lisle.) Or, ces dépenses privées ou collectives
destinées a faire face aux dysfonctions plutot qu’a accroitre les satisfactions
positives, ces dépenses de compensation, sont additionnées, dans toutes les
comptabilités, a I’élévation du niveau de vie. Sans parler des consommations de
drogue, d’alcool, et de toutes les dépenses ostentatoires ou compensatoires, sans
parler des budgets militaires, etc. Tout cela, c’est la croissance, donc c’est
1’abondance.

Le nombre croissant de catégories « a charge » pour la société, sans étre une
nuisance (la lutte contre la maladie et le recul de la mort constituant un des
aspects de I’« abondance », une des exigences de la consommation), hypotheque
pourtant de plus en plus lourdement le processus lui-méme. A la limite, dit J.
Bourgeois-Pichat, « on pourrait imaginer que la population dont I’activité est
consacrée a maintenir le pays en bonne santé devienne plus importante que la
population effectivement engagée dans la production ».

Bref, partout on touche a un point ou la dynamique de la croissance et de
I’abondance devient circulaire et tourne sur elle-méme. Ou de plus en plus, le
systeme s’épuise dans sa reproduction. Un seuil de patinage, ou tout le surcroit
de productivité passe a entretenir les conditions de survie du systeme. Le seul
résultat objectif est alors la croissance cancéreuse des chiffres et des bilans,
mais, pour 1’essentiel, on revient proprement au stade primitif, qui est celui de la
pénurie absolue, de I’animal ou de I’indigene, dont toutes les forces s’épuisent a
survivre. Ou encore de ceux, selon Daumal, qui « plantent des pommes de terre
pour pouvoir manger des pommes de terre, pour pouvoir de nouveau planter des
pommes de terre, etc. ». Or, un systeme est inef-

ficace quand son cotit est égal ou supérieur a son rendement. Nous n’en sommes
pas la. Mais nous voyons se profiler, a travers les nuisances et les correctifs



sociaux et techniques a ces nuisances, une tendance générale a un
fonctionnement interne tentaculaire du systeme — les consommations

« dysfonctionnelles », individuelles ou collectives, augmentant plus vite que les
consommations « fonctionnelles », le systéeme au fond se parasite lui-méme.

La comptabilisation de la croissance ou la mystique du
P. N. B.

Nous parlons la du plus extraordinaire bluff collectif des sociétés modernes.
D’une opération de « magie blanche » sur les chiffres, qui cache en réalité une
magie noire d’envoiitement collectif. Nous parlons de la gymnastique absurde
des illusions comptables, des comptabilités nationales. Rien n’entre la que les
facteurs visibles et mesurables selon les critéeres de la rationalité économique —
tel est le principe de cette magie. A ce titre n’y entrent ni le travail domestique
des femmes, ni la recherche, ni la culture — par contre peuvent y figurer certaines
choses qui n’ont rien a y voir, par le seul fait qu’elles sont mesurables. De plus,
ces comptabilités ont ceci de commun avec le réve qu’elles ne connaissent pas le
signe négatif et qu’elles additionnent tout, nuisances et éléments positifs, dans
I’illogisme le plus total (mais pas du tout innocent).

Les économistes additionnent la valeur de tous les produits et services de tous
les genres — aucune distinction entre services publics et services priveés. Les
nuisances et leur palliatif y figurent au méme titre que la production de biens
objectivement utiles. « La production d’alcool, de comics, de dentifrice... et de
fusées

nucléaires y éponge 1’absence d’écoles, de routes, de piscines. » (Galbraith.)

Les aspects déficitaires, la dégradation, I’obsolescence n’y figurent pas — s’ils y
figurent, c’est positivement ! Ainsi les prix de transport au travail sont
comptabilisés comme dépense de consommation ! C’est I’aboutissement chiffré
logique de la finalité magique de la production pour elle-méme : toute chose
produite est sacralisée par le fait méme de I’étre. Toute chose produite est
positive, toute chose mesurable est positive. La baisse de la luminosité de I’air a
Paris, de 30 % en cinquante ans est résiduelle et inexistante aux yeux des
comptables. Mais si elle résulte en une plus grande dépense d’énergie électrique,
d’ampoules, de lunettes, etc., alors elle existe, et du méme coup elle existe
comme surcroit de production et de richesse sociale ! Toute atteinte restrictive ou



sélective au principe sacré de la production et de la croissance provoquerait
I’horreur du sacrilege (« Nous ne toucherons pas a une vis de Concorde ! »).
Obsession collective consignée dans les livres de comptes, la productivité a
d’abord la fonction sociale d’un mythe, et pour alimenter ce mythe, tout est bon,
meéme 1’inversion de réalités objectives qui y contredisent en chiffres qui le
sanctionnent.

Mais il y a peut-étre la, dans cette algebre mythique des comptabilités, une vérité
profonde, la vérité du systeme économico-politique des sociétés de croissance.
Que le positif et le négatif soient additionnés péle-méle nous semble paradoxal.
Mais c’est peut-étre tout simplement logique. Car la vérité, c’est peut-étre que ce
sont les biens « négatifs », les nuisances compensées, les cofits internes de
fonctionnement, les frais sociaux d’endorégulation « dysfonctionnelle », les
secteurs annexes de prodigalité inutile qui jouent dans oet ensemble le role
dynamique de locomotive économique. Cette vérité

latente du systeme est, bien siir, cachée par les chiffres, dont I’addition magique
voile cette circularité admirable du positif et du négatif (vente d’alcool et
construction d’hopitaux, etc.). Ce qui expliquerait I’impossibilité, malgré tous
les efforts et a tous les niveaux, d’extirper ces aspects négatifs : le systeme en vit
et ne saurait s’en défaire. Nous retrouverons ce probléeme a propos de la
pauvreté, ce « volant » de pauvreté que les sociétés de croissance « trainent
derriere elle » comme leur tare, et qui est de fait une de leurs « nuisances » les
plus graves. Il faut admettre 1’hypothese que toutes ces nuisances entrent
quelque part comme facteurs positifs, comme facteurs continuels de la
croissance, comme relance de la production et de la consommation. Au xvme
siecle, Mandeville, dans la Fable des Abeilles, soutenait la théorie (sacrilege et
libertine a son époque déja) que c’est par ses vices, et non par ses vertus, qu’une
société s’équilibre, que la paix sociale, le progres et le bonheur des hommes
s’obtiennent par 1 immoralité instinctive qui leur fait enfreindre continuellement
les regles. Il parlait bien siir de morale, mais nous pouvons I’entendre au sens
social et économique. C’est de ses tares cachées, de ses équilibres, de ses
nuisances, de ses vices au regard d’un systeme rationnel que le systéme réel
précisément prospere. On a taxé Mandeville de cynisme : c’est I’ordre social, 1
ordre de production qui est objectivement cynique K 1

Le gaspillage.



% combien I’abondance des sociétés riches est

liée au gaspillage, puisqu’on a pu parler de « civilisation de la poubelle », et
méme envisager de faire une « sociologie de la poubelle » : Dis-moi ce que tu
jettes, je te dirai qui tu es J Mais la statistique du gachis et du détritus n est pas
intéressante en soi : elle n’est qu’un signe redondant du volume des biens offerts,
et de leur profusion. On ne comprend ni le gaspillage ni ses fonctions s* on n’y
voit que le déchet résiduel de ce qui est fait pour etre consommeé et qui ne 1’est
pas. Encore une fois, nous avons la une définition simpliste de la consommation
définition morale fondée sur I’utilité impérative des biens. Et tous nos
moralistes de partir en guerre contre la dilapidation des richesses, depuis
I’individu privé qui ne respecte plus cette sorte de loi morale interne a I objet qui
serait sa valeur d’usage et sa durée, qui jette ses biens ou en change selon les
caprices du standing ou de la mode, etc., jusqu’au gaspillage a I’échelon national
et international, et méme jusqu’a un gaspillage en quelque sorte planétaire, qui
serait le fait de 1 espece humaine dans son économie générale et son exploitation
des richesses naturelles. Bref, le gaspillage es toujours considéré comme une
sorte de folie, de démence, de dysfonction de I’instinct, qui fait briiler a 1
homme ses réserves et compromettre par une pratique irrationnelle ses
conditions de survie.

Cette vision trahit du moins le fait que nous ne som-

féte : c’est une destruction systématique, délibérée, a des fins stratégiques. Ainsi
des dépenses militaires (seule peut-étre la publicité...). Le systeme économique
ne peut se dépasser dans un gaspillage festif, pris qu’il est a sa propre prétendue
« rationalité ». Il ne peut que dévorer en quelque sorte honteusement son surcroit
de' richesse,'en pratiquant une destructivité calculée complémentaire de calcul de
productivité.

mes pas dans une ere d’abondance réelle, que chaque individu, groupe ou société
actuels, et méme 1’espece en tant que telle est placée sous le signe de la rareté.
Or, ce sont en général les mémes qui soutiennent le mythe de 1’irrésistible
avenement de 1’abondance et qui déplorent le gaspillage, lié au spectre menagant
de la rareté. De toute facon, toute cette vision morale du gaspillage comme
dysfonction est a reprendre selon une analyse sociologique qui ferait apparaitre
ses véritables fonctions.

Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé, dépensé et consommeé au-dela



du strict nécessaire, pour la simple raison que c’est dans la consommation d’un
excédent, d’un superflu que I’individu comme la société se sentent non
seulement exister mais vivre. Cette consommation peut aller jusqu’a la

« consumation », la destruction pure et simple, qui prend alors une fonction
sociale spécifique. Ainsi, dans le potlatch, c’est la destruction compétitive de
biens précieux qui scelle I’organisation sociale. Les Kwakiutl sacrifient des
couvertures, des canoés, des cuivres blasonnés, qu’ils briilent ou jettent a la mer,
pour « soutenir leur rang », pour affirmer leur valeur. C’est encore par la
wasteful expenditure (prodigalité inutile) qu’a travers toutes les époques, les
classes aristocratiques ont affirmé leur prééminence. La notion d’utilité,
d’origine rationaliste et économiste, est donc a revoir selon une logique sociale
beaucoup plus générale ou le gaspillage, loin d’étre un résidu irrationnel, prend
une fonction positive, relayant 1’utilité rationnelle dans une fonctionnalité sociale
supérieure, et méme a la limite apparait comme la fonction essentielle — le
surcroit de dépense, le superflu, 1’inutilité rituelle de la « dépense pour rien »
devenant le lieu de production des valeurs, des différences et du sens —, tant sur
le plan individuel que sur le plan social. Dans

cette perspective se profile une définition de la « consommation » comme
consumation, c’est-a-dire comme gaspillage productif — perspective inverse de
celle de I’« économique », fondé sur la nécessité, I’accumulation et le calcul, ou
au contraire le superflu précede le nécessaire, ou la dépense précede en valeur
(sinon dans le temps) 1’accumulation et I’appropriation.

« Ah, ne discutez pas “besoin”! Le dernier des mendiants a encore un rien de
superflu dans la plus misérable chose. Réduisez la nature aux besoins de nature,
et I’homme est une béte : sa vie ne vaut pas plus. Comprends-tu qu’il nous faut
un rien de trop pour étre ? », dit Shakespeare dans Le Roi Lear.

Autrement dit, un des problemes fondamentaux posés par la consommation est
celui-ci : les étres s’organisent-ils en fonction de leur survie, ou en fonction du
sens, individuel ou collectif, qu’ils donnent a leur vie ? Or, cette valeur d’

« étre », cette valeur structurelle peut impliquer le sacrifice des valeurs
économiques. Et ce probleme n’est pas métaphysique. Il est au centre de la
consommation, et peut se traduire ainsi : I’abondance n’a-t-elle au fond de sens
que dans le gaspillage ?

Doit-on définir 1’abondance sous le signe de la prévision et de la provision,
comme le fait Valéry ? « Contempler des monceaux de nourriture durable, n’est-



ce point voir du temps de reste et des actes épargnés ? Une caisse de biscuits,
c’est tout un mois de paresse et de vie. Des pots de viande confite et des coufies
de fibre bourrées de graines et de noix sont un trésor de quiétude ; tout un hiver
tranquille est en puissance dans leur parfum... Robinson humait la présence de
I’avenir dans la senteur des caissons et des coffres de sa cambuse. Son trésor
dégageait de 1’oisiveté. Il en émanait de la durée, comme il émane de certains
métaux une chaleur absolue... L’humanité ne s’est lentement élevée que sur le
tas de ce qui

dure. Prévisions, provisions, peu a peu nous ont détachés de la rigueur de nos
nécessités animales et du mot a mot de nos besoins... La nature le suggérait :
elle a fait que nous portions avec nous de quoi résister quelque peu a
I’inconstance des événements ; la graisse qui est sur nos membres, la mémoire
qui se tient toute prete dans 1’épaisseur de nos ames, ce sont des modeles de
ressources réservées que notre industrie a imités. »

Tel est le principe économique, auquel s’oppose la vision nietzschéenne (et celle
de Bataille), du vivant qui veut avant tout « dépenser sa force » : « Les
physiologistes devraient réfléchir avant de poser Y “instinct de conservation”
comme I’instinct cardinal de tout etre organique. Le vivant veut avant tout
dépenser sa force : la “conservation” n’en est qu’une des conséquences entre
autres. Gare aux principes téléologiques superflus | Et tout le concept de 1’
“instinct de conservation est un de ces principes... La “lutte pour I’existence” —
cette formule désigne un état d’exception, la regle est bien plutot la lutte pour la
puissance, I’ambition d avoir “plus” et “mieux” et “plus vite” et “plus souvent. »
(Nietzsche : La Volonté de Puissance.) >

Ce « quelque chose en plus », par ou s affirme la valeur, peut devenir le

« quelque chose en propre ». Cette loi de la valeur symbolique, qui fait que 1
essentiel est toujours au-dela de 1’indispensable, s’illustre au mieux dans la
dépense, dans la perte, mais elle peut aussi se vérifier dans 1’appropriation,
pourvu que celle-ci ait la fonction différentielle du surcroit, du « quelque chose
en plus ». Témoin I’exemple soviétique : ouvrier, cadre, ingénieur, membre du
parti ont un appartement qui ne leur appartient pas : loué ou en viager, logement
de fonction attaché au statut social de travailleur, de citoyen actif, non a la
personne privée. Ce bien est un service social, non un patrimoine, encore moins
un « bien

de consommation ». Au contraire, 1’habitat secondaire, la datcha a la campagne,



avec le jardin, ceci leur appartient. Ce bien n’est pas viager ni révocable, il peut
leur survivre et devenir héréditaire. D’ou I’engouement « individualiste » qui s’y
attache : tous les efforts s’orientent vers 1’acquisition de cette datcha (a défaut de
I’automobile qui joue bien un peu le méme role de « résidence secondaire » en
Occident). Valeur de prestige et valeur symbolique de cette datcha ; c’est le

« quelque chose de plus ».

D’une certaine facon, il en est de méme dans 1’abondance : pour que celle-ci
devienne une valeur, il faut qu’il y en ait non pas assez, mais trop — il faut que
soit maintenue et manifestée une différence significative entre le nécessaire et le
superflu : c’est la fonction du gaspillage a tous les niveaux. C’est dire qu’il est
illusoire de vouloir le résorber, de prétendre I’éliminer, car c’est lui, de quelque
facon, qui oriente tout le systeme. Pas plus que le gadget d’ailleurs (ou s’arréte
’utile, ou commence 1I’inutile ?), on ne peut le définir ni le circonscrire. Toute
production et dépense au-dela de la stricte survie peut étre taxée de gaspillage
(pas seulement la mode vestimentaire et la « poubelle » alimentaire, mais les
supergadgets militaires, la « Bombe », le suréquipement agricole de certains
paysans américains, et les industriels qui renouvellent leur panoplie de machines
tous les deux ans au lieu de les amortir : non seulement la consommation, mais
la production obéit elle aussi largement aux processus ostentatoires — sans
compter la politique). Les investissements rentables et les investissements
somptuaires sont partout inextricablement liés. Un industriel ayant investi 1 000
dollars en publicité déclarait : « Je sais qu’une moitié est perdue, mais je ne sais
pas laquelle. » Il en est toujours ainsi dans une économie complexe : on ne
saurait isoler I’utile et vou-

loir soustraire le superflu. Au surplus, la moitié « perdue » (économiquement)
n’est peut-étre pas celle qui prend le moins de valeur, a long terme ou d’une
facon plus subtile, dans sa « déperdition » méme.

C’est ainsi qu’il faut lire I’'immense gaspillage de nos sociétés d’abondance.
C’est lui qui défie la rareté et qui signifie contradictoirement 1’abondance. C’est
lui dans son principe et non 1’utilité, qui est le scheme psychologique,
sociologique et économique directeur de 1’abondance.

« Que I’emballage verre puisse se jeter, n’est-ce pas déja cela 1’age d’or ?

Un des grands themes de la culture de masse, analysé par Riesman et Morin,
illustre ceci sur le mode épique : c’est celui des héros de la consommation. A



I’Ouest au moins, les biographies exaltées des héros de la production le cedent
aujourd’hui partout a celles des héros de la consommation. Les grandes vies
exemplaires” de « self made men » et de fondateurs, des pionniers,
d’explorateurs et de colons, qui succédaient a celles des saints et des hommes
historiques, sont devenues celles des vedettes de cinéma, du sport et du jeu, de
quelques princes dorés ou de féodaux internationaux, bref de grands gaspilleurs
(méme si I’impératif impose souvent a rebours de les montrer dans leur

« simplicité » quotidienne, faisant leur marché, etc.). Tous ces grands dinosaures
qui défraient la chronique des magazines et de la T. V., c’est toujours leur vie par
exces, et la virtualité de monstrueuses dépenses qui est exaltée en eux. Leur
qualité surhumaine, c’est leur parfum de potlatch. Ainsi remplissent-ils une
fonction sociale bien précise : celle de la dépense somptuaire, inutile, démesurée.
Ils remplissent cette fonction par procuration, pour tout le corps social, tels les
rois, les héros, les prétres ou les grands parvenus des époques anté-

rieures. Comme. ceux-ci d’ailleurs, ils ne sont jamais si grands que si, tels James
Dean, ils payent cette dignité de leur vie.

La différence essentielle est que dans notre systeme actuel cette dilapidation
spectaculaire n’a plus la signification symbolique et collective déterminante
qu’elle pouvait prendre dans la féte et le potlatch primitifs. Cette consumation
prestigieuse s’est, elle aussi, « personnalisée » et mass-médiatisée. Elle a pour
fonction la relance économique de la consommation de masse, qui se définit par
rapport a elle comme subculture laborieuse. La caricature de la robe somptueuse
que la vedette ne porte qu’une seule soirée, c’est le « slip éphémere » qui, 80 %
viscose et 20 % acrylique non tissé, se met le matin, se jette le soir et ne se lave
pas. Surtout, ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant pas les
mass media ne fait que doubler, sur le plan culturel, un gaspillage beaucoup plus
fondamental et systématique, intégré, lui, directement aux processus
économiques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, produit par la
production en méme temps que les biens matériels, incorporé a eux et donc
obligatoirement consommé comme une des qualités et des dimensions de 1’objet
de consommation : leur fragilité, leur obsolescence calculée, leur condamnation
a I’éphémeérité. Ce qui est produit aujourd’hui ne I’est pas en fonction de sa
valeur d’usage ou de sa durée possible, mais au contraire en fonction de sa mort,
dont ’accélération n’a d’égale que celle de I’inflation des prix. Cela seul suffirait
a remettre en question les postulats « rationalistes » de toute la science
économique sur I’utilité, les besoins, etc. Or, on sait que 1’ordre de production ne
survit qu’au prix de cette extermination, de ce « suicide » calculé perpétuel du



parc des objets, que cette opération repose sur le « sabotage » technologique ou
sur la désuétude

organisée sous le signe de la mode. La publicité réalisé ce prodige d’un budget
considérable consumé a seule fin non pas d’ajouter, mais d’6ter a la valeur d
usage des objets, d’Oter a leur valeur/temps en les assujettissant a leur
valeur/mode et au renouvellement accéléré. Ne parlons pas des richesses sociales
colossales sacrifiées dans les budgets de guerre et autres dépenses étatiques et
bureaucratiques de prestige : cette sorte de prodigalité n’a plus rien du tout d’un
parfum symbolique de potlatch, elle est la solution désespérée, mais vitale, d’un
systeme économico-politique en perdition. Cette « consommation » au plus haut
niveau fait partie de la société de consommation au méme titre que la fringale
tétanique d’objets chez les particuliers. Les deux assurent conjointement la
reproduction de 1’ordre de production. Et il faut distinguer le gaspillage
individuel ou collectif comme' acte symbolique de dépense, comme rituel de féte
et forme exaltée de la socialisation, de sa caricature funebre et bureaucratique
dans nos sociétés, ou la consommation gaspilleuse est devenue une obligation
quotidienne, une institution forcée et souvent inconsciente comme 1’impot
indirect, une participation a froid aux contraintes de 1’ordre économique.

« Cassez votre voiture, 1’assurance fera le reste ! » La voiture est sans doute
d’ailleurs 1’un des foyers privilégiés du gaspillage quotidien et a long terme,
prive et collectif. Non seulement par sa valeur d’usage systématiquement
réduite, par son coefficient de prestige et de mode systématiquement renforcé,
par les sommes démesurées qui y sont investies, mais plus profondément sans
doute par le sacrifice collectif spectaculaire de tdles, de mécanique et de vies
humaines que représente 1’ Accident — gigantesque happening, le plus beau de la
société de consommation, par ou celle-ci se donne, dans la destruction rituelle de
matiere et de vie, la

preuve de sa surabondance (preuve inverse, mais bien plus efficace, pour
I’imagination profonde, que la preuve directe par I’accumulation).

La société de consommation a besoin de ses objets pour étre et plus précisément
elle a besoin de les détruire. L’« usage » des objets ne mene qu’a leur
déperdition lente. La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur
déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste 1’alternative
fondamentale a la production : la consommation n’est qu’un terme intermédiaire
entre les deux. Il y a une tendance profonde dans la consommation a se dépasser,



a se tranfigurer dans la destruction. C’est la qu’elle prend son sens. La plupart du
temps, dans la quotidienneté actuelle, elle reste subordonnée, comme
consommativité dirigée, a 1’ordre de productivité. C’est pourquoi la plupart du
temps les objets sont la par défaut, et c’est pourquoi leur abondance méme
signifie paradoxalement la pénurie. Le stock, c’est la redondance du manque, et
signe de 1’angoisse. Dans la destruction seule, les objets sont la par exces, et
témoignent, dans leur disparition, de la richesse. Il est en tout cas évident que la
destruction soit sous sa forme violente et symbolique (happening, potlatch,
acting out destructif, individuel ou collectif), soit sous sa forme de destructivité
systématique et institutionnelle, est vouée a devenir une des fonctions
prépondérantes de la société postindustrielle.



Deuxieme partie. Theéorie de la
consommation



La logique sociale de la consommation

L’ideologie égalitaire du bien-étre.

Tout le discours sur les besoins repose sur une anthropologie naive : celle de la
propension naturelle au bonheur. Le bonheur, inscrit en lettres de feu derriere la
moindre publicité pour les Canaries ou les sels de bain, c’est la référence absolue
de la société de consommation : c’est proprement 1’équivalent du salut. Mais
quel est ce bonheur qui hante la civilisation moderne avec une telle force
idéologique ?

Il faut réviser, la aussi, toute vision spontanée. La force idéologique de la notion
de bonheur ne lui vient justement pas d’une propension naturelle de chaque
individu a le réaliser pour lui-méme. Il lui vient, socio-historiquement, du fait
que le mythe du bonheur est celui qui recueille et incarne dans les sociétés
modernes le mythe de I’Egalité. Toute la virulence politique et sociologique dont
ce mythe est chargé depuis la Révolution industrielle et les Révolutions du xixe
s’est transférée sur le Bonheur. Le fait que le Bonheur ait

d’abord cette signification et cette fonction idéologique induit des conséquences
importantes quant a son contenu : pour étre le véhicule du mythe égalitaire, il
faut que le Bonheur soit mesurable. 11 faut que ce soit ®m du bien-étre mesurable
par des objets et des signes, du « confort », comme disait Tocqueville qui notait
déja cette tendance des sociétés démocratiques a toujours plus de bien-étre,
comme résorption des fatalités sociales et égalisation de tous les destins. Le
bonheur comme jouissance totale ou intérieure, ce bonheur indépendant de
signes qui pourraient le manifester aux yeux des autres et aux notres, ce bonheur
qui n’a pas besoin de preuves est donc exclu d’emblée de I’idéal de
consommation, ou le bonheur est d’abord exigence d’égalité (ou de distinction
bien entendu) et doit, en fonction de cela, se signifier toujours au « regard » de
criteres visibles. Dans ce sens, le Bonheur est plus loin encore de toute « féte »
ou exaltation collective, puisque, alimenté par une exigence égalitaire, il se
fonde sur les principes individualistes, fortifiés par la Table des Droits de 1
Homme et du Citoyen, qui reconnaissent explicitement a chacun (a chaque
individu) le droit au Bonheur.



La « Dévolution du Bien-Etre » est I’héritiere, 1’exécutrice testamentaire de la
Révolution Bourgeoise ou simplement de toute révolution qui érige en principe
1’égalité des hommes, sans pouvoir (ou sans vouloir) la réaliser au fond. Le
principe démocratique est transféré alors d une égalité réelle, des capacités, des
responsabilités, des chances sociales, du bonheur (au sens plein du terme) a une
égalité devant I’Objet et autres signes évidents de la réussite sociale et du
bonheur. C’est la démocratie du standing, la démocratie de la T. V., de la voiture
et de la chaine stéréo, démocratie apparemment concrete, mais tout aussi
formelle, qui répond, par-dela les contradictions et inégalités sociales, a la

démocratie formelle inscrite dans la Constitution. Toutes deux, 1’une servant
d’alibi a I’autre, se conjuguent en une idéologie démocratique globale, qui
masque la démocratie absente et 1’égalité introuvable.

La notion de « besoins » est solidaire de celle de bien-étre dans la mystique de
’égalité. Les besoins décrivent un univers rassurant de fins, et cette
anthropologie naturaliste fonde la promesse d’une égalité universelle. La these
implicite est celle-ci : Tous les hommes sont égaux devant le besoin et devant le
principe de satisfaction, car tous les hommes sont égaux devant la valeur
d’usage des objets et des biens (alors qu’ils sont inégaux et divisés devant la
valeur d’échange). Le besoin étant indexé sur la valeur d’usage, on a une
relation d’utilité objective ou de finalité naturelle devant laquelle il n’y a plus
d’inégalité sociale ou historique. Au niveau du bifteck (valeur d’usage), pas de
prolétaire ni de privilégié.

Ainsi les mythes complémentaires du bien-étre et des besoins ont-ils une
puissante fonction idéologique de résorption, d’effacement des déterminations
objectives, sociales et historiques, de 1’inégalité. Tout le jeu politique du Welfare
State et de la société de consommation consiste a dépasser leurs contradictions
en accroissant le volume des biens, dans la perspective d’une égalisation
automatique par la quantité et d’un niveau d’équilibre final, qui serait celui du
bien-étre total pour tous. Les sociétés communistes elles-mémes parlent en
termes d’équilibre, de besoins individuels ou sociaux « naturels »,

« harmonisés », dégagés de toute différenciation sociale ou connotation de classe
— la aussi dérivant d’une solution politique a une solution définitive par
I’abondance —, substituant 1’égalité formelle des biens a la transparence sociale
des échanges. Ainsi voit-on dans les pays socialistes aussi la « Révo-

lution du Bien-Etre » prendre la reléve de la révolution sociale et politique.



Si cette perspective sur 1’idéologie du bien-étre est juste (a savoir qu’elle
véhicule le mythe de 1’égalité formelle « sécularisé » dans les biens et les
signes), alors il est clair que 1’éternel probleme : « La Société de Consommation
est-elle égalitaire ou inégalitaire ? Est-elle la démocratie réalisée ou en voie de
réalisation, ou a I’inverse, restitue-t-elle simplement les inégalités et les
structures sociales antérieures ? », est un faux probleme. Qu’on arrive ou non a
prouver que les virtualités consommatrices s’égalisent (écrasement des revenus,
redistribution sociale, la méme mode pour tous, les mémes programmes a la T.
V., tous ensemble au club Méditerranée), ceci ne veut rien dire, puisque poser le
probleme en termes d’égalisation consommatrice, c’est déja substituer la quéte
des objets et des signes (niveau de substitution) aux véritables problemes et a
leur analyse logique et sociologique. Pour tout dire, analyser 1’ « Abondance »,
ce n’est pas aller la vérifier dans les chiffres, lesquels ne peuvent qu’étre aussi
mythiques que le mythe, c’est changer radicalement de plan et traverser le mythe
de I’Abondance par une autre logique que la sienne.

L’analyse commande bien siir qu’on fasse le constat de I’abondance par les
chiffres, le bilan du bien-étre. Mais les chiffres ne parlent pas d’eux-mémes, et
ne se contredisent jamais. Seules les interprétations parlent, parfois a coté,
parfois a I’encontre des chiffres. Laissons-leur la parole.

La plus vivace, la plus obstinée, c’est la version idéaliste :
— la croissance, c’est I’abondance-; **
— 1’abondance, c’est la démocratie.

Devant I’impossibilité de conclure a I’imminence de ce bonheur total (méme au
niveau des chiffres), le mythe se fait plus « réaliste », c’est la variante idéal-
réformiste : les grandes inégalités de la premiere phase de la croissance
s’amenuisent, plus de « loi d’airain », les revenus s’harmonisent. Bien siir
I’hypothese d’un progres continu et régulier vers de plus en plus d égalité est
démentie par certains faits (P « Autre Amérique » : 20 % de « pauvres », etc.).
Mais ceux-ci signalent une dysfonction provisoire et une maladie infantile. La
croissance, en méme temps que certains effets inégalitaires, implique une
démocratisation d’ensemble et a long terme. Ainsi, selon Galbraith, le probleme
de I’égalité/inégalité n’est plus a 1’ordre du jour. Il était lie a celui de la richesse
et de la pauvreté, or les nouvelles structures de la société « affluente » ont
résorbé le probléeme, en dépit d’une redistribution inégale. Sont « pauvres » (les



20 %) ceux qui restent, pour une raison ou pour une autre, hors du systeme
industriel, hors croissance. Le principe de la croissance, lui, est sauf ; il est
homogene, et tend a homogénéiser tout le corps social.

La question fondamentale qui se pose a ce niveau est celle de cette « pauvreté ».
Pour les idéalistes de 1 abondance, elle est « résiduelle », elle sera résorbée par
un surcroit de croissance. Pourtant, elle semble se perpétuer au fil des
générations post-industrielles, tous les efforts (aux U. S. A. en particulier, avec la
« Great Society ») pour I’éliminer semblent se heurter a quelque mécanisme du
systeme qui la reproduirait fonctionnellement a chaque stade de 1’évolution,
comme une sorte de volant d’inertie de la croissance, comme une sorte de ressort
indispensable a la richesse globale. Faut-il croire Galbraith quand il impute cette
pauvreté résiduelle inexplicable aux dysfonctions du systeme (priorité aux
dépenses militaires et inutiles, retard des services col-

lectifs sur la consommation privée, etc.) ou faut-il inverser le raisonnement et
penser que c’est la croissance, dans son mouvement méme, qui se fonde sur ce
déséquilibre ? Galbraith est la-dessus trés contradictoire : toutes ses analyses
vont d’une certaine facon a. démontrer [’implication fonctionnelle des « vices »
dans le systeme de la croissance, pourtant il recule devant les conclusions
logiques qui mettraient en cause le systeme lui-méme, et réajuste tout dans une
optique libérale.

En général, les idéalistes s’en tiennent a ce constat paradoxal : en dépit de tout,
et par une inversion diabolique de ses fins (qui ne peuvent étre, comme chacun
sait, que bénéfiques), la croissance produit, reproduit, restitue I’inégalité sociale,
les privileges, les déséquilibres, etc. On admettra, comme Galbraith dans 1’

« Affluent Society », qu’au fond c’est I’augmentation de la production qui tient
lieu de redistribution (« Plus il y en aura... Il finira bien par y en avoir assez
pour tout le monde. » Or, ces principes qui tiennent de la physique des fluides ne
sont jamais vrais dans un contexte de relations sociales, ou ils vont — nous le
verrons plus loin — précisément a 1’inverse). On en tire d’ailleurs un argument a
I’usage des « sous-privilégiés » : « Méme ceux qui sont en bas de 1’échelle ont
plus a gagner d’un accroissement accéléré de la production que de toute autre
forme de redistribution. » Mais tout cei est spécieux : car si la croissance
inaugure 1’accession de tous a un revenu et a un volume de biens supérieurs dans
’absolu, ce qui est sociologiquement caractéristique c’est le processus de
distorsion qui s’institue au sein méme de la croissance, c’est le taux de
distorsion qui subtilement structure et donne son vrai sens a la croissance. Il est



tellement plus simple de s’en tenir a la disparition spectaculaire de certaine
pénurie *extréme’\ou de certaines inégalités secondaires, de juger de
I’abondance sur des chiffres et des quantités globales, sur des accroissements
absolus et des produits nationaux bruts, que d’analyser en termes de structures !
Structurellement, c’est le taux de distorsion qui est significatif. C’est lui qui
marque internationalement la distance croissante entre pays sous-développés et
nations sur-développees, mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de
vitesse » des bas salaires sur les revenus plus élevés, des secteurs qui fléchissent
sur les secteurs de pointe, du monde rural sur le monde urbain et industriel, etc.
L’inflation chronique permet de masquer cette paupérisation relative en
déplacant toutes les valeurs nominales vers le haut, alors que le calcul des
fonctions et des moyennes relatives ferait apparaitre des régressions partielles au
bas du tableau et, de toute facon, une distorsion structurelle sur toute 1’étendue
du tableau. Il ne sert a rien d alléguer toujours le caractere provisoire ou
conjoncturel de cette distorsion lorsqu’on voit le systéeme s’y maintenir de par sa
propre logique et y assurer sa finalité. Tout au plus peut-on admettre qu’il se
stabilise autour d un certain taux de distorsion, c’est-a-dire incluant, quel que
soit le volume absolu des richesses, une inégalité systématique.

La seule fagon, en effet, de sortir de I’impasse idéaliste de ce constat morose des
dysfonctions, c’est d admettre qu’il y a ici a I’ceuvre une logique systématique. C
est aussi la seule facon de dépasser la fausse problématique de 1’abondance et de
la rareté qui, comme la question de confiance en milieu parlementaire, a pour
fonction d’asphyxier tous les problemes.

En fait, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de « société d’abondance » ni de

« société de pénurie », puisque toute société, quelle qu’elle soit et quel que soit
le volume des biens produits ou de la richesse disponible, s articule a la fois sur
un excédent structurel et sur une pénurie structu-

relie. L’excédent peut étre la part de Dieu, la part du sacrifice, la dépense
somptuaire, la plus-value, le profit économique ou les budgets de prestige. De
toute facon, c’est ce prélevement de luxe qui définit la richesse d’une société en
méme temps que sa structure sociale, puisqu’il est toujours I’apanage d’une
minorité privilégiée et qu’il a pour fonction précisément de reproduire le
privilege de caste ou de classe. Sur le plan sociologique, il n’y a pas d’équilibre.
L’équilibre est le phantasme idéal des économistes, que contredit sinon la
logique méme de 1’état de société, du moins 1’organisation sociale partout
repérable. Toute société produit de la différenciation, de la discrimination



sociale, et cette organisation structurelle se fonde (entre autres) sur 1’utilisation
et la distribution des richesses. Le fait qu’une société entre dans une phase de
croissance, comme nos sociétés industrielles, ne change rien a ce processus, au
contraire : d’une certaine facon, le systeme capitaliste (et productiviste en
général) a mis le comble a cette « dénivellation » fonctionnelle, a ce
déséquilibre, en le rationalisant et en le généralisant a tous les niveaux. Les
spirales de la croissance s’ordonnent autour du méme axe structurel. A partir du
moment ou 1’on abandonne la fiction du P. N. B. comme critere de 1’abondance,
il faut constater que la croissance ne nous éloigne ni ne nous rapproche de
Vabondance. Elle en est logiquement séparée par toute la structure sociale qui
est ici I’instance déterminante. Un certain type de rapports sociaux et de
contradictions sociales, un certain type d’« inégalité » qui se perpétuait jadis
dans I’immobilisme se reproduit aujourd’hui dans et a travers la croissance h 2

Ceci impose une autre perspective sur la croissance. Nous ne dirons plus avec les
euphoristes : « La croissance produit de I’abondance, donc de 1 égalité », nous
ne prendrons pas non plus la vue extréme inverse : « La croissance est
productrice d’inégalité. » Renversant le faux probléme : la croissance est-elle
égalitaire ou inégalitaire ? nous dirons que c’est la croissance elle-méme QUI
EST FONCTION DE L* I N E G A LIT E. C est la nécessité pour I’ordre social
« inégalitaire », pour la structure sociale de privilege, de se maintenir, qui
produit et reproduit la croissance comme son élément stratégique. Autrement dit
encore, I’autonomie interne de la croissance (technologique, économique) est
faible et seconde par rapport a cette détermination par la structure sociale.

La société de croissance résulte dans son ensemble d’un compromis entre des
principes démocratiques égalitaires, qui peuvent s’y soutenir du mythe de 1
Abondance et du Bien-Etre, et I’impératif fondamental de maintien d’un ordre de
privilege et de domination. Ce n’est pas le progres technologique qui la fonde :
cette vision mécaniste est celle méme qui alimente la vision naive de
I’abondance future. C’est au contraire cette double détermination contradictoire
qui fonde la possibilité du progres technologique. C est elle aussi qui commande
I’émergence, dans nos sociétés contemporaines, de certains processus égalitaires,
démocratiques, « progressistes ». Mais il faut bien voir qu’ils y emergent a doses
homéopathiques, distillées par le systeme en fonction de sa survie. L’égalité
méme, dans ce processus systématique, est une fonction (seconde et dérivée) de
I’inégalité. Tout comme la croissance. L’égalisation tendancielle des revenus, par
exemple (car c’est surtout a ce niveau que joue le mythe égalitaire), est
nécessaire & 1’intériorisation des processus de croissance, laquelle, nous avons



vu, est tactiquement reconductrice de I’ordre social, lequel est une structure de
privilege et de pouvoir de classe. Tout ceci désigne les quelques symptomes de
démocratisation comme alibis nécessaires a la viabilité du systéeme.

Au surplus, ces quelques symptomes sont eux-mémes superficiels et suspects.
Galbraith se réjouit de la diminution de I’inégalité comme probleme économique
(et donc social) — non qu’elle ait disparu, dit-il, mais parce que la richesse
n’apporte plus les avantages fondamentaux (pouvoir, jouissance, prestige,
distinction) qu’elle impliquait jadis. Fini le pouvoir des propriétaires et des
actionnaires : ce sont les experts et les techniciens organisés qui I’exercent, voire
les intellectuels et les savants ! Finie la consommation ostentatoire des grands
capitalistes et autres Citizen Kane, finies les grandes fortunes : les riches se font
presque une loi de sous-consommer (under-consumption »). Bref, sans le
vouloir, Galbraith montre bien que, s’il y a de 1’égalité (si pauvreté et richesse ne
sont plus un probleme), c’est précisément qu’elle n’a plus d’importance réelle.
Ce n’est plus la que ca se passe : les criteres de la valeur sont ailleurs. La
discrimination sociale, le pouvoir, etc., qui restent 1’essentiel, se sont transférés
ailleurs que dans le revenu ou la richesse pure et simple. Il importe peu, dans ces
conditions, que tous les revenus, a la limite, soient égaux, et méme le systeme
peut se payer le luxe de faire un large pas dans ce sens, car ce n’est plus la la
détermination fondamentale de V « inégalité ». Le savoir, la culture, les
structures de responsabilités et de décision, le pouvoir : tous ces criteres, encore
que largement complices de la richesse et du niveau de revenu, ont largement
relégué ceux-ci, ainsique les signes extérieurs du statut, dans 1’ordre des
déterminants sociaux

de la valeur, dans la hiérarchie des criteres de « puissance ». Galbraith, par
exemple, confond la « sous-consommation » des riches avec 1’abolition des
criteres de prestige fondés sur ’argent. Certes, I’homme riche qui conduit sa 2
CV n’éblouit plus, c est plus subtil : il se surdifiérencie, il se surdistingue par la
maniere de consommer, par le style. Il maintient absolument son privilege en
passant de 1’ostentation a la discrétion (sur-ostentatoire), en passant de

I’ ostentation quantitative a la distinction, de I’argent a la culture.

En fait, méme cette these qu’on pourrait appeler celle de la « baisse tendancielle
du taux de privilege économique » est sujette a caution.. Car 1 argent toujours se
transmue en privilege hiérarchique, en privilege de pouvoir et de culture. On
peut admettre qu’il n est plus décisif (1’a-t-il jamais été ?). Ce que ne voient pas
Galbraith et les autres, c’est que le fait que 1’inégalité (économique) ne fasse



plus probleme constitue en soi un probleme. Constatant un peu trop vite 1
atténuation de la « loi d’airain » dans le champ économique, ils s’en tiennent la
sans chercher a faire une théorie plus large de cette loi d’airain, ni a voir
comment elle se déplace du champ des revenus et de la « consommation »,
désormais bénis par 1’ « Abondance », vers un champ social beaucoup plus
général ou, plus subtile, elle se fait plus irréversible.

Systeme industriel et pauvreté.

Lorsqu’on reprend ainsi objectivement, au-dela de la liturgie de la croissance et
de 1 abondance, le probleme du systeme industriel tout entier, on voit que deux
options fondamentales résument toutes les positions possibles :

1. L’option Galbraith (et de tant d’autres) : idéaliste-

magique, elle consiste a conjurer a 1’extérieur du systeme, comme déplorables
certes, mais accidentels, résiduels et. corrigibles a terme, tous les phénomenes
négatifs : dysfonctions, nuisances, pauvreté — et a préserver ainsi 1’orbite
enchantée de la croissance.

2. Considérer que le systeme vit de déséquilibre et de pénurie structurelle, que sa
logique, et ceci non pas conjoncturellement, mais structurellement, est
totalement ambivalente : le systeme ne se soutient que de produire la richesse et
la pauvreté, que de produire autant de dissatisfactions que de satisfactions, autant
de nuisances que de « progres ». Sa seule logique est de survivre, et sa stratégie
dans ce sens est de maintenir la société humaine en porte a faux, en déficit
perpétuel. On sait que le systeme s’est traditionnellement et puissamment aidé de
la guerre pour survivre et ressusciter. Aujourd’hui les mécanismes et les
fonctions de la guerre sont intégrés au systeme économique et aux mécanismes
de la vie quotidienne.

Si I’on admet ce paradoxe structurel de la croissance, d’ou résultent les
contradictions et les paradoxes de 1’abondance, il est naif et mystifiant de
confondre avec les pauvres, les 20 % de « sous-privilégiés » et de « laissés-pour-
compte », les processus logiques du sous-développement social. Ceux-ci ne sont
pas localisables dans les personnes réelles, dans des lieux réels, dans des groupes
réels. Ils ne sont donc pas non plus exorcisables a coups de milliards de dollars
dont on arrose les basses classes, a coups de redistribution massive pour



« chasser la pauvreté » et égaliser les chances (en orchestrant cela comme la
« nouvelle frontiere 3 », idéal social a faire pleurer les foules). Parfois, il faut
reconnaitre que les « great-societistes » y croient eux-mémes, leur désarroi

devant I’échec de leur effort « acharné et généreux » n’en est que plus comique.

Si la pauvreté, si les nuisances sont irréductibles, c’est qu’elles sont partout
ailleurs que dans les quartiers pauvres, non pas dans les slums ou les bidonvilles,
mais dans la structure socio-économique. Mais c’est justement la ce qu’il faut
cacher, ce qui ne doit pas étre dit : pour masquer cela, des milliards de dollars ne
sont pas de trop (ainsi, de lourdes dépenses médicales et pharmaceutiques
peuvent étre nécessaires pour ne pas se dire que le mal est ailleurs, d’ordre
psychique par exemple — processus bien connu de méconnaissance). Une société,
comme un individu, peut ainsi se ruiner pour échapper a 1’analyse. Il est vrai
qu’ici, 1 analyse serait mortelle pour le systeme lui-méme. Ce n est donc pas
payer trop cher que de sacrifier des milliards inutiles dans la lutte contre ce qui
n’est que le fantome visible de la pauvreté, si c’est sauver par la méme le mythe
de la croissance. Il faut aller plus loin encore, et reconnaitre que cette pauvreté
réelle est un mythe — dont s’exalte le mythe de la croissance, feignant de
s’acharner contre elle et la ressuscitant malgré lui selon ses finalités secretes.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c’est parce qu’ils sont délibérément
sanguinaires et odieux que les systemes industriel ou capitaliste ressuscitent
continuellement la pauvreté ou s’identifient a la course aux armements.
L’analyse moralisante (a laquelle n’échappent ni les libéraux ni les marxistes) est
toujours une erreur. Si le systeme pouvait s’équilibrer ou survivre sur d’autres
bases que le chomage, le sous-développement et les dépenses militaires, il le
ferait. Il le fait a I’occasion : lorsqu’il peut sceller sa puissance grace a des effets
sociaux bénéfiques, grace a 1’ « abondance », il n’y manque pas. Il n’est pas a
priori contre les « retombées » sociales du progres. Il fait du bien-étre des
citoyens et de la force nucléaire, indifféremment et en méme temps, son

objectif : c’est qu’au fond, les deux lui sont égaux comme contenus, et que sa
finalité est ailleurs.

Simplement, au niveau stratégique, il se trouve que les dépenses militaires (par
exemple) sont plus siires, plus controlables, plus efficaces pour la survie et la
finalité d’ensemble du systeme que 1’éducation — I’automobile plus que I’hopital,
la T. V. en couleurs plus que les terrains de jeux, etc. Mais cette discrimination
négative ne porte pas sur les services collectifs en tant que tels — c’est bien plus



grave : le systeme ne connait que les conditions de sa survie, il ignore les
contenus sociaux et individuels. Cela doit nous prévenir contre quelques
illusions (typiquement social-réformistes) : celles de croire changer le systeme
en modifiant ses contenus (transférer le budget de dépenses militaires sur
I’éducation, etc.). Le paradoxe est d’ailleurs que toutes ces revendications
sociales sont lentement, mais slirement, assumeées et réalisées par le systeme lui-
méme, échappant ainsi a ceux qui en font une plate-forme politique.
Consommation, information, communication, culture, abondance : tout cela est
aujourd’hui mis en place, découvert et organisé par le systeme lui-méme, comme
de nouvelles forces productives, pour sa plus grande gloire. Lui aussi se
reconvertit (relativement) d’une structure violente a une structure non violente :
il substitue 1’abondance et la consommation a I’exploitation et a la guerre. Mais
personne ne lui en saura gré, car il ne change pas pour autant, et n’obéit en cela
qu’a ses propres lois.

Les nouvelles ségrégations.

Non seulement 1’abondance, mais les nuisances elles aussi sont reprises par la
logique sociale. L’emprise du

milieu urbain et industriel fait apparaitre de nouvelles raretés : I’espace et le
temps, 1’air pur, la verdure, 1’eau, le silence... Certains biens, jadis gratuits et
disponibles a profusion, deviennent des biens de luxe accessibles seulement aux
privilégiés, cependant que les biens manufacturés ou les services sont offerts en
masse.

L’homogénéisation relative au niveau des biens de premiére nécessité se
double'donc d’un « glissement » des valeurs et d’une nouvelle hiérarchie des
utilités. La distorsion et 1’inégalité ne sont pas réduites, elles sont transférées.
Les objets de consommation courante deviennent de moins en moins significatifs
du rang social, et les revenus eux-mémes, dans la mesure ou les trés grandes
disparités vont en s’atténuant, perdent de leur valeur comme critere distinctif. Il
est possible méme que la consommation (prise au sens de dépense, d’achat et de
possession d’objets visibles) perde peu a peu le role éminent qu’elle joue
actuellement dans la géométrie variable du statut, au profit d’autres criteres et
d’autres types de conduites. A la limite, elle sera I’apanage de tous lorsqu’elle
ne signifiera plus rien.



On voit des maintenant la hiérarchie sociale s’inscrire dans des critéres plus
subtils : le type de travail et de responsabilité, le niveau d’éducation et de culture
(ce peut étre une espéce de « bien rare » que la maniére de consommer des biens
courants), la participation aux décisions. Le savoir et le pouvoir sont ou vont
devenir les deux grands biens rares de nos sociétés d’abondance.

Mais ces criteres abstraits n’interdisent pas de lire des aujourd’hui une
discrimination croissante dans d’autres signes concrets. La ségrégation dans
I’habitat n’est pas nouvelle, mais de plus en plus liée a une pénurie savante et a
une spéculation chronique, elle tend a devenir décisive, tant par la ségrégation
géographique (centre des villes et périphérie, zones résiden-

tielles, ghettos de luxe et banlieue-dortoir, etc.) que dans J’espace habitable
(intérieur et extérieur du logement), le dédoublement en résidence secondaire,
etc. Les objets ont aujourd’hui moins d’importance que 1’espace, et que le
marquage social des espaces. L’habitat constitue peut-étre ainsi une fonction
inverse de celle des autres objets de consommation. Fonction homogénéisante
des uns, fonction discriminante de 1’autre, sous les rapports d’espace et de
localisation.

Nature, espace, air pur, silence : c’est, I’incidence de la recherche de ces biens
rares et de leur prix élevé qu’on lit dans les indices différentiels de dépenses
entre deux catégories sociales extrémes. La différence ouvriers/cadres)

supérieurs n’est que de 100 a 135 pour les produits de premiere nécessité, elle
est de 100 a 245 pour 1’équi — j pement de 1’habitation, de 100 a 305 pour les
transports, 8§

de 100 a 390 pour les loisirs. Il ne faut pas lire ici une f

graduation quantitative dans un espace de consommation homogene, il faut lire a
travers lés chiffres la discri — | mination sociale, liée a la qualité des biens
recherchés. 1,

On parle beaucoup de droit a la santé, de droit a I’espace, de droit a la beauté, de
droit aux vacances, J de droit au savoir, de droit a la culture. Et au fur et a
mesure que ces droits nouveaux émergent, naissent simultanément les
ministeres : de la Santé, des Loisirs,

— de la Beauté et de I’ Air Pur pourquoi pas ? Tout ceci, qui semble traduire un



progres individuel et collectif général, que viendrait sanctionner le droit a
I’institution, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y lire I’inverse : il n’y
a de droit a I’espace qu’a partir du moment ou il n’y a plus d’espace pour tout le
monde, et ou I’espace et le silence sont le privilege de certains aux dépens des
autres. De méme qu’il n’y a eu de « droit a la propriété » qu’a partir du moment
ou il rfy a plus eu de terre pour tout le monde, il n’y a eu de droit au

travail que lorsque le travail est devenu, dans le cadre de la division du travail,
une marchandise échangeable, c’est-a-dire n’appartenant plus en propre aux
individus. On peut se demander si le « droit aux loisirs » ne signale pas, de la
meéme facon, le passage de Fotium, comme jadis dit travail, au stade de la
division technique et sociale, et donc en fait la fin des loisirs.

L’apparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis comme slogans, comme
affiche démocratique de la société d’abondance, est donc symptomatique, en fait,
du passage des éléments concernés au rang de signes distinctifs et de privileges
de classe (ou de caste). Le « droit a I’air pur » signifie la perte de I’air pur
comme bien naturel, son passage au statut de marchandise, et sa redistribution
sociale inégalitaire. 11 ne faudrait pas prendre pour progres social objectif
(’inscription comme s droit » dans les tables de la loi) ce qui est progres du
systeme capitaliste — c’est-a-dire transformation progressive de toutes les valeurs
concretes et naturelles en formes productives, c’est-a-dire en sources :

1) de profit économique,

2) de privilege social.
Une institution de classe.

La consommation n’homogénéise pas davantage le corps social que ne le fait.
1’Ecole pour les chances culturelles. Elle en accuse méme la disparité. On est
tenté de poser la consommation, la participation croissante aux mémes (?) biens
et aux mémes (?) produits, matériels et culturels, comme un correctif a la
disparité sociale, a la hiérarchie et a la discrimination toujours plus grande du
pouvoir et des responsabilités. En fait, ’idéologie de la consommation, comme
celle de I’Ecole,

joue bien ce role (c’est-a-dire la représentation qu’on a d’une égalité totale



devant le rasoir électrique ou I’automobile — comme celle qu’on a d’une égalité
totale devant I’écriture et la lecture). Bien siir, aujourd’hui tout le monde
virtuellement sait lire et écrire, tout le monde a (ou aura) la méme machine a
laver et achete les mémes livres de poche. Mais cette égalité est toute formelle :
portant sur le plus concret, elle est en fait abstraite. Et c’est a I’inverse sur cette
base homogene abstraite, sur cette démocratie abstraite de I’orthographe ou du
poste de T. V. que va pouvoir opérer, et d’autant mieux, le véritable systeme de
discrimination.

En fait, il n’est méme pas vrai que les produits de consommation, les signes de
cette institution sociale, instaurent méme cette plate-forme démocratique
primaire : car, en soi et un par un (I’auto, le rasoir, etc.), ils n’ont pas de sens :
c’est leur constellation, leur configuration, le rapport a ces objets et leur

« perspective » sociale d’ensemble qui seuls ont un sens. Et 1a, c’est toujours un
sens distinctif. Eux-mémes répercutent dans leur matérialité de signes (leurs
différences sub-, tiles) cette détermination structurelle — on ne voit pas d’ailleurs
par quel miracle ils en seraient quittes. Ils obéissent, comme 1’école, a la méme
logique sociale que les autres institutions, jusque dans 1’image inverse qu’ils en
donnent.

— La consommation est une institution de classe comme 1’école : non seulement
il y a inégalité devant les objets au sens économique (I’achat, le choix, la
pratique en sont réglés par le pouvoir d’achat, le degré d’instruction lui-méme
fonction de I’ascendance de classe, etc.) — bref, tous n’ont pas les mémes objets,
comme tous n’ont pas les mémes chances scolaires — mais plus profondément il
y a discrimination radicale au sens ou seuls certains accedent a une logique auto-

nome, rationnelle, des éléments de 1’environnement (usage fonctionnel,
organisation esthétique, accomplissement culturel) : ceux-la n’ont pas affaire a
des objets et ne « consomment » pas a proprement parler —, les autres étant voués
a une économie magique, a la valorisation des objets en tant que tels, et de tout
le reste en tant qu’objets (idées, loisirs, savoir, culture) : cette logique fétichiste
est proprement I’idéologie de la consommation.

De méme, le savoir et la culture ne sont, pour ceux qui n’en ont pas la clef, c’est-
a-dire le code qui en permet 1’usage 1égitime, rationnel et efficace, que
I’occasion d’une ségrégation culturelle plus aigué et plus subtile, puisque le
savoir et la culture n’apparaissent alors, a leurs yeux et dans 1’usage qu’ils en
ont, que comme un mana supplémentaire, une réserve de pouvoir magique, au



lieu d’étre I’inverse : un apprentissage et une formation objective b

Une dimension de salut.

Par leur nombre, leur redondance, leur superfluité, leur prodigalité de formes,
par le jeu de la mode, par tout ce qui excede en eux la fonction pure et simple,
les objets ne font encore que simuler I’essence sociale — le statut — cette grace de
prédestination qui n’est jamais donnée que par la naissance, a quelques-uns, et
que la plupart, par destination inverse, ne sauraient jamais atteindre. Cette
légitimité héréditaire (qu’elle soit de sang ou de culture) est au fond méme du
concept de statut. Lequel oriente toute la dynamique de la mobilité sociale. Au
fond de toutes les aspirations, il y 4

a cette fin idéale d’un statut de naissance, d’un statut de grace et d’excellence. Il
hante également I’environnement d objets. C’est lui qui suscite ce délire, ce
monde forcené de bibelots, de gadgets, de fétiches qui tous cherchent a marquer
I’éternité d’une valeur et a faire la preuve d’un salut par les ceuvres a défaut d’un
salut par la grace.

D’ou le prestige tres particulier de 1’objet ancien, qui est signe d hérédité, de
valeur infuse, de grace irréversible.

C’est une logique de classe qui impose le salut par les objets, qui est un salut par
les ceuvres : principe « démocratique » opposé au salut par la grace et 1’élection,
principe aristocratique. Or, dans le consensus universel, le salut par la grace
I’emporte toujours en valeur sur le salut par les ceuvres. C’est un peu ce a quoi
on assiste dans les classes inférieures et moyennes, ou la « preuve par 1 objet »,
le salut par la consommation, dans son processus sans fin de démonstration
morale, s’essouffle sans espoir a rejoindre un statut de grace personnelle, de don
et de prédestination, qui reste en tout état de cause celui des classes supérieures,
lesquelles font la preuve de leur excellence ailleurs, par I’exercice de la culture
et du pouvoir.

Differenciation et société de croissance.

Tout ceci nous renvoie donc, au-dela de la Métaphysique des Besoins et de
I’ Abondance, a une véritable analyse de la logique sociale de la consommation.



Cette logique n’est pas du tout celle de 1’appropriation individuelle de la valeur
d’usage des biens et des services logique de 1’inégale profusion, les uns ayant
droit au miracle, les autres aux seules retombées du miracle, ce n’est pas une
logique de la satisfaction,

c’est une logique de la production et de la manipulation des signifiants sociaux.
Le proces de consommation peut, étre analysé dans cette perspective sous deux
aspects V fondamentaux :

| 1. Comme proces de signification et de communication,

fondé sur un code ou les pratiques de consommation 1 viennent s’inscrire et
prendre leur sens. La consom-+J mation est ici un systéeme d’échange, et
I’équivalent * d’un langage. C’est 1’analyse structurale qui peut I’abor-f der a ce
niveau. Nous y reviendrons plus loin.

I 2. Comme proces de classification et de différenciation I sociale, ou les
objets/signes s’ordonnent cette fois non I seulement comme différences
significatives dans un code, mais comme valeurs statutaires dans une hiérarchie.
Ici, la consommation peut étre I’objet d’une analyse stratégique qui détermine
son poids spécifique dans la distribution des valeurs statutaires (en implication
avec d’autres signifiants sociaux : savoir, pouvoir, culture, etc.).

Le principe de I’analyse reste celui-ci : on ne consomme I jamais 1’objet en soi
(dans sa valeur d’usage) — on mani-{ pule toujours les objets (au sens le plus
large) comme signes qui vous distinguent soit en vous affiliant a votre f propre
groupe pris comme référence idéale, soit en vous 'j démarquant de votre groupe
par référence a un groupe de statut supérieur.

Pourtant ce proces de différenciation statutaire, qui est un proces social
fondamental, par ou chacun s’inscrit en société, a un aspect vécu et un aspect
structurel, I’un conscient, 1’autre inconscient, I’un éthique (c’est la morale du
standing, de la concurrence statutaire, de 1’échelle de prestige), I’autre
structurel : c’est I’inscription permanente dans un code dont les regles,

les contraintes de signification — comme celles de la langue — échappent pour
I’essentiel aux individus.

Le consommateur vit comme liberté, comme aspiration, comme choix ses
conduites distinctives, il ne les vit pas comme contrainte de différenciation et



d’obéissance a un code. Se différencier, c’est toujours du méme coup instaurer
I’ordre total des différences, qui est d’emblée le fait de la société totale et
dépasse inéluctablement I’individu. Chaque individu, marquant des points dans
I’ordre des différences, restitue celui-ci par cela méme, et donc se condamne lui-
méme a n’y étre jamais inscrit que relativement. Chaque individu vit ses gains
sociaux différentiels comme des gains absolus, il ne vit pas la contrainte
structurale qui fait que les positions s’échangent, et que 1’ordre des différences
reste.

C’est pourtant cette contrainte de relativité qui est déterminante, dans la mesure
ou c’est par référence a elle que I’inscription différentielle n’aura jamais de
cesse. Elle seule peut rendre compte du caractere fondamental de la
consommation, son caractere illimité — dimension inexplicable par le biais
d’aucune théorie des besoins et de la satisfaction, puisque calculée en bilan
calorique, énergétique, ou en valeur d’usage, tres vite un seuil de saturation
devrait étre atteint. Or, c’est bien évidemment a I’inverse que nous assistons : a
’accélération des cadences consommatrices, a un forcing de la demande qui fait
que I’écart méme se creuse entre une productivité gigantesque et une
consommativité plus affolée encore (I’abondance, comprise comme leur
équation harmonieuse, recule indéfiniment). Ceci ne peut s’expliquer que si on
abandonne radicalement la logique individuelle de la satisfaction pour rendre a
la logique sociale de la différenciation son.importance décisive. Et distinguer
cette logique de la différence des

simples déterminations conscientes de prestige, car celles-ci sont encore des
satisfactions, la consommation de différences positives, alors que le signe
distinctif est toujours a la fois différence positive et négative — c’est ce qui fait
qu’il renvoie indéfiniment a d’autres signes, et le consommateur a une
insatisfaction définitive 5.

L’effarement des économistes et autres penseurs idéalistes du bien-étre devant
I’évidence de I’impossibilité pour le systeme de la consommation de se stabili ;
ser, devant son emballement et sa fuite en avant illimitée, est toujours tres
instructif. Il est caractéristique de leur vision en termes d’accroissement de biens
et de revenus — et jamais en termes de relation et de différenciation par les
signes. Ainsi Gervasi : « La croissance s’accompagne de 1’introduction constante
de nouveaux produits au fur et a mesure que la hausse des revenus étend les
possibilités de consommation. » « La tendance ascendante des revenus apporte
non seulement un courant de biens nouveaux, mais aussi une prolifération de



qualités du méme bien. » (Pourquoi ? Quel rapport logique ?) « La hausse des
revenus mene a I’amélioration progressive de la qualité, » Toujours la méme
these implicite : « Plus on gagne, plus on en veut et du meilleur » — Ceci valable
indistinctement pour tous et

individuellement, chacun visant un optimum rationnel de bien-étre.

Tres généralement d’ailleurs, le champ de la consommation est pour eux un
champ homogene (traversé au plus par quelques disparités de revenu ou
disparités « culturelles »), qui se répartit statistiquement autour d’un type

moyen : le « consommateur ». Vision induite par la représentation de la société
américaine comme d’une immense classe moyenne et sur laquelle s’aligne en
gros la sociologie européenne. Le champ de la consommation est au contraire un
champ social structuré, ou, non seulement, les biens mais les besoins eux-
mémes, comme les divers traits de culture, transitent d’un groupe modele, d’une
élite directrice vers les autres catégories sociales au fur et a mesure de la

« promotion » relative de celles-ci. Il n’y a pas de « masse des consommateurs »,
et nul besoin n’émerge spontanément du consommateur de base : il n’a de
chances d’apparaltre dans le « standard package » des besoins que s’il est déja
passé par le « select package ». La fdiere des besoins, comme celle des objets et
des biens, est donc d’abord socialement sélective : les besoins et les satisfactions
filtrent vers le bas (trick-ling down) en vertu d’un principe absolu, d’une espece
d’impératif social catégorique qui est le maintien de la distance et de la
différenciation par les signes. C’est cette loi qui conditionne toute I’innovation
d’objets comme matériel social distinctif. C’est cette loi de renouvellement du
matériel distinctif « du haut vers le bas » qui traverse tout I’univers de la
consommation, et non a I’inverse (de bas en haut, vers I’homogénéité totale)
I’ascendance des revenus.

Nul produit n’a de chances d’étre sérialisé, nul besoin n’a de chances d’étre
satisfait massivement que s’il ne fait déja plus partie du modele supérieur et y a
été remplacé par quelque autre bien ou besoin distinctif — tel

que la distance soit préservée. La divulgation ne se fait qu’en fonction de
I’innovation sélective au sommet. Et celle-ci, bien siir, se fait en fonction du

« taux décroissant de rentabilité distinctive » des objets et des biens dans une
société de croissance. La encore, certaines pré-notions sont a revoir : la
divulgation a sa mécanique propre (les mass media, etc.), mais elle n’a pas de
logique propre du contenu. C’est au sommet, et pour réagir a la déperdition des



signes distinctifs antérieurs, que se fait I’innovation, afin de restituer la distance
sociale. Si bien que les besoins des classes moyennes et inférieures sont toujours,
comme les objets, passibles d’un retard, d’un décalage dans le temps et d’un
décalage culturel par rapport a ceux des classes supérieures. Ce n’est pas I’une
des moindres formes de la segrégation en société « démocratique ».

Une des contradictions de la croissance est qu’elle produit en méme temps des
biens et des besoins, mais qu’elle ne les produit pas au méme rythme — le rythme
de production des biens étant fonction de la productivité industrielle et
économique, le rythme de production des besoins étant fonction de la logique de
la différenciation sociale. Or, la mobilité ascendante et irréversible des besoins a
libérés » par la croissance (c’est-a-dire produits par le systeme industriel selon sa
contrainte logique interne x) a sa dynamique propre, autre que celle de la
production des biens matériels et culturels destinés soi-disant a les satisfaire. A
partir d’un certain seuil de socialisation urbaine, de concurrence statutaire et de
« take-ofi » psychologique, I’aspiration est irréversible et illimitée, et croit selon
le rythme d’une socio-différenciation accélérée, d’une interrelativité généralisée.
6

D’ou les problemes spécifiques liés a cette dynamique « différentielle » de la
consommation. Si les aspirations étaient simplement concurrentes a la
productivité, subordonnées a elle — pas de probleme. En fait, elles constituent, de
par leur logique propre, qui est une logique de la différence, une variable
incontrolable — non pas une variable de plus dans le calcul économique, une
variable socio-culturelle de situation ou de contexte, mais une variable
structurelle décisive, qui ordonne toutes les autres.

Il faut certes — admettre (avec les diverses enquétes faites sur ce point, en
particulier sur les besoins culturels) une certaine inertie sociologique des
besoins. C’est-a-dire une certaine indexation des besoins et des aspirations sur la
situation sociale acquise (et non pas du tout, comme le pensent les théoriciens du
conditionnement, sur les biens offerts). On retrouve a ce niveau les mémes
processus qui sont ceux de la mobilité sociale. Un certain « réalisme » fait que
les gens, dans telle ou telle situation sociale, n’aspirent jamais beaucoup au-dela
de ce a quoi ils peuvent raisonnablement aspirer. En aspirant un peu au-dela de
leurs chances objectives, ils intériorisent les normes officielles d’une société de
croissance. En aspirant peu au-dela, ils intériorisent les normes réelles
d’expansion de cette société (malthusienne dans son expansion méme), qui sont
toujours en deca des possibles. Moins on a, moins on aspire (au moins jusqu’a



un certain seuil, ou I’irréalisme total compense le dénuement). Ainsi le processus
méme de production des aspirations est inégalitaire, puisque la résignation en
bas de 1’échelle, 1’aspiration plus libre en haut viennent redoubler les possibilités
objectives de satisfaction. Pourtant, la encore, le probleme est a saisir dans son
ensemble ril est fort possible que les aspirations proprement consommatives

(matérielles et culturelles) qui, elles, révelent un taux d’élasticité beaucoup plus
grand que les aspirations professionnelles ou culturelles, compensent en fait les
défaillances graves pour certaines classes en matiere de mobilité sociale. La
compulsion de consommation compenserait le non-accomplissement dans
1’échelle sociale verticale. En méme temps que 1’expression d’une exigence
statutaire, 1’aspiration « surconsommative » (des basses classes en particulier)
serait 1 expression de 1’échec vécu de cette exigence.

Il reste que les besoins et les aspirations, activés par la différenciation sociale et
I’exigence de statut, ont tendance, en société de croissance, a aller toujours un
peu plus vite que les biens disponibles ou les chances objectives. Et d’ailleurs, le
systeme industriel lui-méme, qui suppose la croissance des besoins, suppose
aussi un excédent perpétuel des besoins par rapport a 1’offre des biens (tout
comme il spécule sur un volant de chdmage pour maximaliser le profit qu’il tire
de la force de travail : on retrouve ici I’analogie profonde entre besoins et forces
productives 7). Spéculant sur cette distorsion entre biens et besoins, le systeme
cependant touche a une contradiction : c’est que la croissance non seulement
implique la croissance des besoins, et un certain déséquilibre entre biens et
besoins, mais encore la croissance de ce déséquilibre meme entre croissance des
besoins et croissance de la productivité. D’ou la « paupérisation psychologique »
et 1 état de crise latent, chronique, en soi fonctionnellement lié a la croissance,
mais qui peut mener a un seuil de rupture, a une contradiction explosive.

Confronter la croissance des besoins et la croissance de la production revient a
mettre en évidence la variable « intermédiaire » décisive, qui est la
différenciation. C’est donc entre différenciation croissante des produits et
différenciation croissante de la demande sociale de prestige que doit s’établir la
relation 8. Or, la premiere est limitée, la seconde non. Il n’y a pas de limites aux
« besoins » de I’homme en tant qu’étre social (c’est-a-dire producteur de sens et
relatif aux autres en valeur). L’absorption quantitative de nourriture est limitée,
le systeme digestif est limité, mais le systeme culturel de la nourriture est, lui,
indéfini. Encore est-il un systeme relativement contingent. La valeur stratégique
en méme temps que ’astuce de la publicité est précisément celle-la : de toucher



chacun en fonction des autres, dans ses velléités de prestige social réifié. Jamais
elle ne s’adresse a I’homme seul, elle le vise dans sa relation différentielle, et
lors méme qu’elle semble accrocher ses motivations « profondes », elle le fait
toujours de facon spectaculaire, c’est-a-dire qu’elle convoque toujours les
proches, le groupe, la société tout entiere hiérarchisée dans le proces de lecture
et d’interprétation, dans le proces de faire-valoir qu’elle instaure.

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la concurrence, peuvent sans doute
se stabiliser. L’escalade des signifiants de statut et du matériel distinctif y est
moins forte. On peut voir ceci dans les sociétés traditionnelles ou les micro-
groupes. Mais dans une société de concentration industrielle et urbaine, de
densité et

de promiscuité beaucoup plus grandes, comme la notre, 1I’exigence de
différenciation croit plus vite encore que ; la productivité matérielle. Lorsque
tout I’univers social s’urbanise, lorsque la communication se fait totale, les <
« besoins » croissent selon une asymptote verticale — non par appétit, mais par
concurrence.

De cette escalade, de cette « réaction en chaine » diffé-; rentielle, que sanctionne
la dictature totale de la mode, la ville est le lieu géométrique. (Or, le processus
renforce ' en retour la concentration urbaine, par acculturation, rapide des zones
rurales ou marginales. Donc, il est irréversible. Toute velléité de 1’enrayer est
naive.) La den-* sité humaine en soi est fascinante, mais surtout le discours de la
ville, c’est la concurrence méme : mobiles, i désirs, rencontres, stimuli, verdict
incessant des autres,

| érotisation continuelle, information, sollicitation publicitaire : tout cela
compose une sorte de destin abstrait » de participation collective, sur un fond
réel de concur-| rence généralisée.

De méme que la concentration industrielle résulte en T une production toujours
accrue de biens, de méme la, concentration urbaine résulte en une surrection
illimitée, r de besoins. Or, si les deux types de concentration sont contemporains,
ils ont pourtant, nous I’avons vu, leur dynamique propre, et ne coincident pas
dans leurs résultats. La concentration urbaine (donc la différenciation) va plus
vite que la productivité. C’est la le fondement de 1’aliénation urbaine. Un
équilibre névrotique finit cependant par s’établir, au bénéfice de 1’ordre plus
cohérent de la production — la prolifération des besoins venant refluer sur I’ordre



des produits pour s y intégrer, tant bien que mal.

Tout ceci définit la société de croissance comme le contraire d’une société
d’abondance. Grace a cette tension

constante entre les besoins concurrentiels et la production, grace a cette tension
pénurique, a cette « paupérisation psychologique », I’ordre de production
s’arrange pour ne faire surgir et pour ne « satisfaire » que les besoins qui lui sont
adéquats. Dans I’ordre de la croissance, selon cette logique, il n’y a pas, il ne
peut y avoir de besoins autonomes, il n’y a que les besoins de la croissance. 11
n’y a pas place pour les finalités individuelles dans le systeme, il n’y a place que
pour les finalités du systeme. Toutes les dysfonctions signalées par Galbraith,
Bertrand de Jouvenel, etc., sont logiques. Les voitures et les autoroutes sont un
besoin du systéme, ceci est a peu pres clair, mais aussi bien la formation
universitaire de cadres moyens — donc la « démocratisation » de I’Université au
meéme titre que la production automobile L Parce que le systeme ne produit que
pour ses propres besoins, il se retranche d’autant plus systématiquement derriere
1’alibi des besoins individuels. D’ou I’excroissance gigantesque de la
consommation privée sur les services collectifs (Galbraith). Ce n’est pas la un
accident. Le culte de la spontanéité individuelle et de la naturalité des besoins est
lourd de I’option productiviste. Méme les besoins les plus « rationnels »
(instruction, culture, santé, transports, loisirs), coupés de leur signification
collective réelle, sont récupérés au méeme titre 9

que les besoins dérivés de la croissance dans la prospective systématique de cette
croissance.

Par ailleurs, c’est dans un sens plus profond encore que la société de croissance
est le contraire d’une société d’abondance. C’est qu’avant d’étre une société de
production de biens, elle est une société de production de privileges. Or, il y a
une relation nécessaire, définissable sociologiquement, entre le privilege et la
pénurie. Il ne saurait (en quelque société que ce soit) y avoir privilege sans
pénurie. Les deux sont structurellement liés. Donc, la croissance, a travers sa
logique sociale, se définit paradoxalement par la reproduction d’une pénurie
structurelle. Cette pénurie n’a plus le méme sens que la pénurie primaire (la
rareté des biens) : celle-la pouvait étre considérée comme provisoire, et elle est
en partie résorbée dans nos sociétés, mais la pénurie structurelle qui s’y substitue
est, elle, définitive, car elle est systématisée comme fonction de relance et
stratégie de pouvoir dans la logique méme de 1’ordre de la croissance.



En conclusion, nous dirons qu’il y a de toute facon contradiction logique entre
I’hypothese idéologique de la société de croissance, qui est ’homogénéisation
sociale au plus haut niveau, et sa logique sociale concrete, fondée sur une
différenciation structurelle — cet ensemble logiquement contradictoire fondant
une stratégie globale.

Et nous insisterons encore une fois en dernier lieu sur I’illusion majeure, sur la
mythologie cardinale de cette fausse société d’abondance : I’illusion de la
répartition selon le scheme idéaliste des « vases communicants ». Le flux des
biens et des produits ne s’équilibre pas comme le niveau des mers. L’inertie
sociale, a 1 inverse de I’inertie naturelle, ne mene pas a un état de distorsion, de
disparité et de privilege. La croissance n’est pas la démocratie. La profusion est
fonction de

la discrimination. Comment pourrait-elle en étre le correctif ?

Le paléolithique, ou la premiere société d’abondance.

Il faut abandonner 1’idée recue que nous avons d’une société d’abondance
comme d’une société dans laquelle tous les besoins matériels (et culturels) sont
aisément satisfaits, car cette idée fait abstraction de toute logique sociale. Et il
faut rejoindre 1’idée, reprise par Marshall Sahlins dans son article sur la

« premieére société d’abondance 10 », selon laquelle ce sont nos sociétés
industrielles et productivistes, au contraire de certaines sociétés primitives, qui
sont dominées par la rareté, par 1’obsession de rareté caractéristique de
I’économie de marché. Plus on produit, plus on souligne, au sein méme de la
profusion, 1’éloignement irrémédiable du terme final que serait 1’abondance —
définie comme 1’équilibre de la production humaine et des finalités humaines.
Puisque ce qui est satisfait dans une société de croissance, et de plus en plus
satisfait au fur et a mesure que croit la productivité, ce sont les besoins mémes
de I’ordre de production, et non les « besoins » de I’homme, sur la
méconnaissance desquels repose au contraire tout le systeme, il est clair que
I’abondance recule indéfiniment : mieux — elle est irrémédiablement niée au
profit du regne organisé de la rareté (la pénurie structurelle).

Pour Sahlins, c’étaient les chasseurs-collecteurs (tribus nomades primitives
d’Australie, du Kalahari, etc.) qui connaissaient 1’abondance véritable malgré
leur absolue « pauvreté ». Les primitifs n’y possedent rien en propre, ils ne sont



pas obsédés par leurs objets, qu’ils jettent a mesure pour mieux se déplacer. Pas
d’appareil

de production ni de « travail » : ils chassent et cueillent « a loisir », pourrait-on
dire, et partagent tout entre eux. Leur prodigalité est totale : ils consomment tout
d’emblée, pas de calcul économique, pas de stocks. Le chasseur-collecteur n’a
rien de Y Homo ceconomicus d invention bourgeoise. Il ne connait pas les
fondements de I’Economie Politique. Il reste méme toujours en deca des
énergies humaines, des ressources naturelles et des possibilités économiques
effectives. Il dort beaucoup. Il a confiance — et c’est cela qui marque son systéme
économique — en la richesse des ressources naturelles, alors que notre systeme
est marqué (et de plus en plus avec le perfectionnement technique) par le
désespoir face a I’insuffisance des moyens humains, par une angoisse radicale et
catastrophique qui est I’effet profond de 1’économie de marché et de la
concurrence généralisée.

L’ « imprévoyance » et la « prodigalité » collectives, caractéristiques des sociétés
primitives, sont le signe de 1’abondance réelle. Nous n’avons que les signes de
I’abondance. Nous traquons, sous un gigantesque appareil de production, les
signes de la pauvreté et de la rareté. Mais la pauvreté ne consiste, dit Sahlins, ni
en une faible quantité de biens, ni simplement en un rapport entre des fins et des
moyens : elle est avant tout un rapport entre les hommes. Ce qui fonde la

« confiance » des primitifs, et qui fait qu’ils vivent I’abondance dans la faim
meéme, c’est finalement la transparence et la réciprocité des rapports sociaux.
C’est le fait qu’aucune monopolisation, quelle qu’elle soit, de la nature, du sol,
des instruments ou des produits du « travail », neAvient bloquer les échanges et
instituer la rareté. Pas d’accumulation, qui est toujours la source du pouvoir.
Dans I’économie du don et de I’échange symbolique, une quantité faible et
toujours finie de biens suffit a créer une

richesse générale, puisqu’ils passent constamment des uns aux autres. La
richesse n’est pas fondée dans les biens, mais dans 1’échange concret entre les
personnes. Elle est donc illimitée, puisque le cycle de I’échange est sans fin,
méme entre un nombre limité d’individus, chaque moment du cycle d’échange
ajoutant a la valeur de I’objet échangé. C’est cette dialectique concrete et
relationnelle de la richesse que nous retrouvons inversée, comme dialectique de
la pénurie et du besoin illimité, dans le processus de concurrence et de
différenciation caractéristiques de nos sociétés civilisées et industrielles. La ou
chaque relation, dans I’échange primitif, ajoute a la richesse sociale, chaque



relation sociale, dans nos sociétés « différentielles », ajoute au manque
individuel, puisque toute chose possédée est relativisée par rapport aux autres
(dans I’échange primitif, elle est valorisée par la relation méme avec les autres).

Il n’est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos sociétés « afiiuentes »,
I’abondance est perdue, et qu’elle ne sera pas restituée par un surcroit de
productivité a perte de vue, par la libération de nouvelles forces productives.
Puisque la définition structurelle de 1’abondance et de la richesse est dans

I’ organisation sociale, seule une révolution de I’organisation sociale et des
rapports sociaux pourrait I’inaugurer. Reviendrons-nous un jour, au-dela de
I’économie du marché, a la prodigalité ? Au lieu de la prodigalité, nous avons la
« consommation », la consommation forcée a perpétuité, sceur jumelle de la
rareté. C’est la logique sociale qui a fait connaitre aux primitifs la « premiere »
(et la seule) société d’abondance. C’est notre logique sociale qui nous condamne
a une pénurie luxueuse et spectaculaire.



Pour une théorie de la consommation

L’autopsie de ’homo ceconomicus.

C’est un conte : « Il était une fois un Homme qui vivait dans la Rareté. Apres
beaucoup d’aventures et un long voyage a travers la Science Economique, il
rencontra i la Société d’ Abondance. Ils se marierent et ils eurent, beaucoup de
besoins. » « La beauté de YHomo cecono-f micus, disait A. N. Whitehead, c’était
que nous savions ? exactement ce qu’il recherchait. » Ce fossile humain de I’Age
d’Or, né a I’ere moderne de I’heureuse conjonction I de la Nature Humaine et
des Droits de ’Homme, est | doué d’un intense principe de rationalité formelle
qui | le porte :

1 1. A rechercher sans I’ombre d’une hésitation son
, propre bonheur ;

2. A donner sa préférence aux objets qui lui donneront le maximum de
satisfactions.

Tout le discours, profane ou savant, sur la consom-mation, est articulé sur cette
séquence qui est celle, mythologique, d’un conte : un Homme, « doué » de be-.
soins qui le « portent » vers des objets qui lui « donnent » satisfaction. Comme
I’homme n’est quand méme jamais satisfait (on le lui reproche d’ailleurs), la
meéme histoire recommence indéfiniment, avec 1’évidence défunte des vieilles
fables.

Chez certains affleure la perplexité : « Les besoins sont ce qu’il y a de plus
obstinément inconnu entre toutes les inconnues dont s’occupe la science
économique. » (Knight.) Mais ce doute n’empéche pas la litanie sur les besoins
d’etre fidelement récitée par tous les tenants des disciplines anthropologiques, de
Marx a Galbraith,

de Robinson Crusoé a Chombart de Lauwe. Pour I’économiste, c’est 1’

« utilité » : le désir de tel bien spécifique a fin de consommation, c’est-a-dire
d’en détruire I’utilité. Le besoin est donc déja finalisé par les biens disponibles,
les préférences orientées par le découpage des produits offerts sur le marché :



c’est au fond la demande solvable. Pour le psychologue, c’est la « motivation »,
théorie un peu plus complexe, moins « object-oriented », plus « instinct-
oriented », d’une sorte de nécessité préexistante, mal définie. Pour les
sociologues et les psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans la foulée, il
y a du « socio-culturel ». On ne remet pas en doute le postulat anthropologique
d’un étre individuel doué de besoins et porté par la nature a les satisfaire, ni que
le consommateur soit un étre libre, conscient et censé savoir ce qu’il veut (les
sociologues se méfient des « motivations profondes ») mais, sur la base de ce
postulat idéaliste, on admet qu’il y a une « dynamique sociale » des besoins. On
fait jouer des modeles de conformité et de concurrence (« Keep up with the
Joneses 11 ») tirés du contexte de groupe, ou les grands « modeles culturels »
qui se rattachent a la société globale ou a I’histoire.

Trois positions en gros se dégagent :
Pour Marshall, les besoins sont interdépendants et rationnels.
Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont imposés par persuasion.

Pour Gervasi (et d’autres), les besoins sont interdépendants et résultent d’un
apprentissage (plus que d’un calcul rationnel).

Gervasi : « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais socialement controlés, et
refletent le modele culturel au sein duquel ils sont effectués. On ne produit ni ne
con-

somme n’importe quels biens : ils doivent avoir quelque signification au regard
d’un systeme de valeurs. » Ceci introduit a une perspective sur la consommation
en termes d’intégration : « Le but de I’économie n’est pas la maximisation de la
production pour I’individu, mais la maximisation de la production en liaison
avec le systeme de valeurs de la société. » (Parsons.) Duesenberry dira dans le
meéme sens que le seul choix est au fond de varier les biens en fonction de sa
position sur 1’échelle hiérarchique. Finalement, c’est la différence des choix ?
d’une société a I’autre et leur ressemblance a I’intérieur J, d’une méme société
qui nous impose de considérer le 5 comportement du consommateur comme un
phénomene | social. Il y a la une différence sensible d’avec les écono-I mistes : le
choix « rationnel » de ceux-ci est devenu le F’ choix conforme, le choix de la
conformité. Les besoins f ne visent plus tellement des objets que des valeurs, et ?
leur satisfaction a d’abord le sens d’une adhésion a ces valeurs. Le choix



fondamental, inconscient, automa-/ tique, du consommateur est d’accepter le
style de vie 1 d’une société particuliere (ce n’est donc plus un choix ! — et la
théorie de I’autonomie et de la souveraineté du consommateur est démentie par
la méme).

Cette sociologie culmine dans la notion de « standard package », défini par
Riesman comme |’ensemble de biens et de services qui constitue 1’espece de
patrimoine de base de I’ Américain moyen. En augmentation réguliéere, indexé
sur le niveau de vie national, c’est un minimum idéal de type statistique, modele
conforme des classes moyennes. Dépassé par les uns, révé pour les autres, c’est
une idée en laquelle se résume 1’american way of life h La encore, le « Standard
Package » ne dé-

1. Dans I’enquéte menée par Sélection du Reader*8 Digest (A. Piatier :
Structures et Perspectives de la consommation européenne), le scheme qui se
dégage n’est pas celui d’une immense classe moyenne comme

A

signe pas tellement la matérialité des biens (T. V., salle de bains, voiture, etc.)
que I’idéal de conformité.

Toute cette sociologie ne nous avance guere. En dehors du fait que la notion de
conformité n’a jamais caché qu’une immense tautologie (ici I’ Américain moyen
défini par le « Standard Package », lequel se définit lui-méme par la moyenne
statistique des biens consommeés — ou, sociologiquement : tel individu fait partie
de tel groupe parce qu’il consomme tels biens, et il consomme tels biens parce
qu’il fait partie de tel groupe) — le postulat de rationalité formelle que nous avons
vu a I’ceuvre chez les économistes dans le rapport de 1’individu aux objets est ici
simplement transféré sur le rapport de I’individu au groupe. La conformité et la
satisfaction sont solidaires : c’est la méme adéquation d’un sujet a des objets, ou
d’un sujet a un groupe posés comme séparés, selon un principe logique
d’équivalence. Les concepts de « besoin » et de « norme » sont respectivement
I’expression de cette adéquation miraculeuse.

Entre P « utilité » des économistes et la conformité des sociologues, il y a la
meéme différence que celle qu’établit Galbraith entre les conduites de profit, la
motivation pécuniaire caractéristique du systeme capitaliste « traditionnel », et
les comportements d’identification et d’adaptation spécifiques de 1’ere de



I’organisation et de la technostructure. La question fondamentale qui résulte
aussi bien chez les psycho-sociologues de la conformité que chez Galbraith, et
qui n’apparait pas (et pour cause) chez les économistes, pour qui le
consommateur reste un individu idéalement libre dans son cal-pour le3 U. S. A.,
mais celui d’une minorité, d’une élite consommatrice (les « A »), servant de
modele a une majorité qui ne dispose pas encore de cette panoplie de luxe
(voiture de spor€?~chaine stoéo, résidence secondaire) sans laquelle il n’est pas
d’Européen digne de ce nom*

cul final rationnel, est celle du conditionnement des besoins.

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La Stratégie du Désir de
Dichter (et quelques autres encore), ce theme du conditionnement des besoins
(par la publicité en particulier) est devenu le theme favori du discours sur la
société de consommation. L’exaltation de I’abondance et la grande lamentation
sur les « besoins artificiels » ou « aliénés » alimentent ensemble la méme culture
de masse, et méme 1’idéologie savante sur la question. Elle prend racine en
général dans une vieille philosophie morale et sociale de tradition humaniste.
Chez Galbraith, elle se fonde sur une réflexion économique et politique plus
rigoureuse. Nous nous attacherons donc a ce dernier, a partir de ses deux livres :
U Ere de I’opulence et Le Nouvel Etat industriel.

Résumant brievement, nous dirons que le probleme fondamental du capitalisme
contemporain n’est plus la contradiction entre « maximisatioq du profit » et

« rationalisation de la production » (au niveau de I’entrepreneur), mais entre une
productivité virtuellement illimitée (au niveau de la technostructure) et la
nécessité d’écouler les produits. Il devient vital pour le systeme dans cette phase
de controler non seulement 1’appareil de production, mais la demande de
consommation, non seulement les prix, mais ce qui sera demandé a ce prix.
L’effet général est soit par des moyens antérieurs a I’acte méme de production
(sondages, études de marché), soit postérieurs (publicité, marketing,
conditionnement) « d’enlever a 1’acheteur — chez qui il échappe a tout controle —
le pouvoir de décision pour le transférer a I’entreprise, ou il peut etre manipulé ».
Plus généralement : « [’adaptation du comportement de I’individu a I’égard du
marché, et celle des attitudes sociales en général aux besoins du producteur

et aux objectifs de la technostructure, est donc une caractéristique naturelle du
systeme (il vaudrait mieux dire : caractéristique logique). Son importance croit
avec le développement du systeme industriel. » C’est ce que Galbraith appelle la



« filiere inversée », par opposition a la « filiere classique », ou I’initiative est
censée appartenir au consommateur, et se répercuter a travers le marché sur les
entreprises de production. Ici, au contraire, c’est ’entreprise de production qui
controle les comportements de marché, dirige et modele les attitudes sociales et
les besoins. C’est, au moins tendan-ciellement, la dictature totale de 1’ordre de
production.

Cette « filiere inversée » détruit — elle a au moins cette valeur critique — le mythe
fondamental de la filiere classique qui est que, dans le systeme économique,
c’est I’individu qui exerce le pouvoir. Cet accent mis sur le pouvoir de 1’individu
contribuait largement a sanctionner 1’organisation : toutes les dysfonctions, les
nuisances, les contradictions inhérentes a 1’ordre de production sont justifiées,
puisqu’elles élargissent le champ ou s’exerce la souveraineté du consommateur.
Il est clair, a I’inverse, que tout I’appareil économique et psycho-sociologique
d’études de marché, de motivations, etc., par ou on prétend faire régner sur le
marché la demande réelle, les besoins profonds du consommateur, existe dans le
seul but d’induire cette demande aux fins de débouchés, mais de masquer
continuellement ce processus objectif en mettant en scene le processus inverse.

« L’homme n’est devenu un objet de science pour I’homme que depuis que les
automobiles sont devenues plus difficiles a vendre qu’a fabriquer. »

Ainsi partout Galbraith dénonce le survoltage de la demande par les
« accélérateurs artificiels », mis en ceuvre par la technostructure dans son
expansion impéria-

liste, et qui rendent impossible toute stabilisation de la demande K Revenu, achat
de prestige et surtravail forment un cercle vicieux et affolé, la ronde infernale de
la consommation, fondée sur 1’exaltation des besoins dits « psychologiques »,
qui se différencient des besoins « physiologiques » en ce qu’ils se fondent
apparemment sur le « revenu discrétionnaire » et la liberté de choix, et
deviennent ainsi manipulabl.es a merci.

— La publicité joue ici évidemment un role capital (autre idée devenue
conventionnelle). Elle semble accordée aux besoins de I’individu et aux biens.
En fait, dit Gal-; braith, elle est accordée au systeme industriel : « Elle ' ne
semble donner tant d’importance aux biens que | pour en donner au systeme, elle
soutient aussi I’impor-i tance et le prestige de la technostructure du point de $
vue social. » A travers elle, c’est le systéme qui capte f a son profit les objectifs
sociaux, et qui impose ses f propres objectifs comme objectifs sociaux : « Ce qui



est bon pour la General Motors... »

Encore une fois, on ne peut qu’etre d’accord avec Galbraith (et d’autres) pour
admettre que la liberté i et la souveraineté du consommateur ne sont que
mystification. Cette mystique bien entretenue (et en tout premier lieu par les
économistes) de la satisfaction et du choix individuels, ou vient culminer toute
une civilisation de la « liberté », est ’idéologie méme du systeme industriel, en
justifie 1’arbitraire et toutes les nuisances collectives : crasse, pollution,
déculturation — en fait, le. consommateur est souverain dans une jungle de
laideur, ou on lui a imposé la liberté de choix. La filiére inversée (c’est-a-dire le
systeme de la consommation) complete ainsi idéologiquement, et vient relayer le
systeme électoral. Le drugstore et 1’isoloir, lieux 12

géométriques de la liberté individuelle, sont aussi les deux mamelles du systeme.

Nous avons exposé longuement cette analyse du conditionnement

« technostructurel » des besoins et de la consommation parce qu’elle est
aujourd’hui toute-puissante, parce qu’elle constitue, thématisée de toutes les
facons dans la pseudo-philosophie de 1’ « aliénation », une véritable
représentation collective, qui fait elle-méme partie de la consommation. Mais
elle est justiciable d’objections fondamentales, qui toutes renvoient a ses
postulats anthropologiques idéalistes. Pour Gal-braith, les besoins de I’individu
sont stabilisables. Il y a dans la nature de ’Homme quelque chose comme un
principe économique qui lui ferait, n’était I’action des « accélérateurs
artificiels », imposer des limites a ses objectifs, a ses besoins en méme temps
qu’a ses efforts. Bref, une tendance a la satisfaction non plus maximale, mais

« harmonieuse », équilibrée sur le plan individuel, et qui devrait, au lieu de
s’engager dans le cercle vicieux des satisfactions surmultipliées décrit ci-dessus,
pouvoir s’articuler sur une organisation sociale elle aussi harmonieuse des
besoins collectifs. Tout ceci est parfaitement utopique.

1. Sur le principe des satisfactions « authentiques » ou « artificielles », Galbraith
s’insurge contre le raisonnement « spécieux » des économistes : « Rien ne
prouve qu’une femme dépensiere retire d’une nouvelle robe la méme satisfaction
qu’un ouvrier affamé d’un hamburger — mais rien ne prouve le contraire. Donc,
son désir doit étre mis sur le méme pied que celui de 1’affamé. » « Absurde », dit
Galbraith. Or, pas du tout (et ici les économistes classiques ont presque raison
contre lui — simplement ils se situent, pour tracer cette équivalence au niveau de
la demande solvable :*ils éludent ainsi tous les problemes). Il n’en reste pas



moins que,

du point de vue de la satisfaction propre du consommateur, rien ne permet de
tracer une limite du « factice ». La jouissance de la T. V. ou d’une résidence
secondaire est vécue comme liberté « vraie », personne ne vit cela comme une
aliénation, seul I’intellectuel peut le dire du fond de son idéalisme moralisant
mais ceci le désigne tout au plus, lui, comme moraliste aliéné.

2. Sur le « principe économique », Galbraith dit : « Ce qu’on appelle le
développement économique consiste largement a imaginer une stratégie qui
permette de vaiucre la tendance des hommes a imposer des limites a leurs
objectifs de revenus, et donc a leurs efforts. » Et il cite ’exemple des ouvriers
philippins en Californie : « La pression des dettes, jointe a I’émulation
vestimentaire, transforma rapidement cette race heureuse et nonchalante en une
force de travail moderne. » Et aussi tous les pays sous-développés, ou
’apparition des gadgets occidentaux constitue le meilleur atout de stimulation
économique. Cette théorie, qu’on pourrait appeler celle du « stress » ou du
dressage économique a la consommation, liée au forcing de la croissance, est
séduisante. Elle fait apparaitre 1’acculturation forcée aux processus de
consommation comme la suite logique, dans 1’évolution du systeme industriel,
du dressage horaire et gestuel, depuis le xixe siecle, de I’ouvrier aux processus
de production industrielle *. Cela dit, il faudrait expliquer pourquoi les
consommateurs « mordent » a I’hamecon, pourquoi ils sont vulnérables a cette
stratégie. Il est trop facile d’en appeler a une nature « heureuse et nonchalante »,
et d’imputer une responsabilité mécanique au systeme. Il n’y a pas plus de
tendance « naturelle » a la nonchalance qu’au 13

forcing. Ce que Galbraith ne voit pas — et qui I’oblige a mettre en scene les
individus comme de pures victimes passives du systeme — c’est toute la logique
sociale de la différenciation, ce sont les processus distinctifs de classe ou de
caste, fondamentaux dans la structure sociale, et qui jouent a plein en société

« démocratique ». Bref, c’est toute une sociologique de la différence, du statut,
etc., qui manque ici, en fonction de laquelle tous les besoins se réorganisent
selon une demande sociale objective de signes et de différences, et qui fonde la
consommation non plus comme une fonction de satisfaction individuelle

« harmonieuse » (donc limitable selon des normes idéales de « nature »), mais
comme une activité sociale illimitée. Nous reviendrons sur ce point par la suite.

3. « Les besoins sont en réalité le fruit de la production », dit Galbraith, ne



croyant pas si bien dire. Car, sous son air démystifié et lucide, cette these, au
sens ou il I’entend, n’est qu’une version plus subtile de P « authenticité »
naturelle de certains besoins, et de I’ensorcellement par P « artificiel ». Galbraith
veut dire que, sans le systeme productiviste, un grand nombre de besoins
n’existeraient pas. Il entend qu’en produisant tels biens ou services, les
entreprises produisent en méme temps tous les moyens de suggestion propres a
les faire accepter, et donc « produisent » au fond les besoins qui leur
correspondent. 11 y a la une grave lacune psychologique. Les besoins y sont
étroitement spécifiés d’avance par relation a des objets finis. Il n’y a de besoin
que de tel ou tel objet, et la psyché du consommateur n’est au fond qu’une
vitrine ou un catalogue. Il est vrai aussi que, prenant cette vue simpliste sur
I’homme, on ne peut en venir qu’a cet écrasement psychologique : les besoins »
empiriques reflets spéculaires des objets empiriques. Or, a ce niveau, la

these du conditionnement est fausse. On sait comment les consommateurs
résistent a telle injonction précise, comment ils jouent de leurs « besoins » sur le
clavier des objets, combien la publicité n’est pas toute-puissante et induit parfois
des réactions inverses, quelles substitutions s’operent d’un objet a 1’autre en
fonction du méme « besoin », etc. Bref, au niveau empirique, toute une stratégie
compliquée, de type psychologique et sociologique, vient traverser celle de la
production.

d,
I

Ce qui est vrai, c’est non pas que « les besoins sont le fruit de la production »,
mais que le systeme des

BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTEME DE PRODUCTION. Ceci est tout
différent. Par systeme des besoins, nous entendons que les besoins ne sont pas
produits un a un, en relation aux objets respectifs, mais sont produits comme
force consommative, comme disponibilité globale dans le cadre plus général des
forces productives. C’est en ce sens qu’on peut dire que la technostructure étend
son empire. L’ordre de production ne « capte » pas a son profit I’ordre de la
jouissance (a proprement parler, ceci n’a pas de sens). Il nie 1’ordre de la
jouissance et s’y substitue en réorganisant tout en un systeme de forces
productives. On peut suivre au fil de I’histoire du systeme industriel cette
généalogie de la consommation :



1. L’ordre de production produit la machine/force productive, systéeme technique
radicalement différent de I’outil traditionnel.

2. Il produit le capital/force productive rationalisée, systéeme d’investissement et
de circulation rationnel, radicalement différent de la « richesse » et des modes
d’échange antérieurs.

3. Il produit la force de travail salariée, force productive abstraite, systématisée,
radicalement différente du travail concret, de 1’ « ouvrage » traditionnel.

4. Ainsi produit-il les besoins, le systéeme des §

besoins, la demande/force productive comme un en- ?®
semble rationalisé, intégré, controlé, complémentaire 1
des trois autres dans un processus de controle total ;

des forces productives et des processus de production. 1

Les besoins en tant que systeme sont eux aussi radicalement différents de la
jouissance et de la satisfaction. :

Us sont produits comme éléments de systeme, et non j

comme rapport d’un individu a un objet (de méme que la force de travail n’a
plus rien a voir, nie méme le rapport de I’ouvrier au produit de son travail — de
méme que la valeur d’échange n’a plus rien a voir avec 1’échange concret et
personnel, ni la forme/marchan-dise avec les biens réels, etc.).

Voila ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous j
les « aliénistes » de la consommation, qui s’obstinent j
a démontrer que le rapport de I’homme aux objets, le ’

rapport de I’homme a lui-méme est truqué, mystifié, manipulé — consommant ce
mythe en méme temps que les objets — parce que, posant le postulat éternel d’un
sujet libre et conscient (afin de pouvoir le faire resurgir a la fin de 1’histoire
comme happy end), ils ne peuvent qu’imputer toutes les « dysfonctions » qu’ils



relévent a une puissance diabolique — ici la technostructure armée de la publicité,
des public relations et des études de motivation. Pensée magique s’il en est. Ils
ne voient pas que les besoins ne sont rien, pris un a un, qu’il n’y a qu’un systéme
des besoins, ou plutot que les besoins ne sont rien que la forme plus avancée de
la systématisation rationnelle des forces productives au niveau individuel, ou la
« consommation » prend le relais logique et nécessaire de la production.

Ceci peut éclairer un certain Afombre *de mystéres inexplicables pour nos pieux
« aliénistes ». Ils déplorent

par exemple qu’en pleine « ere d’abondance » 1’éthique puritaine n’ait pas été
abandonnée, qu’une mentalité moderne de jouissance n’ait pas remplacé I’ancien
malthusianisme moral et autorépressif. Toute la Stratégie du Désir de Dichter
vise ainsi a tourner et a subvertir ces vieilles structures mentales « par en
dessous ». Et c’est vrai : il n’y a pas eu révolution des meeurs, I’idéologie
puritaine est toujours de rigueur. Dans 1’analyse du loisir, nous verrons comment
elle impregne toutes les pratiques apparemment hédonistes. On peut affirmer que
1’éthique puritaine, avec ce qu’elle implique de sublimation, de dépassement et
de répression (de morale en un mot), hante la consommation et les besoins. C’est
elle qui I’impulse de I’intérieur et lui donne ce caractere compulsif et illimité. Et
I’idéologie puritaine est elle-méme réactivée par le proces de consommation :
c’est bien ce qui fait de cette derniere ce puissant facteur d’intégration et de
controle social que 1’on sait. Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans la
perspective de la consommation-jouissance. Tout s’explique, par contre, si 1’on
admet que besoins et consommation sont en fait une extension organisée des
forces productives : rien d’étonnant alors qu’ils relevent eux aussi de 1’éthique
productiviste et puritaine qui fut la morale dominante de 1’ere industrielle.
L’intégration généralisée du niveau « privé » individuel (« besoins », sentiments,
aspirations, pulsions) comme forces productives ne peut que s’accompagner
d’une extension généralisée a ce niveau des schemes de répression, de
sublimation, dt concentration, de systématisation, de rationalisation (ei

d’« aliénation » bien entendu !) qui ont régi pendant des siecles, mais surtout
depuis le xixe, I’édification du systeme industriel.

Mouvance des objets — Mouvance des besoins.

Jusqu’ici, toute 1’analyse de la consommation se fonde sur 1’anthropologie naive
de I’homo ceconomicus, au mieux de I’homo psycho-ceconomicus. Dans le



prolongement idéologique de I’Economie Politique classique, c’est une théorie
des besoins, des objets (au sens le plus large) et des satisfactions. Ce n’est pas
une théorie. C’est une immense tautologie : « J’achéte ceci parce que j’en ai
besoin » équivaut au feu qui briile de par son essence phlogistique. Nous avons
montré ailleurs 14 combien toute cette pensée empiriste/finaliste (I’individu pris
comme fin, et sa représentation consciente prise comme logique des
événements) était du méme ordre que la spéculation magique des primitifs (et
des ethnologues) autour de la notion de mana. Aucune théorie de la
consommation n’est possible a ce niveau : 1’évidence spontanée, comme la
réflexion analytique en termes de besoins, ne livrera jamais qu’un reflet
consommeé de la consommation.

Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les satisfactions est aussi naive et
désarmée que la médecine traditionnelle — devant les symptomes hystériques ou
psychosomatiques. Expliquons-nous : hors du champ de sa fonction objective,
ou il est irremplacable, hors du champ de sa détonation, 1’objet devient
substituable de facon plus ou moins illimitée dans le champ des connotations, ou
il prend valeur de signe. Ainsi la machine a laver sert comme ustensile et joue
comme élément de confort, de prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ
qui est celui de la consommation.

Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer a la machine a laver
comme élément significatif. Dans la logique des signes comme dans celle des
symboles, les objets ne sont plus du tout liés a une fonction ou a un besoin
défini. Précisément parce qu’ils répondent a tout autre chose, qui est soit la
logique sociale, soit la logique du désir, auxquels ils servent de champ mouvant
et inconscient de signification.

Toutes proportions gardées, les objets et les besoins sont ici substituables comme
les symptomes de la conversion hystérique ou psychosomatique. Ils obéissent a
la méme logique du glissement, du transfert, de la convertibilité illimitée et
apparemment arbitraire. Quand le mal est organique, il y a relation nécessaire du
symptome a I’organe (de méme que dans sa qualité d’ustensile, il y a relation
nécessaire entre 1’objet et sa fonction). Dans la conversion hystérique ou
psychosomatique, le symptome, comme le signe, est arbitraire (relativement).
Migraine, colite, lumbago, angine, fatigue généralisée : il y a une chaine de
signifiants somatiques au long de laquelle le symptome « se balade » — tout
comme il y a enchainement d’objets/signes ou d’objets/symboles, au long duquel
se balade non plus le besoin (qui est toujours lié a la finalité rationnelle de



1’objet), mais le désir, et quelque autre détermination encore, qui est celle de la
logique sociale inconsciente.

Si on traque le besoin en un endroit, c’est-a-dire si on le satisfait en le prenant a
la lettre, en le prenant pour ce qu’il se donne : le besoin de tel objet, on fait la
méme erreur qu’en appliquant une thérapeutique traditionnelle a I’organe ou se
localise le symptome. Aussitot guéri ici, il se localise ailleurs.

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui d’une hystérie généralisée.
De méme que tous les organes

et toutes les fonctions du corps deviennent dans la conversion un gigantesque
paradigme que décline le symptome, ainsi les objets deviennent dans la
consommation un vaste paradigme ou se décline un autre langage, ou quelque
chose d’autre parle. Et on pourrait dire que cette évanescence, que cette mobilité
continuelle, telle qu’il devient impossible de définir une spécificité objective du
besoin, tout comme il est impossible de définir dans 1’hystérie une spécificité
objective du mal, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas — on pourrait dire que
cette fuite d’un signifiant a 1’autre n’est que la réalité superficielle d’un désir
qui, lui, est insatiable parce qu’il se fonde sur le manque, et que c’est ce désir a
jamais insoluble qui se signifie localement dans les objets et les besoins
successifs.

Sociologiquement (mais il serait tres intéressant et fondamental d’articuler les
deux), on peut avancer 1’hypothese que — éternel et naif désarroi devant la fuite
en avant, le renouvellement illimité des besoins, inconciliable en effet avec la
théorie rationaliste qui est qu’un besoin satisfait crée un état d’équilibre et de
résolution des tensions — si 1’on admet par contre que le besoin n’est jamais tant
le besoin de tel objet que le « besoin » de différence (le désir du sens social),
alors on comprendra qu’il ne puisse jamais y avoir de satisfaction accomplie, ni
donc de définition du besoin.

A la mouvance du désir s’ajoute donc (mais y a-t-il métaphore entre les deux ? la
mouvance des significations différentielles. Entre les deux, les besoins ponctuels
et finis ne prennent de sens que comme foyers de convection successifs — c’est
dans leur substitution méme qu’ils signifient, mais voilent en méme temps, les
véritables spheres de la signification — celles du manque et de la différence — qui
lefllébordéht fie toutes parts.



Dénégation de la jouissance.

L’accaparement d’objets est sans objet (« objectless craving », chez Riesman).
Les conduites de consommation, apparemment axées, orientées sur 1’objet et la
jouissance, répondent en fait a de tout autres finalités : celle d’expression
métaphorique ou détournée du désir,- celle de production, a travers les signes
différentiels, d’un code social de valeurs. Ce n’est donc pas la fonction
individuelle d’intérét a travers un corpus d’objets qui est déterminante, c’est
celle, immédiatement sociale, d’échange, de communication, de distribution des
valeurs a travers un corpus de signes.

La vérité de la consommation, c’est qu’elle est non une fonction de jouissance,
mais une fonction de production — et donc, tout comme la production matérielle,
une fonction non pas individuelle, mais immédiatement et totalement collective.
Sans ce renversement des données traditionnelles, pas d’analyse théorique
possible : de quelque facon qu’on s’y prenne, on retombe dans la
phénoménologie de la jouissance.

La consommation est un systeme qui assure I’ordonnance des signes et
I’intégration du groupe : elle est donc a la fois une morale (un systeme de
valeurs idéologiques) et un systeme de communication, une structure d’échange.
C’est la-dessus, et sur le fait que cette fonction sociale et cette organisation
structurale dépassent de loin les individus et s’imposent a eux selon une
contrainte sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothése théorique qui
ne soit ni un récital de chiffres ni une métaphysique descriptive.

Selon cette hypothese, et aussi paradoxal que cela paraisse, la consommation se
définit comme exclusive de la jouissance. Comme logique sociale, le systeme de

la consommation s’institue sur la base d’une dénégation de la jouissance. La
jouissance n’y apparait plus du tout comme finalité, comme fin rationnelle, mais
comme rationalisation individuelle d’un processus dont les fins sont ailleurs. La
jouissance définirait la consommation pour soi, autonome et finale. Or, la
consommation n’est jamais cela. On jouit pour soi, mais quand on consomime,
on ne le fait jamais seul (c’est I’illusion du consommateur, soigneusement
entretenue par tout le discours idéologique sur la consommation), on entre dans
un systeme généralisé d’échange et de production de valeurs codées, ou, en dépit
d’eux-mémes, tous les consommateurs sont impliqués réciproquement.



Dans ce sens, la consommation est un ordre de significations, comme le langage,
ou comme le systeme de parenté en société primitive.

Une analyse structurale ?

Reprenons ici le principe lévi-straussien : ce qui confere a la consommation son
caractere de fait social, ce n’est pas ce qu’elle conserve apparemment de la
nature (la satisfaction, la jouissance), c’est la démarche essentielle par laquelle
elle s’en sépare (ce qui la définit comme code, comme institution, comme
systeme d’organisation). De méme que le systeme de parenté n’est pas fondé en
derniere instance sur la consanguinité et la filiation, sur une donnée naturelle,
mais sur une ordonnance arbitraire de classification — ainsi le systéeme de la
consommation n’est pas fondé en derniere instance sur le besoin et la jouissance,
mais sur un code de signes (d’objets/signes) et de différences.

Les regles de mariage représentent toutes autant de’ facons d’assurer la
circulation des « femmes tiu sein du groupe social, c’est-a-dire de remplacer un
systeme de

relations consanguines d’origine biologique par un systeme sociologique
d’alliance. Ainsi, les regles de mariage et les systemes de parenté peuvent étre
considérés comme une sorte de langage, c’est-a-dire un ensemble d’opérations
destinées a assurer, entre les individus et les groupes, un certain type de
communication. Il en est de méme pour la consommation : a un systeme
biofonctionnel et bio-économique de biens et de produits (niveau biologique du
besoin et de la subsistance) vient se substituer un systéeme sociologique de signes
(niveau propre de la consommation). Et la fonction fondamentale de la
circulation réglée d’objets et de biens est la méme que pour les femmes ou les
mots : assurer un certain type de communication.

Nous reviendrons sur les différences entre ces divers types de « langage » : elles
tiennent essentiellement au mode de production des valeurs échangées et au type
de division du travail qui s’y attache. Les biens sont évidemment produits, ce
que ne sont pas les femmes, et ils le sont autrement que les mots. Il reste qu’au
niveau de la distribution, les biens et les objets, comme les mots et jadis les
femmes, constituent un systeme global, arbitraire, cohérent, de signes, un
systeme culturel qui vient substituer au monde contingent des besoins et des
jouissances, a 1’ordre naturel et biologique un ordre social de valeurs et de



rangement.

Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas de besoins, d’utilité naturelle, etc. — il
s’agit de voir que la consommation, comme concept spécifique de la société
contemporaine, n’est pas la. Car ceci est valable pour toutes les sociétés. Ce qui
est sociologiquement significatif pour nous, et qui marque notre époque sous le
signe de la consommation, c’est précisément la réorganisation généralisée de ce
niveau primaire en un systeme de signes qui se révele étre un des modes
spécifiques, peut-étre le mode spécifique de passage de la nature a la culture de
notre époque.

La circulation, I’achat, la vente, 1’appropriation de biens et d’objets/signes
différenciés constituent aujourd’hui notre langage, notre code, celui par ou la
société entiere communique et se parle. Telle est la structure de la
consommation, sa langue en regard de laquelle les besoins et les jouissances
individuels ne sont que des effets de parole.

Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance.

Une des meilleures preuves que le principe et la finalité de la consommation
n’est pas la jouissance est que celle-ci est aujourd’hui contrainte et
institutionnalisée non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir du
citoyen.

Le puritain se considérait lui-méme, considérait sa propre personne comme une
entreprise a faire fructifier pour la plus grande gloire de Dieu. Ses qualités

« personnelles », son « caractere », a la production desquels il passait sa vie,
étaient pour lui un capital a investir opportunément, a gérer sans spéculation ni
gaspillage. A I’inverse, mais de la méme facon, ’homme-consom-mateur se
considere comme devant-jouir, comme une entreprise de jouissance et de
satisfaction. Comme devant-étre-heureux, amoureux, adulant/adulé,
séduisant/sé-duit, participant, euphorique et dynamique. C’est le principe de
maximisation de I’existence par multiplication des contacts, des relations, par
usage intensif de signes, d’objets, par I’exploitation systématique de toutes les
virtualités de jouissance.

Il n’est pas question pour le consommateur, pour le citoyen moderne de se
dérober a <ette co*trainte de bonheur et de jouissance, qui est 1’équivalent dans



la

nouvelle éthique de la contrainte traditionnelle de travail et de production.
L’homme moderne passe de moins en moins de sa vie a la production dans le
travail, mais de — plus en plus a la production et innovation continuelle de ses
propres besoins et de son bien-étre. Il doit veiller a mobiliser constamment
toutes ses virtualités, toutes ses capacités consommatives. S’il I’oublie, on lui
rappellera gentiment et instamment qu’il n’a pas le droit de ne pas étre heureux.
Il n’est donc pas vrai qu’il soit passif : c’est une activité continuelle qu’il
déploie, qu’il doit déployer. Sinon, il courrait le risque de se contenter de ce qu’il
a et de devenir asocial.

D’ou la reviviscence d’une curiosité universelle (concept a explorer) en matiére
de cuisine, de culture, de science, de religion, de sexualité, etc. « Try Jésus ! »dit
un slogan américain. « Essayez donc (avec) Jésus ! » Il faut tout essayer : car
I’homme de la consommation est hanté par la peur de « rater » quelque chose,
une jouissance quelle qu’elle soit. On ne sait jamais si tel ou tel contact, telle ou
telle expérience (Noél aux Canaries, 1’anguille au whisky, le Prado, le L. S. D.,
I’amour a la japonaise) ne tirera pas de vous une « sensation ». Ce n’est plus le
désir, ni méme le « gofit » ou I’inclination spécifique qui sont en jeu, c’est une
curiosité généralisée mue par une hantise diffuse — c est la « fun-mora-lity », ou
I’impératif de s’amuser, d’exploiter a fond toutes les possibilités de se faire
vibrer, jouir, ou gratifier.

La consommation comme émergence et controle de
nouvelles forces productives.

La consommation n’est donc qu’un secteur apparemment anomique, parce
qu’elle n’est pas, selon la définition durkheimienne, régie par des regles
formelles, et semble livrée a la démesure et a la contingence individuelle des
besoins. Elle n’est pas du tout, comme on I’imagine généralement (ce pourquoi
la « science » économique répugne au fond a en parler), un secteur marginal
d’indétermination ou I’individu, ailleurs partout contraint par les regles sociales,
recouvrerait enfin, dans la sphére « privée », livré a lui-méme, une marge de
liberté et de jeu personnel. Elle est une conduite active et collective, elle est une
contrainte, elle est une morale, elle est une institution. Elle est tout un systeme
de valeurs, avec ce que ce terme implique comme fonction d’intégration du
groupe et de controle social.



La société de consommation, c’est aussi la société d’apprentissage de la
consommation, de dressage social a la consommation — c’est-a-dire un mode
nouveau et spécifique de socialisation en rapport avec 1’émergence de nouvelles
forces productives et la restructuration monopolistique d’un systéeme
économique a haute productivité. *

Le crédit joue ici un role déterminant, méme s’il ne joue que partiellement sur
les budgets de dépenses. Sa conception est exemplaire, parce que, sous couleur
de gratification, de facilité d’acces a I’abondance, de mentalité hédoniste et

« libérée des vieux tabous de 1’épargne, etc. », le crédit est en fait un dressage
socioéconomique systématique a 1’épargne forcée et au calcul économique de
générations de consommateurs qui autrement eussent échappé, au fil de leur
subsistance, a la planification de la demande, et eussent été inexploitables
comme force consommative. Le crédit est un processus disciplinaire d’extorsion
de I’épargne et de régulation de la demande — tout comme le travail salarié fut un
processus rationnel d’extorsion de la force de travail et de multiplication de la
prodiictivitérL’exemple cité par Galbraith des Porto-Ricains dont on a fait, de

passifs et nonchalants qu’ils étaient, une force de travail moderne en les
motivant a consommer, est une preuve éclatante de la valeur tactique de la
consommation réglée, forcée, instruite, stimulée, dans 1’ordre socioéconomique
moderne. Et ceci, comme le montre Marc Alexandre dans La Nef (« La Société
de Consommation »), par le dressage mental des masses, a travers le crédit (la
discipline et les contraintes budgétaires qu’il impose) au calcul prévisionnel, a
I’investissement et au comportement capitaliste « de base ». L’éthique
rationnelle r et disciplinaire qui fut a I’origine, selon Weber, du productivisme
capitaliste moderne, investit de la sorte tout un domaine qui lui échappait
jusqu’ici.
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f rurales au travail industriel. Le méme processus de ratio-1 nalisation des forces
productives qui a eu lieu au xixe | dans le secteur de la production trouve son
aboutis-! sement au xxe dans le secteur de la consommation. Le I systéme
industriel, ayant socialisé les masses comme { forces de travail, devait aller plus
loin pour s’accomplir ? et les socialiser (c’est-a-dire les controler) comme forces
de consommation. Les petits épargnants ou consom-mateurs anarchiques d’avant
guerre, libres de consommer ou pas, n’ont plus rien a faire dans ce systeme.
Toute I’idéologie de la consommation veut nous faire : croire que nous sommes



entrés dans une ere nouvelle,
V et qu’une « Révolution » humaine décisive sépare 1 Age

* douloureux et héroique de la Production de I’ Age eupho-/ rique de la
Consommation, ou il est enfin rendu droit a > ’Homme et a ses désirs. Il n’en est
rien. Production et > Consommation — il s’agit la d un seul et meme grand

* processus logique de reproduction élargie des forces pro-

ductives et de leur contréle. Cet impératif, qui est celui du systéeme, passe dans la
mentalité, dans 1’éthique et I’idéologie quotidiennes — c’est la I’immense astuce
— sous sa forme inverse : sous forme de libération des besoins, d’épanouissement
de I’individu, de jouissance, d’abondance, etc. Les themes de la Dépense, de la
Jouissance, du Non-Calcul (« Achetez maintenant, vous paierez plus tard ») ont
pris la reléve des thémes « puritains » de ’Epargne, du Travail, du Patrimoine.
Mais il ne s’agit la qu’en apparence d’une Révolution Humaine : en fait, c’est la
substitution a usage interne, dans le cadre d’un processus général et d’un
systeme inchangé pour I’essentiel, d’un systeme de valeurs a un autre devenu
(relativement) inefficace. Ce qui pouvait étre finalité nouvelle est devenu, vidé
de son contenu réel, médiation forcée de la reproduction du systeme.

Les besoins et les satisfactions des consommateurs sont des forces productives,
aujourd’hui contraintes et rationalisées comme les autres (force de travail, etc.).
De. toutes parts ou nous 1’avons (a peine) explorée, la consommation nous est
donc apparue a I’inverse de I’idéologie vécue, comme une dimension de
contrainte :

1. Dominée par la contrainte de signification, au niveau de 1’analyse structurale.

2. Dominée par la contrainte de production et du cycle de la production dans
I’analyse stratégique (socio-économico-politique).

Abondance et consommation ne sont donc pas 1’Utopie réalisée. Elles sont une
nouvelle situation objective, régie par les mémes processus fondamentaux, mais
surdéterminée par une nouvelle morale — le tout correspondant a une nouvelle
sphere des forces productives en voie de réintégration controlée daiis le méme
systeme élargi. Dans ce sens, il n’y a pas de a Progres » objectif

(ni a fortiori de « Révolution ») : c’est tout simplement la méme chose et



quelque chose d’autre. Ce qui résulte dans le fait, d’ailleurs sensible au niveau
méme de la quotidienneté, de Yambiguité totale de I’ Abondance et de la
Consommation : elles sont toujours a la fois vécues comme mythe (d’assomption
du bonheur, au-dela de I’histoire et de la morale), et endurées comme un
processus objectif d’adaptation a un nouveau type de conduites collectives.

Sur la consommation comme contrainte civique — Eisenhower 1958 : « Dans une
société libre, le gouvernement encourage le mieux la croissance économique
lorsqu’il encourage I’effort des individus et des groupes privés. L’argent ne sera
jamais dépensé aussi utilement par I’Etat qu’il 1’aurait été par le contribuable,
lui-méme libéré du fardeau des impots. » Tout se passe comme si la
consommation, sans étre une imposition directe, puisse succéder efficacement a
I’imp6t comme prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards bonifiés par le fisc,
ajoute le magazine Time, les consommateurs sont allés chercher la prospérité
dans 2 millions de commerces de détail... Ils ont compris qu’il était en leur
pouvoir de faire croitre I’économie en remplagant leur ventilateur par un
climatiseur. Ils ont assuré le boom de 1954 en achetant 5 millions de téléviseurs
miniaturisés, 1 million et demi de couteaux a découper la viande électriquement,
etc. » Bref, ils ont accompli leur devoir civique. « Thrift is unamerican », disait
Whyte : « Economiser est anti-américain. »

Sur les besoins comme forces productives, équivalent des « gisements de main-
d’ceuvre » de 1I’époque héroique — Publicité pour le cinéma publicitaire : « Le
cinéma vous permet, grace a ses écrans géants, de présenter votre produit en
situation : couleurs, formes, conditionnement. Dans les 2 500 salles en régie
publicitaire,

3 500 000 spectateurs chaque semaine. 67 % d’entre eux ont plus de quinze ans
et moins de trente-cing ans. Ce sont des consommateurs au plein de leurs
besoins, qui veulent et peuvent acheter... » Exactement : ce sont des étres en
pleine force (de travail).

Fonction logistique de I’individu.

« L’individu sert le systeme industriel non pas en lui apportant ses économies et
en lui fournissant son capital, mais en consommant ses produits. Il n’y a
d’ailleurs aucune autre activité religieuse, politique ou morale, k laquelle on le
prépare de maniere aussi complete, aussi savante et aussi coliteuse » (Galbraith).



Le systeme a besoin des hommes comme travailleurs (travail salarié), comme
épargnants (impots, emprunts, etc.), mais de plus en plus comme
consommateurs. La productivité du travail est de plus en plus dévolue a la
technologie et a I’organisation, I’investissement de plus en plus aux entreprises
elles-mémes (cf. I’article de Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969, « Les
superbénéfices et la monopolisation de I’épargne par les grandes entreprises ») —
la ou I’individu en tant que tel est aujourd’hui requis et pratiquement
irremplagable, c’est en tant que consommateur. On peut donc prédire de beaux
jours et un apogée futur au systéeme de valeurs individualistes — dont le centre de
gravité se déplace de 1’entrepreneur et de I’épargnant individuel, figures de
proue du capitalisme concurrentiel, au consommateur individuel, s’élargissant du
méme coup a la totalité des individus — dans la mesure méme de 1’extension des
structures techno-bureaucratiques.

Au stade concurrentiel, le capitalisme se soutenait encore vaille que vaille d’un
systeme de valeurs individualistes batardé d’altruisme. La fiction d’une mora-

ml

lité sociale altruiste (héritée de toute la spiritualité traditionnelle) venait a
éponger » 1I’antagonisme des rapports sociaux. La « loi morale » résultait des
antagonismes individuels, comme la « loi du marché » des processus
concurrentiels : elle préservait la fiction d’un équilibre. Le salut individuel dans
la communauté de tous les chrétiens, le droit individuel limité par le droit des
autres — on y a cru longtemps. C’est impossible aujourd’hui : de méme que le

« libre marché » a virtuellement disparu au profit du controle monopolistique,
étatique et bureaucratique, de méme 1’idéologie altruiste ne suffit plus a restituer
un minimum d’intégration sociale. Nulle autre idéologie collective n’est venue
relayer ces valeurs. Seule la contrainte collective de 1’Etat vient juguler
I’exacerbation des individualismes. D’ou la contradiction profonde de la société
civile et politique en a société de consommation » : le systéeme est forcé de
produire de plus en plus d’individualisme consommateur, qu’il est en méme
temps contraint de réprimer de plus en plus durement. Ceci ne peut se résoudre
que par un surcroit d’idéologie altruiste (elle-méme bureaucratisée :

« lubrification sociale » par la sollicitude., la redistribution, le don, la gratuité,
toute la propagande caritative et des relations humaines 15). Rentrant elle-méme
dans le systéeme de la consommation, celle-ci ne saurait suffire a I’équilibrer.



La consommation est donc un puissant élément de controle social (par
’atomisation des individus consommateurs), mais elle entraine par la méme la
nécessité d’une contrainte bureaucratique toujours plus forte sur les processus
de consommation — laquelle sera en conséquence exaltée avec toujours plus
d’énergie comme le régne de la liberté. On n’en sortira pas.

L’automobile et la circulation sont I’exemple clef de toutes ces contradictions :
promotion sans limites de la consommation individuelle, appels désespérés a la
responsabilité collective et a la moralité sociale, contraintes de plus en plus
lourdes. Le paradoxe est celui-ci : on ne peut a la fois répéter a I’individu que

« le niveau de consommation est la juste mesure du mérite social » et exiger de
lui un autre type de responsabilité sociale, puisque dans son effort de
consommation individuelle, il assume déja pleinement cette responsabilité
sociale. Encore une fois, la consommation est un travail social. Le
consommateur est requis et mobilisé comme travailleur a ce niveau aussi (autant
peut-étre aujourd’hui qu’au niveau de la « production »). Il ne faudrait quand
méme pas demander au « travailleur i de la consommation » de sacrifier son
salaire (ses satis — i factions individuelles) pour le bien de la collectivité.
Quelque part dans leur subconscient social, les millions de consommateurs ont
une espece d’intuition pratique de ce nouveau statut de travailleur aliéné, ils
traduisent donc spontanément comme mystification 1’appel a la solidarité
publique, et leur résistance tenace sur ce plan ne fait que traduire un réflexe de
défense politique.

L’ « égoisme forcené » du consommateur, c’est aussi la subconscience grossiere
d’etre, en dépit de tout le pathos sur I’abondance et le bien-étre, le nouvel
exploité des temps modernes. Que cette résistance et cet « égoisme » menent le
systeme a des contradictions insolubles, auxquelles il ne répond que par des
contraintes renforcées, ne fait que confirmer que la consommation est un
gigantesque champ politique, dont I’analyse, aprés et en méme temps que celle
de la production, est encore a faire.

Tout le discours sur la consommation <vise a faire du consommateur I’Homme
Universel, I’incarnation

générale, idéale et définitive de I’Espece Humaine, de la consommation les
prémices d’une « libération humaine » qui s’accomplirait au lieu de et malgré
1I’échec de la libération politique et sociale. Mais le consommateur n’a rien d’un
étre universel : il est lui-méme un étre politique et social, une force productive —



et, a ce titre, il relance des problemes historiques fondamentaux : ceux de la
propriété des moyens de consommation (et non plus des moyens de production),
celle de la responsabilité économique (responsabilité quant au contenu de la
production), etc. Il y a la virtualité de crises profondes et de contradictions
nouvelles.

L’Ego consumans

Jusqu’ici, nulle part ou presque, a part quelques greves de ménageres
américaines et la destruction sporadique de biens de consommation (mai 1968 —
le No Bra Day ou des femmes américaines briilerent publiquement leur soutien-
gorge), ces contradictions ne sont apparues consciemment. Et il faut dire que
tout va a I’encontre. « Que représente le consommateur dans le monde

moderne ? Rien. Que pourrait-il étre ? Tout, ou presque tout. Parce qu’il reste
seul a coté de millions de solitaires, il est a la merci de tous les intéréts. »
(Journal Le Coopérateur, 1965.) Et il faut dire que 1’idéologie individualiste joue
ici tres fort (méme si nous avons vu que des contradictions y sont latentes).
L’exploitation par la dépossession (de la force de travail), parce qu’elle touche
un secteur collectif ; celui du travail social, se révele (a partir d’un certain seuil)
solidarisante. Elle mene a une conscience de classe (relative). La possession
dirigée d’objets et de biens de consommation est, elle, individualisante,
désolidarisante, déshistori-sante. En tant que producteur, et par le fait méme de

la division du travail, le travailleur postule les autres : I’exploitation est celle de
tous. En tant que consommateur, I’homme redevient solitaire, ou cellulaire, tout
au plus grégaire (la T. V. en famille, le public de stade ou de cinéma, etc.). Les
structures de consommation sont a la fois tres fluides et closes. Peut-on imaginer
une coalition des automobilistes contre la vignette ? Une contestation collective
de la Télévision ? Chacun des millions de téléspectateurs peut étre opposé a la
publicité télévisée, celle-ci se fera pourtant. C’est que la consommation est
d’abord orchestrée comme un discours a soi-méme, et tend a s’épuiser, avec ses
satisfactions et ses déceptions, dans cet échange minimum. L’objet de
consommation isole. La sphere privée est sans négativité concrete, parce qu’elle
se referme sur ses objets, qui n’en ont pas. Elle est structurée de 1’extérieur, par
le systeme de production dont la stratégie (non plus idéologique a ce niveau,
mais toujours politique), dont la stratégie du désir investit cette fois la matérialité
de notre existence, sa monotonie et ses distractions. Ou alors I’objet de
consommation distingue, comme nous avons vu, une stratification de statuts :



s’il n’isole plus, il différencie, il assigne collectivement les consommateurs a un
code, sans susciter pour autant (au contraire) de solidarité collective.

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que tels, inconscients et
inorganisés, comme pouvaient 1’étre les ouvriers du début du xixe siecle. C’est a
ce titre qu’ils sont partout exaltés, flattés, chantés par les bons ap6tres comme 1’
« Opinion1 Publique », réalité mystique, providentielle et « souveraine ».
Comme le Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu’il y reste (c’est-a-dire
n’intervienne pas sur la scene politique et sociale), ainsi on reconnait stix
consommateurs la souveraineté (« Powerful consumer », selon Katona),

| pourvu qu’ils ne cherchent pas a jouer comme tels sur 1 Ja scene sociale. Le
Peuple, ce sont les travailleurs

I pourvu qu’ils soient inorganisés. Le Public, I’Opinion

Publique, ce sont les consommateurs pourvu qu’ils se contentent de consommer.



La personnalisation ou la plus petite
différence marginale (P.P.D.M.)

To be or not to be myself.

« II n’est pas une femme, si exigeante soit-elle, qui ne

(puisse satisfaire les gofits et les désirs de sa personnalité avec une Mercedes-
Benz ! Depuis la couleur du cuir, le garnissage et la couleur de la carrosserie
jusqu’aux enjo-1 liveurs et a ces mille et une commodités qu’offrent les /
équipements standards ou optionnels. Quant a I’homme, bien qu’il pense surtout
aux qualités techniques et aux performances de sa voiture, il exaucera
volontiers/ les désirs de sa femme, car il sera également fier de s’entendre
complimenter pour son bon gofit. Selon votre désir, vous pouvez choisir votre
Mercedes-Benz parmi 76 peintures différentes et 697 assortiments de garnitures
intérieures... »

« Avoir trouvé sa personnalité, savoir 1 affirmer, c est découvrir le plaisir d’étre
vraiment soi-méme. Il suffit souvent de peu de chose. J’ai longtemps cherché et
je me suis apercue qu’une petite note claire dans mes cheveux suffisait a créer
une harmonie parfaite avec mon teint, mes yeux. Ce blond, je 1’ai trouvé dans la
gamme du shampooing colorant Récital... Avec ce blond de Récital, tellement
naturel, je n’ai pas changé : je suis plus que jamais moi-méme. »

Ces deux textes (parmi tant d’autres) sont tirés, le premier du Monde, le second
d’un petit hebdomadaire féminin. Le prestige et le standing qu’ils mettent en jeu
est sans commune mesure : de la somptueuse Mercedes 300 SL a la « petite note
claire » du shampooing Récital, toute la hiérarchie sociale s’engouffre, et les
deux femmes mises en scéne dans les deux textes ne se rencontreront sans doute
jamais (peut-étre au Club Méditerranée, qui sait ?). Toute la société les sépare,
mais la méme contrainte de différenciation, de personnalisation les réunit. L’une
est « A », I’autre est « Non-A », mais le scheme de la valeur « personnelle » est
le méme pour I’une et I’autre, et pour nous tous qui frayons notre voie dans la
jungle « personnalisée » de la marchandise « optionnelle », cherchant
désespérément le fond de teint qui révélera la naturalité de notre visage, le truc
qui illustrera notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous fera étre nous-



meéemes.

Toutes les contradictions de ce theme, fondamental pour la consommation, sont
sensibles dans 1’acrobatie désespérée du lexique qui 1I’exprime, dans la tentative
perpétuelle de synthese magique et impossible. Si I’on est quelqu’un, peut-on

« trouver » sa personnalité ? Et ou étes-vous, tandis que cette personnalité vous
hante ? Si I’on est soi-méme, faut-il I’étre « vraiment » — ou alors, si 1’on est
doublé par un faux « soi-méme », suffit-il d’une « petite note claire » pour
restituer I’unité miraculeuse de 1’étre ? Que veut dire ce blond « tellement »
naturel ? L’est-il, oui ou non ? Et si je suis moi-méme, comment puis-je I’étre

« plus que jamais » : je ne I’étais donc pas tout a fait hier ? Puis-je donc m’élever
a la puissance deux, puis-je m’inscrire en valeur ajoutée a moi-méme, comme
une sorte de plus-value dans I’actif d’une entreprise ? On trouverait deffinilliers
« d’exemples de cet illogisme, de cette contradiction interne qui ronge

tout ce qui a trait aujourd’hui a la personnalité. Or, dit Riesman, « ce qui est le
plus demandé aujourd’hui, ce n’est ni une machine, ni une fortune, ni une
ceuvre : c’est une personnalité ». Le comble de cette litanie magique de la
personnalisation est atteint avec ceci :

PERSONNALISEZ VOUS-MEME VOTRE APPARTEMENT !

Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi-méme... en personne, etc. !)
livre le fin mot de I’histoire. Ce que dit toute cette rhétorique, qui se débat dans
I’impossibilité de le dire, c’est précisément qu’il n’y a personne. La « personne »
en valeur absolue, avec ses traits irréductibles et son poids spécifique, telle que
toute la tradition occidentale I’a forgée comme mythe organisateur du Sujet, avec
ses passions, sa volonté, son caractere ou... sa banalité, cette personne est
absente, morte, balayée de notre univers fonctionnel. Et c’est cette personne
absente, cette instance perdue qui va se « personnaliser ». C’est cet étre perdu
qui va se reconstituer in abstracto, par la force des signes, dans 1’éventail
démultiplié des différences, dans la Mercedes, dans la « petite note claire », dans
mille autres signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de synthese,
et au fond pour éclater dans I’anonymat le plus total, puisque la différence est
par définition ce qui n’a pas de nom.

La production industrielle des différences.



La publicité tout entiere n’a pas de sens, elle ne porte que des significations. Ses
significations (et les conduites auxquelles elles font appel) ne sont jamais
personnelles, elles sont toutes différentielles, elles sont toutes marginales et
combinatoires. C’est-a-dire qu’elles relevent de

la production industrielle des différences — par quoi se définirait, je crois, avec le
plus de force le systeme de la consommation.

Les différences réelles qui marquaient les personnes faisaient d’elles des étres
contradictoires. Les différences « personnalisantes » n’opposent plus les
individus les uns aux autres, elles se hiérarchisent toutes sur une échelle
indéfinie, et convergent dans des modeles, a partir desquels elles sont
subtilement produites et reproduites. Si bien que se différencier, c’est
précisément s’affilier a un modele, se qualifier par référence a un modele
abstrait, a une figure combinatoire de mode, et donc par la se dessaisir de toute
différence réelle, de toute singularité, qui, elle, ne peut advenir que dans la
relation concrete, conflictuelle, aux autres et au monde. C’est la le miracle et le
tragique de la différenciation. C’est ainsi que tout le processus de consommation
est commandé par la production de modeles artificiellement démultipliés
(comme les marques de lessive), ou la tendance monopolistique est la méme que
dans les autres secteurs de production. Il y a concentration monopolistique de la
production des différences.

Formule absurde : monopole et différence sont logiquement incompatibles. S’ils
peuvent étre conjugués, c’est justement que les différences n’en sont pas, et
qu’au lieu de marquer un étre singulierement, elles marquent au contraire son
obéissance a un code, son intégration a une échelle mobile des valeurs.

Il y a dans la « personnalisation » un effet semblable a celui de « naturalisation »
qu’on retrouve partout a I’ceuvre dans I’environnement, et qui consiste a restituer
la nature comme signe apres 1’avoir liquidée dans la réalité. C’est ainsi qu’on
abat une forét pour y batir un ensemble baptisé « Cité Verte », etrou
’oivreplantera quelques arbres qui « feront » nature. Le « naturel » qui

hante toute la publicité est ainsi un effet de « make-up » :

« Ultra-Beauty vous garantit un maquillage velouté, uni, durable, qui donnera a
votre teint cet éclat naturel dont vous révez ! » « C’est siir, ma femme ne se
magquille pas ! » « Ce voile de fard invisible et présent. » De méme la



« fonctionnalisation » d’un objet est une abstraction cohérente qui se superpose,
et partout se substitue a sa fonction objective (la « fonctionnalité » n’est pas
valeur d’usage, elle est valeur/signe).

La logique de la personnalisation est la méme : elle est contemporaine de la
naturalisation, fonctionnalisation, culturalisation, etc. Le processus général peut
se définir historiquement : c’est la concentration monopolistique industrielle qui,
abolissant les différences réelles entre les hommes, homogénéisant les personnes
et les produits, inaugure simultanément le regne de la différenciation. C’est ici
un peu comme dans les mouvements religieux ou sociaux : c’est sur le reflux de
leur impulsion originelle que s’établissent les églises ou les institutions. Ici aussi,
c’est sur la perte des différences que se fonde le culte de la différence 16.

La production monopolistique moderne n’est donc jamais seulement la
production des biens, c est toujours

aussi la production (monopolistique) de relations, et celle des différences. Une
profonde complicité logique lie donc le mégatrust et le micro-consommateur, la
structure monopolistique de la production et celle, « in-dividualistique », de la
consommation, puisque la différence « consommée » dont se repait I’individu est
aussi un des secteurs clefs de la production généralisée. En méme temps, sous le
signe du monopole, une homogénéité tres grande lie aujourd’hui les divers
contenus de la production/consommation : biens, produits, services, relations,
différences. Tout ceci, jadis distinct, est aujourd’hui produit sur le méme mode,
et donc également voué a étre consomme.

Il y a aussi dans la personnalité combinatoire un écho de la culture combinatoire
que nous avons évoquée plus haut. De la méme facon que celle-ci consistait en
un recyclage collectif, a travers les mass media, sur la P. P. C. C. (Plus Petite
Commune Culture), ainsi la personnalisation consiste en un recyclage quotidien
sur la P. P. D. M. (Plus Petite Différence Marginale) : rechercher les petites
différences qualitatives par lesquelles se signalent le style et le statut. Ainsi,
fumez une Kent : « Le comédien la fume avant d’entrer en scene, le rallye-man
avant de boucler son casque, le peintre avant de signer sa toile, le jeune patron
avant de dire non a son actionnaire principal (!)... Des qu’elle a cessé de fumer
dans le cendrier, I’action se déclenche, précise, calculée, irréversible. » Ou bien
fumez une Marlboro, comme ce journaliste « dont 1’éditorial est attendu par
deux millions de lecteurs ». Vous avez une femme de grande classe et une Alfa-
Romeo 2 600 Sprint ? Mais si vous utilisez Green Water comme eau de toilette,



alors ce sera la trinité parfaite du grand standing, vous aurez tous vos quartiers
de noblesse p/t-induyrielle. Ou alors, ayez les mémes carreaux de faience dans
votre

i cuisine que Francoise Hardy, ou la méme plaque de
| gaz incorporée que Brigitte Bardot. Ou bien utilisez
i un grille-pain qui vous fasse des toasts a vos initiales,

ou encore faites votre barbecue avec du charbon de i bois aux herbes de
Provence. Bien sur, les différences

| « marginales » elles-mémes sont soumises a une hierar-
f chie subtile. Depuis la banque de luxe avec coffres-forts
I Louis XYI réservée a 800 clients de choix (Américains

qui devront garder dans leur compte courant un mi-; nimnm de 25 000 dollars)
jusqu’au bureau de P.-D. G.,

I qui sera antique ou Premier Empire, alors que le fonc-| tionnel cossu suffit pour
les cadres supérieurs, du pres-i tige arrogant des villas néo-riches jusqu’a la
noncha-

I lance des vétements de classe, toutes ces — différences marginales scandent,
selon une loi générale de distribution du matériel distinctif (loi que nul n’est
censé ignorer, bien moins encore que celle du code pénal), la discrimination
sociale la plus rigoureuse. Tout n’est pas permis, et les infractions a ce code des
différences, jf qui, pour étre mouvant, n’en est pas moins un rituel, | sont
réprimées. Témoin cet épisode amusant d un repre-

| sentant de commerce qui, s étant acheté la meme Mer* ; cédés que son patron,
se vit licencié par celui-ci. Ayant : fait appel, il fut indemnisé par les
Prudhommes, mais

non réintégré dans son emploi. Tous sont égaux devant les objets en tant que
valeur d’usage, mais pas du tout devant les objets en tant que signes et
différences, lesquels sont profondément hiérarchisés.



Meétaconsommation.

Il est important de saisir que cette personnalisation, 1 cette quéte de statut et de
standing se fonde sur des signes, c’est-a-dire non pas sur des objets ou des biens
en soi, mais sur des différences. Ceci seul permet d’expliquer le paradoxe de

I’ « underconsumption », ou de 1’ « inconspicuous consumption », c’est-a-dire le
paradoxe de la surdifiérenciation de prestige, qui ne s’affiche précisément plus
par Vostentation (« conspicuous », selon Veblen), mais par la discrétion, le
dépouillement et I’effacement, qui ne sont jamais qu’un luxe de plus, un surcroit
d’ostentation qui se change en son contraire, et donc une différence plus subtile.
La différenciation peut prendre alors la forme du refus des objets, du refus de la
« consommation », et ceci est encore le fin du fin de la consommation.

« Si vous étes un grand bourgeois, n’allez pas aux Quatre-Saisons... Laissez les
Quatre-Saisons aux jeunes couples affolés par le fric qu’ils n’ont pas, aux
étudiants, aux secrétaires, aux vendeuses, aux ouvriers qui en ont assez de vivre
dans la crasse... a tous ceux qui veulent des meubles jolis parce que la laideur
est fatigante, mais qui veulent aussi des meubles simples parce qu’ils ont horreur
des appartements prétentieux. » Qui va répondre a cette invitation perverse ?
Quelque grand bourgeois peut-étre, ou quelque intellectuel soucieux de se
déclasser. Au niveau des signes, il n’y a pas de richesse ou de pauvreté absolue,
ni opposition entre les signes de la richesse et les signes de la pauvreté : ce ne
sont que dieses et bémols sur le clavier des différences. « Mesdames, c’est chez
X que vous serez le mieux dépeignées du monde ! » « Cette robe toute simple
efface les traces de la haute couture. »

Il y a aussi tout un syndrome tres « moderne » de 1’anti-consommation, qui est
au fond méta-consomma-tion, et qui joue comme exposant culturel de classe.
Les classes moyennes, elles, ont plutot tendance, héritieres en cela des grands
dinosaures capitalistes du xixe siecle et du début du xxe, a tbnsomnter
ostensiblement. C’est en cela qu’elles sont culturellement naives.

Inutile de dire que toute une stratégie de classe est la derriere : « Une des
restrictions dont souffre la consommation de 1’individu mobile, dit Riesman, est
la résistance que les classes élevées opposent aux “arrivistes par une stratégie de
sous-consommation ostentatoire : ceux qui sont déja arrivés ont ainsi tendance a
imposer leurs propres limites a ceux qui voudraient devenir leurs pairs. » Ce
phénomene, sous les formes multiples qu’il prend, est capital pour



I’interprétation de notre société. Car on pourrait se prendre a cette inversion j.
formelle des signes, et prendre pour un effet de démocratisation ce qui n’est
qu’une métamorphose de la dis-| tance de classe. C’est sur la base du luxe que se
con-| somme la simplicité perdue — et cet effet se retrouve I a tous les niveaux :
c’est sur la base de la condition > bourgeoise que se consomment le

« misérabilisme » et | le « prolétarisme » intellectuels, comme, sur un autre plan,
c’est sur la base d’un passé héroique perdu que les Américains contemporains
partent en voyage de plaisance collectif filtrer 1’or dans les rivieres de 1’Ouest :
partout cet « exorcisme » des effets inverses, des réalités perdues, des termes
contradictoires signale un effet de consommation et de surconsommation, qui
partout s’intégre a une logique de la distinction.

Il importe de saisir une fois pour toutes cette logique sociale de la différenciation
comme fondamentale dans I’analyse et que c’est justement sur la relégation de
leur valeur d’usage (et des « besoins » qui s’y rattachent) que s’institue
I’exploitation des objets comme différentiels, comme signes — niveau qui seul
définit spécifiquement la consommation. « Les préférences en matiére de
consommation, reconnait Riesman, ne sont pas un perfectionnement de cette
faculté humaine qui consiste a établir des rapports conscients entre 1’individu et
tel

A

objet culturel. Elles représentent un moyen d’entrer avantageusement en contact
avec les autres. En somme, les objets culturels ont perdu toute signification
humaine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des fétiches qui lui
permettent de soutenir une attitude. » Ceci (la priorité de la valeur différentielle)
que Riesman applique aux objets « culturels » (mais il n’y a pas a cet égard de
différence entre « objets culturels » et « objets matériels ») était illustré comme
expérimentalement par I’exemple d’une ville miniére de la taiga québécoise, ou,
nous raconte le reporter, en dépit de la proximité de la forét et de 1’utilité a peu
pres nulle d’une voiture, chaque famille a pourtant son automobile devant sa
porte : « Ce véhicule, lavé, bichonné, a qui on fait faire de temps en temps
quelques kilometres en rond sur la rocade de la ville (il n’y a pas d’autres
routes), est un symbole du niveau de vie américain, le signe qu’on appartient a la
civilisation mécanique (et 1’auteur rapproche ces somptueuses limousines d’une
bicyclette parfaitement inutile trouvée dans la brousse sénégalaise chez un
ancien sous-officier noir revenu vivre au village). Mieux encore : le méme
réflexe démonstratif, ostentatoire, fait que les cadres aisés se font construire a



leurs frais des chalets dans un rayon de 10 miles autour du bourg. Dans cette
agglomération spacieuse, aérée, ou le climat est salubre, la nature partout
présente, rien n’est plus inutile qu’une résidence secondaire ! Nous voyons donc
jouer la la différenciation de prestige a I’état pur — et combien les raisons

« objectives » a la possession d’une automobile ou d’une résidence secondaire
ne sont au fond qu’alibis a une détermination plus fondamentale.

Distinction ou conformité ?

La sociologie traditionnelle ne fait pas, en général, de la logique de la
différenciation un principe d’analyse. Elle repere un « besoin pour 1’individu de
se différencier », c’est-a-dire un besoin de plus dans le répertoire individuel, et
qu’elle fait alterner avec le besoin inverse de se conformer. Les deux font bon
ménage au niveau descriptif psycho-sociologique, dans 1’absence de théorie et
I’illogisme le plus total, qu’on rebaptisera « dialectique de 1’égalité et de la
distinction », ou « dialectique du conformisme et de 1’originalité », etc. On
mélange tout. Il faut voir que la consommation ne s’ordonne pas autour d’un
individu avec ses besoins personnels indexés ensuite, selon une exigence de
prestige ou de conformité, sur un contexte de groupe. Il y a d’abord une logique
structurelle de la différenciation, qui produit les individus comme

« personnalisés », c’est-a-dire comme différents les uns des autres, mais selon
des modeles généraux et selon un code auxquels, dans 1’acte méme de se
singulariser, ils se conforment. Le schéma singularité/confor-misme, placé sous
le signe de I’individu, n est pas essentiel : c’est le niveau vécu. La logique
fondamentale, c’est celle de la différenciation/personnalisation, placée sous le
signe du code.

Autrement dit, la conformité n’est pas 1’égalisation des statuts,
I’homogénéisation consciente du groupe (chaque individu s’alignant sur les
autres), c’est le fait d’avoir en commun le méme code, de partager les mémes
signes qui vous font différents tous ensemble, de tel autre groupe. C’est la
différence d’avec I’autre groupe qui fait la parité (plutot que la conformité) des
membres d’un groupe. C’est différentiellement que se fonde le consensus, et
I’effet de conformité ne fait qu’en résulter. Ceci est capital, car cela implique le
transfert de toute

’analyse sociologique (en matiére de consommation particulierement) de 1’étude
phénoménale du prestige, de 1’ « imitation », du champ superficiel de la



dynamique sociale consciente vers 1’analyse des codes, des relations
structurelles, des systémes de signes et de matériel distinctif, vers une théorie du
champ inconscient de la logique sociale.

Ainsi la fonction de ce systeme de différenciation va bien au-dela de la
satisfaction des besoins de prestige. Si I’on admet 1’hypothese énoncée plus haut,
on voit que le systéeme ne joue jamais sur des différences réelles (singulieres,
irréductibles) entre des personnes. Ce qui le fonde comme systéme, c’est
précisément qu’il élimine le contenu propre, 1’étre propre de chacun (forcément
différent) pour y substituer la forme différentielle, indus-trialisable et
commercialisable comme signe distinctif. 11 élimine toute qualité originale pour
ne retenir que le schéme distinctif et sa production systématique. A ce niveau,
les différences ne sont plus exclusives : non seulement elles s’impliquent
logiquement entre elles dans la combinatoire de la mode (comme les couleurs
différentes « jouent » entre elles), mais sociologiquement : c’est I’échange des
différences qui scelle I’intégration du groupe. Les différences ainsi codées, loin
de diviser les individus, deviennent au contraire matériel d’échange. C’est la un
point fondamental, par ou la consommation se définit : 17

Les différences de naissance, de sang, de religion, jadis, ne s’échangeaient pas :
elles n’étaient pas des différences de mode et touchaient a I’essentiel. Elles
n’étaient pas « consommeées ». Les différences actuelles (de vétements,
d’idéologie, de sexe méme) s’échangent au sein d’un vaste consortium de
consommation. C’est un échange socialisé des signes. Et si tout ainsi peut
s’échanger sous forme de signes, ce n’est pas par la grace de quelque

« libéralisation » des meceurs, c’est que les différences sont systématiquement
produites selon un ordre qui les integre toutes comme signes de reconnaissance,
et que, substituables les unes aux autres, il n’y a pas plus de tension ni de
contradiction entre elles qu’entre le haut et le bas, qu’entre la gauche et la droite.

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer-group (groupe de pairs)
socialiser des préférences, échanger des appréciations et, par leur compétition
continuelle, assurer la réciprocité interne et la cohésion narcissique du groupe.
Ils « concourent » au groupe par la « concurrence », ou plutdt par ce qui n’est
plus une concurrence ouverte et violente, celle du marché et de la lutte, mais,
filtrée par le code de la mode, une abstraction ludique de la concurrence.

Code et Révolution.



On saisira mieux ainsi la fonction idéologique capitale du systeme de la
consommation dans 1’ordre socio-politique actuel. Cette fonction idéologique se
déduit de la définition de la consommation comme institution d’un code
généralisé de valeurs différentielles, et de la fonction de systeme d’échange et de
communication que nous venons de déterminer.

Les systemes sociaux modernes (capitaliste, produc-tiviste, « post-industriel »)
ne fondent pas tellement leur

controle social, la régulation idéologique des contradictions économiques et
politiques qui les « travaillent », sur les grands principes égalitaires et
démocratiques, sur tout ce systeme de valeurs idéologiques et culturelles partout
diffusé, partout a I’ceuvre. Méme sérieusement intériorisées a travers 1’école et
I’apprentissage social, ces valeurs égalitaires conscientes, de droit, de justice,
etc., restent relativement fragiles, et ne suffiraient jamais a intégrer une société
dont elles contredisent trop visiblement la réalité objective. Disons qu’a ce
niveau idéologique, les contradictions peuvent toujours éclater de nouveau. Mais
le systeme compte beaucoup plus efficacement sur un dispositif inconscient
d’intégration et de régulation. Et celui-ci, au contraire de Y égalité, consiste
précisément a impliquer les individus dans un systeme de différences, dans un
code de signes. Telle est la culture, tel est le langage, telle est la

« consommation » au sens le plus profond du terme. L’efficace politique, ce
n’est pas de faire que la ou il y avait de la contradiction, il y ait de 1’égalité et de
I’équilibre, c’est de faire que la ou il y avait de la contradiction, il y ait de la
différence. La solution a la contradiction sociale, ce n’est pas 1’égalisation, c’est
la différenciation. D n’y a pas de révolution possible au niveau d’un code — ou
alors, elles ont lieu tous les jours, ce sont les « révolutions de la mode », elles
sont inoffensives et déjouent les autres.

La encore, il y a erreur dans 1I’interprétation du role idéologique de la
consommation chez les tenants de 1’analyse classique. Ce n’est pas en noyant les
individus sous le confort, les satisfactions et le standing que la consommation
désamorce la virulence sociale (ceci est lié a la théorie naive des besoins et ne
peut renvoyer qu’a I’espoir absurde de rendre les gens a pi® de misere pour les
voir se révolter), c’est au contraire en les dres-

sant a la discipline inconsciente cCun code, et d’une coopération compétitive au
niveau de ce code, ce n’est pas par plus de facilité, c’est au contraire en les
faisant entrer dans les régles du jeu. C’est ainsi que la consommation peut se



substituer a elle seule a toutes les idéologies, et a la longue assumer a elle seule
I’intégration de toute une société, comme le faisaient les rituels hiérarchiques ou
religieux des sociétés primitives.

Les modeles structurels.

« Quelle mere de famille n’a pas révé d’une machine a laver spécialement
concue pour elle ? » interroge une publicité. En effet, quelle mere de famille ne
1’a pas révé ? Elles sont donc des millions a avoir révé de la méme machine a
laver spécialement concue pour chacune d’elles.

« Le corps dont vous révez, c’est le votre. » Cette tautologie admirable, dont
I’issue est évidemment tel ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes du
narcissisme # personnalisé ». C’est en vous rapprochant de votre idéal de
référence, C’est en étant « vraiment vous-méme » que vous obéissez le mieux a
I’impératif collectif, et que vous coincidez au plus pres avec tel ou tel modele
« imposé ». Astuce diabolique ou dialectique de la culture de masse ?

Nous verrons comment la société de consommation se pense elle-méme comme
telle et se réfléchit narcissi-quement dans son image. Ce processus diffuse au
niveau de chaque individu, sans cesser d’étre une fonction collective, ce qui
explique qu’il ne contredit pas du tout un conformisme, au contraire, comme les
deux exemples ci-dessus le montrent bien. Le narcissisme de 1’individu en
société de consommation n’est pas jouissance de la singularité, il est réfraction
de traits collectifs. Cependant,

il est toujours donne comme investissement, narcissique de « soi-meme » a
travers les 1 J. P. D. M. (Plus Petites Différences Marginales ;

Partout, I’individu est invité d’abord a se plaire, a se complaire. U est entendu
que c’est en se plaisant a soi-méme qu’on a toutes chances dt plaire aux autres.
A la limite, peut-étre méme la complaisance et I’autoséduction peuvent-elles
supplante ! totalement la finalité séductrice objective. L’entreprise séductrice se
retourne sur elle-méme, dans une sorte de « consommation » parfaite, mais son
référent reste bien I’instance de I’autre. Simplement, plaire est devenu une
entreprise ou la considération de la personne a qui plaire n’est que secondaire.
Un discours répété de la marque dans la publicité.



C’est surtout sur les femmes que s’exerce cette invitation a la complaisance.
Mais cette pression s’exerce sur les femme » a travers le mythe de la Femme, La
Femme comme modele collectif et culturel de complaisance. Evelyne Sullerotdit
bien : « On vend de la femme a la femme... en croyant se.soigner, se parfumer,
se Veétir, en un mot se « créer », la femme se consomme. » Et ceci est dans la
logique du systeme : non seulement la relation aux autres, mais aussi la relation
a soi-méme deviennent une relation consommée. Qu’il ne faut pas confondre, la
non plus, avec le fait de se plaire a soi-méme sur la foi de qualités réelles, de
beauté, de charme, de gofit, etc. Ceci n’a rien a voir ; dans ce cas. il n’y a pas
consommation. 11 y a relation spontanée et naturelle. La consommation *e
définit toujours par la substitution a cette relation spontanée d’une relation
médiatisée par un systeme de signes. En 1’occurrence, si la femme se consomme,
c’est que sa relation a elle-méme est objectivée et alimentée par des signes,
signes*"qui constituent le Modéle Féminin, lequel constitue le véritable objet de

la consommation. C’est lui que la femme consomme en se « personnalisant ». A
la limite, la femme « ne peut raisonnablement faire confiance au feu de son
regard, ni a la douceur de sa peau : cela, qui lui est propre, ne lui confere aucune
certitude ». (Bredin. La Nef.) 11 est tout différent de valoir par des qualités
naturelles, et de se faire-valoir par adhésion a un modele et selon un code
constitué. I1 s’agit la de féminité fonctionnelle, ou toutes les valeuis naturelles de
beauté, de charme, de sensualité disparaissent au profit des valeurs
exponentielles de naturalité (sophistiquée ;, d’érotisme, de« ligne »,
d’expressivité.

S

Comme la violence \ la séduction et le narcissisme sont relayés d’avance par des
modeles, industriellement produits par les mass media et faits de signes
repérables (pour que toutes les lilles puissent se prendre pour Brigitte Bardot, il
faut que ce soit les cheveux, ou la bouche, ou tel trait de vétement qui les
distingue, c’est-a-dire nécessairement la méme chose pour toutes). Chacun
trouve sa propre personnalité dans 1’accomplissement de ces modéles.

Modeéle masculin et modele féminin,

A la féminité fonctionnelle correspond la masculinité, ou la virilité fonctionnelle.
Tout naturellement, les modeles s’ordonnent par deux. Us ne résultent pas de la



nature différenciée des sexes, mais de la logique différentielle du systeme. La
relation du Masculin et du Féminin aux hommes et aux femmes réels est
relativement arbitraire. De plus en plus aujourd’hui, hommes et femmes viennent
indifféremment se signifier sur les deux registres, mais les deux grands termes de
I’oppo — 18 sition signifiante ne valent, eux, au contraire, que par leur
distinction. Ces deux modeles ne sont pas descriptifs : ils ordonnent la
consommation.

Le modele masculin est celui de I’exigence et du choix. Toute la publicité
masculine insiste sur la regle « déontologique » du choix, en termes de rigueur,
de minutie inflexible. L’homme de qualité moderne est exigeant. Il ne se permet
aucune défaillance. Il ne néglige aucun détail. « Select », il I’est non pas
passivement, ou par grace naturelle, mais bien par 1’exercice d’une sélectivité.
(Que cette sélectivité soit orchestrée par d’autres que lui, c’est une autre affaire.)
Pas question de se laisser aller ou de se complaire, mais de se distinguer. Savoir
choisir et ne pas faillir équivalent ici aux vertus militaires et puritaines :
intransigeance, décision, vertu (« virtus »). Ces vertus seront celles du moindre
minet qui s’habille chez Romoli ou chez Cardin. Vertu compétitive ou sélective :
c’est la le modele masculin. Beaucoup plus profondément, le choix, signe de
1’élection (celui qui choisit, qui sait choisir, est choisi, est élu entre tous les
autres), est dans nos sociétés le rite homologue de celui du défi et de la
compétition dans les sociétés primitives : il classe.

Le modele féminin enjoint beaucoup plus a la femme de se faire plaisir a elle-
méme. Ce n’est plus la sélectivité, I’exigence, mais la complaisance et la
sollicitude narcissique qui sont de rigueur. Au fond, on continue d’inviter les
hommes a jouer au soldat, les femmes a jouer a la poupée avec elles-mémes.

Meéme au niveau de la publicité moderne, il y a donc toujours ségrégation des
deux modeles masculin et féminin, et survivance hiérarchique de la prééminence
masculine (c’est la, au niveau des modeles, que se lit 1 ’inamovibilité du systeme
de valeur : peu ftnporte la mixité des conduites « réelles », car la mentalité pro-

fonde est sculptée par les modeles — et I’opposition Masculin/Féminin, elle,
comme celle du travail ma-nuel/travail intellectuel, n’a pas changé).

Il faut donc retraduire cette opposition structurale en termes de suprématie
sociale.



1. Le choix masculin est « agonistique » : c’est, par analogie avec le défi, la
conduite « noble » par excellence. C’est I’honneur qui est en jeu, ou la
« Bewahrung » (faire ses preuves), vertu ascétique et aristocratique.

2. Ce qui se perpétue dans le modele féminin, c’est au contraire la valeur
dérivée, la valeur par procuration (« vicarious status », « vicarious
consumption », selon Veblen). La femme n’est engagée a se gratifier elle-méme
que pour mieux entrer comme objet de compétition dans la concurrence
masculine (se plaire pour mieux plaire). Elle n’entre jamais en compétition
directe (sinon avec les autres femmes au regard des hommes).. Si elle est belle,
c’est-a-dire si cette femme est femme, elle sera choisie. Si I’homme est homme,
il choisira sa femme parmi d’autres objets/signes (sa voiture, sa femme, son eau
de toilette). Sous couleur d’autogratification, la femme (le Modele Féminin) est
reléguée, dans un accomplissement « de service », par procuration. Sa
détermination n’est pas autonome.

Ce statut, illustré au niveau narcissique par la publicité, a d’autres aspects tout
aussi réels au niveau de 1’activité productrice. La femme, vouée aux parapher-
nalia (aux objets domestiques), remplit non seulement une fonction économique,
mais une fonction de prestige, dérivée de 1’ oisiveté aristocratique ou bourgeoise
des femmes qui témoignaient par la du prestige de leur maitre : la femme-au-
foyer ne produit pas, elle n’a pas d’incidence dans les comptabilités nationales,
elle n’est pas recensée comme force productive — c’est qu’elle est vouée a valoir
comme force de prestige, de par son inutilité officielle, de par son statut
d’esclave « entretenue ». Elle reste un attribut, régnant sur les attributs
secondaires que sont les objets domestiques.

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et supérieures, a des activités

« culturelles », elles aussi gratuites, non comptabilisables, irresponsables, c’est-
a-dire sans responsabilité. Elle « consomme » de la culture, pas méme en son
nom propre : culture décorative. C’est la promotion culturelle qui, derriére tous
les alibis démocratiques, répond ainsi toujours a cette méme contrainte
d’inutilité. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire annexe de la « beauté »
— culture et beauté étant beaucoup moins des valeurs propres, exercées pour
elles-mémes, qu’évidence du superflu, fonction sociale « aliénée » (exercée par
procuration).

Encore une fois il s’agit ici des modeéles différentiels, qu’il ne faut pas confondre
avec les sexes réels, ni avec les catégories sociales. Il y a partout diffusion et



contamination. L’homme moderne (on le voit partout dans la publicité) est invité
lui aussi a se complaire. La femme moderne est invitée a choisir et a concourir, a
étre « exigeante ». Tout cela a I’image d’une société ou les fonctions respectives,
sociales, économiques et sexuelles sont relativement mélées. Cependant, la
distinction des modeles masculins et féminins, elle, reste totale (d’ailleurs, méme
la mixité des taches et des roles sociaux et professionnels est en fin de compte
faible et marginale). Peut-étre méme sur certains points 1’opposition structurelle
et hiérarchique du Masculin et du Féminin se renforce-t-elle. Ainsi 1’apparition
publicitaire de 1’éphebe nu de Publicis (publicité Sélimaille) a-t-elle marqué
I’extréme point de contamination. Elle n’a cependant rien changé aux modeles
distincts et antagonistes. Elle a surtout mis en évidence I’émergenee d’un

théiers » modele hermaphrodite, partout lié a I’émergence de 1’ado-

iescence et de la jeunesse, ambisexuée et narcissique, mais beaucoup plus proche
du modele féminin de complaisance que du modele masculin d’exigence.

Ce a quoi on assiste tres généralement d’ailleurs aujourd’hui, c’est a I’extension
dans tout le champ de la consommation du modele féminin. Ce que nous avons
dit de la Femme dans son rapport aux valeurs de prestige, de son statut « par
procuration », vaut virtuellement et absolument de 1’ « homo consumans » en
général — hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour toutes les
catégories vouées plus ou moins (mais de plus en plus, selon la stratégie
politique) aux « parapher-nalia », aux biens domestiques et aux jouissances « par
procuration ». Des classes entieres sont ainsi vouées, a I’image de la Femme (qui
reste, comme Femme-Objet, emblématique de la consommation), a fonctionner
comme consommatrices. Leur promotion de consommateurs serait ainsi
I’achévement de leur destin de serfs. A la différence pourtant de la ménagére-au-
foyer, leur activité aliénée, loin de sombrer dans 1’oubli, fait aujourd’hui les
beaux jours de la comptabilité nationale.



Troisieme partie. Mass media, sexe et
loisirs



La culture mass-meédiatique

Le Néo — ou la résurrection anachronique.

Comme Marx le disait de Napoléon III : il arrive que les mémes événements se
produisent deux fois dans 1’histoire : la premieére, ils ont une portée historique
réelle, la seconde, ils n’en sont que 1’évocation caricaturale, I’avatar grotesque —
vivant d’une référence légendaire. Ainsi la consommation culturelle peut étre
définie comme le temps et le lieu de la résurrection caricaturale, de I’évocation
parodique de ce qui n’est déja plus — de ce qui est « consommé » au sens premier
du terme (achevé et révolu). Ces touristes qui partent en car dans le Grand Nord
refaire les gestes de la ruée vers 1’or, a qui on loue une batte et une tunique
esquimaude pour faire couleur locale, ces gens-la consomment : ils consomment
sous forme rituelle ce qui fut événement historique, réactualisé de force comme
légende. En histoire, ce processus s’appelle restauration : c’est un processus de
dénégation de I’histoire et de résurrection fixiste des modeles antérieurs. La
consommation est, elle aussi, tout entiere imprégnée de cette substance

anachronique : F. s s o vous offre, dans ses stations d’hiver, son feu de bois et
son ensemble barbecue : exemple caractéristique — ce sont les maitres de
I’essence, les « liquidateurs historiques » du feu de bois et de toute sa valeur
symbolique, qui vous le resservent comme néo-feu de bois esso. Ce qui est
consomme ici c’est la jouissance simultanée, mixte, complice, de 1’automobile et
des prestiges défunts de tout ce dont I’automobile signifie la mort — et ceux-ci
ressuscités par I’automobile ! Il ne faut pas voir la simple nostalgie du passé : a
travers ce niveau « vécu », c’est la définition historique et structurelle de la
consommation que d’exalter les signes sur la base d’une dénégation des choses
et du réel.

Nous avons vu que 1’hypocrisie pathétique du fait divers, a travers les
communications de masse, exalte de tous les signes de la catastrophe (morts,
meurtres, viols, révolution) la quiétude de la vie quotidienne. Mais cette méme
redondance pathétique des signes est lisible partout : exaltation des tout jeunes et
des tres vieux, émotion a la une pour les mariages de sang bleu, hymne mass-
médiatique au corps et a la sexualité — partout on assiste a la désagrégation
historique de certaines structures qui fétent en quelque sorte, sous ! e signe de la



consommation, a la fois leur disparition réelle et leur résurrection caricaturale.
La famille se dissout ? On I’exalte. Les enfants ne sont plus des enfants ? On
sacralise I’enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit ? On s’attendrit
collectivement sur la vieillesse. Et plus clairement encore : on magnifie le corps
a mesure méme que ses possibilités réelles s’atrophient et qu’il est de plus en
plus traqué par le systeme de controle et de contraintes urbaines,
professionnelles, bureaucratiques.

Le recyclage culturel.

Une des dimensions caractéristiques de notre société, en matiere de savoir
professionnel, de qualification sociale, de trajectoire individuelle, c’est le
recyclage. Elle implique pour chacun, s’il ne veut étre relégué, distancé,
disqualifié, la nécessité de « remettre a jour » ses connaissances, son savoir, en
gros son « bagage opérationnel » sur le marché du travail. Cette notion vise
aujourd’hui particulierement les cadres techniques d’entreprise, et depuis peu les
enseignants. Elle se veut donc scientifique et fondée sur le progres continu des
connaissances (en sciences exactes, en technique des ventes, en pédagogie, etc.),
auquel devraient normalement s’adapter tous les individus, pour rester « dans la
foulée ». En fait, le terme de « recyclage » peut inspirer quelques réflexions : il
évoque irrésistiblement le « cycle » de la mode : 1a aussi chacun se doit d’étre

« au courant », et de se recycler annuellement, mensuellement, saison-nierement,
dans ses vétements, ses objets, sa voiture. S’il ne le fait, il n’est pas un vrai
citoyen de la société de consommation. Or, il est évident qu’il ne s’agit pas dans
ce cas d’un progres continu : la mode est arbitraire, mouvante, cyclique et
n’ajoute rien aux qualités intrinseques de I’individu. Elle a pourtant un caractere
de contrainte profonde, et pour sanction la réussite ou la relégation sociale. On
peut se demander si le « recyclage des connaissances », sous la couverture
scientifique, ne cache pas ce méme type de reconversion accélérée, obligée,
arbitraire, que la mode, et ne fait pas jouer au niveau du savoir et des personnes
la méme « obsolescence dirigée » que le cycle de production et de mode impose
aux objets matériels. Dans ce cas, nous aurions affaire non pas a un processus
rationnel d’accu-

mulation scientifique, mais a un processus social, non rationnel, de
consommation, solidaire de tous les autres.

Recyclage médical : le « check-up ». Recyclage corporel, musculaire,



physiologique : le « Président » pour les hommes ; les régimes, les soins de
beauté pour les femmes ; les vacances pour tout le monde. Mais on peut élargir
(et il faut élargir) cette notion a des phénomenes bien plus vastes encore : la

« redécouverte » méme du corps est un recyclage corporel, la « redécouverte »
de la Nature, sous forme de campagne réduite a 1’état d’échantillon encadrée par
I’immense tissu urbain, quadrillée et servie « chambrée » sous la forme
d’espaces verts, de réserves naturelles ou de décor aux résidences secondaires,
cette redécouverte est en fait un recyclage de la Nature. C’est-a-dire non plus du
tout une présence originelle, spécifique, en opposition symbolique avec la
culture, mais un modele de simulation, un consommé de signes de nature remis
en circulation, bref une nature recyclée. Si nous n’en sommes pas encore la
partout, telle est pourtant bien la tendance actuelle. Qu’on I’appelle
aménagement, préservation des sites, environnement, il s’agit toujours de
recycler une nature condamnée dans son existence propre. La nature comme
I’événement, comme le savoir, est régie dans ce systeme par le principe
d’actualité. Elle doit changer fonctionnellement comme la mode. Elle a valeur
d’ambiance, donc soumise a un cycle de renouvellement. C’est le méme principe
qui envahit aujourd’hui le domaine professionnel, ou les valeurs de science, de
technique, de qualification et de compétence le cedent au recyclage, c’est-a-dire
aux contraintes de mobilité, de statut et de profil de carriére 19.

Ce principe d’organisation régit aujourd’hui toute la culture # de masse ». Ce a
quoi ont droit tous les acculturés (et a la limite, pas méme les « cultivés » n’y
échappent, ou n’y échapperont) ce n’est pas a la culture, c’est au recyclage
culturel. C’est a « étre dans le coup », c’est a « savoir ce qui se fait », c’est a
remettre a jour, tous les mois ou tous les ans, sa panoplie culturelle. C’est a subir
cette contrainte de breve amplitude, perpétuellement mouvante comme la mode,
et qui est I’inverse absolu de la culture concue comme :

1. Patrimoine héréditaire d’ceuvres, de pensées, de traditions ;

2. Dimension continue d’une réflexion théorique et critique — transcendance
critique et fonction symbolique.

Les deux sont également niés par la subculture cyclique, faite d’ingrédients et de
signes culturels obsolescents, par I’actualité culturelle, qui va de 1I’art cinétique
aux encyclopédies hebdomadaires — culture recyclée.

On voit que le probleme de la consommation de la culture n’est pas lié aux



contenus culturels a proprement parler, ni au « public culturel » (I’éternel faux
probléme de la « vulgarisation » de I’art et de la culture, dont sont victimes a la
fois les praticiens de la culture a aristocratique » et les champions de la culture
de masse). Ce qui est décisif, ce n’est pas que quelques milliers seulement ou des
millions participent de telle ceuvre, c’est que cette ceuvre, comme la voiture de
I’année, comme la nature des espaces verts, soit condamnée a n’étre qu’un signe
éphémere, parce que produite, délibérément ou non, dans une dimension qui est
celle, aujourd’hui universelle, de la production : la dimension du cycle et du
recyclage. La culture n’est plus produite

pour durer. Elle se maintient bien slir comme instance universelle, comme
référence idéale, et ce d’autant plus qu’elle perd sa substance de sens (de méme
que la Nature n’est jamais si exaltée que depuis qu’elle est partout détruite),
mais, dans sa réalité, de par son mode de production, elle est soumise a la méme
vocation d’ « actualité » que les biens matériels. Et ceci, encore une fois, ne
concerne pas la diffusion industrielle de la culture. Que Van Gogh soit exposé
dans les Grands Magasins ou Kierkegaard vendu a 200 000 exemplaires n’a rien
a voir dans 1’affaire. Ce qui met en jeu le sens des ceuvres, c’est que toutes les
significations soient devenues cycliques, c’est-a-dire que leur soit imposé, a
travers méme le systeme de communication, un mode de succession,
d’alternance, une modulation combinatoire qui est celle méme de la longueur des
jupes et des émissions de télévision (cf. « Medium is Message »). C’est aussi
qu’a partir de la, la culture, comme le pseudoévénement dans 1’ « information »,
comme le pseudoobjet dans la publicité, peut étre produite (elle 1’est
virtuellement) a partir du medium lui-méme, a partir du code de référence. On
rejoint ici la procédure logique des « modeéles de simulation 20 » ou celle qu’on
peut voir a I’ceuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les formes et sur la
technologie. A la limite, il n’y a plus de différence entre la « créativité

culturelle » (dans 1’art cinétique, etc.) et cette combinatoire ludique/technique.
Pas de différence non plus entre les « créations d’avant-garde » et la « culture de
masse ». Celle-ci combine plutot des contenus (idéologiques, folkloriques,
sentimentaux, moraux, historiques), des themes stéréotypés, et I’autre des
formes, des modes d’expression. Mais 1’une et I’autre jouent d’abord sur un
code, et sur un calcul

d’amplitude et d’amortissement. Il est d’ailleurs curieux de voir comment, en
littérature, le systéeme des prix littéraires, couramment méprisé pour sa
décrépitude académique — il est stupide en effet de couronner un livre par an au
regard de 1’universel —, a retrouvé une survie étonnante en venant s’adapter au



cycle fonctionnel de la culture moderne. Leur régularité, absurde en d’autres
temps, redevient compatible avec le recyclage conjoncturel, avec 1’actualité de la
mode culturelle. Jadis, ils signalaient un livre a la postérité, et c’était cocasse.
Aujourd’hui, ils signalent un livre a I’actualité, et c’est efficace. Ils ont trouvé la
leur second souffle.

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Commune
Culture (P. P. C. C.).

La mécanique du tirlipot : en principe c’est I’exploration par questions de la
définition du verbe (tirli-poter : équivalent du « machin », signifiant flottant
auquel substituer par reconstitution sélective le signifiant spécifique). Donc, en
principe, un apprentissage intellectuel. En fait, on s’apercoit qu’a de rares
exceptions pres, les participants sont dans 1’incapacité de poser de véritables
questions : questionner, explorer, analyser les géne. Ils partent de la réponse (tel
verbe qu’ils ont dans la téte), pour en déduire la question, qui est en fait la mise
en forme interrogative de la définition du dictionnaire (ex : « Est-ce que
tirlipoter, c’est mettre fin a quelque chose ? » Si le meneur de jeu dit : « Oui,
dans un certain sens, ou méme simplement : peut-étre... a quoi pensez-vous ?
Réponse automatique ; c finir », ou « achever »). C’est la. démarche méme du
bricoleur qui essaie une vis apres 1’autre pour voir si ca marche, méthode
exploratrice rudimentaire d’ajustage

par essais et erreurs sans investigation rationnelle.

Le computer : méme principe. Pas d’apprentissage. Un mini ordinateur vous
pose des questions, et, pour chaque question, une tablature de cing réponses.
Vous sélectionnez la réponse juste. Le temps compte : si vous répondez
instantanément, vous obtenez le maximum de points, vous étes « champion ». Ce
n’est donc pas un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce ne sont pas
les processus intellectuels que I’appareil met en jeu, ce sont les mécanismes
réactionnels immédiats. Il ne faut pas peser les réponses proposées, ni délibérer ;
il faut voir la réponse juste, I’enregistrer comme un stimulus, selon le schéme
optique-moteur de la cellule photo-électrique. Savoir, c’est voir (cf. le « radar »
riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi parmi les autres en gardant ou coupant le
contact, en sélectionnant immédiatement les relations positives et négatives).
Surtout pas de réflexion analytique : elle est pénalisée par le moindre total de
points dii au temps perdu.



Si ce n’est donc une fonction d’apprentissage (toujours avancée par les meneurs
de jeu et les idéologues des mass media), quelle est la fonction de ces jeux ?
Dans le tirlipot, il est clair que c’est la participation : le contenu n’a aucune
importance. Pour le participant, c’est la jouissance d’avoir tenu I’antenne vingt
secondes, assez pour faire passer sa voix, méler sa voix a celle du meneur de jeu,
retenir celui-ci en engageant un bref dialogue avec lui, et, a travers lui, prendre
un contact magique avec cette multitude chaleureuse et anonyme qu’est le
public. Il est clair que la plupart ne sont pas du tout décus par I’échec de leur
réponse : ils ont eu ce qu’ils voulaient. De la communion — plutot cette forme
moderne, technique et aiéptisée, fie la communion qu’est la communication, le
« contact ». Ce qui

distingue la société de consommation, ce n’est pas en effet I’absence déplorée de
cérémonies : le jeu radiophonique en est une au méme titre que la messe ou le
sacrifice en société primitive. Mais c’est que la communion cérémonielle n’y
passe plus a travers le pain et le vin, qui seraient la chair et le sang, mais a
travers les mass media (qui sont non seulement les messages, mais le dispositif
d’émission, le réseau d’émission, la station d’émission, les postes récepteurs, et,
bien entendu, les producteurs et le public). Autrement dit, la communion ne
passe plus par un support symbolique, mais par un support technique : c’est en
cela qu’elle est communication.

Ce qui est partagé, alors, ce n’est plus une « culture » : le corps vivant, la
présence actuelle du groupe (tout ce qui faisait la fonction symbolique et
métabolique de la cérémonie et de la féte) — ce n’est méme pas un savoir au sens
propre du terme, c’est cet étrange corpus de signes et de références, de
réminiscences scolaires et de signaux intellectuels de mode qu’on nomme

« culture de masse », et qu’on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus Petite Commune
Culture), au sens du plus petit commun dénominateur en arithmétique — au sens
aussi du « Standard Package », lequel définit la plus petite commune panoplie
d’objets que se doit de posséder le consommateur moyen pour accéder au titre de
citoyen de cette société de consommation — ainsi la P. P. C. C. définit la plus
petite commune panoplie de « réponses justes » qu’est censé posséder 1’individu
moyen pour accéder au brevet de citoyenneté culturelle.

La communication de masse exclut la culture et le savoir. Il n’est pas question
que de véritables processus symboliques ou didactiques’entrent en jeu, car ce
serait compromettre la participation collective qui est le sens de cette cérémonie
— participation qui ne peut



s’accomplir que par une liturgie, un code formel de signeb soigneusement vidés
de toute teneur de sens.

On voit que le terme « culture » est lourd de malentendus. Ce consommé
culturel, ce « digest «/répertoire de questions/réponses codées, cette P. P. C. C.
est a la culture ce qu’est I’assurance-vie a la vie : elle est faite pour en conjurer
les risques et, sur la base de la dénégation d’une culture vivante, exalter les
signes ritualisés de la culturalisation.

S alimentant a un mécanisme de questions/réponses automatisé, cette P. P. C. C.
a beaucoup d’affinités, par contre, avec la « culture » scolaire. Tous ces jeux ont
d’ailleurs pour ressort 1’archétype del’examen. Et ceci n’est pas un accident.
L’examen est la forme éminente de la promotion sociale. Chacun veut passer des
examens, fiit-ce sous une forme radiophonique batarde, parce que étre examiné
est aujourd’hui élément de prestige. Il y a donc un processus d’intégration
sociale puissante dans la multiplication infinie de ces jeux : on peut imaginer a la
limite une société entiere intégrée a ces joutes mass-médiatiques, I’organisation
sociale entiere reposant sur leur sanction. Une société a déja dans 1’histoire
connu un systeme total de sélection et d’organisation par les examens : la Chine
mandarinale. Mais le systeme ne touchait qu'une frange cultivée. Ici, ce serait
les masses entieres mobilisées dans un incessant quitte ou double, ou chacun
assurerait et mettrait en jeu son destin social. On ferait ainsi I’économie des
rouages archaiques du controle social, le meilleur systéeme d’intégration ayant
toujours été celui de la compétition ritualisée. Nous n’en sommes pas la. Pour
I’instant, constatons la tres forte aspiration a la situation d’examen — double,
puisque chacun peut y étre examiné, mais s’y integre aussi, comme examinateur,
comme'juge (eiftant que parcelle de 1’instance collective appelée public). Dédou-

blement de réve, proprement fantasmatique ; étre a la fois I’un et 1’autre. Mais
aussi opération tactique d’intégration par délégation de pouvoir. Ce qui définit la
communication de masse, c’est donc la combinaison du support technique et de
la P. P. C. C. (et non pas I’effectif de la masse participante). Le computer est lui
aussi mass medium, méme si le jeu semble s’y individualiser. Dans cette
machine a sous ou la dextérité intellectuelle s’illumine de spots et de signaux
sonores — admirable synthese entre le savoir et 1’électro-ménager —, c’est encore
I’instance collective qui vous programme. Le medium computer n’est que
matérialisation technique du medium collectif, de ce systéeme de signaux « plus-
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation de tous a chacun, et de
chacun au méme.



Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter, et d’opposer en valeur la
Culture savante et la Culture mass-médiatisée. L’une a une syntaxe complexe,
I’autre est une combinatoire d’éléments, qui peut toujours se dissocier en termes
de stimulus/réaction, de question/ré-ponse. Cette derniére trouve ainsi son
illustration la plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce scheme régit, bien au-
dela de ce spectacle rituel, le comportement du consommateur dans chacun de
ses actes, dans sa conduite généralisée, qui s’organise comme une succession de
réponses a des stimuli variés. Gofits, préférences, besoins, décision : en matiere
d’objets comme de relations, le consommateur est perpétuellement sollicité,

« questionné », et sommé de répondre. L’achat, dans ce contexte, est assimilable
au jeu radiophonique : il est moins aujourd’hui démarche originale de 1’individu
en vue de la satisfaction concrete d’un besoin, que d’abord réponse a une
question — réponse qui engage 1’individu dans le rituel collectif de la
consommation. C’est un jeu dans la mesure ou chaque objet est toujours offert
selon

une gamme de variantes, entre lesquelles I’individu est sommé de choisir — 1’acte
d’achat c’est le choix, c’est la détermination d’une préférence — exactement
comme entre les diverses réponses proposées par le computer — c’est en quoi
I’acheteur joue, en répondant a une question qui n’est jamais celle, directe,
portant sur 1’utilité de I’objet, mais celle indirecte, portant sur le « jeu » des
variantes de 1’objet. Ce « jeu » et le choix qui le sanctionne caractérisent
I’acheteur/consommateur par opposition a 1’usager traditionnel.

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P. C. M.).

La P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture) des ondes radiophoniques ou des
grands magazines de presse se double aujourd’hui d’une filiale artistique. C’est
la multiplication des ceuvres d’art, dont la Bible, elle-méme multipliée et livrée
aux foules sous forme hebdomadaire, offrait le prototype miraculeux dans la
célebre multiplication des pains et des poissons au bord du lac de Tibériade.

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de 1’art, un grand vent démocratique a
soufflé. « L’ Art Contemporain », de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a Cha-
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins du Printemps (il est
vrai, au dernier étage, et sans compromettre le rayon « Décoration » du second
étage, avec ses ports de mer et ses soleils couchants). L’ceuvre d’art échappe a la
solitude ou on I’a pendant des siécles confinée, comme objet unique et moment



privilégié. Les musées, c’est bien connu, étaient encore des sanctuaires. Mais
désormais la masse a pris le relais du possesseur solitaire ou de I’amateur éclairé.
Et ce n’est pas seulement la reproduction industriellé'qui feraTes délices de la
masse. C’est, I’ceuvre d’art a la fois unique et col-

lective : le Multiple. « Initiative heureuse : Jacques Put-man vient d’éditer, sous
1’égidq des magasins Prisunic, une collection d’estampes originales a un prix tres
abordable (100 F)... Personne ne trouve plus anormal d’acquérir une
lithographie ou une eau-forte en méme temps quune paire de bas ou un fauteuil
de jardin. La seconde “Suite Prisunic” vient d’étre exposée a la galerie L’ (Eil,
elle est désormais en vente dans ses magasins. Ce n’est pas une promotion, ni
une révolution (!). La multiplication de 1I’image répond a la multiplication du
public, qui entraine fatalement (!) des lieux de rencontre avec cette image. La
recherche expérimentale n’a plus comme aboutissement 1’esclavage de la
puissance et de 1’argent : I’amateur bienfaiteur cede la place au client
participant... Chaque estampe, numérotée et signée, est tirée a 300
exemplaires... Victoire de la société de consommation ? Peut-étre. Mais quelle
importance, puisque la qualité est sauve... Ceux qui aujourd’hui ne veulent pas
comprendre I’art contemporain sont ceux qui le veulent bien. »

L’art-spéculation, fondé sur la rareté du produit : terminé. Avec le « Multiple
[llimité », I’art pénetre dans 1’époque industrielle (il se trouve que ces Multiples,
étant cependant limités dans leur tirage, redeviennent aussitot un peu partout
’objet d’un marché noir et d’une spéculation parallele : naiveté rusée des
producteurs et des concepteurs). L’ceuvre d’art dans la charcuterie, la toile
abstraite a I’usine... Ne dites plus : L’ Art, qu’est-ce que c’est ? Ne dites plus :
L’Art, c’est trop cher... Ne dites plus : L’Art, ce n’est pas pour moi : Lisez Les
Muses. 21

réalisée, n’abolira la division sociale et la transcendance de la Culture. L’illusion
des idéologues du Multiple (ne parlons pas des spéculateurs conscients ou
subconscients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus nombreux dans
1’affaire), et plus généralement dela diffusion ou de la promotion culturelle, est
cependant instructive. Leur noble effort pour démocratiser la culture, ou chez les
designers « créer de beaux objets pour le plus grand nombre », se heurte
visiblement a un échec, ou, ce qui revient au méme, a une telle réussite
commerciale qu’elle en devient suspecte. Mais cette contradiction n’est
qu’apparente : elle subsiste parce que ces belles ames s’obstinent a prendre la
Culture pour un universel, tout en voulant la répandre sous forme d’objets finis



(qu’ils soient uniques ou multipliés par mille). Ils ne font la que rendre a la
logique de la consommation (c’est-a-dire a la manipulation de signes) certains
contenus ou certaines activités symboliques qui jusque-la n’y étaient pas soumis.
Multiplier les ceuvres n’implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de
qualité » : ce qui a lieu, c’est que les ceuvres ainsi multipliées deviennent
effectivement, en tant qu’objets sériels, homogenes « a la paire de bas et au
fauteuil de jardin », et prennent leur sens par rapport a ceux-ci. Ils ne s’opposent
plus en tant qu’ ‘ceuvre et substance de sens, en tant que signification ouverte, aux
autres objets finis, ils sont devenus eux-mémes objets finis, et rentrent dans la
panoplie, la constellation d’accessoires par ou se définit le standing « socio-
culturel » du citoyen moyen. Ceci dans le meilleur des cas, ou chacun y aurait
réellement acces. Pour I’instant, tout en cessant d’étre ceuvres, ces pseudoceuvres
n’en restent pas moins des objets rares, économiquement ou

« psychologiquement » inaccessibles a la plupart, et réalimentant, comme objets
disWiictifs, un marché parallele un peu élargi de la Culture.

Il est peut-étre plus intéressant — mais c’est le méme probleme — de voir ce qui
est consommeé dans les encyclopédies hebdomadaires : La Bible, Les Muses,
Alpha, Le Million, dans les éditions musicales et artistiques a grand tirage,
Grands peintres, Grands musiciens. On sait que le public atteint est ici
virtuellement tres large : ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou
dont les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou technique, employés,
petits et moyens cadres.

Il faut ajouter a ces grandes publications recentes celles qui, de Science et Vie b
Historia, etc., alimentent depuis longtemps la demande culturelle des « classes
promouvables ». Que cherchent-elles dans cette fréquentation de la science, de
’histoire, de la musique, du savoir encyclopédique ? C’est-a-dire de disciplines
instituées, légitimées, dont les contenus, a la différence de ceux que diffusent les
mass media, ont une valeur spécifique ? Cherchent-elles un apprentissage, une
formation culturelle réelle, ou un signe de promotion ? Cherchent-elles dans la
culture un exercice ou un bien d’appropriation, un savoir ou un statut ?
Retrouverons-nous la un « effet de panoplie » dont nous avons vu qu’il désigne —
comme signe parmi d’autres signes — 1’objet de consommation ?..

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici a une enquéte sur les
lecteurs de ce magazine analysée par le Centre de Sociologie européenne), la
demande est ambigué : il y a aspiration camouflée, clandestine a la culture

« cultivée » a travers 1’accession a la culture technique. La lecture de Science et



Vie est le résultat d’un compromis : aspiration a la culture privilégiée, mais avec
contre-motivation défensive, sous forme de refus du privilege (c’est-a-dire en
méme temps aspiration a la classe supérieure, et réafiirmation de la position de
classe). Plus précisément, cette lecture joue

comme signe de ralliement. A quoi ? A la communauté abstraite, au collectif
virtuel de tous ceux qu’anime la méme exigence ambigué, de tous ceux qui lisent
eux aussi Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte témoin d’ordre

mythologique : le lecteur réve d’un groupe dont il consomme in abstracto la
présence a travers sa lecture : relation irréelle, massive, qui est proprement [’effet
de communication « de masse ». Complicité indifférenciée, qui fait pourtant la
substance profondément vécue de cette lecture — valeur de reconnaissance, de
ralliement, de participation mythique (on peut fort bien d’ailleurs détecter le
meéme processus chez les lecteurs du Nouvel Observateur : lire ce journal, c’est
s’dffilier aux lecteurs de ce journal, c’est jouer d’une activité « culturelle »
comme embleme de classe).

Bien siir, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des U adeptes ») de ces
publications a grand tirage, véhicules d’une culture « subcultivée », prétendront,
et de bonne foi, s’attacher au contenu méme, et viser un savoir. Mais cette

« valeur d’usage » culturelle, cette finalité objective est largement surdéterminée
par la « valeur d’échange » sociologique. C’est a cette demande-la, indexée sur
la concurrence statutaire de plus en plus vive, que répond I’immense matériel

« culturalisé » de revues, d’encyclopédies, de collections de poche. Toute cette
substance culturelle est « consommée » dans la mesure ou son contenu
n’alimente pas une pratique autonome, mais une rhétorique de la mobilité
sociale, une demande qui vise un autre objet que la culture, ou plutot ne vise
celle-ci que comme élément codé de statut social. 11 y a donc renversement, et le
contenu proprement culturel n’apparait plus ici que comme connotation, comme
fonction seconde. Nous disons alors qu’il est consommé, de la méme facon dont
une machine a laver est objet de consommation, des lors quelle n’est plus
ustensile,

mais élément de confort ou de prestige. Nous savons qu’alors elle n’a plus de
présence spécifique, et que bien d’autres objets peuvent lui étre substitués —
entreautres précisément la culture. La culture devient objet de consommation
dans la mesure ou, glissant vers un autre discours, elle devient substituable et
homogene (quoique hiérarchiquement supérieure) a d’autres objets. Et ceci ne
vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi bien pour la « haute » culture,



la « grande » peinture, la musique classique, etc. Tout cela peut étre vendu
ensemble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse. Mais ce n’est pas a
proprement parler une question de lieu de vente, ni de volume du tirage, ni de

« niveau culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se consomme
ensemble, c’est que la culture est soumise a la méme demande concurrentielle de
signes que n’importe quelle autre catégorie d’objets, et qu’elle est produite en
fonction de cette demande.

A ce moment, elle tombe sous le méme mode d’appropriation que les autres
messages, objets, images qui composent 1’ « ambiance » de notre vie
quotidienne : sous le mode la curiosité — qui n’est pas forcément de la légereté
ou de la désinvolture, ce peut étre une curiosité passionnée, en particulier dans
les catégories en voie d’acculturation — mais qui suppose la succession, le cycle,
la contrainte de renouvellement de mode, et substitue ainsi a la pratique
exclusive de la culture comme systeme symbolique de sens une pratique ludique
et combinatoire de la culture comme systeme de signes. « Beethoven, c’est
formidable ! »

A la limite, ce qui advient aux individus par cette « culture » — qui exclut aussi
bien I’autodidacte, héros marginal de la culture traditionnelle, que 1 homme
cultivé, fleuron humanistique embaumé et en voie de dispa-

rition, — c’est du « recyclage » culturel, un recyclage esthétique qui est un des
éléments de la « personnalisation » généralisée de I’individu, du faire-valoir
culturel en société concurrentielle, et qui équivaut, toutes proportions gardées, au
faire-valoir de 1’objet par le conditionnement. L’esthétique industrielle — le
design — n’a d’autre but que de rendre aux objets industriels, durement touchés
par la division du travail et marqués par leur fonction, cette homogénéité

« esthétique », cette unité formelle ou ce coté ludique qui les relierait tous dans
une espéce de fonction seconde d’« environnement », d’ « ambiance ». Ainsi
font les « designers culturels » partout a I’ceuvre aujourd’hui : ils cherchent, dans
une société ou les individus sont durement marqués par la division du travail et
leur tache parcellaire, a les « redessiner » par la « culture », a les intégrer sous
une méme enveloppe formelle, a faciliter les échanges sous le signe de la
promotion culturelle, a mettre les gens dans 1’ « ambiance », comme le design le
fait pour les objets. Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que ce
conditionnement, ce recyclage culturel, comme la « beauté » que donne aux
objets 1’esthétique industrielle, est « incontestablement un argument de

marché », comme dit Jacques Michel. « C’est un fait aujourd’hui reconnu qu’un



environnement agréable, dii a I’harmonie des formes et des couleurs, et, bien siir,
a la qualité des matériaux (!), a une influence bénéfique sur la productivité. » (Le
Monde, 28 septembre 1969.) Et c’est vrai : les hommes acculturés comme les
objets désignés sont mieux intégrés socialement et professionnellement, mieux

« synchronisés », plus « compatibles ». Le fonctionnalisme de la relation
humaine trouve dans la promotion culturelle un de ses terrains de prédilection —
1’ « human design » rejoint ici 1’ « human engineering ».

Il faudrait avoir un terme qui soit a la culture ce

que 1’ « Esthétique » (au sens d’esthétique industrielle, de rationalisation
fonctionnelle des formes, de jeu de signes) est a la beauté comme systeme
symbolique. Nous n’avons pas de terme pour désigner cette substance
fonctionnalisée de messages, de textes, d’images, de chefs-d’ceuvre classiques
ou de bandes dessinées, cette « créativité » et « réceptivité » codées qui ont
remplacé 1’inspiration et la sensibilité, ce travail collectif dirigé sur les
significations et la communication, cette « cul-turalité industrielle » que viennent
hanter péle-méle toutes les cultures de toutes les époques, et que nous
continuons faute de mieux d’appeler « culture », au prix de tous les malentendus
et révant toujours, dans I’hyper-fonctionnalisme de la culture consommée, a
I’universel, aux mythes qui sauraient déchiffrer notre époque sans étre déja des
superproductions mythologiques, a un art qui saurait déchiffrer la modernité sans
s’y abolir.

Le kitsch.

Une des catégories majeures de 1’objet moderne, avec le gadget, c’est le kitsch.
L’objet-kitsch, c’est communément toute cette population d’objets « tocards »,
en stuc, en toc, d’accessoires, de bimbeloterie folklorique, de « souvenirs »,
d’abat-jour ou de masques negres, tout le musée de pacotille qui prolifere
partout, avec une préférence pour les lieux de vacances et de loisir. Le kitsch,
c’est I’équivalent du « cliché » dans le discours. Et ceci doit nous faire
comprendre que, tout comme pour le gadget, il s’agit la d’une catégorie,
difficilement définissable, mais qu’il ne faut pas confondre avec tels ou tels
objets réels. Le kitsch peut étre partout, dans le détail d’un objet comme dans le
plan d’un grand ensemble, dans la fleur artificielle comme dans le roman-photo.
Il se définira de préférence comme pseudo-objet,



c’est-a-dire comme simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme pauvreté
de signification réelle et surabondance de signes, de références allégoriques, de
connotations disparates, comme exaltation du détail et saturation par les détails.
Il y a d’ailleurs une relation étroite entre son organisation interne (surabondance
inarticulée de signes) et son apparition sur le marché (prolifération d’objets
disparates, amoncellement de série). Le kitsch est une catégorie culturelle.

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multiplication industrielle, de la
vulgarisation, au niveau de 1’objet, des signes distinctifs empruntés a tous les
registres (le passé, le néo, I’exotique, le folklorique, le futuriste) et d’une
surenchere désordonnée de signes « tout faits », a son fondement, comme la

« culture de masse », dans la réalité sociologique de la société de consommation.
Celle-ci est une société mobile ; de larges couches de la population procedent le
long de 1’échelle sociale, accedent a un statut supérieur et en méme temps a la
demande culturelle, qui n’est que la nécessité de manifester ce statut par des
signes. A tous les niveaux de la société, les générations de « parvenus » veulent
leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du public ou la tactique a
cynique » des industriels qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet
aspect soit important, il ne peut expliquer 1’excroissance cancéreuse du parc des
a pseudo-objets ». Il faut pour cela une demande, et cette demande est fonction
de la mobilité sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité sociale : un
parc limité d’objets de luxe suffit comme matériel distinctif a la caste privilégiée.
Meéme la copie d’une ceuvre d’art a encore valeur a authentique » a 1’époque
classique. Par contre, ce sont les grandes époques de mobilité sociale qui voient
fleurir I’flbjet sous d’autres especes : c’est avec la bourgeoise ascendante de

1 la Renaissance et du xvne qu’émergent la préciosité et i le Baroque, qui, sans
étre les ancétres directs du kitsch,

I témoignent déja de I’éclatement et de I’excroissance du f matériel distinctif
dans une conjoncture de pression [sociale et de mixité relative des classes
supérieures.

[Mais c’est surtout avec Louis-Philippe et, en Allemagne, avec les

« Griinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes les sociétés occidentales, depuis la
fin du xixe siecle et F I’ere des Grands Magasins, que 1’universelle bimbelo-|
terie est devenue une des manifestations majeures de I 1’objet et une des
branches les plus fécondes du commerce. Cette ére-la est sans fin, puisque nos
sociétés sont, cette fois, virtuellement en phase de mobilité. continuelle.



Le kitsch revalorise évidemment 1’objet rare, pré-> cieux, unique (dont la
production peut se faire industrielle elle aussi). Kitsch et objet « authentique »
organisent ainsi a eux deux le monde de la consommation, selon la logique d’un
matériel distinctif aujourd’hui toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une
valeur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est liée a une rentabilité
statistique maximale : des classes ' entiéres s’en emparent. A cela s’oppose la
qualité distinctive maximale des objets rares, liée a leur corpus limité. Il ne s’agit
pas ici de « beauté » : il s’agit de dis-tinctivité, et ceci est une fonction
sociologique. Dans ce sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilité
statistique, leur corpus plus ou moins limité, hiérarchiquement comme valeurs.
Cette fonction définit a chaque instant, pour tel état de la structure sociale, la
possibilité pour telle catégorie sociale de se distinguer, de marquer son statut a
travers telle catégorie d’objets ou de signes. L’accession de couches plus
nombreuses a telle catégorie de signes oblige les classes supérieures a se
distancer par d’autres signes en nombre restreint

(soit de par leur origine, comme les objets anciens authentiques, les tableaux,
soit systématiquement limité, comme les éditions de luxe, les voitures hors
série). Dans cette logique de la distinction, le kitsch n’innove jamais : il se
définit par sa valeur dérivée et pauvre. Cette valence faible est a son tour une des
raisons de sa multiplication illimitée. Il se multiplie en extension, alors que, en
haut de I’échelle, les objets « de classe » se démultiplient en qualité et se
renouvellent en se raréfiant.

Cette fonction dérivée est la aussi liée a sa fonction « esthétique », ou anti-
esthétique. A 1’esthétique de la beauté et de I’originalité, le kitsch oppose son
esthétique de la simulation ; partout il reproduit les objets plus petits ou plus
grands que nature, il imite les matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe les formes
ou les combine de facon disparate, il répete la mode sans 1’avoir vécue. En tout
cela, il est homologue du gadget sur le plan technique : le gadget est aussi cette
parodie technologique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette simulation
continuelle de la fonction sans référent pratique réel. Cette esthétique de la
simulation est profondément liée a la fonction socialement assignée au kitsch de
traduire 1’aspiration, 1’anticipation sociale de classe, I’affiliation magique a une
culture, aux formes, aux meeurs et aux signes de la classe supérieure 22, une
esthétique de 1’acculturation résultant en une subculture de 1I’objet.

Le gadget et le ludique.



La machine fut I’embleme de la société industrielle. Le gadget est I’embleme de
la société post-industrielle. Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais
si I’on admet de définir I’objet de consommation par la disparition relative de sa
fonction objective (ustensile) au profit de sa fonction de signe, si I’on admet que
’objet de consommation se caractérise par une espece d’inutilité fonctionnelle
(ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de 1’ « utile »), alors le
gadget est bien la vérité de I’objet en société de consommation. Et a ce titre, tout
peut devenir gadget et tout I’est potentiellement. Ce qui définirait le gadget
serait son inutilité potentielle et sa valeur combinatoire ludique \ Gadgets sont
donc aussi bien les badges, qui ont eu leur heure de gloire, que « Venusik »,
cylindre de métal poli parfaitement « pur » et inutile (sinon comme presse-
papiers, mais c’est la fonction a laquelle on voue tous les objets qui ne servent a
rien !). « Amateurs de beaute formelle et d’inutilité potentielle, le fabuleux
“Venusik est arriveé ! »

Mais c’est aussi bien — car ou va commencer 1’inutilité « objective » ? — cette
machine a écrire qui peut écrire sur treize registres différents de caracteres,

« selon que vous écrivez a votre banquier ou a votre notaire, a un client tres
important ou a un vieil ami ». C’est le bijou sauvage pas cher, mais c’est aussi le
bloc-notes I. B. M. : « Imaginez un petit appareil de 12 cm sur 15 cm, qui vous
accompagne partout, en voyage, au 23

bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main, un coup de pouce, et
vous lui chuchotez vos décisions, lui dictez vos directives, lui clamez vos
victoires. Tout ce que vous dites est consigné dans sa mémoire... Que vous
soyez a Rome, a Tokyo, a New York, votre secrétaire ne perdra pas une seule de
vos syllabes... » Rien de plus utile, rien de plus inutile : 1’objet technique lui-
méme redevient gadget, lorsque la technique est rendue a une pratique mentale
de type magique ou a une pratique sociale de mode.

Dans une voiture, les chromes, 1’essuie-glace a deux vitesses, les glaces a
commande électrique, sont-ils gadgets ? Oui et non : ils ont quelque utilité au
regard du prestige social. La connotation méprisante qui entre dans le terme
vient tout simplement d’une perspective morale sur I’ustensilité des objets :
certains seraient censés servir a quelque chose, d’autres a rien. En fonction de
quels criteres ? Il n’est pas d’objet, méme le plus marginal et décoratif, qui ne
serve a quelque chose, ne serait-ce que parce qu’il ne sert a rien et redevient
ainsi signe distinctif \ Il n’est inversement pas d’objet qui ne serve de quelque
facon a rien (c’est-a-dire a autre chose que sa destination). On n’en sortira pas, a



moins de définir comme gadget ce qui est explicitement voué a des fonctions
secondaires. Ainsi non seulement les chromes, mais le poste de pilotage et la
voiture entiere sont gadgets s’ils entrent dans une logique de la mode et du
prestige ou dans une logique fétichiste. Et la systématique des objets les pousse
aujourd’hui tous dans ce sens.

L’univers du pseudo-environnement, du pseudoobjet, fait I s délices de tous les
« créateurs » « fonction — 24

nels ». Témoin André Faye, « technicien de I’art de vivre », qui crée des meubles
Louis XVI ou on découvre, derriere une porte de style, la surface lisse et
brillante d’une platine d’électrophone, ou les bafles d une chaine Hi-Fi... « Ses
objets bougent, tels les mobiles de Calder : ils servent aussi bien a concevoir des
objets usuels que de véritables ceuvres d’art, dont la mise en mouvement
coordonnée avec les projections chromophoniques cerneront de plus en plus pres
le spectacle total auquel il aspire... Meubles cybernétiques, bureaux a
orientation et a géométrie variables, téléscripteur calligraphique... Téléphone
devenu enfin partie intégrante de I’homme, et qui permet d’appeler New York ou
de répondre a Honolulu du bord d’une piscine ou du fond d’un parc. » Tout ceci,
pour Faye, représente un « asservissement de la technique a I’art de vivre ». Et
tout ceci évoqué irrésistiblement le concours Lepine. Entre le bureau video-
phone et le systeme de chauffage par I’eau froide imaginé par tel illustre
inventeur, quelle différence ? Il y en a pourtant une. C’est que la bonne vieille
trouvaille artisanale était une excroissance curieuse, la poésie un peu délirante
d’une technique héroique. Le gadget, lui, fait partie d’une logique systématique
qui saisit toute la quotidienneté sur le mode spectaculaire et, par contrecoup,
rend suspect d’artificialité, de truquage et d inutilité tout I’environnement
d’objets, et, par extension, tout I’environnement de relations humaines et
sociales. Dans son acception la plus large, le gadget essaie de dépasser cette crise
généralisée de la finalité et de 1’utilité sur le mode ludique. Mais il n’atteint, pas,
et ne peut atteindre, a la liberté symbolique du jouet pour I’enfant. Il est pauvre,
c’est un effet de mode, c’est une sorte d’accélérateur artificiel des autres objets,
il est pris dans un circuit, ou 1’utile et le symbolique se résolvent dans une sorte
d’inutilité combinatoire, comme dans ces spec-

tacles optiques « totaux », ou la féte elle-méme est gadget, c’est-a-dire pseudo-
événement social — un jeu sans joueurs. La résonance péjorative que le terme a
prise aujourd’hui (« Tout ¢a, c’est des gadgets ! ») reflete sans doute, en méme
temps qu’un jugement moral, I’angoisse que provoque la disparition généralisée



de la valeur d’usage et de la fonction symbolique.

Mais I’inverse est vrai aussi. C’est-a-dire qu’au « new look » combinatoire du
gadget peut s’opposer — et ceci pour n’importe quel objet, f{it-il lui-méme gadget
— | exaltation de la nouveauté, La nouveauté est en quelque sorte la période
sublime de I’objet et peut atteindre en certains cas |’intensité, sinon la qualité de
I’émotion amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique, ot ne joue
pas la mode ni la référence aux autres. C’est sur ce mode de relation intense que
I’enfant vit ses objets et ses jouets. Et ce n’est pas le moindre charme plus tard
d’une auto neuve, d’un livre neuf, d’un vétement neuf ou d’un gadget que de
nous replonger dans une enfance absolue. C’est la la logique inverse de celle de
la consommation.

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en a, qui n’est ni de type
utilitaire, ni de type symbolique, mais ludique. C’est le ludique qui régit de plus
en plus nos rapports aux objets, aux personnes, a la culture, au loisir, au travail
parfois, a la politique aussi bien. C’est le ludique qui devient la tonalité
dominante de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément ou tout,
objets, biens, relations, services, y devient gadget. Le ludique correspond a un
type d’investissement tres particulier : non économique (objets inutiles), non
symbolique (I’objet-gadget n’a pas d’ « ame »), il consiste en un jeu avec les
combinaisons, en modulation combinatoire — jeu sur les variantes ou virtualités
techniques de I’objet, jeu avec les regles du jeu dans Tin-novation, jeu avec la
vie et la mort comme combinaison ultime dans la destruction. Ici, nos gadgets
domestiques rejoignent les machines a sous, les tirlipots et les jeux
radiophoniques culturels, le computer des drugstores, le tableau de bord de
I’automobile et tout 1’appareillage technique « sérieux », du téléphone a
I’ordinateur, qui constitue 1’ « ambiance » moderne du travail — tout ce avec
quoi nous jouons, plus ou moins consciemment, fascinés par le fonctionnement,
la découverte enfantine et la manipulation, la curiosité vague ou passionnée pour
le « jeu » des mécanismes, le jeu des couleurs, le jeu des variantes : c’est I’ame
méme du jeu-passion, mais généralisée et diffuse, et par la méme moins
prégnante, vidée de son pathétique et retombée a la curiosité — quelque chose
entre I’indifférence et la fascination, et qui se définirait par opposition a la
passion. La passion peut se comprendre comme relation concréte a une personne
totale, ou a quelque objet pris comme personne. Elle implique un investissement
total et prend une valeur symbolique intense. Alors que la curiosité ludique n’est
qu’intérét — méme s’il est violent — pour le jeu des éléments.



Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans le bruit, les secousses et les
clignotements de la machine. Il joue avec 1’électricité. En appuyant sur les
boutons, il a conscience de déchainer influx et courants a travers un univers de
fils multicolores, aussi compliqué qu’un systeme nerveux. Il y a dans son jeu un
effet de participation magique a la science. Il faut observer pour s’en convaincre,
dans un café, la foule recueillie qui entoure le réparateur des qu’il ouvre la
machine. Personne ne comprend ces connexions et ces réseaux, mais tout le
monde accepte ce monde étrange comme une donnée premiere et indiscutable.
Rien de commun avec le rapport du cavalier a son cheval, ou de I’ouvrier a

son outil, ou de I’amateur a I’ceuvre d’art : ici le rapport de ’homme a I’objet est
proprement magique, c’est-a-dire fasciné et manipulatoire.

Cette activité ludique peut prendre 1’allure d’une passion. Mais elle ne 1’est
jamais. Elle est consommation, ici manipulation abstraite de spots, de flippers et
de chro-naxies électriques, ailleurs manipulation abstraite de signes de prestige
dans les variantes de mode. La consommation est investissement combinatoire :
elle est exclusive de la passion.

Le Pop : un art de la consommation ?

La logique de la consommation, nous avons vu, se définit comme une
manipulation de signes. Les valeurs symboliques de création, la relation
symbolique d’intériorité en sont absentes : elle est toute en extériorité. L’objet
perd sa finalité objective, sa fonction, il devient le terme d’une combinatoire
beaucoup plus vaste, d’ensembles d’objets ou sa valeur est de relation. Par
ailleurs, il perd son sens symbolique, son statut millénaire anthropomorphique et
tend a s’épuiser en un discours de connotations, elles aussi relatives les unes aux
autres dans le cadre d’un systeme culturel totalitaire, c’est-a-dire pouvant
intégrer toutes les significations d’ou qu’elles viennent.

Nous nous sommes fondé sur I’analyse des objets quotidiens. Mais il est un autre
discours sur 1’objet, celui de I’art. Une histoire de 1’évolution du statut des objets
et de leur représentation en art et littérature serait a elle seule révélatrice. Apres
avoir joué dans tout I’art traditionnel des figurants symboliques et décoratifs, les
objets ont cessé au xxe siecle de s’indexer sur les valeurs morales,
psychologiques, ils ont cessé*3e vivrApar procuration a I’ombre de I’homme et
ont commencé de



prendre une importance extraordinaire comme éléments autonomes d’une
analyse de I’espace (cubisme, etc.). Par la méme, ils ont éclaté, jusque dans
I’abstraction. Ayant fété leur résurrection parodique dans Dada et le Surréalisme,
déstructurés et volatilisés par 1’ Abstrait, les voila apparemment réconciliés avec
leur image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’Art. C’est ici que se pose la
question de leur statut contemporain : elle nous est imposée d’ailleurs par cette
soudaine montée des objets au zénith de la figuration artistique.

En un mot : le Pop’Art est-il la forme d’art contemporaine de cette logique des
signes et de la consommation dont nous parlons, ou bien n’est-il qu’un effet de
mode, et donc lui-méme un pur objet de consommation ? Les deux ne sont pas
contradictoires. On peut admettre que le Pop’ Art transpose un monde-objet tout
en aboutissant lui-méme (selon sa propre logique) en objets purs et simples. La
publicité participe de la méme ambiguité.

Formulons la question en d’autres termes : la logique de la consommation
élimine le statut sublime traditionnel de la représentation artistique. En toute
rigueur, il n’y a plus de privilege d’essence ou de signification de 1’objet sur
I’image. L’un n’est plus la vérité de 1’autre : ils coexistent en étendue et dans le
méme espace logique, ou ils « jouent » également comme signes 1 (dans leur
relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors que tout I’art jusqu’au
Pop se fonde sur une vision du monde « en profondeur * », le Pop, lui, se veut
homogene 25 26

a cet ordre immanent de signes : homogene a leur production industrielle et
sérielle, et donc au caractere artificiel, fabriqué, de tout I’environnement,
homogene a la saturation en étendue en méme temps qu’a |’abstraction
culturalisée de ce nouvel ordre de choses.

Réussit-il a « rendre » cette sécularisation systématique des objets, a « rendre »
ce nouvel environnement signalétique tout en extériorité — tel qu’il ne reste rien
de la « lumiere intérieure » qui fit les prestiges de toute la peinture antérieure ?
Est-il un art du non-sacré, c’est-a-dire un art de la manipulation pure ? Est-il lui-
méme un art non-sacré, c’est-a-dire producteur d’objets, et non créateur ?

Certains diront (et les Pop eux-mémes) : les choses sont bien plus simples ; ils
font ca parce qu’ils en ont envie, au fond ils s’amusent bien, ils regardent autour
d’eux, ils peignent ce qu’ils voient, c’est du réalisme spontané, etc. Ceci est
faux : le Pop signifie la fin de la perspective, la fin de I’évocation, la fin du



témoignage, la fin du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la fin de la
subversion du monde et de la malédiction de 1’art. Il vise non seulement
I’immanence du monde « civilisé », mais son intégration totale a ce monde. Il y
a la une ambition folle : celle d’abolir les fastes (et les fondements) de toute une
culture, celle de la transcendance. Il y a peut-€étre aussi tout simplement une
idéologie. Déblayons deux objections : « C’est un art américain »

— dans son matériel d’objets (y compris 1’obsession des « stars and stripes »),
dans sa pratique empirique pragmatique, optimiste, dans I’engouement
incontestablement chauvin de certains mécenes et collectionneurs qui

— Ponge : dans sa saisie de 1’objet nu et concret, c’est encore une conscience ou
une perception en acte, poétique. poétique/\pu critiqiie, tout 1’art « sans qui les
choses ne seraient que ce qu’elles Bont > s’alimente (avant le Pop) a la
transcendance.

s’y sont « reconnus », etc. Encore que cette objection soit tendancieuse,
répondons objectivement : si tout cela est [’américanité, les Pop, selon leur
propre logique, ne peuvent que I’assumer. Si les objets fabriqués « parlent
américain », c’est qu’ils n’ont d’autre vérité que cette mythologie qui les
submerge — et la seule démarche rigoureuse est d’intégrer ce discours
mythologique et de s’y intégrer soi-méme. Si la société de consommation est
enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans perspective critique sur elle-
meéme, et si c’est justement la sa définition | il ne peut y avoir d’art contemporain
que compromis, complice, dans son existence méme et sa pratique, de cette
évidence opaque. C’est bien pourquoi les Pop peignent les objets selon leur
apparence réelle, puisque c’est ainsi, comme signes tout faits, « fresh from the
assembly Une », qu’ils fonctionnent mytho-logiquement. C’est pour cela qu’ils
peignent de préférence les sigles, les marques, les slogans que véhiculent ces
objets et qu’a la limite, ils peuvent ne peindre que cela (Robert Indiana). Ce n’est
ni par jeu, ni par « réalisme » : c’est reconnaitre 1’évidence de la société de
consommation, a savoir que la vérité des objets et des produits, c’est leur
marque. Si c’est cela 1’ « américanité », alors I’américanité est la logique méme
de la culture contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop de la mettre en
évidence.

Non plus qu’on ne saurait leur reprocher leur succes commercial, et de 1’accepter
sans honte. Le pire serait d’étre maudit, et de se réinvestir ainsi d’une fonction
sacrée. Il est logique pour un art qui ne contredit pas au monde des objets, mais



en explore le systeme, de rentrer lui-méme dans le systeme. C’est méme la fin
d’une hypocrisie et d’un illogisme radical. Par opposition alapein — 27

ture antérieure (depuis la fin du xixe siecle), que sa génia-lité et sa transcendance
n’empéchaient pas d’étre objet signé et commercialisé en fonction de la
signature (les Expressionnistes abstraits ont porté au plus haut point cette
génialité triomphante et cet opportunisme honteux), les Pop réconcilient I’objet
de la peinture et la peinture-objet. Cohérence ou paradoxe ? A travers sa
prédilection pour les objets, a travers cette figuration indéfinie d’objets

« marqués » et de matiéres comestibles — comme a travers son succes
commercial — le Pop est le premier a explorer son propre statut d’art-objet

« Signé » et « CONSOMME ».

Pourtant cette entreprise logique, qu’on ne peut qu’approuver jusque dans ses
conséquences extrémes, dussent celles-ci contrevenir a notre morale esthétique
traditionnelle, se double d’une idéologie ou elle n’est pas loin de sombrer.
Idéologie de Nature, du « Réveil » (Wake Up) et de I’authenticité, qui évoque les
meilleurs moments de la spontanéité bourgeoise.

Ce « radical empiricism », « incompromising positi-vism », « antiteleologism »
(Pop as Art, Mario Amaya) revét parfois une allure dangereusement initiatique.
Oldenburg : « Je roulais un jour en ville avec Jimmy Dine. Par hasard, nous
sommes passés dans Orchard Street — des deux cotés une enfilade de petits
magasins. Je me souviens avoir eu une vision du “Magasin Je vis en imagination
un environnement total basé sur ce theme. Il me sembla avoir découvert un
monde nouveau. Je me mis a circuler parmi les magasins — partout et de toutes
sortes — comme s’ils étaient des musées. Les objets déployés dans les vitrines et
sur les comptoirs m’apparaissaient comme de précieuses ceuvres d’art. »
Rosenquist : « Alors soudain] me sembla que les idées affluaient vers moi par
la fenétre. Tout ce que j’avais a faire était de les saisir au vol et de me mettre

a peindre. Tout prenait spontanément sa place — 1’idée, la composition, les
images, les couleurs, tout se mettait de lui-méme a travailler. » Comme on voit,
sur le theme de 1* « Inspiration » les Pop ne le cédent en rien aux générations
antérieures. Or, ce theme sous-entend, depuis Werther, 1’idéalité d’une Nature a
laquelle il suffit d’étre fidele pour étre vrai. Il faut simplement la réveiller, la
révéler. Nous lisons chez John Cage, musicien et théoricien inspirateur de
Rauschenberg et de Jasper Johns : «... art should be an affirmation of life — hot
an attempt to bring other... but simply a way of waking up to the very life we are



living, which is so excellent, once one gets one’s mind one’s desires out of the
way and lets it act of its own accord. » Cet assentiment a un ordre révélé —
I’univers des images et des objets fabriqués transparaissant au fond comme une
nature — aboutit aux professions de foi mystico-réa-listes : « A flag was just a
flag, a number was simply a number » (Jasper Johns), ou John Cage encore : We
must set about discovering a means to let sounds be themselves » — ce qui
suppose une essence de I’objet, un niveau de réalité absolue qui n’est jamais
celui de I’environnement quotidien, et qui constitue tout bonnement par rapport a
celui-ci une surréalité. Wesselmann parle ainsi de la « superréalité » d’une
cuisine banale.

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve devant une espece de
béhaviourisme fait d’une juxtaposition de choses vues (quelque chose comme un
impressionnisme de la société de consommation) doublé d’une vague mystique
zen ou bouddhiste de dépouillement de I’Ego et du Superego pour retrouver le

« Ca » du monde environnant. Il y a aussi de I’américanité dans ce curieux
mélange !

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquence graves. Car en donnant a
voir le monde environnant non pour ce qu’il est, c’est-a-dire d’abord un champ
artificiel de signes manipulables, un artefact culturel total ou entrent en jeu non
la sensation ni la vision, mais la perception différentielle et le jeu tactique des
significations — en le donnant a voir comme nature révélée, comme essence, le
Pop se connote doublement : d’abord comme idéologie d’une société intégrée
(société actuelle = nature = société idéale — mais nous avons vu que cette
collusion fait partie de sa logique) ; d’autre part il réinstaure tout le processus
sacré de I’art, ce qui anéantit son objectif fondamental.

Le Pop veut étre I’art du banal (c’est méme pour cela qu’il s’appelle Art
populaire) : mais qu’est-ce que le banal, sinon une catégorie métaphysique,
version moderne de la catégorie du sublime ? ’objet n’est banal que dans son
usage, dans le moment ou il sert (le transistor « qui marche », chez
Wesselmann). L’objet cesse d’étre banal des qu’il signifie : or, nous avons vu
que la « vérité » de 1’objet contemporain n’est plus de servir a quelque chose,
mais de signifier, ce n’est plus d’étre manipulé comme instrument, mais comme
signe. Et c’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des cas, que de nous le
montrer comme tel.

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale, est aussi celui qui résume le



mieux la contradiction théorique dans I’exercice de cette peinture et les
difficultés pour celle-ci d’envisager son véritable objet. Il dit : « La toile est un
objet absolument quotidien, au méme titre que cette chaise ou cette affiche. »
(Toujours cette volonté d’absorption, de résorption de I’art, ou I’on retrouve a la
fois du pragmatisme américain — terrorisme de 1’utile, chantage a I’intégration —
et comme un écho de la mystique du sacrifice.) Il ajoute : « La réalité n’a pas
besoin d’intermédiaiié, il failT simplement I’isoler de 1’environnement et la
porter sur la

toile. » Or, toute la question est la : car la quotidienneté de cette chaise (ou de tel
hamburger, aile de voiture ou visage de pin-up), c’est justement son contexte, et
singulierement le contexte sériel de toutes les chaises semblables, ou légerement
dissemblables, etc. La quotidienneté, c’est la différence dans la répétition. En
isolant la chaise sur la toile, je lui 6te toute quotidienneté, et, du méme coup,
j’Ote a la toile tout caractere d’objet quotidien (par ou elle devait, selon Warhol,
ressembler absolument a la chaise). Cette impasse est bien connue : ni I’art ne
peut s’absorber dans le quotidien (toile = chaise) ni non plus saisir le quotidien
en tant que tel (chaise isolée sur la toile = chaise réelle). Immanence et
transcendance sont également impossibles : ce sont les deux aspects d’un méme
réve.

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et donc pas d’art du
quotidien : c’est une aporie mystique. Si Warhol (et d’autres) y croient, c’est
qu’ils s’abusent sur le statut méme de 1’art et de I’acte artistique, — ce qui n’est
pas rare du tout chez les artistes. Méme nostalgie mystique d’ailleurs au niveau
de I’acte, du geste producteur : « Je voudrais étre une machine », dit Andy
Warhol, qui peint en effet au pochoir, par sérigraphie, etc. Or, il n’est de pire
orgueil pour I’art que de se poser comme machinal, ni de plus grande affectation
pour celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut de créateur, que de se vouer
a I’automatisme sériel. Pourtant on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de
mauvaise foi : leur exigence logique se heurte a un statut sociologique et culturel
de I’art auquel ils ne peuvent rien. C’est cette impuissance que traduit leur
idéologie. Quand eux essayent de désacraliser leur pratique, la société les
sacralise d’autant plus. Et on aboutit a ceci que leur tentative — la plus radicale
qui soit — de sécularisation de 1’art, dans ses themes et dans, sa pratique,
débouche

sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré dans I’art. Tout
simplement, les Pop oublient que pour que le tableau cesse d’étre un super-signe



sacré (objet unique, signature, objet d’un trafic noble et magique) il ne suffit pas
du contenu ou des intentions de 1’auteur : ce sont les structures de production de
la culture qui en décident. A la limite, seule la rationalisation du marché de la
peinture comme de n’importe quel autre industriel pourrait la désacraliser et
rendre le tableau aux objets quotidiens *. Ce n’est peut-étre ni pensable, ni
possible, ni méme souhaitable, qui sait ? En tout cas, ceci est la condition limite :
arrivé la, ou bien on s’arréte de peindre, ou bien on continue au prix d’une
régression dans la mythologie traditionnelle de la création artistique. Et par cette
faille on récupere les valeurs picturales classiques : facture « expressionniste »
chez Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, modem style et
calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc. Qu’avons-nous a faire de ces
résonances « légendaires » ? Qu’avons-nous a faire de ces effets qui font dire
que « c’est quand méme bien la de la peinture » ? La logique du Pop est ailleurs,
non dans une computation esthétique ni dans une métaphysique de 1’objet.

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une manipulation, des différents
niveaux de perception mentale : une espece de cubisme mental, qui chercherait a
diffrac-ter les objets non selon une analytique spatiale, mais selon les modalités
de perception élaborées au cours des siecles par toute une culture a partir de son
appareillage intellectuel et technique : réalité objective, image-reflet, figuration
dessinée, figuration technique (la photo), schématisation abstraite, énoncé
discursif, etc. 28

D’autre part, 1’usage de 1’alphabet phonétique et les techniques industrielles ont
imposé les schemes de division, de dédoublement, d’abstraction, de répétition
(les ethnographes rapportent 1’ahurissement des Primitifs lorsqu’ils découvrent
plusieurs livres absolument semblables : toute leur vision du monde en est
bousculée). On peut voir dans ces divers modes les mille figures d’une
rhétorique de la désignation, de la reconnaissance. Et c’est la ou le Pop entre en
jeu : il travaille sur les différences entre ces différents niveaux ou modes, et sur
la perception de ces différences. Ainsi la sérigraphie d’un lynchage n’est pas une
évocation : elle suppose ce lynchage transmué en fait divers, en signe
journalistique par la vertu des communications de masse, — signe repris a un
autre niveau encore par la sérigraphie. La méme photo répétée suppose la photo
unique, et, au-dela, 1’étre réel dont elle est le reflet : cet étre réel pourrait
d’ailleurs figurer dans I’ceuvre sans la faire éclater, — il ne serait qu’une
combinaison de plus.

De méme qu’il n’y a pas d’ordre de réalité dans le Pop, mais des niveaux de



signification, il n’y a pas d’espace réel — le seul espace est celui de la toile, celui
de la juxtaposition des différents éléments-signes et de leur relation — il n’y a pas
non plus de temps réel — le seul temps est celui de la lecture, celui de la
perception différentielle de I’objet et de son image, de telle image et de la méme
répétée, etc., C’est, le temps nécessaire a la correction mentale, a
I’accommodation sur I’image, sur 1’artefact dans sa relation a 1’objet réel (il ne
s’agit pas d’une réminiscence, mais de la perception d’une différence locale,
logique). Cette lecture ne sera pas non plus la recherche d’une articulation et
d’une cohérence, mais un parcours en étendue, un constat, de succession.

On voit que I’activité qu’impose (encore une fois dans

son ambition rigoureuse) le Pop est loin de notre « sentiment esthétique ». Le
Pop est un art « cool » : il n’exige ni I’extase esthétique ni la participation
affective ou symbolique (deep involvement), mais une espece d’ « abstract
involvement », de curiosité instrumentale. Laquelle garde bien quelque chose
d’une curiosité enfantine, d’un enchantement naif de découverte, pourquoi pas ?
on peut voir le Pop aussi comme des images d’Epinal, ou un Livre d’Heures de
la consommation, mais qui met surtout en jeu des réflexes intellectuels de
décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous venons de parler.

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire. Car 1’ethos culturel
populaire (si tant est qu’il existe) repose précisément sur un réalisme sans
ambiguité, sur la narration linéaire (et non sur la répétition ou la diffraction de
niveaux), sur 1’allégorie et le décoratif (ce n’est pas le Pop-Art, puisque ces deux
catégories renvoient a « autre chose » d’essentiel), et sur la participation émotive
liée a la péripétie morale 29. C’est a un niveau vraiment rudimentaire que le
Pop-Art peut étre pris pour un art « figuratif » : une imagerie colorée, une
chronique naive de la société de consommation, etc. Il est vrai que les pop-
artistes se sont plu aussi a le prétendre. Leur candeur est immense, leur
ambiguité aussi. Quant a leur humour, ou a celui qu’on leur préte, nous sommes
la encore a des confins mouvants. Il serait instructif, a ce titre, d’enregistrer les
réactions des spectateurs. Chez beaucoup les ceuvres provoquent un rire (ou au
moins la velléité d’un rire) moral et obscene

(ces toiles sont obscenes au regard classique). Puis, un sourire de dérision, dont
on ne sait s il juge les objets peints ou la peinture elle-méme. Sourire qui se fait
volontiers complice : g Ca n est pas tres serieux, mais nous n’allons pas nous
scandaliser, et au fond peut-étre que... » Le tout plus ou moins crispé dans la



désolation honteuse de ne savoir par ou le prendre. Ceci dit, le Pop est a la fois
plein d’humour et sans humour. En toute logique il n’a rien a voir avec I’humour
subversif, agressif, avec le télescopage d’objets surréalistes. Il ne s’agit
justement plus de court-circuiter les objets dans leur fonction, mais de les
juxtaposer pour en analyser les relations. Cette démarche n’est pas terroriste S
elle comporte tout au plus des effets qui tiennent plutot du dépaysement culturel.
En fait, il s’agit d’autre chose. N’oublions pas, en nous reportant au systeme
décrit, qu'un « certain sourire » fait partie des signes obligés de la
consommation : il ne constitue plus un humour, une distance critique, mais
seulement le rappel de cette valeur critique transcendante, aujourd’hui
matérialisée dans le clin d’ceil. Cette fausse distance est partout présente, dans
les films d’espionnage, chez Godard, dans la publicité moderne, qui I'utilise
continuellement comme allusion culturelle, etc. A la limite, dans ce sourire

« cool », on ne peut plus distinguer le sourire de I’humour de celui de la
complicité commerciale. C’est aussi ce qui se passe dans le Pop — et son sourire
résume au fond toute son ambiguité : ce n’est pas celui de la distance critique,
c’est le sourire de la collusion.

En fait, nous y lisons souvent cet humour * terroriste ». Mais par nostalgie
critique de notre part.

L’orchestration des messages.

T. V., radio, presse, publicité : c’est un discontinuum de signes et de messages ou
tous les ordres s’équivalent. Séquence radiophonique prise au hasard :

— une publicité pour le rasoir Remington,

— un résumé de I’agitation sociale des quinze derniers jours,
— une publicité pour les pneus Dunlop SP-Sport,

— un débat sur la peine de mort,

— une publicité pour les montres Lip,

— un reportage sur la guerre au Biafra,

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol.



Dans cette litanie ou alternent 1’histoire du monde et la figuration d’objets
(I’ensemble constituant une espece de poeme a la Prévert, avec pages noires et
pages roses alternées — celles-ci publicitaires évidemment) le temps fort est
apparemment celui de I’information. Mais c’est aussi, paradoxalement, celui de
la neutralité, de I’impersonnalité : le discours sur le monde ne veut pas
concerner. Cette « blancheur » tonale contraste avec la forte valorisation du
discours sur 1’objet — enjouement, exaltation, vibrato —, tout le pathétique du
réel, de la péripétie, de la persuasion est transféré sur 1’objet et son discours. Ce
dosage soigneux du discours d’ « information » et du discours de

« consommation » au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend a assigner a la
publicité une fonction de toile de fond, de réseau de signes litanique, donc
sécurisant, ou viennent s’inscrire par intermede les vicissitudes du monde.
Celles-ci, neutralisées par le découpage, tombent alors elles-mémes sous le coup
de la consommation simultanée. Le journal parlé n’est pas le pot-pourri qu’il
semble : son

alternance systématique impose un scheme unique de réception, qui est un
scheme de consommation.

Non pas tellement parce que la valorisation tonale publicitaire suggere qu’au
fond I’histoire du monde est indifférente et que seuls valent d’étre investis les
objets de consommation. Ceci est secondaire. L’efficace réel est plus subtil :
c’est d’imposer par la succession systématique des messages I’équivalence de
I’histoire et du fait divers, de I’événement et du spectacle, de I’information et de
la publicité au niveau du signe. C’est la qu’est le véritable effet de
consommation, et non dans le discours publicitaire direct. C’est dans le
découpage, grace aux supports techniques, aux media techniques de la T. V. et de
la radio, de I’événement et du monde en messages discontinus, successifs, non
contradictoires, — signes juxtaposables et combinables a d autres signes dans la
dimension abstraite de I’émission. Ce que nous consommons alors, ce n’est pas
tel spectacle ou telle image en soi : c’est la virtualité de la succession de tous les
spectacles possibles — et la certitude que la loi de succession et de découpage des
programmes fera que rien ne risque d’y émerger autrement que comme spectacle
et signe parmi d’autres.

Medium is Message.

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme un trait fondamental dans



I’analyse de la consommation la formule de McLuhan : « Le medium, c est le
message. # Cela signifie que le véritable message que délivrent les media T. V. et
radio, celui qui est décodé et « consommé » inconsciemment et profondément,
ce n’est pas le contenu manifeste des sons et des images, c est le scheme
contraignant, lié a I’essence technique méme de ces media, de désarticulation du
réel en signes successifs et équiva-

lents : c’est la transition normale, programmeée, miraculeuse, du Vietnam au
music-hall, sur la base d’une abstraction totale de I’un comme de I’autre.

Etil y a comme une loi d’inertie technologique qui fait que plus on se rapproche
du document-vérité, du « en direct avec », plus on traque le réel avec la couleur,
le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en perfectionnement
technique, I’absence réelle au monde. Plus s’impose cette « vérité » de la T. V.
ou de la radio qui est que chaque message a d’abord pour fonction de renvoyer a
un autre message, le Vietnam a la publicité, celle-ci au journal parlé, etc. — leur
juxtaposition systématique étant le mode discursif du medium, son message, son
sens. Mais en se parlant ainsi lui-méme, il faut bien voir qu’il impose tout un
systeme de découpage et d’interprétation du monde.

Ce proces technologique des communications de masse délivre une certaine
sorte de message tres impératif : message de consommation du message, de
découpage et de spectacularisation, de méconnaissance du monde et de mise en
valeur de I’information comme marchandise, d’exaltation du contenu en tant que
signe. Bref, une fonction de conditionnement (au sens publicitaire du terme — en
ce sens, la publicité est le medium « de masse » par excellence, dont les schemes
impregnent tous les autres media) et de méconnaissance.

Ceci est vrai de tous les media, et méme du medium-livre, la « literacy », dont
McLuhan fait une des articulations majeures de sa théorie. Il entend que
I’apparition du livre imprimé a été un tournant capital de notre civilisation, non
pas tant par les contenus qu’il a véhiculés de génération en génération
(idéologique, informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte
fondamentale de systématisation qu’il dSerce a tfavers son essence technique. 11
entend que le livre est d’abord un modele technique, et que 1’ordre de la
communication qui y regne (le découpage visualisé, lettres, mots, pages, etc.) est
un modele plus prégnant, plus déterminant a long terme que n’importe quel
symbole, idée ou phantasme qui en fait le discours manifeste : « Les effets de la
technologie ne se font pas voir au niveau des opinions et des concepts, mais



alterent les rapports sensibles et les modéles de perception continiment et
inconsciemment. »

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart du temps la fonction réelle du
medium. Il se donne pour message, alors que le message réel, en regard duquel
le discours manifeste n’est peut-étre que connotation, c’est le changement
structurel (d’échelle, de modeles, d’habitus) opéré en profondeur sur les relations
humaines. Grossierement, le « message » du chemin de fer, ce n’est pas le
charbon ou les voyageurs qu’il transporte, c’est une vision du monde, un
nouveau statut des agglomérations, etc. Le « message » de la T. V., ce ne sont
pas les images qu’elle transmet, ce sont les modes nouveaux de relation et de
perception qu’elle impose, le changement des structures traditionnelles de la
famille et du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et des mass media
modernes, ce qui est recu, assimilé, « consommé », c’est moins tel spectacle que
la virtualité de tous les spectacles.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils ont pour fonction de
neutraliser le caractere vécu, unique, événementiel du monde, pour substituer un
univers multiple de media homogenes les uns aux autres en tant que tels, se
signifiant ’un I’autre et renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent
le contenu réciproque les uns des autres — et c’est la le « message » totalitaire
d’une société de consommation.

Ce que véhicule le medium T. V., c’est, a travers son

organisation technique, 1’idée (I’idéologie} d’un monde visualisable a merci,
découpable a merci et lisible en images. Elle véhicule 1’idéologie de la toute-
puissance d’un systeme de lecture sur un monde devenu systeme de signes. Les
images de la T. V. se veulent métalangage d’un monde absent. De méme que le
moindre objet technique, le moindre gadget est promesse d’une assomp-tion
technique universelle, ainsi les images/signes sont présomption d’une
imagination exhaustive du monde, d’une assomption totale du mode réel a
I’image qui en serait comme la mémoire, la cellule de lecture universelle.
Derriere la « consommation d’images » se profile I’impérialisme d’un systeme
de lecture : de plus en plus ne tendra a exister que ce qui peut étre lu (ce qui doit
étre lu : le « légendaire »). Et il ne sera plus question alors de la vérité du monde,
ou de son histoire, mais seulement de la cohérence interne du systéme de lecture.
C’est ainsi qu’a un monde confus, conflictuel, contradictoire, chaque medium
impose sa propre logique plus abstraite, plus cohérente, s’impose, lui, medium,



comme message, selon 1’expression de McLuhan. Et c’est la substance du
monde morcelée, filtrée, réinterprétée selon ce code a la fois technique et

« légendaire » que nous « consommons ». Toute la matiere du monde, toute la
culture traitée industriellement en produits finis, en matériel de signes, d’ou
toute valeur événementielle, culturelle ou politique s’est évanouie.

Si I’on considere le signe comme I’articulation d’un signifiant et d’un signifié,
on peut définir deux types de confusion. Chez I’enfant, chez le « primitif », le
signifiant peut s’effacer au profit du signifié (c’est I’enfant qui prend sa propre
image pour un étre vivant, ou les téléspectateurs africains qui se demandent ou
est passé I’homme qui vient de disparaitre rf ?-1’écran7T Inversement, dans
I’image centrée sur elle-méme, ou dans le

message centré sur le code, le signifiant devient son propre signifié, il y a
confusion circulaire des deux au profit du signifiant, abolition du signifié et
tautologie du signifiant. C’est la ce qui définit la consommation, [’effet de
consommation systématique au niveau des mass media. Au lieu d’aller au monde
par la médiation de I’image, c’est I’image qui fait retour sur elle-méme par le
détour du monde (c’est le signifiant qui se désigne lui-méme derriere 1’alibi du
signifié).

On passe du message centré sur le signifié — message transitif — a un message
centré sur le signifiant. Dans le cas de la T. V. par exemple, des événements
signifiés par I’image a la consommation de I’image en tant que telle (c’est-a-dire
précisément en tant que différente de ces événements, en tant que substance
spectaculaire, « culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la durée méme de son
absorption, et ne renvoyant jamais au-dela). Différente aussi dans le sens ou elle
ne donne ni a voir ni a comprendre les événements dans leur spécificité
(historique, sociale, culturelle), mais les livre tous indistinctement réinterprétés
selon le méme code, qui est tout a la fois une structure idéologique et une
structure technique — c’est-a-dire, dans le cas de la T. V., le code idéologique de
la culture de masse (systeme de valeurs morales, sociales et politiques) et le
mode de découpage, d’articulation du medium lui-méme, qui impose un certain
type de discursivité, lequel neutralise le contenu multiple et mouvant des
messages et lui substitue ses propres contraintes impératives de sens. Cette
discursivité profonde du medium est, au contraire du discours manifeste des
images, décodée inconsciemment par le spectateur.



Le medium publicitaire.

En ce sens, la publicité est peut-étre le mass medium le plus remarquable de
notre époque. De méme que, parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement
tous, de méme qu’a travers tel objet et telle marque elle parle en fait de la totalité
des objets et d’un univers totalisé par les objets et les marques, — de méme elle
vise a travers chacun des consommateurs tous les autres, et chacun a travers tous
les autres, simulant ainsi une totalité consommatrice, retribalisant les
consommateurs au sens macluhanesque du terme, c’est-a-dire a travers une
complicité, une collusion immanente, immédiate au niveau du message, mais
surtout au niveau du medium lui-méme et du code. Chaque image, chaque
annonce impose un consensus, celui de tous les individus virtuellement appelés a
la déchiffrer, c’est-a-dire, en décodant le message, a adhérer automatiquement au
code dans lequel elle a été codée.

La fonction de communication de masse de la publicité ne lui vient donc pas de
ses contenus, de ses modes de diffusion, de ses objectifs manifestes
(économiques et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni de son
public réel (encore que tout ceci ait son importance et serve de support), mais de
sa logique méme de medium autonomisé, c’est-a-dire ne renvoyant pas a des
objets réels, a un monde réel, a un référentiel, mais d’un signe a I’autre, d’un
objet a I’autre, d’un consommateur a I’autre. De la méme facon, le livre devient
moyen de communication de masse s’il renvoie celui qui le lit a tous ceux qui le
lisent (la lecture alors n’en est pas substance de sens, mais pur et simple signe de
complicité culturelle), ou si I’objet/livre renvoie aflft autres de la méme
collection, etc. On pourrait analyser com-

ment le langage lui-méme, systeme symbolique, redevient mass medium au
niveau de la marque et du discours publicitaire. Partout la communication de
masse se définit par cette systématisation au niveau du medium technique et du
code, par la production systématique des messages, non pas a partir du monde,
mais mais a partir du medium lui-méme ** K

1. 1l est facile de voir comment on peut, dans ce sens, « consommer » du
langage. A partir du moment ot le langage, au lieu d’étre véhicule de sens, se
charge de connotations d’appartenance, se charge en lexique de groupe, en
patrimoine de classe ou de caste (le style « snob », le jargon intellectuel ; le
jargon politique de parti ou de groupuscule), a partir du moment ou le langage,



de moyen d’échange, devient matériel d’échange, a usage interne, du groupe ou
de la classe — sa fonction réelle devenant,'derriere 1’alibi du message, fonction de
connivence et de reconnaissance, a partir du moment ou, au lieu de faire circuler
le sens, il circule lui-méme comme mot de passe, comme matériel de passe, dans
un processus de tautologie du groupe (le groupe se parle lui-méme), alors il est
objet de consommation, fétiche.

Il n’est plus pratiqué comme langue, c’est-a-dire comme systeme de signes
distincts de dénotation, mais consommé comme systeme de connotation, comme
code distinctif.

2. Méme processus pour la « consommation médicale ». On assiste a une
inflation extraordinaire de la demande /santé, en relation étroite avec 1’élévation
du niveau de vie. La limite entre la demande » fondée » (et d’ailleurs, sur quelle
définition du minimum vital et de 1’équilibre bio-psvchosomatique la fonder ?)
et la compulsion consommatrice de prestations médicales, chirurgicales,
dentaires, cette limite s’efface. La pratique médicale se change en pratique du
médecin lui-méme, et cette pratique somptuaire, ostentatoire du médecin/objet,
du médicament/objet rejoint la résidence secondaire et I’automobile dans la
panoplie du standing. La aussi, le médicament, et surtout le médecin dans les
classes plus aisées (Balint : « Le médicament le plus fréquemment utilisé en
médecine générale, c’est le médecin lui-méme »), de medium qu’ils étaient de la
santé considérée comme bien final, deviennent eux-mémes le terme de la
demande finale. Ils sont alors consommeés, selon le méme scheme de
détournement de la fonction pratique objective vers une manipulation mentale,
vers un calcul de signes de type fétichiste.

A vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette * consommation » : la
demande « névrotique » de don de médicament, de sollicitude

Pseudo-évenement et néo-reéalite.

Nous entrons ici dans le monde du pseudo-événement, de la pseudo-histoire, de
la pseudo-culture, dont a parlé Boorstin dans son livre L’Image. C’est-a-dire
d’événements, d’histoire, de culture, d’idées produites non a partir d’une
expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais produits comme artefacts a
partir des éléments du code et de la manipulation technique du medium. C’est
cela, et rien d’autre, qui définit toute signification, quelle qu’elle soit, comme



consommable. C’est cette généralisation de la substitution du code au référentiel
qui définit la consommation mass médiatique.

L’événement brut est échange : il n’est pas matériel d’échange. Il ne devient

« consommable » que filtré, morcelé, réélaboré par toute une chaine industrielle
de production, les mass media, en produit fini, en matériel de signes finis et
combinés — analogues aux objets finis de production industrielle. C’est la méme
opération médicale réductrice d’angoisse : cette demande e« t tout aussi
objective que celle relevant d’une aiiection organique, mais elle introduit a une
« consommation » dans la mesure ou, au niveau de cette demande, le médecin
n’a plus valeur spécifique : il est substituable, en tant que réducteur d’angoisse
ou instance de sollicitude, a n’importe quel autre processus de régression
partielle : alcool, shopping, collection (le consommateur « collectionne » le
médecin et les médicaments). Le médecin est consommé en tant que signe-
parmi-d’autres (de méme que la machine a laver en tant que signe de confort et
de statut). (Cf. plus haut.)

Profondément donc, ce qui institue la « consommation médicale * c’est, a travers
la logique névrotique des individus, une logique sociale du statut qui integre le
médecin — au-dela de toute prestation objective et a 1’égal de n’importe quel
autre attribut de valeur — comme signe dans un systeme généralisé. On voit que
c’est sur I’abstraction (la réduction) de la fonction médicale que s’in8titue la
consommation médicale. Nous retrouvons partout ce scheme de détournement
systématique comme le principe méme de la consommation.

que réalise le maquillage sur le visage : substitution systématique aux traits réels
mais disparates d’un réseau de messages abstraits, mais cohérents, a partir
d’éléments techniques et d’un code de significations imposées (le code de la

« beauté »).

Il faut se garder d’interpréter cette gigantesque entreprise de production
d’artefact, de make-up, de pseudo-objets, de pseudo-événements qui envahit
notre existence quotidienne comme dénaturation ou falsification d’un

« contenu » authentique. Par tout ce qui vient d’étre dit, nous voyons que c’est
bien au-dela de la réinterprétation « tendancieuse » du contenu que se situe le
détournement du sens, la dépolitisation de la politique, la déculturation de la
culture, la désexualisation du corps dans la consommation mass-médiatisée.
C’est dans la forme que tout a changé : il y a partout substitution, en lieu et place
du réel, d’un « néo-réel » tout entier produit a partir de la combinaison des



éléments de code. C’est, sur toute 1’étendue de la vie quotidienne, un immense
processus de simulation qui a lieu, a I’image des « modeles de simulation » sur
lesquels travaillent les sciences opérationnelles et cybernétiques. On « fabrique »
un modele en combinant des traits ou des éléments du réel, on leur fait « jouer »
un événement, une structure ou une situation a venir, et on en tire des
conclusions tactiques a partir desquelles on opere sur la réalité. Ce peut étre un
instrument d’analyse dans une procédure scientifique maitrisée. Dans les
communications de masse, cette procédure prend force de réalité : celle-ci est
abolie, volatilisée, au profit de cette néo-réalité du modele matérialisé par le
medium lui-méme.

Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui parle automatiquement de
« faux », de « pseudo », d’« artificiel ». Et revenons avec Boorstin a la publicité

pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est aussi une nouvelle pratique
et une nouvelle « mentalité ».

Au-dela du vrai et du faux.

La publicité est un des points stratégiques de ce processus. C’est le regne du
pseudo-événement par excellence. Elle fait de 1’objet un événement. En fait elle
le construit comme tel sur la base de I’élimination de ses caractéristiques
objectives. Elle le construit comme modele, comme fait divers spectaculaire.

« La publicité moderne vit le jour lorsqu’une réclame ne fut plus une annonce
spontanée, mais devint une “nouvelle fabriquée” » (c’est par la que la publicité
devient homogene aux « nouvelles », elles-mémes soumises au méme travail

« mythique » : publicité et « nouvelles » constituent ainsi une méme substance
visuelle, écrite, phonique et mythique dont la succession et 1’alternance au
niveau de tous les media nous parait naturelle — elles suscitent la méme

« curiosité » et la méme absorption spectacu-laire/ludique 30). Journalistes et
publicitaires sont des opérateurs mythiques : ils mettent en scene, affabulent
’objet ou I’événement. Ils le « livrent réinterprété » — a la limite, ils le
construisent délibérément. Il faut donc, si I’on veut en juger objectivement, leur
appliquer les catégories du mythe : celui-ci n’est ni vrai ni faux, et la question
n’est pas d’y croire ou de n’y pas croire. D’ou les faux problemes sans cesse
débattus :

1. Les publicitaires croient-ils a ce qu’ils font ? (ils seraient a moitié pardonnés).



2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas a la publicité ? (ils seraient a
moitié sauves).

Boorstin émet ainsi 1’idée qu’il faut disculper les publicitaires, — la persuasion et
la mystification venant bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que de
notre plaisir a étre trompés : elles procedent moins de leur désir de séduire que
de notre désir d’étre séduits. Et il prend 1’exemple de Barnum, dont « le génie fut
de découvrir non pas combien il est facile d’abuser le public, mais plutot
combien le public aimait étre trompé ». Hypothése séduisante, mais fausse :
I’ensemble ne repose pas sur quelque perversité réciproque — manipulation
cynique ou masochisme collectif, tournant autour du vrai et du faux. Le vrai est
que la publicité (et les autres mass media) ne nous trompe pas : elle est au-dela
du vrai et du faux, comme la mode est au-dela du laid et du beau, comme I’objet
moderne, dans sa fonction signe, est au-dela de I’utile et de I’inutile.

Le probleme de la « véracité » de la publicité est a poser ainsi : si les
publicitaires « mentaient » vraiment, ils seraient faciles a démasquer — mais ils
ne le font pas — et s’ils ne le font pas, ce n’est pas qu’ils soient trop intelligents
pour cela — c’est que « I’art publicitaire consiste surtout en I’invention d’exposés
persuasifs qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin). Pour la bonne raison qu’il
n’y a plus d’original ni de référentiel réel, et que, comme tous les mythes et
paroles magiques, la publicité se fonde sur un autre type de vérification — celui
de la selffulfilling prophecy (la parole qui se réalise de par sa profération méme).
« L’agent publicitaire a succes est le maitre d’un art nouveau : I’art de rendre les
choses vraies en affirmant qu’elles le sont. C’est un adepte de la technique des
prophéties s’accomplissant ellfes-mémes. »

La publicité est une parole prophétique dans la mesure

ou elle ne donne pas a comprendre ni a apprendre, mais a espérer. Ce qu’elle dit
ne suppose pas de vérité antérieure (celle de la valeur d’usage de 1’objet), mais
une confirmation ultérieure par la réalité du signe prophétique qu’elle émet. La
est son mode d’efficacité. Elle fait de 1’objet un pseudo-événement qui va
devenir 1I’événement réel de la vie quotidienne a travers 1’adhésion du
consommateur a son discours. On voit que le vrai et le faux sont ici
insaisissables — tout comme dans les sondages électoraux, ou 1’on ne sait plus si
le vote réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est plus un événement
réel, il n’est plus que le succédané des sondages qui, de modeles de simulation
indiciels, sont devenus agents déterminants de la réalité) ou si ce sont les



sondages qui refletent 1I’opinion publique. Il y a la une relation inextricable.
Comme la nature imite 1’art, ainsi la vie quotidienne finit'par étre la réplique du
modele.

Le mode de la « selfiulfilling prophecy », c’est le mode tautologique. La réalité
n’est plus que le modele qui se parle lui-méme. Ainsi de la parole magique, ainsi
des modeles de simulation, ainsi de la publicité qui, entre autres manieres de
discours, joue, et de préférence, sur le discours tautologique. Tout y est

« métaphore » d’une seule et méme chose : la marque. Les expressions : « une
biere meilleure » (que quoi ?), « Lucky Strike, « une cigarette torréfiée » (bien
str : elles le sont toutes !) ne renvoient qu’a une évidence tournoyante. Quand
Hertz (« n°® 1 mondial de la location de voitures ») dit en conclusion d’une
longue annonce : « Soyons logiques. Si vous ne trouviez pas chez nous un
quelque chose de plus, nous ne serions pas arrivés a la position que nous
occupons... Et c’est peut-étre quelqu’un d’autre qui ferait paraitre cette
annonce », qu’y a-t-il 1éTd’autre/\ue pure tautologie, et que preuve par
I’existence ? Partout ainsi

c’est la répétition méme qui fait causalité efficace. Comme dans certains
laboratoires on opere la synthese artificielle de molécules, ainsi ici s’opere la

« synthese artificielle » du vrai a partir de la parole efficiente. « Persil-lave-plus-
blanc » n’est pas une phrase, c’est le discours Persil. Celui-ci et les autres
syntagmes publicitaires n’expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils ne sont
donc ni vrais ni faux — mais ils éliminent précisément le sens et la preuve. Ils y
substituent un indicatif sans phrases, qui est un impératif répétitif. Et cette
tautologie du discours, comme dans la parole magique, cherche a induire la
répétition tautologique par I’événement. Le consommateur par son achat ne fera
que consacrer [’événement du mythe.

On pourrait pousser plus loin 1’analyse du discours publicitaire dans ce sens,
mais aussi élargir cette analyse aux différents media modernes, pour voir que
partout, selon une inversion radicale de la logique traditionnelle de la
signification et de I’interprétation, fondée sur le vrai et le faux, c’est ici le mythe
(ou le modele) qui trouve son événement, selon une production de la parole
désormais industrialisée au méme titre que la production des biens matériels.



Le plus bel objet de consommation : le corps

Dans la panoplie de la consommation, il est un objet plus beau, plus précieux,
plus éclatant que tous — plus lourd de connotations encore que 1’automobile qui
pourtant les résume tous : c’est le corps. Sa « redécouverte », apres une ere
millénaire de puritanisme, sous

le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute-présence (et
spécifiquement du corps féminin, il faudra voir pourquoi) dans la publicité, la
mode, la culture de masse — le culte hygiénique, diététique, thérapeutique dont
on I’entoure, 1’obsession de jeunesse, d’élégance, de virilité/féminité, les soins,
les régimes, les pratiques sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui
I’enveloppe — tout témoigne aujourd’hui que le corps est devenu objet de salut. 11
s’est littéralement substitué a 1’ame dans cette fonction morale et idéologique.

Une propagande sans relache nous rappelle, selon les termes du cantique, que
nous n’avons qu’un corps et qu’il faut le sauver. Pendant des siecles, on s’est
acharné a convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en ont d’ailleurs
jamais été vraiment convaincus), on s’obstine aujourd’hui systématiquement a
les convaincre de leur corps. 11 y a la quelque chose d’étrange. Le corps n’est-il
pas I’évidence méme ? Il semble que non : le statut du corps est un fait de
culture. Or, dans quelque culture que ce soit, le mode d’organisation de la
relation au corps reflete le mode d’organisation de la relation aux choses et celui
des relations sociales. Dans une société capitaliste, le statut général de la
propriété privée s’applique également au corps, a la pratique sociale et a la
représentation mentale qu’on en a. Dans 1’ordre traditionnel, chez le paysan par
exemple, pas d’investissement narcissique, pas de perception spectaculaire de
son corps, mais une vision instrumentale/magique, induite par le proces de
travail et le rapport a la nature.

Ce que nous voulons montrer, c’est que les structures actuelles de la
production/consommation induisent chez le sujet une pratique double, liée a une
représentation désunie (mais profondément solidaire) de son propre corps : celle
du corps comme capital, cellé'tiu corps comme fétiche (ou objet de
consommation). Dans les

deux cas, il importe que le corps, loin d’étre nié ou omis, soit délibérément



investi (dans les deux sens : économique et psychique, du terme).

Les clefs secretes de votre corps.

Un bel exemple de cette réappropriation dirigée du corps nous est donné par
Elle, dans un article intitulé « Les Clefs Secretes de votre Corps — celles qui
ouvrent

les chemins d’une vie sans complexes ».

« Votre corps est a la fois votre limite et votre sixiéme sens », dit le texte pour
commencer, et se donne/ du sérieux en dressant la psycho-genese romancée de 1
appropriation du corps et de son image : « Vers six mois, vous avez commenceé a
percevoir, tres obscurément encore, que vous aviez un corps distinct. » Une
allusion au stade du miroir (« les psychologues appellent ¢a... »), une allusion
frileuse aux zones érogenes (« Freud dit que... »), et on passe a I’essentiel :

« Vous sentez-vous bien dans votre peau ? » Tout de suite, B. B. : elle « est bien
dans sa peau ». « Chez elle, tout est beau, le dos, le cou, la chute des reins. »

« Le secret de B. B.? C’est qu’elle habite réellement son corps. Elle est comme
un petit animal qui remplit exactement sa robe. » [Habite-t-elle son corps ou sa
robe ? Quelle est, de la robe ou du corps, la résidence secondaire ? Exactement :
elle porte son corps comme une robe, ce qui renvoie ici « habiter » a un effet de
mode et de panoplie, a un principe ludique renforcé encore par c< le petit
animal ».] Si jadis c était « I’ame qui enveloppait le corps », aujourd’hui c est la
peau qui I’enveloppe, mais non pas la peau comme irruption de la nudité (et
donc du désir) : la peau comme vétement de prestige et résidence secondaire,
comme signe et comme référence de mode (et donc substituable

a la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans I’exploitation actuelle
de la nudité au théatre et ailleurs, ou elle apparait, en dépit du faux pathétique
sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du vétement de mode).

Revenons a notre texte. « Il faut étre présent a soi-méme, apprendre a lire son
corps » (sinon, vous &tes anti-B. B.). « Etendez-vous sur le sol, ouvrez les bras.
Et suivez tres lentement avec le majeur de la main droite cette ligne invisible qui
monte de 1’annulaire tout au long du bras jusqu’au creux du coude, de I’aisselle.
Une méme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes de sensibilité. C’est
votre carte du tendre. Il existe d’autres lignes de tendresse : le long de la colonne



vertébrale, sur la nuque, le ventre, les épaules... Si vous ne les connaissez pas,
alors se produit dans votre corps un refoulement, comme il s’en produit dans la
psyché... Les territoires du corps que votre sensibilité n’habite pas, que votre
pensée ne visite pas, sont des terres disgraciées... La circulation s’y fait mal,
elles manquent de tonus. Ou encore la cellulite (!) tend a s’y installer
définitivement... » Autrement dit : Si vous ne faites pas vos dévotions
corporelles, si vous péchez par omission, vous serez punies. Tout ce dont vous
souffrez, c’est par irresponsabilité coupable envers vous-méme (votre propre
salut). En dehors du singulier terrorisme moral qui souffle sur cette « carte du
tendre » (et qui équivaut au terrorisme puritain, sinon qu’ici ce n’est plus Dieu
qui vous punit, c’est votre propre corps — instance tout d’un coup maléfique,
répressive, et qui se venge si vous n’étes pas tendre avec lui). On voit comment
ce discours, sous couleur de réconcilier chacun avec son propre corps,
réintroduit bien, entre le sujet et le corps objectivé comme double menacant, les
meémes relations qui sont celles de la vie sociale, les mémes

déterminations qui sont celles des rapports sociaux : chantage, répression,
syndrome de persécution, névrose conjugale (les mémes femmes qui lisent ceci
liront quelques pages plus loin : Si vous n’étes pas tendres avec votre mari, vous
porterez la responsabilité de I’échec de votre mariage), en dehors donc de ce
terrorisme latent qui s’adresse, dans Elle, plus particulierement aux femmes, ce
qui est intéressant, c’est la suggestion d’involuer dans votre propre corps et de
I’investir narcissiquement « de I’intérieur », non pas du tout pour le connaitre —
en profondeur, mais bien, selon une logique toute fétichiste et spectaculaire, pour
le constituer, vers 1’extérieur, comme objet plus lisse, plus parfait, plus
fonctionnel. Cette relation narcissique, mais d’un narcissisme dirigé, tel qu’il
opere sur le corps comme en « territoire » vierge et colonisé, tel qu’il explore

« tendrement » le corps comme un gisement a exploiter pour en faire surgir les
signes visibles du bonheur, de la santé, de la beauté, de 1’animalité triomphante
sur le marché de la mode, cette relation trouve son expression mystique dans les
confessions de lectrices qui suivent : « Je découvrais mon corps. La sensation
m’atteignait dans toute sa pureté. » Mieux encore : «... Il y eut comme une
embrassade entre mon corps et moi. Je me suis mise a I’aimer. Et, I’aimant, j’ai
voulu m’occuper de lui avec la méme tendresse que j’avais pour mes enfants. »
Significative est cette involution régressive de I’affectivité vers le corps/enfant,
le corps/bibelot — métaphore inépuisable d’un pénis choyé, bercé et... castré.
Dans ce sens, le corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopolise a son
profit toute 1’affectivité dite normale (envers d’autres personnes réelles), sans
pour autant prendre de valeur propre, puisque, dans ce proces de détournement



affectif, n’importe quel autre objet peut, selon la méme logique fétichiste, jouer
ce role. Le corps n’est que

le plus beau de ces objets psychiquement possédés, manipulés, consommeés.

Mais 1’essentiel, c’est que ce réinvestissement narcissique, orchestré comme
mystique de libération et d’accomplissement, est en fait toujours simultanément
un investissement de type efficace, concurrentiel, économique. Le corps ainsi

« réapproprié » I’est d’emblée en fonction d’objectifs « capitalistes » : autrement
dit, s’il est investi, c’est pour le faire fructifier. Ce corps réapproprié ne 1’est pas
selon les finalités autonomes du sujet, mais selon un principe normatif de
jouissance et de rentabilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité
directement indexée sur le code et les normes d’une société de production et de
consommation dirigée. Autrement dit, on gére son corps, on I’aménage comme
un patrimoine, on le manipule comme un des multiples signifiants de statut
social. La femme qui, plus haut, dit « s’occuper de lui avec la méme tendresse
qu’elle a pour ses enfants » ajoute aussitot : « J’ai commencé a fréquenter les
instituts de beauté... Les gens qui m’ont vue apres cette crise m’ont trouvée plus
heureuse, plus belle... » Récupéré comme instrument de jouissance et exposant
de prestige, le corps est alors 1’objet d’un travail d’investissement (sollicitude,
obsession) qui, derriéere le mythe de libération dont on veut bien le couvrir,
constitue sans doute un travail plus profondément aliéné que 1’exploitation du
corps dans la force de travail h 31

La beauté fonctionnelle.

Dans ce long processus de sacralisation du corps comme valeur exponentielle,
du corps fonctionnel, c’est-a-dire qui n’est plus ni « chair » comme dans la
vision religieuse, ni force de travail comme dans la logique industrielle, mais
repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité « visible ») comme objet de culte
narcissique ou élément de tactique et de rituel social — la beauté et 1’érotisme
sont deux leitmotive majeurs.

Ils sont inséparables et instituent a eux deux cette nouvelle éthique de la relation
au corps. Valables pour ’homme comme pour la femme, ils. se différencient
cependant en un pole féminin et un pole masculin. phbynéisme et athlétisme :
ainsi pourrait-on désigner les deux modeles adverses dont, pour 1’essentiel
d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le modele féminin détient



pourtant une espece de priorité, c’est un peu lui le schéma directeur de cette
nouvelle éthique, et ce n’est pas un hasard si c’est dans Elle que nous trouvons le
type de documents analysé ci-dessus h

page 72). Nous sommes enthousiastes de9 nouveaux parfums sous forme de
voile qui satinent le corps jusqu’au bout des pieds. A gauche, mules en plumes
d’autruche d’ Afrique du Sud, rebrodées par Lamel (Christian Dior) », etc.

1. L’équivalent masculin du texte de Elle, c’est la publicité pour « Le

Président » : « Pas de pitié pour les cadres ? » (Texte admirable, qui résume tous
les themes analysés [narcissisme, revanche du corps délaissé, appareillage
technique, recyclage fonctionnel] — sinon qu’ici, le modele masculin est centré
sur la « forme physique » et la réussite sociale, au lieu que le modéle féminin
1’était sur la « beauté » et la séduction.)

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’étre jeune... La
bedaine, jadis symbole de réussite sociale, est maintenant synonyme de
déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs, ses subordonnés, sa femme, sa
secrétaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune fille en microjupe avec qui il
bavarde a la terrasse d’un café en se disant qui sait... Tous le jugent sur la
qualité et le style de son vétement, le choix de

La beauté est devenue, pour la femme, un impératif absolu, religieux. Etre belle
n’est plus un effet de nature, ni un surcroit aux qualités morales. C’est la qualité
fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur visage et leur ligne comme
leur ame. Signe d’élection au niveau du corps comme la réussite au niveau des
affaires. D’ailleurs, beauté et réussite recoivent dans leurs magazines respectifs
le méme fondement mystique : chez la femme, c’est la sensibilité explorant et
évoquant « de I’intérieur » toutes les parties du corps — chez I’entrepreneur, c’est
Vintuition adéquate de toutes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et. la sveltesse de son corps.

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon, col de chemise, jeux de mots,
ses pieds lorsqu’il danse, son régime lorsqu’il mange, son souille lorsqu’il
grimpe les escaliers, ses vertebres lorsqu’il fait un effort violent. Si hier encore
dans son travail I’efficacité suffisait, aujourd’hui on exige de lui au méme titre
forme physique et élégance.

« Le mythe du Healthy American Businessman, moitié James Bond, moitié



Henry Ford, siir de lui, a I’aise dans sa peau, équilibré physiquement et
psychiquement, s’est installé de plain-pied dans notre civilisation. Trouver et
conserver des collaborateurs dynamiques, qui ont du « punch » et du « tonus »,
est le souci primordial de tous les chefs d’entreprise.

« L’homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Narcisse des temps
modernes, il aime a s’occuper de lui-méme et cherche a se plaire. Il savoure son
régime, ses médicaments, sa culture physique, la difficulté de s’arréter de fumer.

« Conscient que sa réussite sociale dépend entierement de 1’image que les autres
ont de lui, que sa forme physique est la carte maitresse de son jeu, 1’homme de
quarante ans cherche son second souille et sa deuxieme jeunesse. »

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président » : c’est surtout la forme qu’on y
dispense — la forme, mot magique, cette « fée des temps modernes » (apres
Narcisse, les fées !) que P.-D. G., cadres supérieurs, journalistes et médecins
viennent chercher, « dans une atmosphere ouatée a 1’air conditionné », *t grace a
I’utilisation de 37 appareils a pédales, a roulettes, a poids, a vibrations, a levers
et a cables d’acier (comme on voit, I’athlétisme, comme le phrynéiime, la

« forme », comme la « beauté », sont friands de gadgets).

tualités du marché. Signe d’élection et de salut : 1’éthique protestante n’est pas
loin. Et il est vrai que la beauté n’est un impératif si absolu que parce qu’elle est
une forme du capital.

Allons plus loin dans cette méme logique : 1’éthique de la beauté, qui est celle
méme de la mode, peut se définir comme la réduction de toutes les valeurs
concretes, les « valeurs d’usage » du corps (énergétique, gestuelle, sexuelle) en
une seule « valeur d’échange » fonctionnelle, qui résume a elle seule, dans son
abstraction, Vidée du corps glorieux, accompli, I’idée du désir et de la jouissance
— et par la méme bien siir les nie et les oublie dans leur réalité pour s’épuiser
dans un échange de signes. Car la beauté n’est rien de plus qu’un matériel de
signes qui s’échangent. Elle fonctionne comme valeur/ signe. C’est pourquoi on
peut dire que I’impératif de beauté est une des modalités de I’impératif
fonctionnel — ceci valable pour les objets comme pour les femmes (et les
hommes) —, I’esthéticienne qu’est devenue chaque femme pour elle-méme étant
I’homologue du designer ou du styliste dans 1’entreprise.

D’ailleurs, si 1’on envisage les principes dominants de I’esthétique industrielle —



le fonctionnalisme — on voit qu’ils s’appliquent a la charte de la beauté tout
court : B. B. qui est « bien dans sa peau » ou qui « remplit exactement sa robe »,
c’est le méme scheme de « conjonction harmonieuse de la fonction et de la
forme ».

L’érotisme fonctionnel.

Avec la beauté telle que nous venons de la définir, c’est la sexualité qui partout
aujourd’hui oriente la « redécouverte » et la consommation du corps. L’impératif
de beauté, qui est impératif de f air e — valoir le corps par le détour du
réinvestissement narcissique,

implique Yérotique, comme faire-valoir sexuel. 1l faut distinguer clairement
I’érotique, comme dimension généralisée de 1’échange dans nos sociétés, de la
sexualité proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique, support des signes
échangés du désir, du corps lieu du phantasme et habitacle du désir. Dans le
corps/pulsion, le corps/phantasme prédomine la structure individuelle du désir.
Dans le corps « érotisé », c’est la fonction sociale d’échange qui prédomine.
Dans ce sens, I’impératif érotique, qui, comme la politesse ou tant d’autres
rituels sociaux, passe par un code instrumental de signes, n’est (comme
I’impératif esthétique dans la beauté) qu’une variante ou une métaphore de
I’impératif fonctionnel.

La « chaleur » de la femme dé Elle est celle méme de 1’ensemble mobilier
moderne : c’est une chaleur d’« ambiance ». Elle ne releve plus de I’intimité, du
sensuel, mais de la signification sexuelle calculée. La sensualité est chaleur.
Cette sexualité, elle, est chaude et froide, comme le jeu de couleurs chaudes et
froides d’un intérieur « fonctionnel ». Elle a la méme « blancheur » que les
formes enveloppantes des objets modernes, « stylisés » et « habillés ». Ce n’est
pas non plus d’ailleurs une « frigidité », comme on le dit, car la frigidité sous-
entend encore une résonance sexuelle de viol. Le mannequin n’est pas frigide :
c’est une abstraction.

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir, mais objet fonctionnel, forum
de signes ou la mode et I’érotique se mélent. Ce n’est plus une synthese de
gestes, méme si la photographie de mode déploie tout son art a recréer du
gestuel et du naturel par un processus de simulation 32, ce n’est plus a
proprement parler un corps, mais une forme.



C’est la ou tous les censeurs modernes se trompent (ou veulent bien se tromper) :
c’est que dans la publicité et la mode, le corps nu (de la femme ou de I’homme)
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalité du désir, instrumentalisant
au contraire les parties morcelées du corps 1 dans un gigantesque processus de
sublimation, de conjuration du corps dans son évocation méme.

Comme 1’érotique est dans les signes, jamais dans le désir, la beauté
fonctionnelle des mannequins est dans la « ligne », jamais dans 1’expression.
Elle est méme et surtout absence d’expression. L’irrégularité ou la laideur
feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car la beauté est tout entiére dans
I’abstraction, dans le vide, dans 1’absence et la transparence extatiques. Cette
désincarnation se résume a la limite dans le regard. Ces yeux fascinants/fascinés,
en abime, ce regard sans objet

_a la fois sursignification du désir et absence totale du

désir — sont beaux dans leur érection vide, dans 1’exaltation de leur censure.
C’est la leur fonctionnalité. Yeux de Méduse, yeux médusés, signes purs. Ainsi,
tout au long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux spectaculaires, cernés par la
mode, et non par le plaisir, c est le sens méme du corps, c’est la vérité du corps
qui s’abolit dans un processus hypnotique. C’est dans cette mesure que le corps,
celui de la femme surtout, et plus particulierement celui du modele absolu qu’est
le mannequin,

C’est tout autre chose que la simple « artificialité » (la dissimulation) opposée a
la nature.

2. La vérité du corps, c’est le désir. Celui-ci, qui est manque, n’est pas
montrable. L’exhibition la plus poussée ne fait que le souligner comme absence,
et au fond ne fait que le censurer. Viendra-t-on un jour a des photos « en

érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe de la mode. Les censeurs n’ont
donc au fond rien a craindre, sinon de leur propre désir.

se constitue en objet homologue des autres objets asexués et fonctionnels que
véhicule la publicité.

Principe de plaisir et force productive.

Inversement, le moindre des objets, investi implicitement sur le modéle du



corps/objet de la femme, se fétichise de la méme facon. D’ou I’imprégnation
généralisée de tout le domaine de la « consommation » par 1’érotisme. Ce n’est
pas la une mode au sens léger du terme, c’est la logique propre, et rigoureuse, de
la mode. Corps et objets constituent un réseau de signes homogenes, qui
peuvent, sur la base de 1’abstraction dont on vient de parler, échanger leurs
significations (c’est la proprement leur « valeur d’échange ») et se « faire-
valoir » réciproquement.

Cette homologie du corps et des objets introduit aux mécanismes profonds de la
consommation dirigée. Si la « redécouverte du corps » est toujours celle du
corps/ objet dans le contexte généralisé des autres objets, on voit combien la
transition est facile, logique et nécessaire, de I’appropriation fonctionnelle du
corps a I’appropriation de biens et d’objets dans 1’achat. On sait de reste
combien 1’érotique et I’esthétique moderne du corps baignent dans un
environnement foisonnant de produits, de gadgets, d’accessoires, sous le signe
de la sophistication totale. De I’hygiene au maquillage, en passant par le
bronzage, le sport et les multiples « libérations » de la mode, la redécouverte, du
corps passe d’abord par les objets. Il semble méme que la seule pulsion vraiment
libérée soit la pulsion d’achat. Citons, encore une fois, la femme qui, ayant eu le
coup de foudre pour son corps, se précipite vers I’ifistitut d\beauté. Le cas
inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes celles qui se vouent aux eaux de
toilette, aux massages, aux cures, dans 1’espoir de « redécouvrir leur corps ».
L’équivalence théorique du corps et des objets comme signes permet en effet
I’équivalence magique : « Achetez — et vous serez bien dans votre peau. »

C’est la ou toute la psycho-fonctionnalité analysée ci-dessus prend tout son sens
économique et idéologique. Le corps fait vendre. La beauté fait vendre.
L’érotisme fait vendre. Et ce n’est pas la la moindre des raisons qui, en derniere
instance, orientent tout le processus historique de « libération du corps ». Il en
est du corps comme de la force de travail. Il faut qu’il soit « libéré, émancipé »
pour pouvoir étre exploité rationnellement a des fins productivistes. De méme
qu’il faut que jouent la libre détermination et I’intérét personnel — principes
formels de la liberté individuelle du travailleur — pour que la force de travail
puisse se muer en demande salariale et valeur d’échange, de méme il faut que
I’individu puisse redécouvrir son corps et I’investir narcissique-ment — principe
formel de plaisir — pour que la force du désir puisse se muer en demande
d’objets/signes manipulables rationnellement. Il faut que I individu se prenne lui-
méme comme objet, comme le plus beau des objets, comme le plus précieux
matériel d’échange, pour que puisse s’instituer au niveau du corps déconstruit,



de la sexualité déconstruite, un processus économique de rentabilité.

Stratégie moderne du corps.

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus économique de rentabilité par
lequel se généralisent au niveau du corps les structures sociales de production,
est sans doute encore secondaire par rapport aux finalités d’intégration et de
controle social mises en place a

travers tout le dispositif mythologique et psychologique centré autour du corps.

Dans I’histoire des idéologies, celles relatives au corps ont eu longtemps valeur
critique offensive contre les idéologies de type spiritualiste, puritaines,
moralisantes, centrées sur I’ame ou quelque autre principe immatériel. Des le
Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque fagcon pris un tour de
revendication charnelle, de résurrection anticipée des corps face au dogme rigide
des Eglises (c’est la tendance « adamique » toujours renaissante, toujours
condamnée par |’orthodoxie). Depuis le xvme siecle, la philosophie sensualiste,
empiriste, matérialiste a battu en breche les dogmes spiritualistes traditionnels. Il
serait intéressant d’analyser de pres le tres long processus de désagrégation
historique de cette valeur fondamentale appelée ame, autour duquel s’organisait
tout le scheme individuel de salut et bien siir aussi tout le proces d’intégration
sociale. Cette longue désacralisation, sécularisation au profit du corps a traversé
toute I’ere occidentale : les valeurs du corps furent des valeurs subversives, foyer
de la contradiction idéologique la plus aigué. Qu’en est-il aujourd’hui ou ces
valeurs ont droit de cité et se sont imposées comme une nouvelle éthique (il y
aurait beaucoup a dire la-dessus, nous sommes plutot dans une phase de
télescopage des idéologies puritaine et hédoniste, mélant leur discours a tous les
niveaux) ? Nous voyons que le corps aujourd’hui, apparemment triomphant, au
lieu de constituer encore une instance vivante et contradictoire, une instance de
« démystification », a tout simplement pris le relais de 1’age comme instance
mythique, comme dogme et comme scheme de salut. Sa « découverte », qui fut
longtemps une critique du sacré, vers plus de liberté, de vérité, d’émancipation,
bref un combat pour Hiomme contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de la

resacralisation. Le culte du corps n’est plus en contradiction avec celui de
I’ame : il lui succede et il hérite de sa fonction idéologique. Comme dit Norman
Brown (Eros et Thanatos, p. 304) : « Il convient de ne pas se laisser égarer par



I’antinomie absolue entre le sacré et le profane et de ne pas interpréter comme
une “sécularisation” ce qui n’est qu’une métamorphose du sacré. » L’évidence
matérielle du corps « libéré » (mais nous avons vu : libéré comme objet/signe et
censuré dans sa vérité subversive du désir, aussi bien dans 1 érotisme que dans le
sport et I’hygiene) ne doit pas nous tromper — elle traduit simplement, la
substitution a une idéologie périmée, celle de I’ame, inadéquate a un systeme
productiviste évolué et incapable désormais d assurer I’intégration idéologique
d’une idéologie moderne plus fonctionnelle, qui pour 1’essentiel préserve le
systeme de valeurs individualiste et les structures sociales qui lui sont liées. Elle
les renforce méme, leur donne une assise presque définitive, puisqu’elle
substitue a la transcendance de I’ame 1I’immanence totale, 1 évidence spontanée
du corps. Or, cette évidence est fausse. Le corps tel que I’institue la mythologie
moderne n’est pas plus matériel que 1’ame. Il est, comme elle, une idée, ou
plutot, car le terme d’idée ne veut pas dire grand-chose : un objet partiel
hypostasié, un double privilégié, et investi comme tel. Il est devenu, ce qu’était 1
ame en son temps, le support privilégié de 1’objectivation,

_ le mythe directeur (Tune éthique de la consommation.

On voit combien le corps est étroitement mélé aux finalités de la production
comme support (économique), comme principe d’intégration (psychologique)
dirigée de I’individu, et comme stratégie (politique) de controle social.

Le corps est-il féminin ?

Revenons a la question réservée au début : celle du role dévolu a la femme et au
corps de la femme, comme véhicule privilégié de la Beauté, de la Sexualité, du
Narcissisme dirigé. Car s’il est évident que ce processus de réduction du corps a
la valeur d’échange esthétique/ érotique touche aussi bien le masculin que le
féminin [nous avons proposé pour cela deux termes : athlétisme et phrynéisme,
le phrynéisme étant grossierement défini par la femme d’Elle et des magazines
de mode — I’athlétisme masculin trouvant son modele le plus large dans P

« athlétisme » du cadre (supérieur), tel que le proposent partout la publicité, le
film, la littérature de masse : I’ceil vif, I’épaule large, le muscle délié et la voiture
de sport. Ce modele athlétique englobe 1’athlétisme sexuel : le haut cadre
technique des petites annonces du Monde est aussi I’homme de Lui. Mais enfin,
quelle que soit la part qui revienne la-dedans au modele masculin 1 ou aux
modeéles hermaphrodites de transition, les « jeunes » constituant une espéece de



tiers sexe, lieu d’une sexualité « polymorphe et perverse 33 34 »] — c’est
cependant la femme qui orchestre, ou plutot sur laquelle s’orchestre ce grand
Mythe Esthétique/Erotique. Il faut trouver a cela une raison autre que celles,
archétypales, du type : « La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Nature,
etc. ». Il est vrai que dans I’ere historique qui nous concerne, la femme s’est
trouvée confondue avec la sexualité maléfique et condamnée comme telle. Mais
cette con-

damnation morale/sexuelle est tout entiere sous-tendue, par une servitude

sociale : 1a femme et le corps ont partagé la méme servitude, la méme relégation
tout au long de I’histoire occidentale. La définition sexuelle de la femme est
d’origine historique : le refoulement du corps et I’exploitation de la femme sont
placés sous le méme signe qui veut que toute catégorie exploitée (donc
menacante) prenne automatiquement une définition sexuelle. Les Noirs sont

« sexualisés » pour la méme raison, non parce qu’ils « seraient plus proches de la
Nature », mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La sexualité refoulée,
sublimée, de toute une civilisation se conjugue forcément avec la catégorie dont
le refoulement social, la sujétion constitue la base méme de cette culture.

Or, de méme que femme et corps furent solidaires dans la servitude,
I’émancipation de la femme et I’émancipation du corps sont logiquement et
historiquement liées. (Pour des raisons proches, I’émancipation des jeunes leur
est contemporaine.) Mais nous voyons que cette émancipation simultanée se fait
sans que soit du tout levée la confusion idéologique fondamentale entre la
femme et la sexualité — 1’hypotheque puritaine pese encore de tout son poids.
Mieux : elle prend aujourd’hui seulement toute son ampleur, puisque la femme,
jadis asservie en tant que sexe, aujourd’hui est « libérée » en tant que sexe. Si
bien qu’on voit s’approfondir sous toutes les formes cette confusion presque
irréversible désormais puisque c’est a mesure qu’elle se « libéere » que la femme
se confond de plus en plus avec son propre corps. Mais nous avons vu dans
quelles conditions : en fait, c’est la femme apparemment libérée qui se confond
avec le. corps apparemment libéré. On peut dire des femmes comme du corps,
comme des jeunes et de toutes les catégories dont I’émancipation constitue le
leitmo-

tiv de la société démocratique moderne : tout ce au nom de quoi ils sont

« émancipés » — la liberté sexuelle, 1’érotisme, le jeu, etc. — s’institue en systeme
de valeurs « de tutelle ». Valeurs « irresponsables », orientant en méme temps
des conduites de consommation et de relégation sociale — I’exaltation méme,



I’exces d’honneur barrant la responsabilité économique et sociale réelle.

Les femmes, les jeunes, le corps, dont I’émergence apres des millénaires de
servitude et d’oubli constitue en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc
le risque le plus fondamental pour quelque ordre établi que ce soit — sont intégrés
et récupérés comme « mythe d’émancipation ». On donne a consommer de la
Femme aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette émancipation formelle
et narcissique, on réussit a conjurer leur libération réelle. Ou encore : en
assignant les Jeunes a la Révolte (« Jeunes = révolte ») on fait d’une pierre deux
coups : on conjure la révolte diffuse dans toute la société en I’affectant a une
catégorie particuliere, et on neutralise cette catégorie en la circonscrivant dans
un role particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux de 1’ « émancipation »
dirigée, qu’on retrouve pour la femme : en confondant la femme et la libération
sexuelle, on les neutralise I’une par I’autre. La femme se <c consomme » a
travers la libération sexuelle, la libération sexuelle se « consomme » a travers la
femme. Ce n’est pas la un jeu de mots. Un des mécanismes fondamentaux de la
consommation est cette autonomisation formelle de groupes, de classes, de
castes (et de I’individu) a partir de et grace a I’autonomisation formelle de
systemes de signes ou de roles.

I1 n’est pas question de nier 1’évolution « réelle » du statut des femmes et des
jeunes comme catégories sociales : ils sont plus libres en effet ; ils votent,-*fls
acquierent des droits, ils travaillent plus et plus tot. De méme il serait

vain de nier I’importance objective dévolue au corps, a ses soins et a ses plaisirs,
le « supplément de corps et de sexualité » dont bénéficie aujourd’hui I’individu
moyen. Nous sommes loin du « dégagement révé » dont parlait Rimbaud, mais
enfin, admettons qu’il y ait dans tout cela une plus grande liberté de manceuvre
et une plus grande intégration positive des femmes, des jeunes, des problemes du
corps. Ce que nous voulons dire, c’est que cette relative émancipation concreéte,
parce qu’elle n’est que 1I’émancipation des femmes, des jeunes, du corps en tant
que catégories immédiatement indexées sur une pratique fonctionnelle, se
double d’une transcendance mythique, ou plutot se dédouble en une
transcendance mythique, en une objectivation comme mythe. L’émancipation de
certaines femmes (et celle relative de toutes, pourquoi pas ?) n’est en quelque
sorte que le bénéfice secondaire, la retombée, 1’alibi de cette immense opération
stratégique qui consiste a circonscrire dans I’idée de la femme et de son corps
tout le péril social de la libération sexuelle, a circonscrire dans 1’idée de la
libération sexuelle (dans 1’érotisme) le péril de la libération de la femme, a



conjurer sur la Femme/Objet tous les périls de la libération sociale des femmes
sk

Le culte médical : la « forme ».

De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au corps propre qu’au corps
fonctionnel et « personnalisé »,

1. Méme processus dans la « consommation » de la Technique. Sans vouloir
contester I’impact énorme du progres technologique sur le progres social, on voit
comment la technique elle-méme tombe dans le domaine de la consommation, se
dédoublant en une pratique quotidienne « libérée » par d’innombrables gadgets

« fonctionnels » et un mythe transcendant de la Technique (avec une majuscule)
— la conjonction des deux permettant de conjurer toutes les virtualités
révolutionnaires, d’une pratique sociale totale de la technique. (Cf. Utopie%

n08 2-3, mai 1969, « La Pratique Sociale de la Technique ».)

se déduit la relation a la santé. Celle-ci se définit comme fonction générale
d’équilibre du corps lorsqu’elle est médiée par une représentation instrumentale
du corps. Médiée par une représentation du corps comme bien de prestige, elle
devient exigence fonctionnelle de statut. A partir de 13, elle entre dans la logique
concurrentielle et se traduit par une demande virtuellement illimitée de services
médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques — demande compulsive liée a
I’investissement narcissique du corps/objet (partiel), et demande statutaire liée
aux processus de personnalisation et de mobilité sociale —, demande qui, de toute
facon, n’a plus qu’un lointain rapport avec le « droit a la santé », extension
moderniste des droits de ’homme, complémentaire du droit a la liberté et a la
propriété. La santé est moins aujourd’hui un impératif biologique lié a la survie
qu’un impératif social lié au statut. C’est moins une « valeur » fondamentale
qu’un faire-valoir. C’est la « forme », dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint
immeédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent dans le cadre de la
personnalisation, cette manipulation anxieuse et perfectionniste de la
fonction/signe du corps. Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie le
narcissisme et le prestige social, se lit trés clairement aussi a I’inverse, dans le
fait actuel tres général, et qu’on doit tenir pour un des éléments essentiels de
1’éthique moderne : n’importe quelle déception de prestige, n’importe quel
revers social ou psychologique est immédiatement somatisé.



Il est donc superficiel de prétendre qu’aujourd’hui la pratique médicale (la
pratique du médecin) s’est « désacralisée », que les gens, parce qu’ils vont plus
souvent, plus librement chez leur médecin, parce qu’ils usent et abusent sans

.....

rapprochent

d’une pratique « objective » de la santé et de la médecine. La médecine

« démocratiquement consommeée » n’a rien perdu de son sacré et de sa
fonctionnalité magique. Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle, qui
s’attachait, dans la personne du médecin-prétre, du sorcier, du guérisseur, a
’opération du corps pratique, du corps instrumental guetté par les fatalités
étrangeres, tel qu’il apparait encore dans la vision paysanne et « primaire », ou le
corps n’est pas intériorisé comme valeur personnelle, « personnalisé ». On ne
fait pas son salut, on ne signe pas son statut a travers son corps. Celui-ci est outil
de travail et mana, c’est-a-dire force efficiente. S’il se détraque, le médecin
restitue le mana du corps. Ce type de magie, et le statut correspondant du
médecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place, dans la « vision »
moderne, a une représentation objective du corps. Il laisse place a deux
modalités complémentaires : investissement narcissique et faire-valoir :
dimension « psychique » et dimension statutaire. C’est dans ces deux sens que se
réélabore le statut du médecin et de la santé. Et c’est maintenant seulement, a
travers la « redécouverte » et la sacralisation individuelle du corps, c’est
maintenant seulement que la médicalité prend toute son envergure (de méme que
c’est avec la cristallisation mythique d’une « ame individuelle » que la cléricalité
comme institution transcendante avait pris tout son essor).

Les « religions » primitives ne connaissent pas de « sacrement », elles
connaissent une pratique collective. C’est avec I’individualisation du principe de
salut (principalement dans la spiritualité chrétienne) que s’instituent les
sacrements et les « officiants » qui en ont la charge. C’est avec
I’individualisation encore plus poussée de la conscience que s’institue la
confession individuelle, le sacrement par excellence. Toutes proportions gardées,

et en toute conscience des risques de I’analogie, il en est de méme pour nous
avec le corps et la médecine : c’est avec la « somatisation » (au sens le plus
large, non clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec le corps
comme objet de prestige et de salut, comme valeur fondamentale, que le
médecin devient « confesseur », « absoluteur », « officiant », et que le corps
médical s’installe dans le surprivilege social qui est le sien actuellement.



Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de plus belle toutes sortes de
conduites sacrificielles d’autosollicitude et de conjuration maligne, de
gratification et de répression, — tout un faisceau de consommations secondes,

« irrationnelles », sans finalité thérapeutique-pratique, et qui vont jusqu’a
transgresser les impératifs économiques (la moitié des achats de médicaments se
fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux) : a quoi obéit cette
conduite, sinon a la pensée profonde qu’il faut (et qu’il suffit) que ca vous cotite
quelque chose pour que la santé vous advienne en échange : consommation
rituelle, sacrificielle plus que médication. Demande compulsive de médicaments
dans les classes « inférieures », demande du médecin dans les classes aisées, que
le médecin soit pour ces dernieres plutot le « psychanalyste du corps », ou pour
les premieres dispensateur de biens et de signes matériels — de toute facon
médecin et médicament ont une vertu culturelle plus qu’une fonction
thérapeutique, et ils sont consommés comme mana « virtuel ». Ceci selon une
éthique toute moderne, qui, a I’inverse de 1’éthique traditionnelle qui veut que le
corps serve, enjoint a chaque individu de se mettre au service de son propre
corps (voir 1 article d Elle). On se doit de se soigner comme de se cultiver : c’est
un trait de respectabilité eiTquelque sorte. La femme moderne est a la fois la
vestale et le manager de son propre corps, elle veille a le garder beau et
compétitif. Le fonctionnel et le sacré se mélent ici inextricablement. Et le
médecin cumule sur sa personne la révérence due a 1I’expert avec celle due au
sacerdoce.

L’obsession de la minceur : la « ligne ».

L’obsession de garder la ligne peut se comprendre selon le méme impératif
catégorique. Bien siir (il n’est que de jeter un coup d’ceil sur les autres cultures)
beauté et minceur n’ont aucune facon d’affinité naturelle. La graisse et 1’obésité
furent belles aussi, ailleurs et en d’autres temps. Mais cette beauté impérative,
universelle et démocratique, inscrite comme le droit et le devoir de tous au
fronton de la société de consommation, celle-1a est indissociable de la minceur.
La beauté ne saurait étre grasse ou mince, lourde ou svelte comme elle le pouvait
dans une définition traditionnelle fondée sur I’harmonie des formes. Elle ne
saurait étre que mince et svelte, selon sa définition actuelle de logique
combinatoire de signes, régie par la méme économie algébrique que la
fonctionnalité des objets ou 1’élégance d’un diagramme. Elle sera méme plutot
maigre et décharnée dans le profil des modeles et des mannequins, qui sont en
méme temps la négation de la chair et I’exaltation de la mode.



Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons, entre autres, la
consommation comme généralisation des processus combinatoires de la mode,
nous savons que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inverses,
indifféremment sur 1’ancien et le nouveau, le « beau » et le « laid » (dans leur
définition classique), le moral et I’immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le
gras et sur le mince. Il y a la comme une limite absolue.

Serait-ce qu’en société de surconsommation (alimentaire), la sveltesse devient
un signe distinctif en soi ? Méme si la minceur joue comme telle par rapport a
toutes les cultures et les générations antérieures, par rapport aux classes
paysannes et « inférieures », on sait qu’il n’y a pas de signes distinctifs en soi,
mais seulement les signes formels inverses (I’ancien et le nouveau, le long et le
court [jupes], etc.) qui se relaient comme signes distinctifs et alternent pour
renouveler le matériel, sans qu’aucun n’évince définitivement 1’autre. Or dans le
domaine de la « ligne », domaine par excellence de la mode, paradoxalement le
cycle de la mode ne joue plus. Il faut qu’il y ait quelque chose de plus
fondamental que la distinction. Et qui doit étre lié au mode méme de complicité
avec SOn propre COrps que nous avons vu s’instituer a 1’ere contemporaine.

La « libération » du corps a pour effet de le constituer en objet de sollicitude. Or
cette sollicitude, comme tout ce qui touche au corps et a la relation du corps, est
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensemble négative. Le corps
est toujours « libéré » comme objet simultané de cette double sollicitude En
conséquence, I’immense processus de sollicitude gratifiante que nous avons
décrit comme institution moderne du corps se double d’un investissement égal et
tout aussi considérable de sollicitude répressive.

C’est cette sollicitude répressive qui s’exprime dans toutes les obsessions
collectives modernes relatives au corps. L’hygiene sous toutes ses formes, avec
ses phantasmes de stérilité, d’asepsie, de prophylaxie, ou, a I’inverse, de
promiscuité, de contamination, de pol — 35

lution — tendant a conjurer le corps « organique » et en particulier les fonctions
d’excrétion et de sécrétion — vise a une définition du corps négative, par
élimination, comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché de toute
agression externe et par la protégé contre lui-méme. L’obsession de 1’hygiéene
n’est pourtant pas 1’héritiere directe de la morale puritaine. Celle-ci niait,
réprouvait, refoulait le corps. De facon plus subtile, I’éthique contemporaine le
sanctifie dans son abstraction hygiénique, dans toute sa pureté de signifiant



désincarné — de quoi ? du désir oublié, censuré. C’est pourquoi la compulsion
hygiénique (phonique, obsessionnelle) est toujours proche. Dans I’ensemble
pourtant, la préoccupation hygiénique ne fonde pas une morale pathétique, mais
ludique : elle « élude » les phantasmes profonds au profit d’une religion
superficielle, cutanée, du corps. Prenant soin, « amoureux » de celui-ci, elle
prévient toute collusion du corps et du désir. Elle est plus proche, somme toute,
des techniques sacrificielles de « préparation » du corps, techniques ludiques de
controle, et non de répression, des sociétés primitives, que de 1’éthique
répressive de 1’ére puritaine.

Beaucoup plus que dans I’hygiene, c’est dans 1’ascese des « régimes »
alimentaires que se lit la pulsion agressive envers le corps, pulsion « libérée » en
méme temps que le corps lui-méme. Les sociétés anciennes avaient leurs
pratiques rituelles de jeline. Pratiques collectives liées a la célébration des fétes
(avant ou apres — jeline avant la communion — je(ine de I’ Avent — Caréme apres
le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer et de résorber dans
I’observance collective toute cette pulsion agressive diffuse envers le corps
(toute I’ambivalence du rapport a la nourriture et a la « consommation »). Or, ces
institutions diverses de jeline et de mortification sont tombées en désuétude
comme autant

d’archaismes incompatibles avec la libération totale et démocratique du corps.
Notre société de consommation ne supporte évidemment plus, elle exclut méme
par principe toute norme restrictive. Mais, libérant le corps dans toutes ses
virtualités de satisfaction, elle a cru libérer un rapport harmonieux préexistant
naturellement chez I’homme entre lui et son corps. Il se trouve qu’il y a la une
erreur fantastique. Toute la pulsion agressive antagoniste libérée en méme
temps, et non canalisée désormais par des institutions sociales, reflue
aujourd’hui au cceur méme de la sollicitude universelle pour le corps. C’est elle
qui anime la véritable entreprise d’autorépression qui affecte aujourd’hui un tiers
des populations adultes des pays surdéveloppés (et 50 % des femmes : enquéte
américaine : 300 adolescentes sur 446 suivent un régime). C’est cette pulsion
qui, au-dela des déterminations de la mode (encore une fois incontestables),
alimente cet acharnement autodestructif irrépressible, irrationnel, ou la beauté et
I’élégance, qui étaient visées a I’origine, ne sont plus qu’alibi a un exercice
disciplinaire quotidien, obsédant. Le corps devient, dans un retournement total,
cet objet menacant qu’il faut surveiller, réduire, mortifier a des fins a
esthétiques », les yeux fixés sur les modeles efflanqués, décharnés de Vogue, ou
I’on peut déchiffrer toute I’agressivité inverse d’une société d’abondance envers



son propre triomphalisme du corps, toute la dénégation véhémente de ses
propres principes.

Cette conjonction de la beauté et de la répression dans le culte de la ligne, — ou le
corps, dans sa matérialité et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien a voir, mais
joue comme support de deux logiques tout a fait différentes de celle de la
satisfaction : I’impératif de mode, principe d’organisation sociale-, et I’impératif
de mort, principe d’organisation psychique — cette

conjonction est un des grands paradoxes de notre « civilisation ». La mystique de
la ligne, la fascination de la minceur ne jouent si profondément que parce que ce
sont des formes de la violence, que parce que le corps y est proprement sacrifié,
a la fois figé dans sa perfection et violemment vivifié comme dans le sacrifice.
Toutes les contradictions de cette société sont résumées la au niveau du corps.

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remarquable » tour de taille — tour
de hanches — tour de cuisses — tour de mollet — ventre plat — tissus régénérés —
chairs raffermies — peau lisse — silhouette nouvelle.

« Apres trois mois d’utilisation de Scandi-Sauma... j’ai perdu mes kilos
superflus, j’ai gagné par la méme occasion une forme physique et un équilibre
nerveux remarquables. »

Aux Ftats-Unis, les « aliments basses calories », les sucres artificiels, les beurres
sans graisse, les régimes lancés a grand renfort publicitaire font la fortune de
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que 30 millions d’ Américains
sont obeses ou se jugent tels.

Le Sex Exchange Standard.

Sexualisation automatique des objets de premiere nécessité.

« Que I’article a catapulter dans 1’espace commercial soit une marque de pneus
ou un modele de cercueil, c’est toujours au méme endroit qu’on essaie
d’atteindre le client éventuel : au-dessous de la ceinture. L’érotisme pour 1’élite,
la pornographie pour le grand public. » (Jacques Sternberg, Toi ma nuit,
Losfeld.)

Théatre nu (Broadway ; Ho Calcutta) : La police a autorisé les représentations a



condition qu’il n’y ait sur scene ni érection ni pénétration.

Premiere foire de la pornographie a Copenhague ; « Sex 69 ». Il s’agit d’une

« foire » et non d’un festival, comme 1’avaient annoncé les journaux — c’est-a-
dire d’une manifestation essentiellement commerciale destinée a permettre aux
fabricants de matériel pornographique de poursuivre la conquéte des marchés...
Il semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant généreusement Oter tout
mystere a ce domaine, et donc beaucoup d’attrait, en levant les barrieres, aient
sous-estimé 1’aspect financier de 1’affaire. Des gens avisés, a I’affit
d’investissements fructueux, n’ont pas tardé a comprendre quelle aubaine
pouvait étre pour eux I’exploitation poussée de ce secteur de consommation
appartenant désormais au commerce libre. Aussi, s’étant promptement organisés,
sont-ils en train de faire de la pornographie une des industries les plus rentables
du Danemark (les journaux).

Pas un millimetre de zone érogene laissé en friche (J.-F. Held).

Partout il est question de 1’ « explosion sexuelle », de P « escalade de

I’érotisme ». La sexualité est « a la une » de la société de consommation,
surdéterminant spectaculairement tout le domaine signifiant des communications
de masse. Tout ce qui est donné a voir et a entendre prend ostensiblement le
vibrato sexuel. Tout ce qui est donné a consommer est affecté de I’exposant
sexuel. En méme temps bien siir, c’est la sexualité elle-méme qui est donnée a
consommer. C’est la encore la méme opération que nous signalion#""a propSs de
la jeunesse et de la révolte, de la femme et de la sexualité :

en indexant de plus en plus systématiquement la sexualité sur les objets et les
messages commercialisés et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur rationalité
objective, et on détourne celle-la de sa finalité explosive. La mutation sociale et
sexuelle se fait ainsi selon des voies frayées, dont 1’érotisme « culturel » et
publicitaire demeure le terrain expérimental.

Certes cette explosion, cette prolifération est contemporaine de changements
profonds dans les rapports mutuels des sexes, dans le rapport individuel au corps
et au sexe. Elle traduit plus encore 1’urgence réelle, et nouvelle a bien des égards,
des problemes sexuels. Mais il n’est pas siir non plus que cette « affiche »
sexuelle de la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi a ces problemes
meémes, et, en les « officialisant » systématiquement, ne leur donne une évidence
trompeuse de « liberté » qui en masque les contradictions profondes.



Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et que cette démesure a un
sens. Traduit-elle seulement une crise de désublimation, de décompression des
tabous traditionnels ? Auquel cas on pourrait penser qu’une fois atteint le seuil
de saturation, une fois apaisée cette fringale des héritiers du puritanisme, la
sexualité libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et dégagée de la
spirale industrielle et productiviste. On peut penser aussi que 1’escalade ainsi
amorcée continuera comme celle du P. N. B., comme celle de la conquéte de
I’espace, comme celle de I’innovation en matiere de mode et d’objets, et pour les
mémes raisons (J.-F. Held) : dans cette perspective, la sexualité est
définitivement impliquée dans le processus illimité de production et de
différenciation marginale, parce que c’est la logique méme de ce systeme qui I’a
« libérée » en tant que systeme érotique et en tant que fonction, individuelle et
collective, de consommation.

Récusons toute espece de censure morale : il ne s’agit pas ici de « corruption »
et, d’ailleurs, nous savons que la pire « corruption » sexuelle peut étre signe de
vitalité, de richesse, d’émancipation : elle est alors révolutionnaire et manifeste
I’épanouissement historique d’une classe nouvelle consciente de sa victoire —
telle fut la Renaissance italienne. Cette sexualité est signe de féte. Mais ce n’est
plus celle-la, c’est son spectre qui resurgit sur le déclin d’une société en signe de
mort. La décomposition d’une classe ou d’une société finit toujours par la
dispersion individuelle de ses membres et (entre autres) par une véritable
contagion de la sexualité comme mobile individuel et comme ambiance sociale :
telle fut la fin de I’Ancien Régime. Il semble qu’une collectivité gravement
dissociée, parce qu’elle est coupée de son passé et sans imagination sur ’avenir,
renaisse a un monde presque pur des pulsions, mélant dans la méme
insatisfaction fiévreuse les déterminations immédiates du profit et celles du sexe.
L’ébranlement des rapports sociaux, cette collusion précaire et cette concurrence
acharnée qui font I’ambiance du monde économique se répercutent sur les nerfs
et sur les sens, et la sexualité, cessant d’étre un facteur de cohésion et
d’exaltation commune, devient une frénésie individuelle de profit. Elle isole
chacun en I’obsédant. Et, trait caractéristique, en s’exacerbant, elle devient
anxieuse d’elle-méme. Ce n’est plus la honte, la pudeur ou la culpabilité qui
pesent sur elle, marques des siecles et puritanisme : celles-ci disparaissent peu a
peu avec les normes et les interdits officiels. C’est 1’instance individuelle de
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette libération sexuelle. La
censure n’est plus instituée (religieusement, moralement, juridiquement) en
opposition formelle avec la sexualité, elle — plonge désormais dans I’inconscient
individuel et s’alimente aux mémes



sources que la sexualité. Toutes les gratifications sexuelles qui vous environnent
portent en elles leur propre censure continuelle. Il n’y a plus (il y a moins) de
répression, mais la censure est devenue une fonction de la quotidienneté.

« Nous implanterons une débauche inouie », disait Rimbaud dans ses « Villes ».
Mais I’escalade de 1’érotisme, la libération sexuelle n’ont rien a voir avec le

« déreglement de tous les sens ». Le déreglement orchestré et 1’angoisse sourde
qui I’impregne, loin de « changer la vie », composent tout juste une

« ambiance » collective, ou la sexualité devient en fait affaire privée, c’es — a-
dire férocement consciente d’elle-méme, narcissique et ennuyée d’elle-méme —
I’idéologie méme d’un systéme qu’elle couronne dans les mceurs et dont elle est
un rouage politique. Car au-dela des publicitaires qui « jouent » la sexualité pour
mieux faire vendre, il y a I’ordre social existant qui « joue » la libération
sexuelle (méme s’il la condamne moralement) contre la dialectique menacante
de la totalité.

Symboles et phantasmes dans la publicite.

Cette censure généralisée qui définit la sexualité consommée, il ne faut surtout
pas la confondre avec une censure morale. Elle ne sanctionne pas les
comportements sexuels conscients au nom d’impératifs conscients : dans ce
domaine, le laxisme apparent est de rigueur, tout le provoque et y encourage,
meéme les perversions peuvent librement s’accomplir (tout cela est relatif, bien
siir, mais les choses vont dans ce sens). La censure que notre société institue
dans son hyperesthésie sexuelle est plus subtile : elle joue au niveau des
phantasmes eux-mémes et de la fonction symbolique. Contre celle-la, toutes les
actions militantes contre la censure traditionnelle ne

peuvent rien : elles combattent un ennemi désuet, de méme que les forces
puritaines (encore virulentes) brandissent, avec leur censure et leur morale, des
armes désuetes. Le processus fondamental se déroule ailleurs, et non au niveau
conscient et manifeste des prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du sexe. Il y a la-
dessus une terrible naiveté, chez les pourfendeurs comme chez les défenseurs de
la liberté sexuelle, a droite comme a gauche.

Prenons quelques exemples publicitaires sur le champagne Henriot (J.-F. Held).
« Une bouteille et une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers 1’écran,
grossit, devient tumescente ; le bruit amplifié d’un cceur qui bat emplit la salle,



s’accélere, se fait fiévreux, fou ; le bouchon commence a sortir du goulot de la
bouteille, lentement, inexorablement, il grandit, s’approche de la caméra, ses
entraves de fils d’archal cedent une a une ; le cceur tape, tape, la rose gonfle,
encore le bouchon — ah ! et soudain, le ccoeur s’arréte, le bouchon saute, la
mousse de champagne coule en petites pulsations le long du goulot, la rose palit
et se referme, la tension va decrescendo. »

Souvenons-nous aussi de cette publicité pour robinetterie, ou une vamp mimait
avec force contorsions, et de plus en plus gros plans, I’orgasme progressif avec
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie phallique et spermatique — et
des milliers d’exemples semblables ou joue a fond la soi-disant « persuasion
clandestine », celle qui manipule « si dangereusement » nos « pulsions et nos
phantasmes » et défraie sans doute bien davantage la chronique intellectuelle que
I’imagination des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la publicité
érotique provoque en nous des remous si profonds... Une blonde toute nue avec
des"bretelles noires, ca y est, c’est gagné, le marchand de bretelles est riche.

Et méme s’il constate qu’ « il suffit de lever vers le ciel le plus anodin parapluie
pour en faire un symbole phallique », Held ne met en doute ni qu’il s’agisse d’un
symbole, ni I’efficacité de ce symbole en tant que tel sur la demande solvable.
Plus loin, il compare deux projets publicitaires pour la lingerie Weber : les
fabricants ont choisi le premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « le garcon pamé
est comme immolé. Pour une femme, grande est la tentation d’étre
dominatrice... mais c’est aussi une tentation qui fait peur... Si la fille-sphinx et
sa victime étaient devenues 1’image de marque de Weber, la culpabilité ambigué
des éventuelles clientes efit été si forte qu’elles auraient choisi des soutiens-
gorge moins compromettants. »

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement, avec un frisson délicieux, sur
les phantasmes publicitaires, sur ce qu’il y a d’oralité dévorante, d’analité ou de
phallique ici ou la — tout cela branché sur un inconscient du consommateur qui
n’attendait que ¢a pour se faire manipuler (cet inconscient, bien siir, on le
suppose déja la, donné d’avance, puisque Freud 1’a dit — une essence cachée dont
’aliment préféré est le symbole ou le phantasme). Méme circularité vicieuse
entre I’inconscient et les phantasmes que jadis entre le sujet et I’objet au niveau
de la conscience. On indexe I’un sur 1 autre, on définit I’un par 1’autre un
inconscient stéréotypé comme fonction individuelle et des phantasmes livrés
comme produits finis par les agences publicitaires. On élude par la tous les
véritables problemes posés par la logique de I’inconscient et la fonction



symbolique, en les matérialisant spectaculairement dans un processus mécanique
de signification et d’efficacité des signes : « Il y a de I’inconscient, et puis voila
des phantasmes qui 1’accrochent, et cette conjonction miraculeuse fait vendre. »
C’est la méme naiveté que celle des ethnolo-

gués qui croyaient aux mythes que leur rapportaient les indigenes et les prenaient
au pied de la lettre, en méme temps que la superstition indigene en 1’efficacité
magique de ces mythes et de ces rites — le tout afin de pouvoir entretenir eux-
mémes leur mythe rationaliste de la « mentalité primitive ». On commence a
mettre en doute I’impact direct de la publicité sur les ventes : il serait temps de
mettre aussi radicalement en question cette mécanique phantasmatique naive —
alibi des analystes aussi bien que des publicitaires.-

Grossierement, la question est celle-ci : y a-t-il vraiment de la libido la-dedans ?
Qu’y a-t-il de sexuel, de libidinal dans I’érotisme déployé ? La publicité (mais
aussi tous les autres systemes mass-médiatiques) est-elle une véritable « scéne »
phantasmatique ? Ce contenu symbolique et phantasmatique manifeste est-il au
fond a prendre plus a la lettre que le contenu manifeste des réves ? Et
I’injonction érotique n’a-t-elle au fond pas plus de valeur ni d’efficacité
symbolique que I’injonction commerciale directe n’a d’efficacité marchande ?
De quoi parle-t-on ?

On est en réalité, dans toute cette affaire, en face d’'une mythologie au niveau
second, qui s’ingénie a faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la
phantasmagorie, a piéger les individus, a travers une symbolique truquée, au
mythe de leur inconscient individuel, pour le leur faire investir comme fonction
de consommation. Il faut que les gens croient qu’ils « ont » un inconscient, que
cet inconscient est la, projeté, objectivé dans la symbolique « érotique * »
publicitaire — preuve qu’il existe, qu’ils ont raison d’y croire, et donc de vouloir
I’assumer, d’abord au niveau de la « lecture » des symboles, ensuite a travers
I’appropriation des biens désignés par ces « symboles » et chargés de ces

« phantasmes ».

En fait, il n’y a dans tout ce festival érotique ni symbole ni phantasme, et on se
bat contre des moulins a vent en taxant tout cela de « stratégie du désir ». Lors
méme que les messages phalliques ou autres ne sont pas ironisés, « en clin
d’ceil », franchement ludiques, on peut admettre sans risque de se tromper que
tout le matériel érotique qui nous environne est entierement culturalisé. Ce n’est
pas un matériel phantasmatique ni symbolique, c’est un materiel a ? ambiance.



Ce n est ni du Désir ni de I’Inconscient qui parle, c’est de la culture, de la
subculture psychanalytique tombée dans le lieu commun, dans le répertoire, dans
la rhétorique de foire. De 1’affabulation au second niveau, proprement de Y
allégorie. Ca (I’inconscient) n’y parle pas, ¢a renvoie tout simplement a la
psychanalyse telle qu’elle est instituée, intégrée et récupérée aujourd’hui dans le
systeme culturel, bien siir pas a la psychanalyse comme pratique analytique,
mais a la fonction/signe de la psychanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-
médiatisée. /A Il ne faudrait quand méme pas confondre une combinatoire
formelle et allégorique de themes mythologisés avec le discours de 1’inconscient,
pas plus que le feu de bois artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun
entre ce feu « signifié » et la substance poétique du feu analysée par Bachelard.
Ce feu de bois est un signe culturel, rien de plus, et il n’a qu’une valeur de
référence culturelle. Ainsi, toute la publicité, 1’érotique moderne sont faites de
signes, et non de sens.

Il ne faut pas se laisser prendre a I’escalade érotique de la publicité (pas plus
qu’a I’escalade de 1’ « ironie » publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-
publicité » qui, significativement, va de pair avec elle) : tous ces contenus ne
sont que des signaux juxtaposeés, qui culminent tous dans le super-signe qu’est la
marque, et qui est, elle, le seul véritable message. Nulle part

il n’y a langage, et surtout pas de 1’inconscient : c’est pourquoi les cinquante
culs féminins cuistrement juxtaposés par Airborne dans sa récente publicité

(« Eh oui, tout est la... c’est lui notre premier terrain d’étude, et dans toutes les
attitudes ou il a obligation de se poser... car nous pensons avec Mme de
Sévigné, etc.), c’est pourquoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont
possibles — il n’attentent a rien du tout, et ne réveillent rien du tout « en
profondeur ». Ils ne sont que connotations culturelles, un métalangage de
connotations : ils parlent le mythe sexualiste d’une culture « dans le vent », et
n’ont rien a voir avec 1’analité réelle — c’est bien pour cela qu’ils sont inoffensifs
— et consommables immédiatement en image.

Le vrai phantasme n’est, pas représentable. S’il pouvait étre représenté, il serait
insupportable. La publicité pour les lames Gillette représentant deux levres
veloutées de femme encadrées par une lame de rasoir n’est regardable que parce
qu’elle ne parle pas réellement le phantasme de vagin castrateur auquel elle fait
« allusion », phantasme insoutenable, et parce qu’elle se contente d’associer des
signes vidés de leur syntaxe, des signes isolés, répertoriés, qui ne suscitent
aucune association inconsciente (qui les élude au contraire systématiquement),



mais seulement des associations « culturelles ». C’est le musée Grévin des
symboles, une végétation pétrifiée de phant.asmes/signes, qui ne retiennent plus
rien du travail pulsionnel.

En résumé, c’est donc lui faire bien de I’honneur que de faire proces a la
publicité pour manipulation affective. Mais sans doute cette gigantesque
mystification ou se prennent a I’envi censeurs et défenseurs a-t-elle une fonction
bien précise, qui est de faire oublier le véritable proces, c’est-a-dire 1’analyse
raificale deT processus de censure qui « jouent », eux, trés efficacement

derriere toute cette fantasmagorie. Le conditionnement véritable auquel nous
sommes soumis par le dispositif érotique publicitaire, ce n’est pas la persuasion
« abyssale », la suggestion inconsciente, c’est au contraire la censure du sens
profond, de la fonction symbolique, de I’expression phantasmatique dans une
syntaxe articulée, bref de I’émanation vivante des signifiants sexuels. C’est tout
cela qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de signes sexuels codifié, dans
1I’évidence opaque du sexuel partout déployé, mais ou la déstructuration subtile
de la syntaxe ne laisse place qu’a une manipulation fermée et tautologique. C’est
dans ce terrorisme systématique qui joue au niveau méme de la signification que
toute sexualité vient se vider de sa substance et devient matériel de
consommation. C’est 1a qu’a lieu le « procés » de consommation, et ceci est
autrement plus grave que 1’exhibitionnisme naif, le phallisme de foire et le
freudisme de vaudeville.

La poupée sexuée.

C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s’adressant aux enfants a partir des
phantasmes de 1’adulte engagent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée
témoigne de la généralité de notre rapport au sexe, comme a toute autre chose,
en société de consommation, lequel est régi par un processus de simulation et de
restitution. Le principe en est un vertige artificiel de réalisme : la sexualité est ici
confondue avec la réalité « objective » des organes sexuels.

Si on y regarde de pres, il en est de méme de la couleur a la télévision, de la
nudité du corps dans la publicité ou ailleurs, comme de la participation dans les
usines ou de celle, « organique et active », des spectateurs dans le spectacle

« total » du théatre d’avant-



garde : partout, il s’agit de la restitution artificielle d’une « vérité » ou d’une
« totalité », de la restitution systématique d’une totalité sur la base de la division
préalable du travail ou des fonctions.

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe comme jouet, comme
manipulation infantile) : il faut avoir dissocié la sexualité comme totalité, dans
sa fonction symbolique d’échange total, pour pouvoir la circonscrire dans les
signes sexuels (organes génitaux, nudité, attributs sexuels secondaires,
signification érotique généralisée de tous les objets) et les assigner a I’individu
comme propriété privée ou comme attributs.

La poupée « traditionnelle » remplissait pleinement sa fonction symbolique (et
donc sexuelle aussi). L’affubler du signe sexuel spécifié, c’est en quelque sorte
barrer cette fonction symbolique, et restreindre 1’objet a une fonction
spectaculaire. Ceci n’est pas un cas particulier : ce sexe ajouté a la poupée
comme attribut secondaire, comme affabulation sexuelle et en fait comme
censure de la fonction symbolique, c’est 1’équivalent, au niveau de 1’enfant, de
I’affabulation nudiste et érotique, de 1’exaltation des signes du corps dont nous
sommes partout entoures.

La sexualité est une structure d’échange totale et symbolique :

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant les significations réalistes,
évidentes, spectaculaires, du sexe et les « besoins sexuels ».

2. On la destitue comme échange (ceci est fondamental) en individualisant
I’Eros, en assignant le sexe a I’individu et I’individu au sexe. C’est ici
I’aboutissement de la division technique et sociale du travail. Le sexe devient
fonction parcellaire et, dans le méme mouvement, il est affecté a I’individu en
propriété « rprivée a (de méme pour 1’inconscient).

On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et méme chose : la dénégation de la
sexualité comme échange symbolique, c’est-a-dire comme processus total au-
dela de la division fonctionnelle (c’est-a-dire comme subversive).

Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et symbolique d’échange, la
sexualité tombe dans le double scheme Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui
sont toutes deux ensemble caractéristiques de la notion d’objet). Elle s’objective
comme fonction séparée, a la fois :



1. Valeur d’usage pour I’individu (a travers son propre sexe, sa « technique
sexuelle » et ses « besoins sexuels » — car il s’agit cette fois de technique et de
besoins, non de désir).

2. Valeur d’échange (non plus symbolique, mais soit économique et marchande —
prostitution sous toutes ses formes — soit, beaucoup plus significative
aujourd’hui, valeur/signe ostentatoire — le « standing sexuel »).

C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « progressiste », la poupée
sexuée. Comme la croupe nue d’une femme offerte en prime pour une publicité
d’électrophone ou d’Air-India, ce sexe poupin est une aberration logique. 1l est
aussi grotesque qu’un soutien-gorge sur une fille impubere (on peut voir ¢a sur
les plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le méme sens. L’un
voile, I’autre « dévoile », mais les deux sont d’une affectation égale, et d’un
puritanisme égal. Dans I’un et 1’autre cas, c’est une censure qui joue a travers
I’artefact, a travers la simulation ostentatoire, toujours fondée sur une
métaphysique du réalisme — le réel étant ici le réifié et I’inverse du vrai.

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on perfectionne I’artefact, plus on
censure la vérité en détournant la charge symbolique vers la métaphysique cultu-

relie du sexe réifié. Tout ainsi — et non seulement les poupées — sera aujourd’hui
artificiellement sexualisé pour mieux exorciser le libidinal et la fonction
symbolique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont ici les parents qui,
de bonne foi (?) et sous couleur d’éducation sexuelle, operent sur I’enfant une
véritable castration, par surexposition de signes sexuels la ou ils n’ont rien a
faire.



Le drame des loisirs ou I’impossibilité de
perdre son temps

Dans la profusion réelle ou imaginaire de la « société de consommation », le
Temps occupe une espece de place privilégiée. La demande de ce bien tout
particulier balance presque celle de tous les autres pris ensemble. Il n’y a bien
stir pas plus d’égalité des chances, de démocratie du temps libre qu’il n’y en a
pour les autres biens et services. Par ailleurs, on sait que la comptabilisation du
temps libre en unités chronométriques, si elle est significative d’une époque a
I’autre ou d’une culture a I’autre, ne I’est plus du tout pour nous en valeur
absolue : la qualité de ce temps libre, son rythme, ses contenus, s’il est résiduel
par rapport aux contraintes de travail ou « autonome », tout ceci redevient
distinctif d’ un individu, d’une catégorie, d’une classe a I’autre. Et méme le
surcroit de travail et le manque de loisir peut redevenir le privilege du manager
ou du responsable. En dépit de ces disparités, qui ne prendraient tout leur sens
que dans une théorie différentielle des signes de statut (dont le temps libre

« consommeé » fait partie), il reste que le temps garde une*valeur rffythique
particuliere d’égalisation des conditions humaines,

valeur fortement reprise et thématisée de nos jours par le temps de loisir. Le vieil
adage, ou se concentrait jadis toute la revendication de justice sociale, selon
lequel (t tous les hommes sont égaux devant le temps et devant la mort », survit
aujourd’hui dans le mythe, soigneusement entretenu, que tous se retrouvent
égaux dans le loisir.

« La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils pratiquaient en commun
éveillerent entre eux une profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils
s’apercurent qu’ils ne connaissaient I’un de 1’autre que leur prénom et, voulant
échanger leurs adresses, ils découvrirent avec stupeur qu’ils travaillaient dans la
méme usine, le premier comme directeur technique et I’autre comme veilleur de
nuit. »

Ce délicieux apologue, ou se résume toute 1’idéologie du Club Méditerranée,
implique plusieurs postulats métaphysiques :

1. Le loisir, c’est le regne de la liberté.



2. Chaque homme est, par nature, substantiellement libre et égal aux autres : il
n’est que de le replacer a 1’état de « nature » pour qu’il récupeére cette
substantielle liberté, égalité, fraternité. Ainsi les Tles grecques et les fonds sous-
marins sont-ils héritiers des idéaux de la Révolution francaise.

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante, préexistante a ses
contenus. Il est 1a, il vous attend. S’il est aliéné, asservi dans le travail, alors « on
n’a pas le temps ». S’il est hors travail ou hors contrainte, alors « on a le

temps ». Dimension absolue, inaliénable, comme 1’air, 1’eau, etc., il redevient,
dans le loisir, la propriété privée de tout le monde.

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que le temps pourrait bien n’étre
que le produit d’une certaine culture, et plus précisément d’un certain mode de
production. Dans ce cas, il est nécessairement soumis au méme statut que tous
les biens produits ou disponibles dans le cadre de ce systéeme de production :
celui de la propriété, privée ou publique, celui de 1’appropriation, celui d’oBJET,
possédé et aliénable, aliéné ou libre, et participant, comme tous les objets
produits selon ce mode systématique, de 1’abstraction réiiiée de la valeur
d’échange.

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont malgré tout une certaine valeur
d’usage, dissociable en théorie de leur valeur d’échange. Mais le temps ? Ou est
sa valeur d’usage, définissable par quelque fonction objective ou pratique
spécifique ? Car c’est la I’exigence qui est au fond du temps a libre » : restituer
au temps sa valeur d’usage, le libérer comme dimension vide, pour le remplir de
sa liberté individuelle. Or, dans notre systeme, le temps ne peut étre « libéré »
que comme objet, comme capital chronométrique d’années, d’heures, de jours,
de semaines, a « investir » par chacun « selon son gré ». Il n’est donc déja plus

« libre » en fait, puisque régi dans sa chronométrie par 1’abstraction totale qui est
celle du systeme de production.

L’exigence, qui est au fond du loisir, est donc prise dans des contradictions
insolubles, et proprement désespérée. Son espérance violente de liberté témoigne
de la puissance du systéeme des contraintes, qui n’est nulle part aussi totale,
précisément, qu’au niveau du temps. « Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est
déja plus », disait Apollinaire. Du loisir on peut dire : « Quand on “a” le temps,
c’est qu’il n’est déja plus libre. » Et la contradiction n’est pas dans les termes,
elle est au fond. C’est la le paradoxe tragique de la consommation. Dans chaque
objet possédé, consommé, comme dans chaque minute de temps libre, chaque



hommwyveut fais » passer, croit avoir fait passer son désir — mais de chaque objet

approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de chaque minute
« disponible », le désir est déja absent, nécessairement absent. Il n’en reste que
du « consommé » de désir.

Il n’y a pas de temps dans les sociétés primitives. La question de savoir si on 'y

« a» le temps ou non n’a pas de sens. Le temps n’y est rien que le rythme des
activités collectives répétées (rituel de travail, de fétes). Il n’est pas dissociable
de ces activités pour étre projeté dans 1’avenir, prévu et manipulé. Il n’est pas
individuel, c’est le rythme méme de 1’échange, qui culmine dans 1’acte de la féte.
Il n’y a pas de nom pour le nommer, il se confond avec les verbes de 1’échange,
avec le cycle des hommes et de la nature. Il est donc « lié », mais non contraint,
et cette « ligation » (Gebundenheit) ne s’oppose pas a une quelconque

« liberté ». Il est proprement symbolique, c’est-a-dire non isolable abstraitement.
Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a d’ailleurs pas de sens : il n’y existe
tout simplement pas plus que I’argent.

L’analogie du temps avec I’argent est par contre fondamentale pour analyser
« notre » temps, et ce que peut impliquer la grande coupure significative entre
temps de travail et temps libre, coupure décisive, puisque c’est sur elle que se
fondent les options fondamentales de la société de consommation.

Time is money : cette devise inscrite en lettres de feu sur les machines a écrire
Remington 1’est aussi au fronton des usines, dans le temps asservi de la
quotidienneté, dans la notion de plus en plus importante de « budget-temps ».
Elle régit méme — et c’est ce qui nous intéresse ici — le loisir et le temps libre.
C’est encore elle qui définit le temps vide et qui s’inscrit au cadran solaire des
plages et sur le fronton des clubs de vacances.

Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux lois de la valeur d’échange.
Ceci est clair pour le temps de travail, puisqu’il est vendu et acheté. Mais de plus
en plus le temps libre lui-méme doit étre, pour étre « consommé », directement
ou indirectement acheté. Norman Mailer analyse le calcul de production opéré
sur le jus d’orange, livré congelé ou liquide (en carton). Ce dernier cotite plus
cher parce qu’on inclut, dans le prix les deux minutes gagnées sur la préparation
du produit congelé : son propre temps libre est ainsi vendu au consommateur. Et
c’est logique, puisque le temps « libre » est en fait du temps « gagné », du
capital ren-tabilisable, de la force productive virtuelle, qu’il faut donc racheter



pour en disposer. Pour s’étonner ou s’indigner de cela, il faut en étre resté a
I’hypothése naive d’un temps « naturel », idéalement neutre et disponible pour
tous. L’idée pas du tout absurde de pouvoir, en mettant un franc dans le juke-
box, « racheter » deux minutes de silence, illustre la méme vérité.

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient ainsi homogene au systeme
de la valeur d’échange : il y rentre au méme titre que n’importe quel objet. Objet
de calcul temporel, il peut et doit s’échanger contre n’importe quelle autre
marchandise (I’argent en particulier). D’ailleurs, la notion de temps/objet a
valeur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi tous les objets produits
peuvent étre considérés comme du temps cristallisé — non seulement du temps de
travail dans le calcul de leur valeur marchande, mais aussi du temps de loisir,
dans la mesure ou les objets techniques « économisent » du temps a ceux qui
s’en servent, et se paient en fonction de cela. La machine a laver, c’est du temps
libre pour la ménagere, du temps libre virtuel transformé en objet pfSiir pouvoir
étre vendu et acheté (temps libre qu’elle mettra éventuel-

lement a profit pour regarder la T. V., et la publicité qu’on y fera pour d’autres
machines a laver !).

Cette loi du temps comme valeur d’échange et comme force productive « ne
s’arréte pas au seuil du loisir, comme si miraculeusement celui-ci échappait a
toutes les contraintes qui reglent le temps de travail. Les lois du systeme (de
production) ne prennent pas de vacances. Elles reproduisent continuellement et
partout, sur les routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme force
productive. 1’apparent dédoublement en temps de travail et temps de loisir — ce
dernier inaugurant la sphere transcendante de la liberté — est un mythe. Cette
grande opposition, de plus en plus fondamentale au niveau vécu de la société de
consommation, n en reste pas moins formelle. Cette orchestration gigantesque du
temps annuel en une « année solaire » et une « année sociale », avec les
vacances comme solstice de la vie privée et le début du printemps comme
solstice (ou équinoxe) de la vie collective, ce gigantesque flux et reflux n’est
qu’apparemment un rythme saisonnier. Ce n’est pas un rythme du tout
(succession des moments naturels d’un cycle), c’est un mécanisme fonctionnel.
C’est un méme processus systématique qui se dédouble en temps de travail et
temps de loisir. Nous verrons qu’en fonction de cette commune logique
objective, les normes et les contraintes qui sont celles du temps de travail sont
transférées sur le temps libre et ses contenus.



Revenons pour I’instant a 1’idéologie propre du loisir. Le repos, la détente,
I’évasion, la distraction sont peut-étre des « besoins » : mais ils ne définissent
pas en eux-mémes I’exigence propre du loisir, qui est la consommation du temps.
Le temps libre, c’est peut-étre toute 1’activité ludique dont on le remplit, mais
c’est d’abord la liberté de perdre son temps, de le « tuer » éventuellement, de le
dépenser en pure perte. (C’est pourquoi dire que le loisir est « aliéné » parce
qu’il n’est que le temps nécessaire a la reconstitution de la force de travail — est
insuffisant. L’ « aliénation » du loisir est plus profonde : elle ne tient pas a sa
subordination directe au temps de travail, elle est liée a I’impossibilité

MEME DE PERDRE SON TEMPS.)

La véritable valeur d’usage du temps, celle qu’essaie désespérément de restituer
le loisir, c’est d’étre perdu x. Les vacances sont cette quéte d’un temps qu’on
puisse perdre au sens plein du terme, sans que cette perte n’entre a son tour dans
un processus de calcul, sans que ce temps ne soit (en méme temps) de quelque
facon « gagné ». Dans notre systeme de production et de forces productives, on
ne peut que gagner son temps : cette fatalité pese sur le loisir comme sur le
travail. On ne peut que « faire valoir » son temps, fiit-ce en en faisant un usage
spectaculairement vide. Le temps libre des vacances reste la propriété privée du
vacancier, un objet, un bien gagné par lui a la sueur de 1’année, possédé par lui,
dont il jouit comme de ses autres objets — et dont il ne saurait se dessaisir pour le
donner, le sacrifier (comme on fait de 1’objet dans le cadeau), pour le rendre a
une disponibilité totale, a I’absence de temps qui serait la véritable liberté. Il est
rivé a « son » temps comme Prométhée a son rocher, rivé au mythe pro-méthéen
du temps comme force productive.

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes existentiels de 1’ « absurde
liberté » caractérisent assez bien 36

I’estivant dans son décor, tous ses efforts désespérés pour mimer, une

« vacance », une gratuité, une dépossession totale, un vide, une perte de lui-
meéme et de son temps qu’il ne peut pas atteindre — objet pris qu’il est dans une
dimension définitivement objectivée du temps.

Nous sommes a une époque ou les hommes n’arriveront jamais a perdre assez de
temps pour conjurer cette fatalité de passer leur vie a en gagner. Mais on ne se
débarrasse pas du temps comme d’un sous-vétement. On ne peut plus ni le tuer
ni le perdre, pas plus que I’argent, car ils sont tous deux I’expression méme du



systeme de la valeur d’échange. Dans la dimension symbolique, 1’argent, 1’or
sont de Yexcrément. Il en est de méme pour le temps objectivé. Mais en fait, il
est tres rare, et, dans le systeme actuel, logiquement impossible de rendre ni
I’argent ni le temps a leur fonction « archaique » et sacrificielle d’excrément. Ce
qui serait vraiment s’en délivrer sur le mode symbolique. Dans 1’ordre du calcul
et du capital, c’est d’une certaine facon précisément 1’inverse : objectivés par lui,
manipulés par lui comme valeur d’échange, c’est nous qui sommes devenus
Yexcrément de I’argent, c’est nous qui sommes devenus I’excrément du temps.

Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans le loisir, il y a impossibilité
logique du temps « libre », il ne peut y avoir que du temps contraint. Le temps
de la consommation est celui de la production. Il I’est dans la mesure ou il n’est
jamais qu’une parenthéese a évasive » dans le cycle de la production. Mais
encore-une fois, cette complémentarité fonctionnelle (diversement partagée
selon les classes sociales) n’est pas sa détermination essentielle. Le loisir est
contraint dans la mesure ou derriére sa gratuité apparente il reproduit fidelement
toutes les contraintes mentales et pratiques qui sont celles du temps productif et
de la quotidienneté asservie.

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices : 1’ceuvre, la création,
artistique ou autre, n’est jamais une activité de loisir. Il se caractérise
généralement par des activités régressives, d’un type antérieur aux formes
modernes de travail (bricolage, artisanat, collection, péche a la ligne). Le modele
directeur du temps libre est le seul vécu jusque-la : celui de I’enfance. Mais il y a
ici confusion entre 1’expérience enfantine de la liberté dans le jeu et la nostalgie
d’un stade social antérieur a la division du travail. Dans 1’un et I’autre cas, la
totalité et la spontanéité que veut restituer le loisir, parce qu’elles adviennent
dans un temps social marqué pour I’essentiel par la division moderne du travail,
prennent la forme objective de I’évasion et de Y irresponsabilité. Or, cette
irresponsabilité dans le loisir est homologue et structurellement complémentaire
de I’irresponsabilité dans le travail. « Liberté » d’une part, contrainte de 1’autre :
en fait, la structure est la méme.

C’est le fait méme de la division fonctionnelle entre ces deux grandes modalités
du temps qui fait systeme et qui fait du loisir I’idéologie méme du travail aliéné.
La dichotomie institue de part et d’autre les mémes manques et les mémes
contradictions. Ainsi retrouve-t-on partout dans le loisir et les vacances le méme
acharnement moral et idéaliste d’accomplissement que dans la sphere du travail,
la méme éthique du forcing. Pas plus que la consommation dont il participe



totalement, le loisir n’est une praxis de satisfaction. Du moins il ne I’est qu’en
apparence. En fait, I’obsession du bronzage, cette mobilité effarée au fil de
laquelle les touristes « font » 1’Italie, I’Espagifiret lesflhusées, cette gymnastique
et cette nudité de rigueur sous un

soleil obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de vivre sans défaillance, tout
témoigne d’une assignation totale au principe de devoir, de sacrifice et d’ascese.
C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette dimension proprement
éthique de salut dans le loisir et le plaisir, dont nul désormais ne peut se
dispenser

— sauf a trouver son salut dans d’autres critéres d’accomplissement.

Du méme principe de contrainte homologue de celle du travail reléve la tendance
de plus en plus sensible

— et en contradiction formelle avec la motivation de liberté et d’autonomie — a
la concentration touristique et vacanciere. La solitude est une valeur parlée, mais
non pratiquée. On fuit le travail, mais non la concentration. La aussi bien siir, la
discrimination sociale joue (Communications, n° 8). Mer, sable, soleil et
présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux vacanciers situés au bas
de I’échelle sociale qu’aux classes aisées : question de moyens financiers, mais
surtout d’aspirations culturelles : « Assujettis aux vacances passives, ils ont
besoin de la mer, du soleil et de la foule pour se donner une contenance. »
(Ibidem, Hubert Macé.)

« Le loisir est une vocation collective » : ce titre journalistique résume
parfaitement le caractere d’institution, de norme sociale intériorisée qu’est
devenu le temps libre et sa consommation, ou le privilege de la neige, du
farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait que voiler 1’obéissance profonde :

1. A une morale collective de maximisation des besoins et des satisfactions, qui
refléte point par point dans la sphere privée et « libre » le principe de
maximisation de la production et des forces productives dans la sphere

« sociale ».

2. A un code de distinction, a une structure de différenciation — le critére
distinctif, qui fut longtemps 1’ « oisivité » pour les classes aisées aux époques
antérieures, étant devenu la « consommation » de temps inutile. C’est la
contrainte de ne rien faire (d’utile) qui régit le loisir, et tres tyranniquement, de



méme qu’elle régissait le statut des privilégiés dans les sociétés traditionnelles.
Le loisir, encore tres inégalement réparti, reste, dans nos sociétés démocratiques,
un facteur de sélection et de distinction culturelle. On peut cependant envisager
que la tendance s’inverse (au moins I’imaginer) : dans le Meilleur des Mondes
d’A. Huxley, les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des autres étant
vouée a I’hédonisme et au loisir. On peut admettre qu’avec I’avancement des
loisirs et la « promotion » généralisée du temps libre, le privilege s’inverse et
que la fin du fin soit de réserver de moins en moins de temps a la consommation
obligatoire. Si les loisirs, en se développant, tombent de plus en plus, comme il
est probable, et a I’inverse de leur projet idéal, dans la concurrence et 1’éthique
disciplinaire, alors on peut supposer que le travail (un certain type de travail)
redevienne le lieu et le temps ou se remettre de ses loisirs. En tout cas, le travail
peut d’ores et déja redevenir un signe de distinction et de privilege : c’est la

« servitude » affectée des hauts cadres et des P.-D. G., qui se doivent de travailler
quinze heures par jour.

On arrive ainsi au terme paradoxal ou c’est le travail lui-méme qui est
consommé. Dans la mesure ou il est préféré au temps libre, ou il y a demande et
satisfaction « névrotique » a travers le travail, ou le surcroit de travail est indice
de prestige, nous sommes dans le champ de la consommation du travail. Mais
nous savons que tout peut devenir objet de consommation.

Il reste qu’aujourd’hui et pour longtemps 4a valeur distinctive du loisir demeure.
Meéme la valorisation réac-

tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la force du loisir comme
valeur noble dans la représentation profonde. « Conspicuous abstention from
labour becomes the conventional index of reputability », dit Vablan dans sa
Théorie de la classe de loisir (« S’abstenir ostensiblement de travailler est
I’indice partout recu de réputation et de statut »). Le travail productif est vil :
cette tradition vaut toujours. Peut-étre méme se renforce-t-elle avec la
concurrence statutaire accrue qui est celle des sociétés « démocratiques »
modernes. Cette loi de la valeur/loisir prend la force d’une prescription sociale
absolue.

Le loisir n’est donc pas tellement une fonction de jouissance du temps libre, de
satisfaction et de repos fonctionnel. Sa définition est celle d’une consommation
de temps improductive. Nous revenons ainsi a la « perte du temps » dont nous
parlions au début mais pour montrer comment le temps libre consommeé est en



fait le temps d’une production. Economiquement improductif, ce temps est celui
d’une production de valeur — valeur de distinction, valeur statutaire, valeur de
prestige. Ne rien faire (ou ne rien faire de productif) est a ce titre une activité
spécifique. Produire de la valeur (des signes, etc.) est une prestation sociale
obligatoire, c’est tout le contraire de la passivité, méme si cette derniere est le
discours manifeste du loisir. En fait, le temps n’y est pas « libre », il y est
dépensé, et non pas en pure perte, puisque c’est le moment, pour I’individu
social, d’une production statutaire. Personne n’a besoin de loisir, mais tous sont
sommeés de faire la preuve de leur disponibilité vis-a-vis du travail productif.

La consumation du temps vide est donc une espece de potlatch. Le temps libre y
est matériel de signification et d’échange de signes (parallelement a toutes les

activités annexes et internes au loisir). Comme dans La Part maudite de Bataille,
il prend valeur dans la destruction méme, dans le sacrifice, et le loisir est le lieu
de cette opération « symbolique 1 #.

C’est donc dans la logique de la distinction et de la production de la valeur que
le loisir se justifie en derniere instance. On peut le vérifier presque
expérimentalement : laissé a lui-méme, en état de « disponibilité créatrice »,
I’homme de loisir cherche désespérément un clou a enfoncer, un moteur a
démonter. Hors de la sphere concurrentielle, point de besoins autonomes, nulle
motivation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant a ne rien faire, au
contraire. Il a inipérieusement « besoin » de ne rien faire, car ceci a valeur
sociale distinctive.

Aujourd’hui encore, ce que revendique 1’individu moyen a travers les vacances
et le temps libre, ce n’est pas la « liberté de s’accomplir » (en tant que quoi ?
Quelle essence cachée va surgir ?), c’est d’abord de faire la démonstration de
I’inutilité de son temps, de I’excédent de temps comme capital somptuaire,
comme richesse. Le temps des loisirs, comme celui de la consommation, en
général, devient le temps social fort et marqué, productif de valeur, dimension
non de la survie économique, mais du salut social.

On voit ou se fonde en derniére analyse la « liberté » du temps libre. Il faut la
rapprocher de la « liberté » du travail et de la « liberté » de consommer. De
méme qu’il faut que le travail soit « libéré » comme force de travail pour prendre



une valeur d’échange économique — de méme qu’il faut que le consommateur
soit « libéré » en

1. Mais dont la finalité reste strictement individuelle. IJgns la féte archaique, le
temps n’est jamais dépensé « pour"soi » : il est celui d’une prodigalité collective.

tant que tel, c’est-a-dire, laissé libre (formellement) de choisir et d’établir des
préférences pour que puisse s’instituer le systeme de la consommation, ainsi il
faut que le temps soit « libéré », c’est-a-dire dégagé de ses implications
(symboliques, rituelles) pour devenir :

1) non seulement marchandise (dans le temps de travail) dans le cycle de
I’échange économique,

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant, dans le loisir, valeur d’échange
social (valeur ludique de prestige).

C’est cette derniere modalité seulement qui définit le temps consommé. Le temps
de travail, lui, n’est pas « consommeé », ou plut6t il ne I’est qu’au sens ot un
moteur consomme de 1’essence, acception qui n’a rien a voir avec la logique de
la consommation. Quant au temps « symbolique », celui qui n’est ni
économiquement contraint, ni « libre » comme fonction/signe, mais lié, e’est-a-
dire indissociable du cycle concret de la nature ou de 1’échange social
réciproque, ce temps-la n’est évidemment pas « consommé ». En fait, ce n’est
que par analogie et projection de notre conception chronométrique que nous
I’appelons « temps » ; c’est un rythme d’échange.

Dans un systeme intégré et total comme 1’est le notre, il ne saurait y avoir de
disponibilité du temps. Et le loisir n’est pas la disponibilité du temps, il en est
1’affiche. Sa détermination fondamentale est la contrainte de différence vis-a-vis
du temps de travail. Il n’est donc pas autonome : il se définit par I’absence du
temps de travail. Cette différence faisant la valeur profonde du loisir, elle est
partout connotée, marquée avec redondance, surexposée. Dans tous ses signes,
dans toutes ses attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans tous les discours ou il
se parle, le loisir vit de cette exposition et

surexposition de lui-méme en tant que tel, de cette ostentation continuelle, de
cette marque, de cette affiche. On peut tout lui Oter, tout en retrancher, sauf iela.
Car c’est cela qui le définit.



La mystique de la sollicitude

La société de consommation ne se désigne pas seulement par la profusion des
biens et des services, mais par le fait, plus important, que tout est service, que ce
qui est donné a consommer ne se donne jamais comme produit pur et simple,
mais bien comme service personnel, comme gratification. Depuis « Guinness is
good for you » jusqu’a la profonde sollicitude des hommes politiques pour leurs
concitoyens en passant par le sourire de I’hotesse et les remerciements du
distributeur automatique de cigarettes, chacun de nous est. environné d’une
formidable serviabilité, entouré d’une coalition de dévouement et de bonne
volonté. La moindre savonnette se donne comme le fruit de la réflexion de tout
un concile d’experts penchés depuis des mois sur le velouté de votre peau.
Airborne met tout son état-major au service de votre « cul » : « Car tout est la.
C’est lui notre premier terrain d’étude... Notre métier est de vous asseoir.
Anatomiquement, socialement, et presque philosophiquement. Tous nos sieges
sont nés d’une observation minutieuse de votre personne... Si un fauteuil a une
coque en polyester, c’est pour mieux épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siege
n’est plus un siege, c’est une prestation sociale totale en votre faveur.

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement consommeé, c’est-a-dire acheté,

.....

chose,

d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément d’objet direct, le

« vous » personnalisé, sans cette idéologie totale de prestation personnelle, la
consommation ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la gratification, de
1’allégeance personnelle qui lui donne tout son sens, ce n’est pas la satisfaction
pure et simple. C’est au soleil de la sollicitude que bronzent les consommateurs
modernes.

Transfert social et transfert maternel.

Ce systeme de gratification et de. sollicitude a, dans toutes les sociétés
modernes, des supports officiels : ce sont toutes les institutions de redistribution
sociale (Sécurité sociale, Caisse de retraite, allocations multiples, subventions,
assurances, bourses) par ou, dit F. Perroux, « les pouvoirs publics sont amenés a



corriger les exces des pouvoirs des monopoles par les flux des prestations
sociales destinées a satisfaire des besoins et non pas a rémunérer des services
productifs. Ces derniers transferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur
une longue période, I’agressivité des classes dites dangereuses ». Nous ne
discuterons pas ici I’efficacité réelle de cette redistribution ni ses mécanismes
économiques. Ce qui nous intéresse, c’est le mécanisme psychologique collectif
qu’elle fait jouer. Grace a ses prélevements et a ses transferts économiques,
I’instance sociale (c’est-a-dire 1’ordre établi) se donne le bénéfice psychologique
de la générosité, se donne comme instance secourable. Tout un lexique maternel,
protectionniste désigne ces institutions : Sécurité sociale, assurances, protection
de I’enfance, de la vieillesse, allocation chomage. Cette « charité »
bureaucratique, ces mécanismes de « solidarité collective » — et qui sont tous des
« conquétes sociales » — jouent ainsi, a travers 1’opération idéologique de
redistribution, comme mécanismes de contrdle social. Tout se passe comme si
une certaine part de la plus-value était sacrifiée pour préserver I’autre — le
systeme global de pouvoir se soutenant de cette idéologie de la munificence, ou
le « bienfait » cache le bénéfice. D’une pierre deux coups : le salarié est bien
content de recevoir sous les apparences du don ou de la prestation « gratuite »
une partie de ce dont il a été auparavant dessaisi.

C’est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous le terme de « pseudo-
market-society ». Malgré 1’esprit marchand, les sociétés d’Occident protegent
leur cohésion par les attributions prioritaires, les législations de la Sécurité
sociale, la correction des inégalités de départ. Le principe de toutes ces mesures
est une solidarité extra-mercantile. Les moyens en sont I’usage judicieux d’une
certaine dose de contrainte pour des transferts qui n’obéissent pas d’eux-mémes
aux principes d’équivalence, mais aux regles d’une économie redistributive qui
se rationalise peu a peu.

Plus généralement, il est vrai de toute marchandise, selon F. Perroux, qu’ « elle
est le nceud de processus relationnels, institutionnels, transférentiels, culturels, et
non seulement industriels. Dans une société organisée, les hommes ne peuvent,
échanger purement et simplement des marchandises. Ils échangent, a cette
occasion, des symboles, des significations, des services et des informations.
Chaque marchandise doit étre considérée comme le noyau de services non
imputables, et qui la qualifient socialement ». — Or, ceci, qui est juste, veut dire
réversiblement. que nul échange, nulle prestation dans notre société, de quelque
type qu’elle soit, n’est « gratuite », que la vénalité des échanges, méme les plus
désintéressés apparemment, est universelle. Tout 37



s’achete, tout se vend, mais la société marchande ne peut le concéder ni en
principe ni en droit. D’ou I’importance idéologique capitale du mode « social »
de la redistribution : celle-ci induit dans la mentalité collective le mythe d’un
ordre social tout entier dévoué au « ser-r vice » et au bien-étre des individus *.

Le pathos du sourire.

Pourtant, a coté des institutions économiques et politiques, c’est tout un autre
systeme de relations sociales, plus informel, non institutionnel celui-la, qui nous
intéresse plus précisément ici. C’est tout le réseau de communication

« personnalisée » qui envahit la quotidienneté de la consommation. Car c’est
bien de consommation qu’il s’agit — consommation de relation humaine, de
solidarité, de réciprocité, de chaleur et de participations sociales standardisées
sous forme de services — consommation continuelle de sollicitude, de sincérité et
de chaleur, mais bien stir consommation des signes seulement de cette sollicitude
— vitale pour I’individu, plus encore que 1’alimentation biologique, dans un
systeme ou la distance sociale et 1’atrocité des rapports sociaux sont la regle
objective.

La perte de la relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) est le fait
fondamental de nos sociétés. C’est sur cette base qu’on assiste a la réinjection
systématique de relation humaine — sous forme de signes — dans le circuit social,
et a la consommation de cette relation, de cette chaleur humaine signifiées.
L’hotesse d’accueil, 1’assistante sociale, I’ingénieur en relations pu-

t. La publicité elle-méme, au titre de processus economique, peut étre considérée
comme une * féte gratuite *, financée par le travail social, mais délivrée a tous

« sans contrepartie apparente », et se donnant comme gratification collective
(voir plus loin).

bliques, la pin-up publicitaire, tous ces apotres fonctionnaires ont pour mission
séculiere la gratification, la lubrification des rapports sociaux par le sourire
institutionnel. On voit partout la publicité mimer les modes de communication
proches, intimistes, personnels. Elle essaie de parler a la ménagere le langage de
la ménagere d’en face, elle essaie de parler au cadre ou a la secrétaire comme
son patron ou son collegue, elle essaie de parler a chacun de nous comme son
ami, ou son surmoi, ou comme une voix intérieure, sur le mode de la confession.
Elle produit ainsi, la ou il n’y en a pas, ni entre les hommes ni entre eux et les



produits, de I’intimité, selon un véritable processus de simulation. Et c’est cela
entre autres (mais peut-étre d’abord) qui est consommé dans la publicité.

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques analogues relevent du méme
objectif (politique) ou de la méme nécessité (vitale) : le psycho-sociologue
patenté est payé cher pour réinjecter de la solidarité, de 1’échange, de la
communication, dans les rapports opaques de 1’entreprise.

Ainsi de tout le secteur tertiaire des services : le commercant, I’employé de
banque, la vendeuse de magasin, le représentant de commerce, les services de
renseignements, de promotion des ventes, tous ces emplois de conditionnement,
de marketing et de merchandizing de la relation humaine, sans oublier le
sociologue, I’interviewer, I’imprésario et le salesman, a qui la regle
professionnelle impose le « contact », la « participation », 1’ « intéressement
psychologique » des autres — dans tous ces secteurs d’emplois et de roles, la
connotation de réciprocité, de « chaleur » est incluse dans la programmation et
I’exercice de la fonction. Elle constitue 1’atout essentiel dans la promotion, dans
le recrutement et le salaire. « Avoir des qualités humaines », « les qualités

de contact », « chaleur relationnelle », etc. Partout c’est un déferlement de
spontanéité truquée, de discours personnalisé, d’affectivité et de relation
personnelle orchestrée. « Keep smiling ! Seid nett miteinander ! » « Le sourire
de Sofitel-Lyon, c’est celui que nous espérons voir fleurir sur vos levres quand
vous passerez notre porte, c’est celui de tous ceux qui ont déja apprécié un des
hotels de notre chaine... c’est la démonstration de notre philosophie en matiére
d’hotellerie : le sourire. »

« Opération : verre de I’amitié... Des “verres del’ami-tié” dédicacés par les plus
grands noms de la scéne, de 1’écran, du sport et du journalisme serviront de
prime a la vente des produits des firmes désireuses de faire un don a la
Fondation pour la recherche médicale francaise... Parmi les personnalités qui
ont signé et décoré les “verres de I’amitié” figurent notamment le coureur J.-P.
Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bour-vil, Maurice Chevalier,
Bernard Buffet, Jean Marais et 1’explorateur Paul-Emile Victor. »

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars de primes a tous ceux de nos
employés qui savent se surpasser en s’occupant de vous ! Cette distribution
dépend de vous, heureux passagers, a qui nous demandons de voter pour les
employés T. W. A. dont le service vous aura vraiment comblés ! »



Superstructure tentaculaire, qui dépasse de loin la simple fonctionnalité des
échanges sociaux pour se constituer en « philosophie », en systéme de valeurs de
notre société technocratique.

Playtime, ou la parodie des services.

Cet immense systeme de sollicitude vit sur une contradiction totale. Non
seulement il ne saurait masquer la loi d’airain de la société marchande, la vérité
objective des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance sociale
croissante avec la promiscuité et la concentration urbaine et industrielle, mais
surtout la généralisation de 1’abstraction de la valeur d’échange au sein méme de
la quotidienneté et des relations les plus personnelles — mais ce systeme, en dépit
des apparences, est lui-

méme UN SYSTEME DE PRODUCTION — production

de communication, de relation humaine de services. Il produit de la sociabilité.
Or, en tant que systeme de production, il ne peut qu’obéir aux mémes lois qui
sont celles du mode de production des biens matériels, il ne peut que reproduire
dans son fonctionnement méme les rapports sociaux qu’il a pour objectif de
dépasser. Destiné a produire de la sollicitude, il est voué a produire et a
reproduire simultanément de la distance, de la non-communication, de 1’opacité
et de ’atrocité.

Cette contradiction fondamentale est sensible dans tous les domaines de relation
humaine « fonctionnalisée ». Parce que cette socialité nouvelle, cette sollicitude
« rayonnante », cette « ambiance » chaleureuse n’a justement plus rien de
spontané, parce qu’elle est produite institutionnellement et industriellement, il
serait étonnant que ne transparaisse pas, dans sa tonalité méme, sa vérité sociale
et économique. Et c’est bien cette distorsion qu’on éprouve partout : partout ce
fonctionnariat de la sollicitude est biaisé et transi par 1’agressivité, le sarcasme,
I’humour (noir) involontaire, partout les services rendus, la serviabilité sont
subtilement associés a la frustration, a la parodie. Et partout on éprouve, liée a
cette contradiction, la fragilité de ce systeme général de gratification, et qu’il est
toujours au bord de se détraquer et de s’écrouler (c’est d’ailleurs ce qui se
produit de temps en temps).

Nous touchons la a une des contra'cfictions profondes de notre société dite



« d’abondance » : celle entre la no-

tion de « service », d’origine et de tradition féodale, et les valeurs démocratiques
dominantes. Le serf ou le serviteur féodal ou traditionnel servent « de bonne

foi », sans réserve mentale : le systeme apparait pourtant déja en pleine crise
chez Swift, dans les Instructions aux domestiques, ou ceux-ci constituent une
société pour soi, tout entiere solidaire en marge de la société des maitres, société
parasitaire et cynique, parodique et sarcastique. C’est I’effondrement dans les
meeurs de la société féale du « service » : elle aboutit a une hypocrisie féroce, a
une espece de lutte des classes latente, honteuse, a une exploitation réciproque
€hontée des maitres et des serviteurs, sous le couvert d’un systéme de valeurs qui
formellement n’a pas changé.

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : il en résulte une contradiction
insoluble au niveau des « services », dont la pratique est inconciliable avec
’égalité formelle des personnes. Seule issue : un jeu social généralisé (car
chacun aujourd’hui, non seulement dans sa vie privée, mais dans sa pratique
sociale et professionnelle, est assigné a recevoir ou a rendre des services

— chacun est plus ou moins le « tertiaire » de 1’autre). Ce jeu social de la
relation humaine en société bureaucratique est différent de 1’hypocrisie féroce
des valets de Swift. C’est un gigantesque « modele de simulation » de la
réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimulation, c’est de la simulation
fonctionnelle. Le minimum vital de la communication sociale n’est atteint qu’au
prix de ce « forcing » relationnel, ou chacun est impliqué

— magnifique trompe-1’ceil destiné a pacifier la relation objective d’hostilité et
de distance qui va de chacun a tous.

Notre monde des « services » est encore largement celui de Swift. La hargne du
fonctionnaire, I’agressivité du bureaucrate sont des formes archaiques, encore
swif-

tiennes d’inspiration. Ainsi la servilité du coiffeur de dames, 1’importunité
délibérée, sans scrupules, du représentant de commerce — tout cela est encore
une forme violente, forcée, caricaturale, de la relation de service. Rhétorique de
la servilité, ou transparait malgré tout, — comme entre les maitres et les valets de
Swift — une forme aliénée de relation personnelle. La facon qu’ont I’employé de
banque, le groom ou la demoiselle des postes d’exprimer soit par leur acrimonie,



soit par leur hyper-dévotion, qu’ils sont payés pour le faire — c’est cela qu’il y a
en eux d’humain, de personnel et d’irréductible au systeme. La grossiereté,
I’insolence, la distance affectée, la lenteur calculée, 1’agressivité ouverte, ou
inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux résiste a la contradiction
d’avoir a incarner comme si c’était naturel une dévotion systématique, et pour
laquelle ils sont payés, un point c’est tout. D’ou 1’ambiance visqueuse, toujours
au bord de 1’agression voilée, de cet échange de « services », ou les personnes
réelles résistent a la « personnalisation » fonctionnelle des échanges.

Mais ceci n’est qu’un résidu archaique : la véritable relation fonctionnelle
aujourd’hui a résolu toute tension, la relation « fonctionnelle » de service n’est
plus violente, hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement chaleureuse,
spontanément personnalisée et définitivemeat pacifiée : c’est I’extraordinaire
atonalité vibrante des speakerines d’Orly ou de la T. V., c’est le sourire atonal,
« sincere » et calculé (mais au fond, ni I’un ni I’autre, car ce n’est plus une
question de sincérité, ou de cynisme, c’est de la relation humaine

« fonctionnalisée », épurée de tout aspect caractériel ou psychologique, épurée
de tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée a partir des vibrations
calculées de la relation idéale »*— bref, dégagée de toute dialectique morale
violente de 1’étre

et de I’apparence et restituée a la seule fonctionnalité du systeme de relations).

Nous sommes encore, dans notre société de consommation de services, au
carrefour de ces deux ordres. C’est ce qu’illustrait tres bien le film de Jacques
Tati : Play-time, ou I’on passait du sabotage traditionnel et cynique, de la parodie
méchante des services (tout 1’épisode du cabaret de prestige, le poisson refroidi
qui va d’une table a I’autre, I’installation qui se détraque, toute la perversion des
« structures d’accueil » et la désagrégation d’un univers trop neuf) a la
fonctionnalité instrumentale et inutile des salons de réception, fauteuils et
plantes vertes, des facades de verre et de la communication sans rivages, dans la
sollicitude glaciale des innombrables gadgets et d’'une ambiance impeccable.

La publicité et I’idéologie du don.

La fonction sociale de la publicité est a saisir dans la méme perspective extra-
économique de I’idéologie du don, de la gratuité et du service. Car la publicité
n’est pas seulement promotion des ventes, suggestion a des fins économiques.



Elle n’est peut-étre méme pas cela d’abord (on s’interroge de plus en plus sur
son efficacité économique) : le propre du « discours publicitaire » c’est de nier la
rationalité économique de 1’échange marchand sous les auspices de la gratuité |

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs : ce sont les rabais, les soldes,
les cadeaux d’entreprise, tous les mini-gadgets offerts a 1’occasion d’un achat,
les « gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de 38 concours, d’affaires
exceptionnelles constitue 1’avant-scene de la promotion, sim aspect extérieur tel
qu’il apparait a la ménagere de base. Description-robot : « Le matin, la ménagere
consommatrice ouvre les volets de sa maison, la maison du bonheur gagnée au
grand concours Floraline. Elle prend son thé dans de splendides déjeuners au
décor persan qu’elle a obtenus grace aux Triscottes (contre cing preuves d’achat
et 9,90 F)... Elle enfile une petite robe... une affaire des 3 J (20 % de réduction)
pour se rendre au Prisunic. Elle n’oublie pas sa carte Prisu qui lui permet de faire
ses achats sans argent... Plat de résistance tout trouvé ! Au Supermarché, elle a
joué au jeu de la lanterne magique Buitoni, et elle a gagné 0,40 F de réduction
sur une boite de poulet impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau de
Peter Van Hought avec la poudre a laver Persil. Grace aux corn-flakes Kellog’s,
il s’est monté un aéroport. L’apres-midi pour se détendre, elle met un disque, un
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a cofité 8 F avec le Tri Pack San
Pellegrino. Ce soir, grande nouveauté : la T. Y. en couleurs gracieusement prétée
pendant trois jours par Philips (sur simple demande sans obligation d’achat),

etc. » « Je vends de moins en moins de lessive, et de plus en plus de cadeaux »,
soupire le directeur commercial d’une fabrique de détergents.

Ceci n’est que le clin d’eeil, le menu fretin des public relations. Mais il faut voir
que toute la publicité n’est que I’extrapolation gigantesque de ce # quelque chose
en plus ». Les petites gratifications quotidiennes prennent dans la publicité la
dimension d’un fait social total. La publicité est « dispensée », c’est une offre
gratuite et continuelle a tous et pour tous. Elle est ’image prestigieuse de
I’abondance, mais surtout le gage répété du miracle virtuel de la gratuité. Sa
fonction sociale est donc celle d’un secteur des relations publiques. On sait

comment procedent celles-ci : visite d’usines (Saint-Gobain, stages de recyclage
des cadres dans les chateaux Louis XIII, sourire photogénique du Directeur
général, ceuvres d’art dans les usines, dynamique du groupe : « La tache d’un R.
P. man est de maintenir une harmonie d’intéréts mutuels entre les publics et les
managers »). [)e la méme fagon, la publicité sous toutes ses formes a pour
fonction la mise en place, d’un tissu social idéologiquement unifié sous les



auspices d’un super-mécénat collectif, d’une super-féodalité gracieuse, qui vous
offrent tout ca « en plus », comme les nobles donnaient la féte a leur peuple. A
travers la publicité, qui est déja en soi un service social, tous les produits se
donnent comme services, tous les processus économiques réels sont mis en scene
et réinterprétés socialement comme effets de. don, d’allégeance personnelle et de
relation affective. Que cette munificence, comme celle des potentats, ne soit
jamais qu’une redistribution fonctionnelle d’une partie des bénéfices, ceci est
sans conséquence. L’astuce de la publicité est justement de substituer partout la
magie du « Cargo » (I’abondance totale et miraculeuse dont révent les indigénes)
a la logique du marché.

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez comme elle se fait partout
discrete, bénévole, effacée, désintéressée. Dne heure d’émission de radio pour
une minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose poétique et la marque
de la firme, honteuse (?!), au bas d’une page. Et tous les jeux avec elle-méme,
surenchére d’effacement et de parodie « antipublicitnire ». La page blanche pour
la 1 000 000e Volkswagen : « Nous ne pouvons pas vous la montrer, elle vient
d’etre vendue. » Tout cela, qui peut s’inscrire dans une histoire de la rhétorique
publicitaire, se déduit d’abord logiquement de la nécessité pour la publicité de se
dédouaner du plan des contraintes économiques et d’alimenter la fiction d’un
jeu, d’une féte, d’une institution caritative, d’un service social désintéresseé.
L’ostentation du désintéressement joue comme fonction sociale de la richesse
(Ve-blen) et comme facteur d’intégration. On jouera méme, a la limite,
I’agressivité envers le consommateur, 1’antiphrase. Tout est possible et tout est
bon, non pas tellement pour faire vendre que pour restituer du consensus, de la
complicité, de la collusion — bref, la aussi, pour produire de la relation, de la
cohésion, de la communication. Que ce consensus induit par la publicité puisse
ensuite résulter en adhésion a des objets, en conduites d’achat et en obéissance
implicite aux impératifs économiques de consommation, ceci est certain, mais ce
n’est pas |’essentiel, et de toute facon, cette fonction économique de la publicité
est consécutive a sa fonction sociale globale. C’est bien pourquoi elle n’est
jamais assurée h

La vitrine.

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publicité, le foyer de convection
de nos pratiques urbaines consommatrices, sont aussi par excellence le lieu de
cette « opération-consensus », de cette communication et de cet échange des



valeurs par ou toute une société s’homogénéise par acculturation quotidienne
incessante a la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet espace
spécifique qu’est la vitrine, ni intérieur ni extérieur, ni privé ni tout a fait public,
qui est déja la rue tout en maintenant derriere la transparence du verre le statut
opaque et la distance de la marchandise, cet espace spécifique est aussi le lieu
d’une relation sociale 39

spécifique. Le travelling des vitrines, leur féerie calculée qui est toujours en
méme temps une frustration, cette valse-hésitation du shopping, c’est la danse
canaque d’exaltation des biens avant I’échange. Les objets et les produits s’y
offrent dans une mise en scene glorieuse, dans une ostentation sacralisante (ce
n’est pas un faire-part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est, comme
dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbolique que miment les objets mis
en scene, cet échange symbolique, silencieux, entre 1’objet offert et le regard,
invite évidemment a 1’échange réel, économique, a I’intérieur du magasin. Mais
pas forcément, et, de toute facon, la communication qui s’établit au niveau de la
vitrine n’est pas tellement celle des individus aux objets qu’une communication
généralisée de tous les individus entre eux a travers non pas la contemplation des
meémes objets, mais a travers la lecture et la reconnaissance, dans les mémes
objets, du méme systéme de signes et du méme code hiérarchique des valeurs.
C’est cette acculturation, c’est ce dressage qui a lieu a chaque instant partout
dans les rues, sur les murs, dans les couloirs du métro, sur les panneaux
publicitaires et les enseignés lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le proces
social de la valeur : elles sont pour tous un test d’adaptation continuel, un test de
projection dirigée et d’intégration. Les Grands Magasins constituent une sorte de
sommet de ce proces urbain, un véritable laboratoire et creuset social, ou « la
collectivité (Durkheim, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse)
renforce sa cohésion, comme dans les fétes et les spectacles ».

La societe therapeutique.

L’idéologie d’une société qui prend continuellement soin de vous culmine dans
I’idéologie d’une société qui

vous soigne, et tres précisément comme malade virtuel. Il faut croire en effet que
le grand corps social est bien malade, et les citoyens consommateurs bien
fragiles, toujours au bord de la défaillance et du déséquilibre, pour que partout
chez les professionnels, dans les gazettes et chez les moralistes analystes se



tienne ce discours « thérapeutique ».

Bleustein-Blanchet : « Je considere que les gallups sont un instrument
indispensable de mesure que le publicitaire doit utiliser comme le médecin qui
prescrit analyse et radiographie. »

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le client, c’est une sécurité. Il a besoin
d’etre rassuré, pris en charge. Pour lui, vous €étes tantot le pere, ou la mere, ou le
fils... » « Notre métier est proche de I’art médical. » « On est comme les
toubibs, on donne des conseils, on n’impose rien. » « Mon métier, ¢’est un
sacerdoce, comme celui du médecin. »

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous se veulent démiurges, ou
plutot thaumaturges de la relation sociale et de I’environnement. « Les gens
vivent dans la laideur » : il faut guérir tout cela. Les psychosociologues eux aussi
se veulent thérapeutes de la communication humaine et sociale. Jusqu’aux
industriels qui se prennent pour des missionnaires du bien-étre et de la prospérité
générale. « La Société est malade » : c’est le leitmotiv de toutes les bonnes ames
au pouvoir. La Société de Consommation est un chancre, « il faut lui rendre un
supplément d’ame », ditM. Chaban-Delmas. 1l faut dire que de ce grand mythe
de la Société Malade, mythe qui évacue toute analyse des contradictions réelles,
les medicine-men contemporains que sont les intellectuels sont tres largement
complices. Ceux-ci cependant ont tendance a localiser le Anal a ulf niveau
fondamental, d’ou leur pessimisme prophétique. Les

professionnels, en général, tendent plutot a entretenir le mythe de la Société
Malade non pas tellement organiquement (dans ce cas, c’est incurable) que
fonctionnellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme. D’ou leur
optimisme dynamique : il suffit pour la guérir de rétablir la fonctionnalité des
échanges, d’accélérer le métabolisme (c’est-a-dire encore une fois injecter de la
communication, de la relation, du contact, de 1’équilibre humain, de la chaleur,
de I’efficacité et du sourire controlé). Ce a quoi ils s’emploient allegrement et
avec profit.

Ambiguite et terrorisme de la sollicitude.

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister sur son ambiguité profonde.
Laquelle recoupe tres exactement le double sens du verbe « solliciter » :



1. L’acception qu’il prend dans « sollicitude » : prendre soin de, gratifier,
materner, etc. C’est le sens manifeste, et le sens le plus courant. Le don.

2. Le sens inverse qu’il prend de demande (sollicitant une réponse) d’exigence,
de réquisition, a la limite (« J’ai été sollicité pour... »), sens plus évident encore
dans 1’acception moderne « solliciter les chiffres, solliciter les faits ». Ici, il
s’agit franchement de dévier, capter, détourner a son profit. Exactement I’inverse
de la sollicitude.

Or, la fonction de tout I’appareil, institutionnel ou non, de sollicitude (public
relations, publicité, etc.) qui nous entoure et prolifere, c’est bien, tout a la fois,
de gratifier et satisfaire, et de séduire et détourner subrepticement. Le
consommateur moyen est toujours [’objet de cette double'entreprise, il est
sollicité dans tous les sens du terme — I’idéologie du don que véhicule la

« sollicitude » étant toujours 1’alibi du conditionnement réel qui est celui de la
« sollicitation40 ».

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollicitude qui marque la société de
consommation et d’abondance d’une tonalité affective particuliére a des
fonctions sociales précises :

1. Recyclage affectif des individus isolés dans la société bureaucratique par la
division technique et sociale du travail et par la division technique et sociale
parallele, tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consommation.

2. Stratégie politique d’intégration formelle, qui vient doubler et compenser les
défaillances des institutions politiques : tout comme le suffrage universel, les
référendums, les institutions parlementaires sont destinés a mettre en place un
consensus social par participation formelle, ainsi la publicité, la mode, les
relations humaines et publiques peuvent s’interpréter comme une sorte de
réféerendum perpétuel — ou les citoyens consommateurs sont sollicités a chaque
instant de se prononcer favorablement pour un certain code de valeurs, et le
sanctionnent implicitement. Ce systeme informel de mobilisation de
I’assentiment est plus siir : il ne permet pratiquement pas de dire non (il est vrai
que le référendum électoral est lui aussi une mise en scene démocratique du

« oui »). Dans tous les pays, on voit aujourd’hui les processus de contrdle social
violents (contraintes répressives, étatiques, policieres) relayés par des modes
d’intégration « participationnistes » — d’abord sous la forme parlementaire et



électorale, ensuite par les processus informels de sollicitation dont

nous parlons. Il serait intéressant d’analyser dans ce sens 1’opération « relations
publiques » mise en place par Publicis/Saint-Gobain dans ce grand événement
sociologique que fut I’O. P. A. de Boussois contre Saint-Gobain : 1’opinion
publique mobilisée, sollicitée comme témoin, requise comme « actionnaire
psychologique » dans 1’opération. Dans la restructuration objective de
I’entreprise capitaliste, le public s’est trouvé, sous couleur d’information

« démocratique », intégré comme jury, et, a travers le groupe symbole des
actionnaires de Saint-Gobain, manipulé comme partie prenante. On voit
comment |’action publicitaire, entendue au sens le plus large, peut modeler et
totaliser des processus sociaux, comment elle peut se substituer
quotidiennement, et sans doute plus efficacement encore, au systeme électoral,
dans la mobilisation et le controle psychologique. Toute une nouvelle stratégie
politique est en train de naitre a ce niveau, contemporaine de 1’évolution
objective de la « technostructure » et du productivisme monopolistique.

3. Le controle « politique » par la sollicitation et la sollicitude se double d’un
controle plus intime sur les motivations mémes. C’est la ou, le verbe solliciter
prend son sens double, et c’est en ce sens que toute cette sollicitude est au fond
terroriste. Nous prendrons cet admirable exemple publicitaire qui s’intitule :

« Quand une jeune fille vous dit qu’elle adore Freud, il faut comprendre qu’elle
adore les bandes dessinées » : « Une jeune fille, c’est un “petit étre farouche”,
plein de contradictions. Or, au-dela de ces contradictions, il nous appartient a
nous, publicitaires, de comprendre cette jeune fille. Plus généralement, de
comprendre les gens auxquels nous désirons nous adresser. » Donc : les gens
sont incapables de se comprendre, de savoir ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent,
mais nous sommes la pour ca.

Nous en savons bien plus long que vous sur vous-mémes. Position répressive
d’analyste paternaliste. Et les finalités de cette « compréhension supérieure »
sont claires : « Comprendre les gens pour étre compris d’eux. Savoir leur parler
pour étre entendu d’eux. Savoir leur plaire pour les intéresser. Bref, savoir leur
vendre un produit — votre produit. C’est ce que nous appelons la

« communication ». Astuce de commercialisation ? Pas seulement. Cette jeune
fille n’a pas le droit d’aimer Freud, elle se trompe, et nous allons lui imposer,
pour son bien, ce qu’elle aime en secret. Toute I’inquisition sociale est la, toute
la répression psychologique. La publicité dans son ensemble n’avoue pas si
clairement les choses. Elle met en ceuvre cependant a tout instant les mémes



mécanismes de controle charitable et répressif.

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous comprend ». Et voyez comme
elle vous comprend : « Nous ne supportons pas 1’idée de vous savoir tout seul
dans votre chambre d’hotel, manipulant frénétiquement les boutons de votre T.
V... Nous allons tout faire pour vous permettre d’emmener votre chére moitié
avec vous lors de votre prochain voyage d’affaires... tarif spécial famille, etc.
Avec votre chere moitié pres de vous, au moins vous aurez quelqu’un pour
changer de chaine... C’est ca I’amour... » Pas question d’étre seul, vous n’avez
pas le droit d’étre seul : « Nous ne le supportons pas. » Si vous ne savez pas ce
que c’est que d’étre heureux, nous vous 1’apprendrons. Nous le savons mieux
que vous. Et méme la facon de faire I’amour : votre « moitié », c’est votre

« deuxieme chaine » érotique. Vous ne le saviez pas ? Nous vous I’apprenons
aussi. Car nous sommes la pour vous comprendre, c’est notre role...

La compatibilité sociométrique.

La sociabilité, ou la capacité de « créer du contact », d’alimenter la relation, de
promouvoir les échanges, d’intensifier le métabolisme social, devient dans cette
société une marque de la « personnalité ». Les conduites de consommation, de
dépense, de mode et, a travers elles, de communication avec les autres, sont une
des pieces maitresses de cette « personnalité » sociométrique contemporaine,
telle que I’a esquissée D. Riesman dans La Foule solitaire. Tout le systeme de
gratification et de sollicitude n’est en effet que la modulation affective elle-
méme fonctionnalisée, d’un systeme de relations ou le statut de I’individu
change totalement. Entrer dans le cycle de la consommation et de la mode, ce
n’est pas seulement s’environner d’objets et de services au gré de son propre
plaisir, c’est changer d’étre et de détermination. C’est passer d’un principe
individuel fondé sur I’autonomie, le caractere, la valeur propre du moi a un
principe de recyclage perpétuel par indexation sur un code ou la valeur de
I’individu se fait rationnelle, démultipliée, changeante : c’est le code de la

« personnalisation », dont nul individu en soi n’est dépositaire, mais qui traverse
chaque individu dans sa relation signifiée aux autres. La « personne » comme
instance de détermination disparait au profit de la personnalisation. A partir de
la, I’individu n’est plus un foyer de valeurs autonomes, il n’est plus que le terme
de relations multiples dans un processus d’interrelations mouvantes. « L’extro-
déterminé est en quelque sorte chez lui partout et nulle part, capable d’une
intimité rapide, quoique superficielle, avec tout le monde » (Riesman). En fait, il



est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et perpétuellement redéfini par
sa position sur ces toiles d’araignée bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E,

dans un réseau de relations positives, négatives, uni-ou bilatérales). Bref, c’est
un étre sociométrique, dont la définition est qu’il est a Vintersection des autres.

Ceci n’est pas seulement un modeéle « idéal ». Cette immanence des autres, et
cette immanence aux autres régit tous les comportements statutaires (donc tout le
domaine de la consommation) selon un processus d’interrelation illimitée, ou il
n’y a pas a proprement parler de Sujet individualisé dans sa « liberté », ni d’

« Autres » au sens sartrien du terme, mais une « ambiance » généralisée, ou les
termes relatifs ne prennent de sens que par leur mobilité différentielle. C’est la
méme tendance qu’on peut lire au niveau des objets-éléments et de leur
manipulation combinatoire dans les intérieurs modernes. Il ne s’agit donc pas,
dans ce type nouveau d’intégration, de « conformisme » ou de « non-
conformisme » (quoique le lexique journalistique use encore constamment de
ces termes, ils sont relatifs a la société bourgeoise traditionnelle), mais de
socialité optimale, de compatibilité maximale aux autres, aux situations, aux
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobilité a tous les niveaux.
Etre universellement « mobile », fiable et polyvalent, c’est cela la « culture » &
I’ére de I’human engineering. Ainsi les molécules se constituent a partir des
valences multiples de tels atomes, elles peuvent se défaire pour se réorganiser
autrement ou constituer de grosses molécules complexes... Cette capacité
d’adaptation coincide avec une mobilité sociale différente de 1’ascension du
parvenu ou du self-made-man « traditionnels ». On n’y brise pas les liens selon
la trajectoire individuelle, on n’y fraye pas sa voie, en rupture de classe, on n’y
briile pas les étapes : il s’agit d’étre mobile avec tout le monde, et de franchir les
degrés codés d’une hiérarchie dont les signas — se distribuent de facon
rigoureuse.

Il n’est d’ailleurs pas question de ne pas étre mobile : la mobilité est un brevet de
moralité. C’est donc toujours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette
compatibilité de tous les instants est toujours aussi une comptabilité — c’est-a-
dire que I’individu défini comme la somme de ses relations, de ses « valences »,
est aussi toujours comptabilisable comme tel : il devient unité de calcul, et entre
de lui-méme dans un plan-calcul socio-métrique (ou politique).

Probation et approbation (« Werbung und



Bewdhrung »).

Dans ce réseau de relations anxieuses ou il n’y a plus de valeur absolue, mais
seulement de la compatibilité fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer », de
« faire ses preuves » (probation, Bewahrung), mais de trouver le contact et
I’approbation des autres, de solliciter leur jugement et leur affinité positive. Cette
mystique de I’approbation se substitue partout progressivement a celle de la
probation. L’objectif d’accomplissement transcendant de I’individu traditionnel
cede la place a des proces de sollicitation réciproque (au sens ou nous 1’avons
définie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et manipule, chacun est
sollicité et manipulé.

Tel est le fondement de la nouvelle morale, ou les valeurs individualistes ou
idéologiques le cedent a une espece de relativité généralisée, de réceptivité et
d’adhésion, de communication anxieuse — il faut que les autres vous « parlent »
(au double sens, intransitif : qu’ils s’adressent a vous — transitif : qu’ils vous
expriment et disent ce que vous étes), vous aiment, vous entourent. Nous avons
vu I’orchestration de ceci dans la publicité qui ne cherche pas tellement a vous
informer (ni méme au fond a vous mystifier), mais a vous « parler ». « Il est sans
importance, dit Riesman, de savoir si Johnny

s’amuse mieux avec un camion qu’avec le tas de sable ; par contre, il est
essentiel de savoir s’il joue — a quelque jeu que ce soit — en bonne entente avec
Bill. » On arrive au point ou le groupe s’intéresse moins a ce qu’il produit
qu’aux relations humaines en son sein. Son travail essentiel peut étre en quelque
sorte de produire de la relation et de la consommer au fur et a mesure. A la
limite, ce processus suffit a définir un groupe en dehors de tout objectif extérieur.
Le concept d’ « ambiance » résume assez bien la chose : 1’ « ambiance », c’est la
somme diffuse de relations, produites et consommeées par le groupe rassemblé —
présence du groupe a lui-méme. Si elle n’existe pas, on peut la programmer et la
produire industriellement. C’est le cas le plus général.

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin I’'usage commun, ce
concept d’ambiance est caractéristique de la société de consommation, qui peut
se définir ainsi :

1. Les valeurs d’ « objectif » et de transcendance (valeurs finales et
idéologiques) laissent place aux valeurs d’ambiance (relationnelles, immanentes,



sans objectif) s’épuisant dans le moment de la relation (« consommeées »).

2. La société de consommation est en méme temps une société de production de
biens et de production accélérée de relations. C’est méme ce dernier aspect qui
la caractérise. Cette production de relations, encore artisanale au niveau
intersubjectif ou des groupes primaires, tend pourtant a s’aligner
progressivement sur le mode de production des biens matériels, c’est-a-dire sur
le mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la méme logique, le fait,
sinon le monopole, d’entreprises spécialisées (privées ou nationales), dont c’est
la raison sociale et commerciale. Les conséqueiiEés de c ? fte évolution sont
encore difficiles a entrevoir : il est difficile

d’admettre qu’on produise de la relation (humaine, sociale, politique) comme on
produit des objets, et que, a partir du moment ou elle est produite de la méme
facon, elle soit au méme titre un objet de consommation. C’est pourtant la vérité,
mais nous ne sommes qu’au début d’un long processus h

Culte de la sincérité — tolérance fonctionnelle.

Pour pouvoir étre produite et consommeée, la relation — comme les biens
matériels, comme la force de travail, et selon la méme logique — doit étre

« libérée », « émancipée ». C’est-a-dire qu’elle doit se dégager de toutes les
conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la fin de la politesse et de
1’étiquette, lesquelles sont incompatibles avec la relation fonctionnelle
généralisée. Si I’étiquette tombe, la relation n’en devient pas pour autant
spontanée. Elle tombe sous le coup de la production industrielle et de la mode.
Mais parce qu’elle est le contraire de la spontanéité, elle va en reprendre
impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar qué dans sa description
du « culte de la sincérité » Mystique parallele a celle de la « chaleur » et de la
« sollicitude » dont nous avons parlé plus haut, ainsi que

4. A titre d’exemple : « En vérité, nous dit un spécialiste de la promotion des
ventes, si le programme de Giscard d’Estaing avait été présenté a 1’opinion apres
avoir été mis en forme par un quelconque Publicis, selon les méthodes qui
réussirent si bien dans 1’affaire Saint-Gobain, les Francais lui auraient peut-étre
donné 1’adhésion qu’ils lui ont refusée. » Et d’ajouter : « Quand on pense au mal
que 1’on se donne pour gagner la faveur du public, en mettant en ceuvre tous les
moyens audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une nouvelle marque de



savonnette, on s’étonne des méthodes désuetes employées par le gouvernement
lorsqu’il veut “vendre” a la masse des Frangais son programme éconmn'que et
financier, qui engage des milliards de francs. *

de tous les signes, les rites obligés de la communication absente.

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler tristement combien ils font peu
confiance a eux-mémes et aux autres dans la vie quotidienne. »

C’est en effet le fantome de la sincérité perdue qui hante toute cette amicalité du
contact, ce perpétuel « en direct avec... », ce jeu et ce forcing du dialogue a tout
prix. La relation authentique est perdue, vive la sincérité ! Il y a peut-étre aussi
(d’un point de vue plus « sociologique »), derriére cette obsession de la « loyauté
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique, de la « simplicité des
“grands” », des confessions « a cru » d’idoles du cinéma ou d’ailleurs, ou de
flashs au téléobjectif sur la vie quotidienne des familles princieres — il y a peut-
étre dans cette demande effrénée de sincérité (comme de celle du matériau dans
la construction moderne) I’immense défiance, I’immense réaction des classes
acculturées vis-a-vis de la culture et des rites traditionnels, quels qu’ils soient,
qui ont toujours servi a marquer la distance sociale. Une obsession immense, qui
traverse toute la culture de masse — expression de classe des déclassés de la
culture : la hantise de se faire avoir, d’étre dupés et manipulés par les signes
comme ils 1’ont été historiquement pendant des siecles — ou encore la peur ou le
refus de la culture savante et céré-moniale, refoulé derriere le mythe d’une
culture du « naturel » et de la communication instantanée.

De toute facon, dans cette culture industrielle de la sincérité, ce sont encore les

signes de la sincérité qui sont consommeés. Et cette sincérité-la ne s’oppose plus
au cynisme ou a 1’hypocrisie comme dans le registre de 1’étre et de 1’apparence.
Dans le champ de la relation fonctionnelle, cynisme et sincérité etfITernent Sans
se contredire, dans la méme manipulation de signes. Bien

stir, le schéme moral (sincérité = bien/artificialité = mal) joue toujours, mais il ne
connote plus des qualités réelles, il ne connote plus que la différence entre les
signes de la sincérité et les signes de I’artificialité.

Le probléme de la « tolérance » (libéralisme, laxisme, « permissive society »,
etc.) se pose de la méme facon. Le fait qu’aujourd’hui les ennemis jadis mortels
se parlent, que les idéologies les plus farouchement opposées « dialoguent »,



qu’une sorte de coexistence pacifique s’installe a tous les niveaux, que les
meeurs s’assouplissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progres « humaniste »
dans les relations humaines, une plus grande compréhension des problemes, et
autres fadaises. Cela signifie simplement que les idéologies, les opinions, les
vertus et les vices n’étant plus a la limite qu’un matériel d’échange et de
consommation, tous les contradictoires s’équivalent dans le jeu des signes. La
tolérance dans ce contexte n’est plus ni un trait psychologique ni une vertu :
c’est une modalité du systeme lui-méme. Elle est comme 1’élasticité, la
compatibilité totale des termes de mode : jupes longues et minijupes se

« tolerent » tres bien (elles ne signifient d’ailleurs rien de plus que leur rapport
respectif).

La tolérance connote moralement la relativité généralisée des fonctions/signes,
des objets/signes, des étres/ signes, des relations/signes, des idées/signes. En fait,
on est au-dela de 1’opposition fanatisme/tolérance, comme on est au-dela de
’opposition truquage/sincérité. La tolérance « morale » n’est pas plus grande
qu’aupa-ravant. Simplement, on a changé de systéeme, et on est passé a la
compatibilité fonctionnelle.



I’anomie en société d’abondance

La violence.

La société de consommation est, dans un méme mouvement, une société de
sollicitude et une société de répression, une société pacifiée et une société de
violence. Nous avons vu que la quotidienneté « pacifiée » s’alimentait
continuellement de violence consommeée, de violence « allusive » : faits divers,
meurtres, révolutions, menace atomique ou bactériologique : toute la substance
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que I’affinité de la violence avec
1’obsession de sécurité et de bien-étre n’est pas accidentelle : la violence

« spectaculaire » et la pacification de la vie quotidienne sont homogenes entre
elles parce qu’aussi abstraites I’une que 1’autre, et vivant toutes deux de mythes
et de signes. On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est inoculée dans
la vie quotidienne a doses homéopathiques — un vaccin contre la fatalité — pour
conjurer le spectre de la fragilité réelle de cette vie pacifiée. Car ce n’est plus le
spectre de la rareté qui hante la civilisation d’abondance, c’est le spectre de la
fragilité. Et ce spectre, beaucoup plus menagant parce qu’il concerne 1’équilibre
meéme des structures individuelles et collectives, ce spectre qu’il faut conjurer a
tout prix, 1’est en fait par ce détour de la violence consommée, conditionnée,
homogénéisée. Cette violence-la n’est pas dangereuse : pas plus le sang que le
sexe a la une ne compromettent 1’ordre social et moral (en dépit du chantage des
censeurs qui veulent s’en persuader, et nous en persuader). Ils témoignent
simplementlfue cet équilibre est précaire, que cet ordre est fait de contradictions.

Le probleme véritable de la violence se pose ailleurs. C’est celui de la violence
réelle, incontrolable, que sécretent la profusion et la sécurité, une fois atteint un
certain seuil. Non plus la violence intégrée, consommée avec le reste, mais la
violence incontrolable que le bien-étre sécrete dans son accomplissement méme.
Cette violence se caractérise (tres exactement comme la consommation telle que
nous 1’avons définie, et non dans son acception superficielle) par le fait qu’elle
est sans fin et sans objet *. C’est parce que nous vivons de I’idée traditionnelle
de la pratique du bien-étre comme activité rationnelle que la violence éruptive,
insaisissable, des bandes de jeunes de Stockholm, des désordres de Montréal, des
meurtriers de Los Angeles nous apparait comme une manifestation inouie,
incompréhensible, contradictoire, semble-t-il, avec le progres social et



I’abondance. C’est parce que nous vivons de I’illusion morale de la finalité
consciente de toutes choses, de la rationalité fondamentale des choix individuels
et collectifs (tout le systeme de valeurs est fondé la-dessus : il y a dans le
consommateur un instinct absolu qui le porte par essence vers ses fins
préférentielles — mythe moral de la consommation qui hérite totalement du
mythe idéaliste de I’homme naturellement porté vers le Beau et le Bien) que
cette violence nous apparait innommable, absurde, diabolique. Or, elle veut peut-
étre tout simplement dire que quelque chose déborde de loin les objectifs
conscients de satisfaction et de bien-étre par ou cette société se justifie (a ses
propres yeux), par ou plutot elle se réinscrit dans les normes de rationalité
consciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquée doit nous faire revoir toutes
nos idées sur 1I’abondance : 41

I’abondance et la violence vont de pair, elles doivent étre analysées ensemble.

Le probleme plus général dans lequel s’inscrit celui de cette violence « sans
objet », encore sporadique dans certains pays, mais virtuellement endémique
dans tous les pays développés ou sur-développés, est celui des contradictions
fondamentales de I’abondance (et non plus seulement de ses disparités
sociologiques). C’est celui des multiples formes d’ Anomie (pour reprendre le
terme de Durkheim) ou d’ Anomalie, selon qu’on les réfere a la rationalité des
institutions ou a 1’évidence vécue de la normalité, qui vont de la destructivité
(violence, délinquance) a la dépressivité contagieuse (fatigue, suicides, névroses)
en passant par les conduites collectives d’évasion (drogue, hippies, non-
violence). Tous ces aspects caractéristiques de 1’ « affluent society » ou de la

« permissive society » posent, chacun a sa fagon, le probléeme d’un déséquilibre
fondamental.

« Il n’est pas facile de s’adapter a I’abondance », disent Galbraith et les

« Strateges du désir ». « Nos idées sont enracinées dans la pauvreté, 1’inégalité et
le péril économique du passé » (ou bien dans des siecles de morale puritaine ou
I’homme a perdu I’habitude du bonheur). Cette difficulté d’étre dans
I’abondance démontrerait a elle seule, s’il le fallait, que la prétendue

« naturalité » du désir de bien-étre n’est pas si naturelle que ¢a — sinon les
individus n’auraient pas tant de mal a s’y faire, ils sauteraient a pieds joints dans
la profusion. Ceci devrait nous faire pressentir qu’il y a dans la consommation
autre chose de tout différent, peut-étre méme I’inverse — quelque chose a quoi il
faut éduquer, dresser et domestiquer les hommes — en fait un nouveau systeme
de contraintes morales et psychologiques qui n’a rien a voir avec le regne de la



libertSTLe lextftjue des néo-philosophes du désir est significatif a cet égard. Il

n’est question que d’apprendre aux hommes a étre heureux, de leur apprendre a
se consacrer au bonheur, d aménager chez eux les réflexes du bonheur.
L’abondance n’est donc pas un paradis, le saut par-dela la morale dans
I’immoralité révée de la profusion, c’est une nouvelle situation objective régie
par une nouvelle morale. Objectivement parlant, ce n’est donc pas un progres,
c’est tout simplement quelque chose d’autre.

L’abondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujours a la fois vécue comme
mythe euphorique (de résolution des tensions des conflits, de bonheur au-dela de
1 histoire et de la morale) et endurée comme processus d’adaptation plus ou
moins forcée a un nouveau type de conduites, de contraintes collectives et de
normes. La « Révolution de I’Abondance » n’inaugure pas la société idéale, elle
introduit simplement a un autre type de société.

Nos moralistes voudraient bien réduire ce probleme de société a un probleme de
« mentalité ». Pour eux, 1’essentiel est déja la, I’abondance réelle est la, il suffit
de passer de la mentalité de pénurie a la mentalité d’abondance. Et de déplorer
que ce soit si difficile, et de s’effarer de voir surgir des résistances a la
profusion. Il n est pourtant que d’admettre un instant I’hypothese selon laquelle
I’abondance elle-méme n’est qu'un (ou du moins est aussi) systeme de
contraintes d’un type nouveau pour comprendre aussitot qu’a cette nouvelle
contrainte sociale (plus ou moins inconsciente) ne peut que répondre un type
nouveau de revendication libératrice. En 1 occurrence le refus de la « société de
consommation », sous sa forme violente et érostratique (destruction « aveugle »
de biens matériels et culturels) ou non violente et démissive (refus
d’investissement productif et consom-matif). Si I’abondance était liberté, alors
cette violence serait en effet impensable. Si 1’abondance (la croissance) est
contrainte, alors cette violence se comprend d elle-méme, elle s’impose
logiquement. Si elle est sauvage, sans objet, informelle, c’est que les contraintes
qu’elle conteste sont elles aussi informulées, inconscientes, illisibles : ce sont
celles mémes de la « liberté », de I’accession controlée au bonheur, de 1’éthique
totalitaire de I’abondance.

Cette interprétation sociologique laisse place — je crois qu’elle s’articule méme
profondément — a une interprétation psychanalytique de ces phénomenes
apparemment aberrants des sociétés « riches ». L.es moralistes dont nous avons
parlé, qui se veulent aussi psychologues, parlent tous de culpabilité. 1ls



entendent toujours par la une culpabilité résiduelle, venue des ages puritains et
qui ne peut, selon leur logique, qu’étre en voie de résorption. « Nous ne sommes
pas mirs pour le bonheur. » « Les préjugés qui nous font tant de mal. » Or, il est
clair que cette culpabilité (acceptons le terme) s’approfondit au contraire au fil
de I’abondance. Un gigantesque processus d’accumulation primitive d’angoisse,
de culpabilité, de refus, court parallelement au processus d’expansion et de
satisfaction, et c’est ce contentieux qui alimente la subversion violente,
impulsive, les acting out meurtriers contre 1’ordre méme du bonheur. Ce n’est
donc pas le passé, la tradition ou quelque autre stigmate du péché originel qui
font les hommes fragiles devant le bonheur se désunir dans I’abondance méme et
se dresser a I’occasion contre elle. Méme si cette hypotheque péese encore, ce
n’est plus la I’essentiel. La culpabilité, le « malaise », les incompatibilités
profondes sont au cceur du systéme actuel lui-méme, et produits par lui au fil de
son évolution logique.

Forcée de s’adapter au principe de besoin, au principe d’utilité (principe de
réalité économique), c’est-a-dire a la corrélation toujours pleine et positive d’un
produit quelconque (objet, bien, service)

et d’une satisfaction, par indexation de 1’une sur I’autre, contrainte a cette
finalité concertée, unilatérale et toujours positive, toute la négativité du désir,
autre versant de Pambivalence[économistes et psychologues vivent
d’équivalence et de rationalité : ils postulent que tout s’accomplit dans

I’ orientation positive du sujet vers 1’objet dans le besoin. Si celui-ci est satisfait,
tout est dit. Ils oublient qu’il n’y a pas de « besoin satisfait », c’est-a-dire
quelque chose d’achevé, ou il n’y ait que de la positivité, ceci n’existe pas, il n’y
a que du désir, et le désir est ambivalent], donc toute cette postulation inverse est
laissée pour compte, censurée par la satisfaction méme (qui n’est pas la
jouissance : la jouissance est, elle, ambivalente) et, ne trouvant plus a s’investir,
cristallise en un gigantesque potentiel d’angoisse.

Ainsi s’éclaire ce probleme fondamental de la violence en société d’abondance
(et, indirectement, tous les symptomes anomaliques, dépressifs ou démissifs).
Cette violence, radicalement différente de celle qu’engendre la pauvreté, la
pénurie, 1’exploitation — c’est I’émergence en acte de la négativité du désir,
omise, occultée, censurée par la positivité totale du besoin. C’est le mode
adverse de I’ambivalence qui resurgit au sein méme de 1’équivalence béate de
I’homme et de son environnement dans la satisfaction. C’est, contre 1’impératif
de produc-tivité/consommativité, I’émergence de la destructivité (pulsion de



mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de structures d’accueil bureaucratiques,
puisque alors elles rentreraient dans un processus de satisfaction planifiée, donc
dans un systeme d’institutions positives *. Nous 42

verrons pourtant que, tout comme il existe des modeles de consommation, la
société suggere ou met en place des « modeles de violence », par ou elle cherche
a drainer, a controler et a mass-médiatiser ces forces irruptives.

En effet, pour empécher que ce potentiel d’angoisse accumulée du fait de la
rupture de la logique ambivalente du désir, et donc de la perte de la fonction
symbolique, ne résulte en cette violence anornique et incontrolable, la société
joue a deux niveaux :

1. D’une part, elle tente de résorber cette angoisse par la prolifération des
instances de sollicitude : roles, fonctions, services collectifs innombrables —
partout on injecte du lénifiant, du souriant, du déculpabilisant, du lubrifiant
psychologique (tout comme du détergent dans les produits de lessive). Des
enzymes dévorant I’angoisse. On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de
I’hallucinogene, de la thérapie de tout poil. Tache sans issue, dans laquelle la
société d’abondance, productrice de satisfaction sans fin, épuise ses ressources d
produire aussi Vantidote a I’angoisse née de cette satisfaction. Un budget de plus
en plus lourd passe a consoler les miraculés de 1’abondance de leur satisfaction
anxieuse. On peut 1’assimiler au déficit économique (d’ailleurs non
comptabilisable) di aux nuisances de la croissance (pollution, obsolescence
accélérée, promiscuité, rareté des biens naturels), mais il les dépasse sans aucun
doute de tres loin.

2. La société peut essayer — et elle le fait systématiquement — de récupérer cette
angoisse comme relance de la consommation, ou de récupérer cette culpabilité et
cette violence a leur tour comme marchandise, comme biens consommables, ou
comme signe culturel distinctif. Il y a alors un luxe intellectuel de la culpabilité,
caractéristique de certains groupes, une a t ? aleur d’échange/ culpabilité ». On
bien encore le « malaise de la civilisa-

tion » est donné a consommer avec le reste, il est resocialisé comme denrée
culturelle et objet de délectation collective, ce qui ne fait que renvoyer plus
profondément a 1’angoisse, puisque cette métaconsommation culturelle équivaut
a une censure nouvelle et reconduit le processus. Quoi qu’il en soit, violence et
culpabilité sont ici médiatisées par des modeles culturels, et retournent a la



violence consommée, dont nous parlions au début.

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissamment, sans pourtant réussir a
désarmorcer le processus critique de retournement, de conversion subversive de
I’abondance dans la violence. Inutile d’ailleurs d’épi-loguer et de geindre,
comme le font tous les critiques, sur cette « fatalité » de la violence, sur 1’

« engrenage », sur la prophylaxie morale et sociale possible, ou au contraire sur
le laxisme paternaliste. (« Il faut bien que les jeunes se défoulent ».) Certains
regretteront le temps « ou la violence avait un sens », la bonne vieille violence
guerriere, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond — la violence sanctionnée
par un objectif ou par une cause, la violence idéologique ou encore celle,
individuelle, du révolté, qui relevait encore de I’esthétisfne individuel et pouvait
étre considérée comme un des Beaux-Arts. Tous chercheront a ramener cette
violence nouvelle a des modeles antérieurs et a la traiter par des médications
connues. Mais il faut voir que cette violence, qui n’est plus proprement
historique, qui n’est plus sacrée, rituelle ou idéologique et qui n’est pas pour
autant acte pur et singularité individuelle, il faut voir que cette violence est
structurellement liée a I’abondance. C’est pourquoi elle est irréversible, toujours
imminente, et si fascinante pour tous, quoi qu’ils en aient : c’est qu’elle
s’enracine dans le processus méme de croissance et de satisfaction multipliée, ou
chacun est désor-

mais impliqué. De temps en temps, au sein de notre univers clos de violence et
de quiétude consommeée, cette violence nouvelle vient réassumer aux yeux de
tous une partie de la fonction symbolique perdue, tres brievement avant de se
résorber elle-méme en objet de consommation.

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les dernieres scenes du film sont d’une
telle sauvagerie que, pour la premiere fois de ma vie, je suis sorti d’une
projection les mains tremblantes. Dans les salles de New York ou le film est
actuellement projeté, ces mémes scenes provoquent des réactions insensées.
Lorsque Marion Brando se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs
affolés, hystériques, se levent en hurlant : « Kill him ! Kill him ! Massacre-le ! »

Juillet 1966 : Richard Speck pénetre dans un dortoir d’infirmieres de Chicago
Sud. Il baillonne et entrave huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il les
exécute une a une a coups de couteau ou par strangulation.

Aotit 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de I’université d’ Austin, Texas,



s’installe avec une douzaine de fusils au sommet d’une tour de cent métres qui
domine le campus de I’université et se met a tirer : 13 morts, 31 blessés.

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiere fois depuis la guerre, pendant plusieurs
jours, on s’est battu avec une violence inouie au cceur méme de la ville.
L’immeuble du Telegraaf pris d’assaut. Camions briilés. Vitrines enfoncées,
panneaux arrachés. Des niilliers dIT manifestants déchainés. Millions de florins
de dégats. Un

mort, des dizaines de blessés. La révolte des « provos ».

Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont éclaté mardi a la suite d’une
greve des policiers et des pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent a sac les
locaux d’une compagnie de transport. Fusillade : 2 morts. Apres cette attaque, un
millier de jeunes se sont dirigés vers le centre de la ville, brisant les vitrines,
pillant les magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions a main armée, 3
explosions terroristes, multitude de cambriolages. Devant I’ampleur de ces
événements, le gouvernement a mis 1’armée en état d’alerte et réquisitionné la
police par une loi d’urgence...

Le meurtre de la villa Polanski : 5 personnes plus ou moins célébres assassinées
dans une villa des collines de Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur
en scene de films sado-fantastiques. Meurtre d’idoles, exemplaire parce que
matérialisant par une sorte d’ironie fanatique, dans les détails mémes du meurtre
et dans sa mise en scene, certains traits des films qui avaient fait le succes et la
gloire des victimes. Intéressant, parce qu’illustrant le paradoxe de cette violence
z a la fois sauvage (irrationnelle, sans objectif évident) et ritualiste (indexée sur
des modeles spectaculaires imposés par les mass media — ici les films mémes de
Polanski). Meurtre, comme celui de la tour d’ Austin, non passionnel, non
crapuleux, non intéressé, hors des criteres juridiques et de responsabilité
traditionnels. Meurtres irréfléchis et pourtant o réfléchis » a I’avance (ici de
facon hallucinante, jusqu’au mimétisme) par les modeles mass-méJia-tiques, et
se réfléchissant par la méme voie dans des acting out ou des meurtres semblables
(cf. aussi les suicides parle feu). Cela seul les définit : leur connotation
spectaculaire de fait divers, tels qu’ils sont concus d’em-

blée comme scénarios de film ou de reportage, et leur tentative désespérée, en
reculant les limites de la violence, d’étre « irrécupérables », de transgresser et de
briser cet ordre mass-médiatisé dont ils sont complices jusque dans leur



véhémence asociale.

Subculture de la non-violence.

Solidaires (quoique formellement opposés) de ces phénomenes de violence d’un
type nouveau sont les phénomenes modernes de non-violence. Du LSD au
flower-power, du psychédélisme aux hippies, du zen a la pop music, tous ont en
commun le refus de la socialisation par le standing et le principe de rendement,
le refus de toute cette liturgie contemporaine de 1’abondance, de la réussite
sociale et du gadget. Que le refus se veuille violent ou non violent, il est toujours
le refus de I’activisme de la société de croissance, du forcing au bien-étre comme
nouvel ordre répressif. En ce sens, violence et non-violence jouent bien, comme
tous les phénomenes anomiques, le role de révélateurs. De cette société qui se
veut, et se voit, hyperactive et pacifiée, les beat et les rockers, d’une part, les
hippies de I’autre révelent que ses caractéristiques profondes sont, a I’inverse, la
passivité et la violence. Les uns ressaisissent la violence latente de cette société
pour la retourner contre elle en la poussant au paroxysme. Les autres poussent la
passivité secrete, orchestrée (derriere la facade de suractivité) de cette société
jusqu’a une pratique de démission et d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier
elle-méme selon sa propre logique.

Laissons de coté toute la thématique christique, bouddhique, lamaique, d’ Amour,
de Réveil, de Paradis sur terre, les litanies hindoues et la tolérante totale — la
question serait plutot celle-ci : les hippies et leur com-

munauté constituent-ils une véritable alternative aux processus de croissance et
de consommation ? N’en sont-ils pas I’image inverse et complémentaire ? Sont-
ils une « anti-société » propre a faire basculer a terme 1’ordre social tout entier
ou n’en sont-ils qu’un fleuron décadent — ou méme simplement un des multiples
avatars des sectes épiphaniques qui de tout temps se sont jetées hors du monde
pour forcer le paradis sur terre ? La encore, il ne faudrait pas prendre pour
subversion d’un ordre ce qui n’en serait qu’une métamorphose.

« Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer. Les fleurs, les barbes, les
cheveux longs, la drogue, c’est secondaire. .. Etre “hip”, c’est étre un ami de
I’homme avant tout. Quelqu’un qui essaie de regarder le monde avec des yeux
neufs, déhiérarchisés : un non-violent respectueux et amoureux de la vie.
Quelqu’un qui a des valeurs vraies, et des criteres vrais, liberté avant autorité,



création avant production, coopération et non compétition... Simplement
quelqu’un de gentil et d’ouvert, qui évite de faire du mal aux autres, voila : c’est
I’essentiel. » « En regle générale, faire ce qu’on pense étre bien quand et ou que
ce soit, sans s’occuper d’étre approuvé ou désapprouvé, a la seule condition
expresse que cela ne fasse de mal ni de tort a personne... »

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique du monde occidental.
Friande de sociétés primitives, la société de consommation les a immédiatement
récupérés dans son folklore, comme une flore étrange et inoffensive. Ne sont-ils
finalement, d’un point de vue socio-logique, qu’un produit de luxe des sociétés
riches ? Ne sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualité orientali-sante, leur
psychédélisme bariolé, des marginaux qui ne font qu’exacerber certains traits de
leur société ?

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes fondamentaux de cette
société. Leur asocialité est com-

munautaire, tribale. On peut évoquer a leur égard le « tribalisme » de McLuhan,
cette résurrection a 1’échelle planétaire, sous le signe des mass media, du mode
oral, tactile, musical, de communication qui fut celui des cultures archaiques,
avant I’ere visuelle et typographique du Livre. Ils pronent I’abolition de la
concurrence, du systeme de défense et des fonctions du moi : ils ne font la que
traduire en termes plus ou moins mystiques ce que Riesman décrivait déja
comme « other-directedness », évolution objective d’une structure personnelle
du caractere (organisée autour du moi et du surmoi) vers une « ambiance »
groupale, ou tout vient des autres et diffuse vers les autres. Le mode de
transparence affective candide qui est celui des hippies n’est pas sans évoquer
I’impératif de sincérité, d’ouverture, de « chaleur » qui est celui du peergroup.
Quant a la régression et a I’infantilité, qui font le charme séraphique et
triomphant des communautés hippies, inutile de dire qu’elles ne font que
répercuter en les exaltant I’irresponsabilité et I’infantilisme ou la société
moderne enferme chacun de ses individus. Bref, 1’ « Humain », traqué par la
société productiviste et 1’obsession du standing, féte chez les hippies sa
résurrection sentimentale, ou persistent, derriere I’apparente anomie totale, tous
les traits structurels dominants de la société modale.

Riesman parle, a propos de la jeunesse américaine, d’un style « Kwakiutl » et
d’un style « Pueblo », se référant aux modeles culturels définis par Margaret
Mead. Les Kwakiutl sont violents, agonistiques, compétitifs, riches, et pratiquent



la consommation effrénée dans le potlatch. Les Pueblos sont doux, bienveillants,
gentils, vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société actuelle peut-elle se
définir par I’opposition formelle d’une culture dominante, celle de la
consorilmation Wfrénée, rituelle et conforme, culture violente et concurrentielle

(le potlatch des Kwakiutl), et d’une subculture laxiste, euphorique et démissive,
des hippies/Pueblos. Mais tout porte a croire que, de méme que la violence
aussitot se résorbe dans des « modeles de violence », ainsi la contradiction ici se
résout en coexistence fonctionnelle. L’extréme de 1’adhésion et I’extréme du
refua se rejoignent, comme dans 1’anneau de Moebius, par une simple torsion. Et
les deux modeles au fond se développent en aires concentriques autour du méme
axe de I’ordre social. John Stuart Mill a exprimé ceci cruellement : « De nos
jours, le seul fait de donner I’exemple du non-conformisme, le simple refus de
plier le gencu devant les usages est en soi-méme un service. »

La fatigue.

Il y a désormais un probleme mondial de la fatigue comme il y a un probleme
mondial de la faim. Paradoxalement, ils sont exclusifs 1’un de 1’autre : la fatigue
endémique, incontrolable, est, avec la violence incontrolable dont nous avons
parlé, I’apanage des sociétés riches, et résulte entre autres du dépassement de la
faim et de la pénurie endémique, qui reste le probleme majeur des sociétés pré-
industrielles. La fatigué, comme syndrome collectif des sociétés post-
industrielles, rentre ainsi dans le champ des anomalies profondes, des

« dysfonctions » du bien-étre. « Nouveau mal du siecle », elle est a analyser en
conjonction avec les autres phénomenes anomiques, dont la recrudescence
marque notre époque, alors que tout devrait contribuer a les résoudre.

Comme la violence nouvelle est a sans objet », cette fatigue aussi est « sans
cause ». Elle n’a rien a voir avec la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne
vient pas de la dépense physique. On parle bien siir spontanément de « dépense
nerveuse », de « dépressivité » et de conversion psychosomatique. Ce type
d’explication fait maintenant partie de la culture de masse : elle est dans tous les
journaux (et dans tous les congres). Chacun peut s’y retrancher comme derriere
une nouvelle évidence, avec le plaisir morose d’étre traqué par ses nerfs. Certes,
cette fatigue signifie au moins une chose (méme fonction de révélateur que la
violence et la non-violence) : c’est que cette société qui se donne et se voit
toujours en progres continu vers 1’abolition de I’effort, la résolution des tensions,



vers plus de facilité et d’automatisme, est en fait une société de stress, de
tension, de doping, ou le bilan global de satisfaction accuse un déficit de plus en
plus grand, ou I’équilibre individuel et collectif est de plus en plus compromis a
mesure méme que se multiplient les conditions techniques de sa réalisation.

Les héros de la consommation sont fatigués. Diverses interprétations peuvent
étre avancées au plan psychosociologique. Au lieu d’égaliser les chances et
d’apaiser la compétition sociale (économique, statutaire), le proces de
consommation rend plus violente, plus aigué la concurrence sous toutes ses
formes. Avec la consommation, nous sommes enfin seulement dans une société
de concurrence généralisée, totalitaire, qui joue a tous les niveaux, économique,
savoir, désir, corps, signes et pulsions, toutes choses désormais produites comme
valeur d’échange dans un processus incessant de différenciation et de
surdifférenciation.

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe, qu’au lieu d’appareiller,
comme elle prétend le faire, « les aspirations, les besoins et les satisfactions »,
cette société crée des distorsions toujours plus grandes, chez les individus
comme dans les catégories sociales aux prises avec I’impératif de concurrencent
de mobilité sociale ascendante, en méme temps qu’avec I’impératif

désormais fortement intériorisé, de maximaliser ses jouissances. Sous tant de
contraintes adverses, 1’individu se désunit. La distorsion sociale des inégalités
s’ajoute a la distorsion interne entre besoins et aspirations pour faire de cette
société une société de plus en plus irréconciliée, désintégrée, en état de

« malaise ». La fatigue (ou « asthénie ») sera alors interprétée comme réponse,
sous forme de refus passif, de ’lhomme moderne a ces conditions d’existence.
Mais il faut bien voir que ce « refus passif » est en fait une violence latente, et
qu’a ce titre, elle n’est qu’une des réponses possibles, dont les autres formes sont
celles de la violence ouverte. La encore, il faut restituer le principe
d’ambivalence. Fatigue, dépressivité, névrose sont toujours convertibles en
violence ouverte et réciproquement. La fatigue du citoyen de la société post-
industrielle n’est pas loin de la greve larvée, du freinage, du « slowing down »
des ouvriers en usine, ou de 1’ « ennui » scolaire. Toutes sont des formes de
résistance passive, « incarnée » au sens ou 1’on parle d’un « ongle incarné », qui
se développe dans la chair, vers I’intérieur.

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision spontanée : la fatigue n’est
pas de la passivité opposée a la suractivité sociale extérieure — c’est au contraire



la seule forme d’activité opposable dans certaines conditions a la contrainte de
passivité générale qui est celle des rapports sociaux actuels. L’éleve fatigué, c’est
celui qui subit passivement le discours du professeur. L’ouvrier, le bureaucrate
fatigué, c’est celui a qui on a 6té toute responsabilité dans son travail. L’

« indifférence » politique, cette catatonie du citoyen moderne, c’est celle de
I’individu a qui toute décision échappe, ne conservant que la dérision du suffrage
universel. Et il est vrai que ceci passe aussi par la monotonie physique et
psychique du travail a la chaine et au bureau,

par la catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique des stations debout ou
assises imposées, des gestes stéréotypés, de toute I’inertie et du sous-emploi
chronique du corps dans notre société. Mais la n’est pas 1’essentiel, et c’est
pourquoi on ne guérira pas la fatigue « pathologique » par le sport et I’exercice
musculaire, comme le disent les spécialistes naifs (pas plus que par des
tranquillisants ou des stimulants). Car la fatigue est une contestation larvée, qui
se retourne contre soi et s’ « incarne » dans son propre corps parce que, dans
certaines conditions, c’est la seule chose a laquelle I’individu dépossédé puisse
s’en prendre. De la méme facon que les Noirs qui se révoltent dans les villes

d’ Amérique commencent par briiler leurs propres quartiers. La vraie passivité
est dans la conformité joyeuse au systeme, chez le cadre « dynamique », 1’ceil vif
et I’épaule large, parfaitement adapté a son activité continuelle. La fatigue, elle,
est une activité, une révolte latente, endémique, inconsciente d’elle-méme. Ainsi
s’éclaire sa fonction : le « slowing down » sous toutes ses formes est (comme la
névrose) la seule issue pour éviter le total et véritable « break down ». Et c’est
parce qu’elle est une activité (latente) qu’elle peut soudainement se reconvertir
en révolte ouverte, comme le mois de mai I’a partout montré. La contagion
spontanée, totale, la « trainée de poudre » du mouvement de mai ne se comprend
que dans cette hypothese : ce qu’on prenait pour une atonie, une désaffection,
une passivité généralisée était en fait un potentiel de forces actives dans leur
résignation méme, dans leur fatigue, dans leur reflux, et donc immédiatement
disponibles. Il n’y a pas eu de miracle. Et le reflux depuis mai n’est pas non plus
une « inversion » inexplicable du processus, c’est la conversion d’une forme de
révolte outcerte a dne modalité de contestation latente (le terme « contestation »,

d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette derniere forme : elle
désigne les multiples formes de refus coupées momentanément d’une pratique de
changement radical).

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue, il faut, au-dela des



interprétations psycho-sociologiques, la replacer dans la structure générale des
états dépressifs. Insomnies, migraines, céphalées, obésité pathologique ou
anorexie, atonie ou hyperactivité compulsive : formellement différents ou
opposés, ces symptomes peuvent en réalité s’échanger, se substituer les uns aux
autres — la « conversion » somatique s’accompagnant toujours, se définissant
meéme par la « convertibilité » virtuelle de tous les symptomes. Or — et C’est la le
point capital — cette logique de la dépressivité (a savoir que, n’étant plus liés a
des lésions organiques ou a des dysfonctions réelles, les symptomes « se
baladent ») fait écho a la logique méme de la consommation (a savoir que,
n’étant plus liés a la fonction objective des objets, besoins et satisfactions se
succedent, renvoient, les uns aux autres, se substituent les uns aux autres en
fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est le méme caractére
insaisissable, illimité, c’est la méme convertibilité systématique qui regle le flux
des besoins et la « fluidité » des symptomes dépressifs. Nous reviendrons ici sur
le principe d’ambivalence, déja abordé a propos de la violence, pour résumer
I’implication totale, structurelle, du systeme de la consommation et de celui de
I’abréaction/somatisation (dont la fatigue n’est qu’un des aspects). Tous les
processus de nos sociétés vont dans le sens d’une déconstruction, d’une
dissociation de I’ambivalence du désir. Totalisée dans la jouissance et la fonction
symbolique, celle-ci se défait, mais selon une méme logique dans les deux sens :
toute la positivité du désir passe dans la chaine des

besoins et des satisfactions, ou elle se résout selon une finalité dirigée — toute la
négativité du désir, elle, passe dans la somatisation incontrolable ou dans I’acting
out de la violence. Ainsi s’éclaire I’unité profonde de tout le processus : nulle
autre hypothese ne peut rendre compte de la multiplicité de phénomenes
disparates (abondance, violence, euphorie, dépression) qui caractérisent tous
ensemble la « société de consommation » et qu’on sent tous nécessairement liés,
mais dont la logique reste inexplicable dans la perspective d’une anthropologie
classique.

Il faudrait pousser plus loin — mais ce n’est pas le lieu ici — ’analyse :

1. De la consommation comme processus global de « conversion », c’est-a-dire
de transfert « symbolique » d’un manque a toute une chaine de signifiants/objets,
investis successivement comme objets partiels.

2. Généraliser la théorie de 1’objet partiel aux processus de somatisation — la
aussi transfert symbolique et investissement — sur la base d’une théorie du corps



et de son statut d’objet dans le systeme de la modernité. Nous avons vu que cette
théorie du corps est essentielle a la théorie de la consommation — le corps étant
un résumeé de tous ces processus ambivalents : a la fois investi narcissiquement
comme objet de sollicitude érotisée, et investi « somatiquement » comme objet
de souci et d’agressivité.

« C’est tout a fait classique, commente un psychosomaticien : vous vous
réfugiez dans votre céphalée. Ce pourrait étre n’importe quoi d’autre : par
exemple une colite, des insomnies, des prurits ou eczémas divers, des troubles
sexuels, une obésité, des troubles respiratoires, digestifs, cardiovascuKIres... tiu
tout simplement : et le plus souvent, une irrépressible fatigue. »

La dépression affleure, significativement, la ou cessent les contraintes de travail,
et ou commence (devrait commencer) le temps de la satisfaction (migraines des
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou mort rapide des a

retraités », etc.). Il est notoire aussi que le « temps des loisirs » voit se
développer, derriere la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle, de temps
libre, une demande croissante de travail, d activité, un besoin compulsif de

« faire », d’ « agir », tel que nos pieux moralistes ont tout de suite vu la une
preuve que le travail était une <t vocation naturelle » de I’homme. 1l est plutot a
croire que dans cette demande non économique de travail, c’est toute
1’agressivité insatisfaite dans la satisfaction et le loisir qui s exprime. Mais elle
ne saurait se résoudre par la, puisque, venue du fond de 1’ambivalence du désir,
elle se reformule par la en demande, en « besoin » de travail, et réintégré donc le
cycle des besoins, dont on sait qu’il est sans issue pour le désir.

Comme la violence peut redevenir a usage domestique, pour exalter la sécurité,
ainsi la fatigue comme la névrose peuvent redevenir un trait culturel de
distinction. C’est alors tout le rituel de la fatigue et de la satisfaction qui joue, de
préférence chez les cultivés et les privilégiés (mais la diffusion de cet « alibi »
culturel se fait trés vite). A ce stade, la fatigue n est plus anomique du tout, et
rien de ce que nous venons d’en dire ne vaut pour cette fatigue « obligée » : elle
est fatigue « consommeée » et rentre dans le rituel social d’échange ou de
standing.



Conclusion : De I’aliénation contemporaine ou
la fin du pacte avec le diable

L’FEtudiant de Prague.

L’Etudiant de Prague est un vieux film muet des années 30, film expressionniste
de I’école allemande. Il raconte I’histoire d’un étudiant pauvre, mais ambitieux,
impatient de mener une vie plus large. Alors qu’il participe a une beuverie dans
une guinguette des environs de Prague, se déroule aux alentours une chasse a
courre, ou la haute société de la ville se distrait comme elle peut. Quelqu’un
régne sur cette société et en tire les ficelles. On le voit manceuvrer a son gré le
gibier et régler souverainement les évolutions des chasseurs. Cet homme leur
ressemble : haut-de-forme, gants, canne a pommeau, assez agé déja, un peu de
ventre, le petit bouc du début du siécle : c’est le Diable. Il s’arrange pour égarer
une des femmes de la chasse — rencontre avec I’étudiant — coup de foudre — mais
cette femme lui échappe, car elle est riche. Rentré chez lui, 1’étudiant remache
son ambition et son insatisfaction, qui ont pris un tour sexuel.

Le Diable apparait alors dans la chambre minable ou il n’y a que des livres et un
miroir de hauteur d’homme. Il offre a I’étudiant un monceau d’or en échange de
son image dans le miroir. Marché conclu.

Le Diable détache I’image spéculaire du miroir comme une gravure ou une
feuille de papier carbone, I’enroule, I’empoche et se retire, obséquieux et
sardonique comme il se doit. Ici commence I’argument réel du film. L’étudiant,
grace a son argent, vole de succes en succes — évitant comme un chat de
traverser devant les glaces, dont, malheureusement, s’entoure volontiers la
société mondaine ou il court. Au début pourtant, il n’a pas trop mauvaise
conscience, il ne lui pese guere de ne plus se voir. Mais voila qu’un jour il
s’apercoit en chair et en os. Fréquentant le méme monde que lui, s’intéressant
visiblement a lui, son double le suit et ne lui laisse plus de repos. Ce double, on
le devine, est sa propre image vendue au Diable, ressuscitée et remise en
circulation par celui-ci. En bonne image qu’elle est, elle reste attachée a son
modele ; mais en mauvaise image qu’elle est devenue, ce n’est plus seulement au
hasard des miroirs, c’est dans la vie méme, partout, qu’elle I’accompagne. A



chaque instant, elle risque de le compromettre, si on les voit ensemble. Quelques
petits incidents se sont déja produits. Et s’il fuit la société pour 1’éviter, alors
c’est elle qui prend sa place et mene ses actions a leur terme, en les défigurant
jusqu’au crime. Un jour qu’il s’est attiré un duel, mais s’est résolu a faire des
excuses sur le terrain, il arrive a 1’aube au rendez-vous : trop tard — son double
est passé avant lui, et I’adversaire est déja mort. L’étudiant se cache alors. Son
image le traque, comme pour se venger d’avoir été vendue. Il la voit partout.
Elle lui apparait derriére les tombes, a — 1’orée du cimetiere. Plus de vie sociale,
plus d’existence possible pour lui. Dans ce désespoir, il repousse méme un
amour sincere qui s’offrait a lui, et concoit pour en finir le projet de tuer sa
propre image. "

Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre. Au cours

d’une scene violente entre eux deux, elle se trouve repasser devant le miroir dont
elle est sortie. Au ressouvenir de cette premiere scene, la nostalgie de son image
meélée a la fureur de ce qu’il endure a cause d’elle portent I’étudiant a 1’extréme.
Il tire sur elle. Bien siir, le miroir se brise, et le double, redevenu le phantasme
qu’il était, se volatilise. Mais en méme temps, 1’étudiant s’écroule, c’est lui qui
meurt. Car en tuant son image, c’est lui-méme qu’il tue, puisque insensiblement
c’est elle qui est devenue vivante et réelle a sa place. Cependant, dans son
agonie, il se saisit d’un des fragments du miroir épars sur le sol, et il s’apercoit
qu’il peut de nouveau se voir. Son corps lui échappe, mais au prix de ce corps il
retrouve son effigie normale, juste avant de mourir.

L’image spéculaire représente ici symboliquement le sens de nos actes. Ceux-ci
composent autour de nous un monde a notre image. La transparence de notre
rapport au monde s’exprime assez bien par le rapport inaltéré de 1’individu a son
reflet dans une glace : la fidélité de ce reflet témoigne en quelque sorte d’une
réciprocité réelle entre le monde et nous. Symboliquement dong, si cette image
vient a nous manquer, c’est le signe que le monde se fait opaque, que nos actes
nous échappent — nous sommes alors sans perspective sur nous-mémes. Sans
cette caution, il n’y a plus d’identité possible : je deviens a moi-méme un autre,
je suis aliéné.

Telle est la donnée premiére du film. Mais le film ne se contente pas d’une
affabulation générale, il donne tout de suite le sens concret de la situation : cette
image n’est pas perdue ou abolie par hasard — elle est vendue. Elle tombe dans la
sphere de la marchandise, pourrait-on dire, et tel est bien le sens de 1’aliénation



sociale concrete. En méme temps, que le Diable puisse empocher

cette image comme un objet est aussi 1’illustration fantastique du processus réel
de fétichisme de la marchandise : des I’instant qu’ils sont produits, notre travail
et nos actes tombent hors de nous, nous échappent, s’objectivent, tombent
littéralement dans la main du Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, I’homme qui a
perdu son ombre, de Chamisso, 1’ombre aussi est disjointe de la personne par
maléfice, et devient une chose pure, un vétement qu’on peut oublier chez soi si
on n’y prend garde, qui peut rester collée au sol s’il gele trop fort. Schlemihl, qui
a perdu la sienne, songe a s’en faire dessiner une autre par un peintre, et qui le
suivrait. Les légendes égyptiennes disent qu’il ne faut pas marcher trop pres de
’eau, car les caimans sont friands des ombres qui passent. Les deux
affabulations sont égales : image ou ombre, c’est toujours la transparence de
notre rapport a nous-mémes et au monde qui est brisée, et la vie perd son sens.
Mais Schlemihl et I’Etudiant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que
tant d’autres pactes avec le Diable qu’ils mettent I’Or, et 1’Or seul, au centre de
’aliénation — c’est-a-dire la logique de la marchandise et de la valeur d’échange.

Mais les deux fables se menent ensuite de facon toute différente : peu
rigoureusement dans Schlemihl, ou Chamisso ne pousse pas a fond les
conséquences de la métamorphose de 1’ombre en objet. Il meuble son récit
d’épisodes fantastiques ou droles, comme la poursuite sur la lande ensoleillée
d’une ombre errante sans maitre, qui est peut-étre la sienne, ou lorsque le Diable
la lui rend a I’essai pour quelques heures. Mais Schlemihl n’a pas directement a
souffrir de son ombre aliénée, il ne souffre que de la réprobation sociale qui
s’attache a I’absence d’ombre. Son ombre, une fois échappée, ne se retourne pas
contre lui pour devwiir I’instrument de la perte de 1’étre. Schlemihl est
condamné a la soli-

tude, mais il reste le méme. La conscience ni la vie ne lui sont enlevées, seule la
vie en société. D’ou le compromis final, ou il refuse stoiquement le second
marché que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en échange de son
ame. Ainsi il perd son ombre, mais il sauve son ame.

L’Etudiant de Prague suit une logique beaucoup plus serrée. Aussitot vendue son
image, c’est-a-dire vendue une part de lui-méme, 1’étudiant est traqué par elle
dans la vie réelle jusqu’a la mort. Et ceci traduit la vérité, non édulcorée, du
processus de 1’aliénation : rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour autant
dans un circuit indifférent, dans un « monde extérieur » envers lequel nous



resterions libres — souffrant seulement dans notre « avoir » de chaque
dépossession, mais disposant toujours de nous-mémes dans notre sphere

« privée » et intacts dans notre étre au fond. Non : ceci est la fiction rassurante
du « for intérieur », ou I’ame est quitte du monde. L’aliénation va beaucoup plus
loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne lui échappons pas. L’objet
(I’ame, I’ombre, le produit de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont
nous sommes dépossédés reste lié a nous, mais négativement, c’est-a-dire qu’il
nous hante. Cette part de nous, vendue et oubliée, c’est encore nous, ou plutot
c’en est la caricature, le fantome, le spectre, qui nous suit, nous prolonge, et se
venge.

On retrouve 1’ambiance inquiétante de cette inversion du sujet et de 1’objet, cette
sorcellerie de 1’altérité du méme dans les expressions les plus courantes : « Il le
suivait comme son ombre. » Ainsi de notre culte envers les morts, culte de
propitiation envers une part de nous définitivement aliénée et dont, pour cela, on
ne peut attendre que du mal. Or, il est une part de nous-mémes dont, vivants,
nous sommes collectivement hantés : c’est la force de travail social qui, une fois
vendue, revient, par tout le cycle social de la marchandise, nous déposséder du
sens du travail méme, c’est la force de travail devenue — par une opération
sociale bien siir, et non diabolique — 1’obstacle matérialisé au fruit du travail.
C’est tout ceci qui est symbolisé dans I’Etudiant de Prague par la soudaine
émergence vivante et hostile de I’image, et par le long suicide — c’est le mot —
qu’elle impose a celui qui I’a vendue.

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré dramatiquement, c’est que I’homme
aliéné n’est pas seulement ’homme diminué, appauvri, mais intact dans son
essence — c’est un homme retourné, changé en mal et en ennemi de lui-méme,
dressé contre lui-méme. C’est sur un autre plan le processus que Freud décrit
dans le refoulement : le refoulé resurgissant, a travers 1’instance refoulante
méme. C’est le corps du Christ en croix qui se change en femme pour obséder le
moine qui a juré d’étre chaste. Dans 1’aliénation, ce sont les forces vives
objectivées de 1’étre qui se changent a tout instant en lui aux dépens de lui et le
menent ainsi jusqu’a la mort.

Schlemihl finit par rendre un sens relatif a sa vie et par mourir de sa belle mort,
comme un grand industriel américain solitaire, dans un institut de bienfaisance
qu’il a lui-méme fondé du temps qu’il était riche. Il a sauvé son ame en refusant
le second marché. Cette division de 1’action découle nécessairement de
I’ambiguité de la pensée, et la fable en perd toute sa rigueur.



Dans L’Etudiant de Prague, il n’y a pas de second marché. Des suites logiques
du premier, 1’étudiant meurt inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso,
il est possible de vendre son ombre, c’est-a-dire d’étre aliéné en chacune de ses
conduites, et de sauvlr quand méme son dme. L’aliénation ne méne qu’a un
conflit

dans I’apparence sociale, et Schlemihl peut fort bien alors le dépasser
abstraitement dans la solitude. Tandis que 1’Etudiant de Prague développe la
logique objective de 1’aliénation dans toute sa rigueur, et montre qu’il n’y a pas
d’issue sinon la mort. Toute solution idéale de dépassement de 1’aliénation est
brisée net. L’aliénation ne peut étre dépassée : elle est la structure méme du
marché avec le Diable. Elle est la structure méme de la société marchande.

La fin de la transcendance.

L’Etudiant de Prague est une illustration remarquable des processus de
’aliénation, c’est-a-dire du scheme généralisé de la vie individuelle et sociale
régie par la logique de la marchandise. Le Pacte avec le Diable est par ailleurs,
depuis le haut Moyen Age, le mythe central d’une société engagée dans le
processus historique et technique de domination de la Nature, ce processus étant
toujours simultanément un processus de domestication de la sexualité. L’ #
apprenti sorcier » occidental a constamment thématisé dans les forces du Mal,
indexé sur le Diable, I’'immense culpabilité liée a 1’entreprise puritaine et
prométhéenne de Progres, de sublimation et de travail, de rationalité et
d’efficience. C’est pourquoi ce theme médiéval de resurgissement du refoulé, de
hantise par le refoulé et de la vente de son ame (le « pacte » reflétant 1’irruption
des processus de marché dans la premiére société bourgeoise) s’est vu ressusciter
par les romantiques dés les premiers temps de 1’ « Ere Industrielle ». Depuis, le
theme court toujours (parallelement au « miracle de la Technique ») derriere le
mythe de la fatalité de la technique. 1l impregne aujourd’hui encore toute notre
science-fiction, et toute la mythologie quotidienne, depuis le péril de la
catastrophe

atomique (le suicide technique de la civilisation) jusqu’au theme mille fois
orchestré du décalage fatal entre le Progres technique et la morale sociale des
hommes.

On peut donc avancer que 1’ére de la consommation étant 1’aboutissement



historique de tout le processus de productivité accélérée sous le signe du capital,
elle est aussi I’ere de 1’aliénation radicale. La logique de la marchandise s’est
généralisée, régissant aujourd’hui non seulement les proces de travail et les
produits matériels mais la culture entiere, la sexualité, les relations humaines,
jusqu’aux phantasmes et aux pulsions individuelles. Tout est repris par cette
logique, non seulement au sens ou toutes les fonctions, tous les besoins sont
objectivés et manipulés en termes de profit, mais au sens plus profond ou tout est
spectacularisé, c’est-a-dire, évoqué, provoqué, orchestré en images, en signes,
en modeles consommables.

Mais la question est alors : ce scheme (ou ce concept) de 1’aliénation, dans la
mesure ou il tourne autour de Yaltérité du méme (c’est-a-dire autour d’une
essence de ’homme aliénée, détournée), peut-il encore « jouer » dans un
contexte ou I’individu n’est plus jamais confronté a sa propre image dédoublée ?
Le mythe du Pacte et de I’ Apprenti Sorcier est encore un mythe dé-miurgique,
celui du Marché, de I’Or et de la Production, dont I’objectif transcendant se
retourne contre les hommes eux-mémes. L.a consommation, elle, n’est pas
prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son proces n’est plus un proces
de travail et de dépassement, c’est un proces d’absorption de signes, et
d’absorption par tes signes. Elle se caractérise donc, comme le dit Marcuse, par
la fin de la transcendance. Dans le proces généralisé de consommation, il n’y a
plus d’ame, d’ombre, de double, d’image au sens spéculaire.-TT n’y a Clus de
contradiction de 1’étre, ni de problématique de I’étre

et de I’apparence. Il n’y a plus qu’émission et réception de signes, et I’étre
individuel s’abolit dans cette combinatoire et ce calcul de signes... L’homme de
la consommation n’est jamais en face de ses propres besoins, pas plus que du
propre produit de son travail, il n’est jamais non plus affronté a sa propre image :
il est immanent aux signes quil ordonne. Plus de transcendance, plus de finalité,
plus d’objectif : ce qui caractérise cette société, c’est I’absence de « réflexion »,
de perspective sur elle-méme. Il n’y a donc plus non plus d’instance maléfique
comme celle du Diable, avec qui s’engager par un pacte faustien pour acquérir la
richesse et la gloire, puisque ceci vous est donné par une ambiance bénéfique et
maternelle, la société d’abondance elle-méme. Ou alors il faut supposer que c’est
la société entiére, « Société Anonyme », S. A. R. L., qui a passé contrat avec le
Diable, lui a vendu toute transcendance, toute finalité au prix de I’abondance, et
est hantée désormais par 1’absence de fins.

Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de transcendance,



méme pas celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence a
I’ordre des signes. De méme qu’il n’y a pas écartelement ontologique, mais
rapport logique entre le signifiant et le signifié, il n’y a plus écartelement
ontologique entre 1’étre et son double (son ombre, son ame, son idéal) divin ou
diabolique, il y a calcul logique de signes, et absorption dans le systeme de
signes. Il n’y a plus de miroir ou de glace dans I’ordre moderne, ou I’homme soit
affronté a son image pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a plus que de la
vitrine — lieu géométrique de la consommation, ou I’individu ne se réfléchit plus
lui-méme, mais s’absorbe dans la contemplation des objets/signes multipliés,
s’absorbe dans I’ordre des signifiants du statut social, etc. Il ne s’y réfléchit plus,
il s’y absorbe et s’y

abolit. Le sujet de la consommation, c’est I’ordre des signes. Qu’on définisse
celui-ci, structuralement, comme 1’instance d’un code, ou, empiriquement,
comme I’ambiance généralisée des objets, de toute facon, I’implication du sujet
n’est plus celle d’une essence « aliénée » au sens philosophique et marxiste du
terme, c’est-a-dire dépossédée, ressaisie par une instance aliénante, devenue
étrangere a elle-méme. Car il n’y a plus a proprement parler de « Méme », de

« Sujet-Méme », ni donc d’altérité du Méme, ni donc d’aliénation au sens
propre. C’est un peu comme dans le cas de I’enfant qui embrasse son image dans
la glace avant d’aller se coucher : il ne se confond pas entierement avec elle,
puisqu’il I’a déja « reconnue ». Mais ce n’est pas non plus un double étranger ou
il se réfléchit — il « joue » avec elle, entre le méme et I’autre. Ainsi du
consommateur : il « joue » sa personnalisation d’un terme a 1’autre, d’un signe a
I’autre. Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu’entre I’enfant et son
image, pas d’opposition exclusive : collusion et implication ordonnée. Le
consommateur se définit par un « jeu » de modeles et par son choix, c’est-a-dire
par son implication combinatoire dans ce jeu. C’est en ce sens que la
consommation est ludique, et que le ludique de la consommation s’est substitué
progressivement au tragique de I’identité.

D’un spectre a ’autre.

Or nous n’avons pas, a I’égal du mythe du Pacte ou de I’ Apprenti Sorcier, qui
thématisait la contradiction fatale entre I’étre et son Double, de mythe actuel qui
thématise la coexistence pacifique, sous le signe de la déclinaison
paradigmatique, des termes successifs qui définissent le modele « personnel ».
La*dualité tragique (que restituent encore les situationnistes dans le concept



de « spectacle », de « société spectaculaire » et d’aliénation radicale) a eu ses
grands mythes, tous liés a une essence de I’homme et a la fatalité de la perdre, a
I’Etre et a son spectre-— mais la démultiplication ludique de la personne en un
spectre de signes et d’objets, de nuances et de différences, qui constitue le
fondement du proces de consommation et redéfinit totalement 1’individu non
comme substance aliénée, mais comme différence mouvante, ce nouveau proces
qui n’est pas analysable en termes de personne (admirable amphibologie du
terme ! Il n’y a plus « personne » !) et d’altérité de la personne, n’a pas trouvé de
mythe équivalent, qui retracerait la Métaphysique de la Consommation, de
mythe métaphysique équivalent a celui du Double et de 1’ Aliénation pour I’ordre
de production. Ceci n’est pas accidentel. Les mythes, comme la faculté de parler,
de réfléchir et de transcrire, sont solidaires de la transcendance — et disparaissent
avec elle.

Consommation de la consommation.

Si la société de consommation ne produit plus de mythe, c’est qu’elle est a elle-
méme son propre mythe. Au Diable qui apportait I’Or et la Richesse (au prix de
I’ame) s’est substituée 1’ Abondance pure et simple. Et au pacte avec le Diable le
contrat d’ Abondance. De méme d’ailleurs que 1’aspect le plus diabolique du
Diable n’a jamais été d’exister, mais de faire croire qu’il existe — de méme

I’ Abondance n’existe pas, mais il lui suffit de donner a croire qu’elle existe pour
étre un mythe efficace.

La Consommation est un mythe. C’est-a-dire que c’est une parole de la société
contemporaine sur elle-méme, c’est la facon dont notre société se parle. Et en
quelque sorte la seule réalité objective de la consommation, c’est

Vidée de la consommation, c’est cette configuration réflexive et discursive,
indéfiniment reprise par le discours quotidien et le discours intellectuel, et qui a
pris force de sens commun.

Notre société se pense et se parle comme société de consommation. Au moins
autant qu’elle consomme, elle se consomme en tant que société de
consommation, en idée. La publicité est le péan triomphal de cette idée.

Ceci n’est pas une dimension supplémentaire, c’est une dimension
fondamentale, car c’est celle du mythe. Si on ne faisait que consommer



(accaparer, dévorer, digérer), la consommation ne serait pas un mythe, c’est-a->
dire un discours plein, autoprophétique, que la société tient sur elle-méme, un
systeme d’interprétation global, un miroir ou elle jouit superlativement d’elle-
méme, une utopie ou elle se réfléchit par anticipation. Dans ce sens, I’abondance
et la consommation — encore une fois non celle des biens matériels, des produits
et des services, mais I’image consommeée de la consommation constitue bien
notre nouvelle mythologie tribale — la morale de la modernité.

Sans cette anticipation et cette potentialisation réflexive des jouissances dans la
« conscience collective », la consommation ne serait que ce qu’elle est et
n’aurait pas cette puissance d’intégration sociale. Elle ne serait qu’un mode de
subsistance plus riche, plus plantureuse, plus différenciée que jadis, mais elle
n’aurait pas plus de nom qu’elle n’en avait jusqu’a nos jours, ou rien ne désignait
comme valeur collective, comme mythe de référence ce qui n’était qu’un mode
de survie (manger, boire, se loger, se vétir), ou dépense somptuaire (parures,
chateaux, bijoux) des classes privilégiées. Ni manger des racines ni donner des
fétes n’avait nom : consommer. Notre époque est la premiere ou aussrbien

les »dépenses alimentaires courantes que les dépenses a de prestige »

s’appellent toutes ensemble « consommer », et ceci pour tout le monde, selori un
consensus total. L’émergence historique du mythe de la consommation au xxe
siecle est radicalement différente de celle du concept technique dans la réflexion
ou la science économique, dont I’usage remonte bien plus avant. Cette
systématisation terminologique a 1I’usage courant change 1’histoire méme : elle
est le signe d’une réalité sociale nouvelle. A proprement parler, il n’y a de
consommation que depuis que le terme est « entré dans les meeurs ». Mystifiant
et impraticable dans 1’analyse, « anti-concept », il signifie pourtant que s’est
opérée toute une restructuration idéologique des valeurs. Que cette société se
vive comme société de consommation doit étre le point de départ d’une analyse
objective.

Quand nous disons que cette société d’« abondance » est a elle-méme son propre
mythe, nous entendons qu’elle reprend a son compte, a un niveau global, cet
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir d’exergue : « le corps dont
vous révez, c’est le votre. » Une sorte d’immense narcissisme collectif porte la
société a se confondre et a s’absoudre dans 1I’image qu’elle se donne d’elle-
méme, a se convaincre d’elle-méme comme la publicité finit par convaincre les
gens de leurs corps et de ses prestiges — bref, comme nous disions plus haut, a

« s’auto-prophétiser 43 ». Boor-stin a bien montré cette immense processus de



tautologie auto-démonstrative a propos des U. S. A. ou toute une société se parle
sur le mode de la prophétie, mais ou cette prophétie, au lieu d’avoir pour
substance des idéaux futurs, ou des héros de la transcendance, a pour Unique
substance le reflet d’elle-méme et de son immanence. La publicité est tout
entiére vouée a cette fonction : le consommateur peut y lire a chaque instant,
comme dans le miroir d’Eulenspiegel, ce qu’il est et ce qu’il désire — et
I’accomplir du méme coup. Plus de distance ni de déchirement ontologique. La
suture est immédiate. De méme pour les sondages d’opinion, les études de
marché, et tous les actes ou on fait parler et délirer la grande Pythie de I’Opinion
Publique : ils prédisent I’événement social et politique et, tel un portrait-robot, se
substituent a I’événement réel, qui finit par les refléter. Ainsi, « 1’opinion
publique, jadis I’expression du public, revét de plus en plus la forme d’une
image a laquelle le public conforme son expression. Cette opinion se remplit de
ce qu’elle contient déja. Le peuple se regarde dans le miroir ». Ainsi des
célébrités, des vedettes et des « héros de la consommation » : « Jadis, les héros
représentaient un modele : la célébrité est une tautologie... Le seul titre de gloire
des célébrités est leur célébrité méme, le fait d’étre connues... Or, cette célébrité
n’est rien de plus qu’une version de nous-mémes magnifiée par la publicité. En
I’imitant, en essayant de nous vétir comme elle, de parler son langage, de
paraitre a sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous-méemes...
Copiant une tautologie, nous devenons nous-mémes tautologies : candidats a étre
ce que nous sommes... nous cherchons des modeéles, et nous contemplons notre
propre reflet. » La télévision : « Nous essayons de conformer la vie de notre
foyer a la peinture des familles heureuses que nous présente la télévision ; or, ces
familles ne sont rien d’autre qu’une amusante synthese de toutes les notres. »

Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la « Consommation » a son
discours et son anti-discours, c’est-a-dire que le discours exalté sur 1’abondance
se double partout d’un contre-discours « critique », morose et moralisant, sur les
méfaits de la société de consommation et 1’issue tragique qu’elle ne peut
manquer d’avoir pour la civilisation tout entiére. Ce contre-discours est lisible
partout : pas seulement dans le discours intellectualiste, toujours prét a se
distancer par le mépris des « valeurs primaires » et des « satisfactions
matérielles », mais aujourd’hui dans la « culture de masse » elle-méme : la
publicité se parodie de plus en plus, intégrant la contre-publicité dans sa
technique publicitaire. France-Soir, Match, la radio, la T. V., les discours
ministériels ont pour récitatif obligé le lamento sur cette « société de
consommation » ou les valeurs, les idéaux et les idéologies se perdent au profit
des seules jouissances de la quotidienneté. On n’oubliera pas de sitot la fameuse



envolée de M. Chaban-Delmas disant : « Il s’agit de mattriser la société de
consommation en lui apportant un supplément d’ame ! »

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le mirage critique, 1’antifable
qui couronne la fable — la phrase et I’antiphrase de la consommation. Seuls les
deux versants ensemble constituent le mythe. 11 faut donc rendre toute sa
responsabilité véritable au discours « critique », a la contestation moralisante,
dans 1’élaboration du mythe. C’est, lui qui nous enferme définitivement dans la
t.éléologie mythique et prophétique de la « Civilisation de 1’Objet ». C’est lui
qui. bien plus fasciné encore par 1’Objet que le bon sens commun ou le
consommateur de base, le transfigure en critique anti-objet mythique et fascinée.
Les contestataires de mai n’ont pas échappé a ce piege, qui est de surréifier les
objets et la consommation en leur donnant une valeur diabolique, de les

dénoncer comme tels et de les ériger en instance décisive. Et le véritable travail
mythique est l1a : d’ou vient que toutes les dénonciations, tous les discours sur F
« aliénation », toute la dérision du pop et de 1’anti-art sont si facilement

« récupérées », c’est qu’elles sont elles-mémes partie du mythe, qu’elles
parachévent en jouant le contre-chant dans la liturgie formelle de I’Objet dont
nous parlions au début — et ceci de facon sans doute plus perverse que 1’adhésion
spontanée aux valeurs de consommation.

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours, n’instituant aucune distance
réelle, est aussi immanent a la société de consommation que n’importe lequel de
ses autres aspects. Ce discours négatif est la résidence secondaire de
I’intellectuel. Comme la société du Moyen Age s’équilibrait sur Dieu et sur le
Diable, ainsi la notre s’équilibre sur la consommation e t sur sa dénonciation.
Encore autour du Diable pouvaient s’organiser des hérésies et des sectes de
magie noire. Notre magie a nous est blanche, plus d’hérésie possible dans
I’abondance. C’est la blancheur prophylactique d’une société saturée, d’une
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe qu’elle-méme.

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose et prophétique, pris au
piege de I’Objet et de sa plénitude apparente. Or, nous savons que I’Objet n’est
rien, et que derriere lui se noue le vide des relations humaines, le dessin en creux
de ’'immense mobilisation de forces productives et sociales qui viennent s’y
réifier. Nous attendrons les irruptions brutales et les désagrégations soudaines
qui, de facon aussi imprévisible, mais certaine, qu’en mai 1968, viendront briser
cette messe blanche.
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1



Il y a, dans ce sens, une différence absolue entre le gaspillage de nos « sociétés
d’abondance », gaspillage qui est une nuisance intégrée au systeme économique,
qui est un gaspillage « fonctionnel », non producteur de valeur collective, et la
prodigalité destructive qu’ont pratiquée toutes les sociétés dites de * pénurie »,
dans leurs fétes et leurs sacrifices, gaspillage « par exces », ou la destruction des
biens était source de valeurs symboliques collectives. Jeter les automobiles
démodées a la casse ou briiler le café dans les locomotives n’a rien d’une

2

Le terme « inégalité » est impropre. L’opposition égalité/inégalité,
idéologiquement liée au systeme de valeur démocratyjues moderne, ne
recouvre pleinement que les disparités économiques, et ne peut jouer dans une
analyse structurale.

3
Ou la < Great Society », récemment importée en France.
4

Voir, sur ce point, plus loin : La Plus Petite Commune Culture, et les Plus Petits
Communs Multiples.

5

C’est bien siir au niveau du 2) (systeme de différenciation sociale) que la
consommation prend cette dimension illimitée. Au niveau du 1) (systéeme de
communication et d’échange), ou on peut I’assimiler au langage, un matériel fini
de biens et de services (tout comme le matériel fini des signes linguistiques) peut
fort bien suffire, comme on voit dans les sociétés primitives. La langue ne
proliféere pas parce qu’il n’y a pas a ce plan d’ambivalence du signe, laquelle est
fondée dans la hiérarchie sociale et la double détermination simultanée. Par
contre, un certain niveau de la parole et du style redevient lieu de la prolifération
distinctive.

6

Sur ce point, cf. plus loin : « La consommation comme émergence de forces
productives. °



7
C’est I’ « armée de réserve » des besoins.
8

Cette différenciation croissante ne signifie pas forcément une distance croissante
du haut en bas de 1’échelle, une « distorsion de 1’éventail », mais une
discrimination croissante, une démultiplication des signes distinctifs a
P’intérieur méme d’une hiérarchie rétrécie dans ses extrémes. Une
homogénéisation, une « démocratisation” relative s’accompagne d’une
concurrence statutaire d’autant plus aigué.

9

Dans ce sens, la distinction entre « besoins réels » et « besoins artificiels » est
aussi un faux probléme. Bien siir, les « besoins artificiels » masquent la non-
satisfaction de besoins « essentiels » (la télévision au lieu de I’instruction). Mais
ceci est secondaire par rapport & la détermination généralisée par la croissance
(la reproduction élargie du capital), au regard de laquelle il n’est pas de

« naturel » ni d’« artificiel ». Et méme : cette opposition naturel/artificiel, qui
implique une théorie des finalités humaines, est elle-méme une production
idéologique de la croissance. Elle est reproduite par elle et elfe lui est
fonctionnellement liée.

10

Les Temps modernes, octobre 1968.

11

« Ne nous laissez pas distancer par les Jones ! »

12

C’est I’action * anticoagulante « de la publicité (Elgozy).
13

Voir la-dessu9 plus loin : « La consommation comme émergence de forces



productives. »
14

Cahiers internationaux de Sociologie, « La Genese idéologique des Besoins »,
1969, vol. 47.

15
Cf. sur ce point, plus loin : La Mystique de la Sollicitude.
16

Il en est de méme pour la relation : le systéme s institue sur la base d’une
liquidation totale des liens personnels, des relations sociales concretes. C’est
dans cette mesure qu’il devient nécessairement et systématiquement producteur
de relations (publiques, humaines, etc.). La production des relations est devenue
une des branches capitales de la production. Et parce qu’elles n’ont plus rien de
spontané, et qu’elles sont produites, ces relations sont nécessairement vouées,
comme tout ce qui est produit, a étre consommeées (a la diliérence des rapports
sociaux, qui eux sont le produit inconscient du travail social et ne résultent pas
d’une production industrielle délibérée et contrdlée : ceux-la ne sont pas

« consommes », ils sont au contraire le lieu des contradictions sociales).

Sur la production et la consommation de relations humaines et sociales, cf. plus
loin : La Mystique de la Sollicitude.

17
non plus comme pratique fonctionnelle des objets, possession, etc.,
2) non plus comme simple fonction de prestige individuel ou de groupe,

3) mais comme systeme de communication et d’échange, comme code de signes
ootilinuellefllent émis et recus et réinventés, comme langage.

18

Cf. plus loin : La Violence.



19

Si la beauté est dans la « ligne », la carriire est danfle « profil ». Le lexique a des
connivences significatives.

20
Cf. plus loin : « Pseudo-événement et néo-réalité ».
21

serait trop facile de dire que jamais une toile de Picasso dans une usine n’abolira
la division du travail, et que jamais la multiplication des multiples, fiit-elle

22

Il y a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme. Mais le
snobisme est plutot lié au processusjj’acculturation aristocratie /bourgeoisie, le
kitsch résulte, lui, pour ressentielftle la montée des classes * moyennes » dans
une société bourgeoise industrielle.

23

Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique pour I’enfant.
Cependant un jouet « new look », un jouet & la mode redevient gadget par la
méme.

24

Le gadget pur, défini par I’inutilité totale pour qui que ce soit, serait un non-sens.
25

Cf. Boorstin : L’Image.

26

Les Cubistes : c’est encore I’ « essence » de 1’espace qu’ils cherchent, un
dévoilement de la ®m géométrie secrete », etc. Dada ou Duchainp ou les
Surréalistes : on arrache les objets a leur fonction (bourgeoise), on les dresse
dans leur banalité subversive, dans un rappel de 1’essence perdue et d’un ordre



de I’authentique qu’on évoque par 1’absurde.

27

Cf. plus loin ; Consommation de la Consommation.
28

Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait Te salariat et le panneau d’affichage, non
le contrat et la galerie de peinture.

29

L’art « populaire » ne s’attache pas aux objets, mais toujours d’abord a I’homme
et aux gestes. Il ne peindrait pas de la charcuterie ou le drapeau américain, mais
un-homme-mangeant ou un-homme-saluant-le-drapeau-américain.

30

C’est pourquoi toutes les résistances a I’introduction de la publicité a la T. V. ou
ailleurs ne sont que réactions jporalisantej/\et archaiques. Le probleme est au
niveau de 1’ensemble du systéeme de signification.

31

Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : « Il souffle dans la beauté un vent
neuf, plus libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de la fierté du corps. Non pas
la prétention, qui est vulgaire. Mais la conscience honnéte que notre corps vaut
la peine d’étre accepté, aimé et soigné pour étre bien utilisé. Nous sommes
heureux que nos genoux soient plus souples, nous nous réjouissons de la
longueur de nos jambes, de nos pieds plus légers... (nous utilisons, pouretnt, un
masque comme pour le visage... Nous massons les doigts avec une
extraordinaire creme « supersonique », nous dénichons une bonne pédicure...
voyez comment

32

Au sens technique ou on simule expérimentalement lefconditions de 1I’apesanteur
— ou encore des modeles de simulation mathématiques.



33
Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modeéles structuraux.
34

La sexualité n’est plus une féte — elle est festival érotique avec tout ce que cela
comporte d’organisation. Dans”\cadre de/\e festival, tout est fait pour ressusciter
aussi la sexualité « polymorphe et perverse i ». Cf. la premiére Foire mondiale
de la pornographie a Copenhague.

35

Ambiguité du terme « solliciter », tantot jpllicitation” demande exigence, et
méme manipulation (solliciter des textes) — tantot sollicitude et gratification.
Voir plus loin : La Mystique de la Sollicitude.

36

On pourait penser qu’en ceci, le temps s’oppose a tous les autres objets, dont la
« valeur d’usage * est, traditionnellement, d’étre possédés, pratiqués et mis en
valeur. Mais c’est sans doute la une erreur profonde, la véritable valeur d’usage
des objets est sans doute aussi d’étre consumés, dépensés a en pure perte » —
viiieur d’usagf* symbolique » partout barrée et remplacée par la valeur d’usage
« utilitaire »,

37
20 % du revenu national pour la France.
38

Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : « La publicité, c’est I’enrobage d’une
logique économique insoutenable par les mille prestiges de la gratuité qui la
nient pour mieux permettre son exercice. »

39

Cf. sur ce probleme : Revue Frangaise dé’ociologie, T9G9Y, X, 3, les articles de
J. Marcus-Steili et P. Rende.



40

En allemand Werben, qui signifie sollicitera main dg, briguer, rechercher en
mariage, sollicitude amoureuse, signifie aussi la compétition, la concurrence et
la publicité (la sollicitation publicitaire).

41

A 1’ « objectless craving » (1’accaparement sans objet) correspond 1’
« objectless raving » (la fureur sans objet).

42

Ainsi I’idée tres logique (américaine) d’un motel pour suicidaires, ou, pour un
bon prix, un « service-suicide », assuré comme n’importe quelle prestation
sociale (non remboursée par la Sécurité sociale !) vous assure les meilleures
conditions de mortalité, et se charge de vous suicider sans effort, avec le sourire.

43

Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche a se fonder dans un événement
originel. C’est ici la soi-disant « Révolution de I’ Abondance », Révolution
historique du Bien-Etre », derniére révolution de ’homme occidental aprés la
Renaissance, la Réforme, la Révolution Industrielle et les Révolutions
Politiques. Par 13, la consommation se donne comme 1’ouverture d’une Ere
nouvelle, la derniere, celle de I’Utopie réalisée et de la fin de I’Histoire.
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