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Avant-propos
Le	livre	de	Jean	Baudrillard,	La	Société	de	consommation,	est	une	contribution
magistrale	à	la	sociologie	contemporaine.	Il	a	certainement	sa	place	dans	la
lignée	des	livres	comme	:	De	la	division	du	travail	social	de	Durkheim,	La
Théorie	de	la	classe	de	loisir	de	Veblen	ou	La	Foule	solitaire	de	David	Riesman.

M.	Baudrillard	analyse	nos	sociétés	occidentales	contemporaines,	y	compris
celle	des	États-Unis.	Cette	analyse	est	concentrée	sur	le	phénomène	de	la
consommation	des	objets,	que	M.	Baudrillard	a	déjà	abordé	dans	Le	Système
des	objets	(Gallimard,	1968).	Dans	sa	conclusion	à	ce	volume,	il	formule	le	plan
du	présent	ouvrage	:	«	Il	faut	poser	clairement	dès	le	début	que	la
consommation	est	un	mode	actif	de	relation	(non	seulement	aux	objets,	mais	à	la
collectivité	et	au	monde),	un	mode	cOactivité	systématique	et	de	réponse	globale
sur	lequel	se	fonde	tout	notre	système	culturel.	»

Il	montre	avec	beaucoup	de	perspicacité	comment	les	grandes	corporations
technocratiques	provoquent	des	désirs	irrépressibles,	créant	des	hiérarchies
sociales	nouvelles	qui	ont	remplacé	les	anciennes	différences	de	classes.

Une	nouvelle	mythologie	s’établit	ainsi	:	«	La	machine	à	laver	»,	écrit	M.
Baudrillard,	«	sert	comme	ustensile	et

joue	comme	élément	de	confort,	de	prestige,	etc.	C’est	proprement	ce	dernier
champ	qui	est	celui	de	la	consommation.	Ici,	toutes	sortes	d’autres	objets
peuvent	se	substituer	à	la	machine	à	laver	comme	élément	significatif.	Dans	la
logique	des	signes	comme	dans	celle	des	symboles,	les	objets	ne	sont	plus	du
tout	liés	à	une	fonction	ou	à	un	besoin	défini.	Précisément	parce	qu’ils
répondent	à	tout	autre	chose,	qui	est	soit	la	logique	sociale,	soit	la	logique	du
désir,	auxquelles	ils	servent	de	champ	mouvant	et	inconscient	de	signification.	»

La	consommation,	comme	nouveau	mythe	tribal,	est	devenue	la	morale,	de	notre
monde	actuel.	Elle	est	en	train	de	détruire	les	bases	de	l’être	humain,	c’est-à-
dire	l’équilibre	que	la	pensée	européenne,	depuis	les	Grecs,	a	maintenu	entre	les
racines	mythologiques	et	le	monde	du	logos.	M.	Baudrillard	se	rend	compte	du
danger	que	nous	courons.	Citons-le	encore	une	fois	:	«	Comme	la	société	du
Moyen	Age	s’équilibrait	sur	Dieu	et	sur	le	diable,	ainsi	la	nôtre	s’équilibre	sur



la	consommation	et	sur	sa	dénonciation.	Encore	autour	du	Diable	pouvaient
s’organiser	des	hérésies	et	des	sectes	de	magie	noire.	Notre	magie	à	nous	est
blanche,	plus	d’hérésie	possible	dans	l’abondance.	C’est	la	blancheur
prophylactique	d’une	société	saturée,	d’une	société	sans	vertige	et	sans	histoire,
sans	autre	mythe	qu’elle-même.	»

La	Société	de	consommation,	écrit	dans	un	style	serré,	la	jeune	génération
devrait	l’étudier	soigneusement.	Elle	se	donnera	peut-être	pour	tâche	de	briser
ce	monde	monstrueux,	sinon	obscène,	de	l’abondance	des	objets,	si
formidablement	soutenu	par	les	mass	media	et	surtout	par	la	télévision,	ce
monde	qui	nous	menace	tous.

J.	P.	Mayer	Université	de	Reading,

Centre	de	recherches	(Tocqueville).



Première	partie.	La	liturgie	formelle	de
l’objet
Il	y	a	aujourd’hui	tout	autour	de	nous	une	espèce	d’évidence	fantastique	de	la
consommation	et	de	l’abondance,	constituée	par	la	multiplication	des	objets,	des
services,	des	biens	matériels,	et	qui	constitue	une	sorte	de	mutation
fondamentale	dans	l’écologie	de	l’espèce	humaine.	À		proprement	parler,	les
hommes	de	l’opulence	ne	sont	plus	tellement	environnés,	comme	ils	le	furent	de
tout	temps,	par	d’autres	hommes	que	par	des	objets.	Leur	commerce	quotidien
n’est	plus	tellement	celui	de	leurs	semblables	que,	statistiquement	selon	une
courbe	croissantè,	la	réception	et	la	manipulation	de	biens	et	de	messages,	depuis
l’organisation	domestique	très	complexe	et	ses	dizaines	d’esclaves	techniques
jusqu’au	«	mobilier	urbain	»	et	toute	la	machinerie	matérielle	des
communications	et	des	activités	professionnelles,	jusqu’au	spectacle	permanent
de	la	célébration	de	l’objet	dans	la	publicité	et	les	centaines	de	messages
journaliers	venus	des	mass	media,	du	fourmillement	mineur	des	gadgets
vaguement	obsessionnels	jusqu’aux	psychodrames	symboliques	qu’alimentent
les	objets	nocturnes	qui	viennent	nous	hanter	jusque	dans	nos	rêves.	Les
concepts	d’«	environnement	»,	d’«	ambiance	»	n’ont	sans	doute	une	telle	vogue
que	depuis

que	nous	vivons	moins,	au	fond,	à	proximité	d’autres	hommes,	dans	leur
présence	et	dans	leur	discours,	que	sous	le	regard	muet	d’objets	obéissants	et
hallucinants	qui	nous	répètent	toujours	le	même	discours,	celui	de	notre
puissance	médusée,	de	notre	abondance	virtuelle,	de	notre	absence	les	uns	aux
autres.	Comme	l’enfant*	loup	devient	loup	à	force	de	vivre	avec	eux,	ainsi	nous
devenons	lentement	fonctionnels	nous	aussi.	Nous	vivons	le	temps	des	objets	:	je
veux	dire	que	nous	vivons	à	leur	rythme	et	selon	leur	succession	incessante.
C’est	nous	qui	les	regardons	aujourd’hui	naître,	s’accomplir	et	mourir	alors	que,
dans	toutes	les	civilisations	antérieures,	c’étaient	les	objets,	instruments	ou
monuments	pérennes,	qui	survivaient	aux	générations	d’hommes.

Les	objets	ne	constituent	ni	une	flore	ni	une	faune.	Pourtant	ils	donnent	bien
l’impression	d’une	végétation	proliférante	et	d’une	jungle,	où	le	nouvel	homme
sauvage	des	temps	modernes	a	du	mal	à	retrouver	les	réflexes	de	la	civilisation.



Cette	faune	et	cette	flore,	que	l’homme	a	produites	et	qui	reviennent	l’encercler
et	l’investir	comme	dans	les	mauvais	romans	de	science-fiction,	il	faut	tenter	de
les	décrire	rapidement,	telles	que	nous	les	voyons	et	les	vivons	–	en	n’oubliant
jamais,	dans	leur	faste	et	leur	profusion,	qu’elles	sont	le	produit	d’une	activité
humaine,	et	qu’elles	sont	dominées,	non	par	des	lois	écologiques	naturelles,	mais
par	la	loi	de	la	valeur	d’échange.

«	Dans	les	rues	les	plus	animées	de	Londres,	les	magasins	se	serrent	les	uns
contre	les	autres,	et	derrière	leurs	yeux	de	verre	sans	regard	s’étalent	toutes	les
richesses	de	l’univers,	châles	indiens,	revolvers	américains,	porcelaines
chinoises,	corsets	de	Paris,	fourrures	de	Russie	et	épices	des	Tropiques	;	mais
tous	ces	articles	qui	ont	vu	tant	de	pays	portent	au	front	dé	fatales	étiquettes
blanchâtres	où	sont	gravés	des	chiffres	arabes	suivis

de	laconiques	caractères	–	L,	s,	d	(livre	sterling,	shilling,	pence).	Telle	est
l’image	qu’offre	la	marchandise	en	apparaissant	dans	la	circulation.	»	(Marx,
Contribution	à	la	critique	de	l’économie	politique.)

La	profusion	et	la	panoplie.

U	amoncellement,	la	profusion	est	évidemment	le	trait	descriptif	le	plus	frappant.
Les	grands	magasins,	avec	leur	luxuriance	de	conserves,	de	vetements,	de	biens
alimentaires	et	de	confection,	sont	comme	le	paysage	primaire	et	le	lieu
géométrique	de	1	abondance.	Mais	toutes	les	rues,	avec	leurs	vitrines
encombrées,	ruisselantes	(le	bien	le	moins	rare	étant	la	lumière,	sans	qui	la
marchandise	ne	serait	que	ce	qu’elle	est),	leurs	étalages	de	charcuterie,	toute	la
fête	alimentaire	et	vestimentaire	qu’elles	mettent	en	scène,	toutes	stimulent	la
salivation	féerique.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	dans	l’amoncellement	que	la
somme	des	produits	:	l’évidence	du	surplus,	la	négation	magique	et	définitive	de
la	rareté,	la	présomption	maternelle	et	luxueuse	du	pays	de	Cocagne.	Nos
marchés,	nos	artères	commerciales,	nos	Superpri-sunic	miment	ainsi	une	nature
retrouvée,	prodigieusement	féconde	:	ce	sont	nos	vallees	de	Chanaan	ou	coulent,
en	fait	de	lait	et	de	miel,	les	flots	de	néon	sur	le	ketchup	et	le	plastique,	mais
qu’importe	!	L’espérance	violente	qu’il	y	en	ait	non	pas	assez,	mais	trop,	et	trop
pour	tout	le	monde,	est	là	:	vous	emportez	la	pyramide	croulante	d’huîtres,	de
viandes,	de	poires	ou	d’asperges	en	boîte	en	en	achetant	une	parcelle.	Vous
achetez	la	partie	pour	le	tout.	Et	ce	discours	métonymique,	répétitif,	de	la
matière	consommable,	de	la	marchandise,	redevient,	par	une	grande	métaphore



collective,	grâce	â	son	excès	même,	l’image	du	don,	de	la	prodigalité	inépuisable
et	spectaculaire	qui	est	celle	de	la	fete.

Au-delà	de	l’entassement,	qui	est	la	forme	la	plus	rudimentaire,	mais	la	plus
prégnante,	de	l’abondance,	les	objets	s’organisent	en	panoplie,	ou	en	collection.
Presque	tous	les	magasins	d’habillement,	d’électro-ménager,	etc.,	offrent	une
gamme	d’objets	différenciés,	qui	s’appellent,	se	répondent	et	se	déclinent	les	uns
les	autres.	La	vitrine	de	l’antiquaire	est	le	modèle	aristocratique,	luxueux,	de	ces
ensembles	qui	n’évoquent	plus	tellement	une	surabondance	de	substance	qu’un
éventail	d’objets	sélectionnés	et	complémentaires,	livrés	au	choix,	mais	aussi	à
la	réaction	psychologique	en	chaîne	du	consommateur,	qui	les	parcourt,	les
inventorie,	les	saisit	comme	catégorie	totale.	Peu	d’objets	sont	aujourd’hui
offerts	seuls,	sans	un	contexte	d’objets	qui	les	parlent.	Et	la	relation	du
consommateur	à	l’objet	en	est	changée	:	il	ne	se	réfère	plus	à	tel	objet	dans	son
utilité	spécifique,	mais	à	un	ensemble	d’objets	dans	sa	signification	totale.
Machine	à	laver,	réfrigérateur,	machine	à	laver	la	vaisselle,	etc.,	ont	un	autre
sens	à	eux	tous	que	chacun	d’eux	comme	ustensile.	La	vitrine,	l’annonce
publicitaire,	la	firme	productrice	et	la	marque,	qui	joue	ici	un	rôle	essentiel,	en
imposent	la	vision	cohérente,	collective	comme	d’un	tout	presque	indissociable,
comme	d’une	chaîne,	qui	est	alors	non	plus	un	enchaînement	de	simples	objets,
mais	un	enchaînement	de	signifiants,	dans	la	mesure	où	ils	se	signifient	l’un
l’autre	comme	super-objet	plus	complexe	et	entraînant	le	consommateur	dans
une	série	de	motivations	plus	complexes.	On	voit	que	les	objets	ne	s’offrent
jamais	à	la	consommation	dans	un	désordre	absolu.	Dans	certains	cas,	ils
peuvent	mimer	le	désordre	pour	mieux	séduire	mais,	toujours,	ils	s’arrangent
pour	frayer	des	voies	directrices,	pour	orienter	l’impulsion	d’achat	dans	des
réseaux	d’objets,	pour	la	séduire,	et	la	porter,	selon	sa	propre	logique,	jusqu’à
l’investissement	maximal	et	jusqu’aux	limites	de	son	potentiel	économique.	Les
vêtements,	les	appareils,	les	produits	de	toilette	constituent	ainsi	des	filières
d’objets,	qui	suscitent	chez	le	consommateur	des	contraintes	d’inertie	:	il	ira
logiquement	d’un	objet	à	l’autre.	Il	sera	pris	dans	un	calcul	d’objets	–	ce	qui	est
tout	différent	du	vertige	d’achat	et	d’appropriation	qui	naît	de	la	profusion	même
des	marchandises.

Le	drugstore.

La	synthèse	de	la	profusion	et	du	calcul,	c’est	le	drugstore.	Le	drugstore	(ou	les
nouveaux	centres	commerciaux)	réalise	la	synthèse	des	activités



consommatrices,	dont	la	moindre	n’est	pas	le	shopping,	le	flirt	avec	les	objets,
l’errance	ludique	et	les	possibilités	combinatoires.	À	ce	titre,	le	drugstore	est
plus	spécifique	de	la	consommation	moderne	que	les	grands	magasins,	où	la
centralisation	quantitative	des	produits	laisse	moins	de	marge	à	l’exploration
ludique,	où	la	juxtaposition	des	rayons,	des	produits,	impose	un	cheminement
plus	utilitaire,	et	qui	gardent	quelque	chose	de	l’époque	où	ils	sont	nés,	qui	fut
celle	de	l’accession	de	larges	classes	aux	biens	de	consommation	courante.	Le
drugstore,	lui,	a	un	tout	autre	sens	:	il	ne	juxtapose	pas	des	catégories	de
marchandises,	il	pratique	l’amalgame	des	signes,	de	toutes	les	catégories	de
biens	considérés	comme	champs	partiels	d’une	totalité	consommatrice	de	signes.
Le	centre	culturel	y	devient	partie	intégrante	du	centre	commercial.	N’entendons
pas	que	la	culture	y	est	«	prostituée	»	:	c’est	trop	simple.	Elle	y	est	culturalisée.
Simultanément,	la	marchandise	(vêtement,	épicerie,	restaurant,	etc.)	y	est
culturalisée	elle	aussi,	car	transformée	en	substance	ludique	et	distinctive,	en
accessoire	de	luxe,	en	élément	parmi	d’autres	de	la	panoplie	générale	des	biens
de	consommation.	#	Un	nouvel	art	de	vivre,	une	nouvelle	manière	de	vivre,
disent	les	publicités,	la	quotidienneté	dans	le	vent	:	pouvoir	faire	du	shopping
agréable,	en	un	même	endroit	climatisé,	acheter	en	une	seule	fois	les	provisions
alimentaires,	les	objets	destinés	à	l’appartement	et	à	la	maison	de	campagne,	les
vêtements,	les	fleurs,	le	dernier	roman	ou	le	dernier	gadget,	tandis	que	maris	et
enfants	regardent	un	film,	dîner	ensemble	sur	place,	etc.	»	Café,	cinéma,
librairie,	auditorium,	colifichets,	vêtements,	et	bien	d’autres	choses	encore	dans
les	centres	commerciaux	:	le	drugstore	peut	tout	ressaisir	sur	le	mode
kaléidoscopique.	Si	le	grand	magasin	donne	le	spectacle	forain	de	la
marchandise,	le	drugstore,	lui,	offre	le	récital	subtil	de	la	consommation,	dont
tout	1’	«	art	»,	précisément,	consiste	à	jouer	sur	l’ambiguïté	du	signe	dans	les
objets,	et	à	sublimer	leur	statut	d’utilité	et	de	marchandise	en	un	jeu	d’
«	ambiance	»	:	néo-culture	généralisée,	où	il	n’y	a	plus	de	différence	entre	une
épicerie	fine	et	une	galerie	de	peinture,	entre	Play-Boy	et	un	Traité	de
Paléontologie.	Le	drugstore	va	se	moderniser	jusqu’à	offrir	de	la	«	matière
grise	»	:	«	Vendre	des	produits	ne	nous	intéresse	pas	en	soi,	nous	voulons	y
mettre	un	peu	de	matière	grise…	Trois	étages,	un	bar,	une	piste	de	danse	et	des
points	de	vente.	Colifichets,	disques,	livres	de	poche,	livres	de	tête	–	un	peu	de
tout.	Mais	on	ne	cherche	pas	à	flatter	la	clientèle.	On	lui	propose	vraiment
“quelque	chose”.	Un	laboratoire	de	langues	fonctionne	au	deuxième	étage.	Parmi
les	disques	et	les	bouquins,	on	trouve	les	grands	courants	qui	réveillent	notre
société.	Musique	de	recherche,	volumes	qui	expliquent	l’époque.	C’est	la
“matière	grise”	qui	accompagne	les	produits.	Un	drugstore	donc,	mais	nouveau
style,	avec	quelque	chose	en	plus,	peut-être	un	peu	d’intelligence	et	un	peu	de



chaleur	humaine.	»

Le	drugstore	peut	devenir	une	ville	entière	:	c’est

Parly	2,	avec	son	shopping-center	géant,	où	«	les	arts	et	les	loisirs	se	mêlent	à	la
vie	quotidienne	»,	où	chaque	groupe	de	résidences	rayonne	autour	de	sa	piscine-
club	qui	en	devient	le	pôle	d’attraction.	Église	en	rond,	courts	de	tennis	(«	c’est
la	moindre	des	choses	»),	boutiques	élégantes,	bibliothèque.	La	moindre	station
de	sports	d’hiver	reprend	ce	modèle	«	universaliste	»	du	drugstore	:	toutes	les
activités	y	sont	résumées,	systématiquement	combinées	et	centrées	autour	du
concept	fondamental	d’	«	ambiance	».	Ainsi	Flaine-la-Prodigue	vous	offre	tout
en	même	temps	une	existence	totale,	polyvalente,	combinatoire	:	«…	Notre	mont
Blanc,	nos	forets	d	épicéas	–	nos	pistes	olympiques,	notre	“plateau”	pour	enfants
–	notre	architecture	ciselée,	taillée,	polie	comme	une	œuvre	d’art	–	la	pureté	de
l’air	que	nous	respirons	–	l’ambiance	raffinée	de	notre	Forum	(à	l’instar	des	cités
méditerranéennes…	C’est	là	que	s’épanouit	la	vie	au	retour	des	pistes	de	ski.
Cafés,	restaurants,	boutiques,	patinoires,	night-club,	cinéma,	centre	de	culture	et
de	distractions	sont	réunis	sur	le	Forum	pour	vous	offrir	une	vie	hors	ski
particulièrement	riche	et	variée)	–	notre	circuit	intérieur	de	télévision	–	notre
avenir	à	1	échelle	humaine	(bientôt,	nous	serons	classés	monument	d’art	par	le
ministère	des	Affaires	culturelles).	»

Nous	sommes	au	point	où	la	«	consommation	»	saisit	toute	la	vie,	où	toutes	les
activités	s’enchaînent	sur	le	même	mode	combinatoire,	où	le	chenal	des
satisfactions	est	tracé	d’avance,	heure	par	heure,	où	1’	«	environnement	»	est
total,	totalement	climatisé,	aménagé,	culturalisé.	Dans	la	phénoménologie	de	la
consommation,	cette	climatisation	générale	de	la	vie,	des	biens,	des	objets,	des
services,	des	conduites	et	des	relations	sociales	représente	le	stade	accompli,
«	consomme	»,	dans	une	évolution	qui	va	de	l’abondance	pure	et	simple,	à
travers	les	réseaux	articulés	d’objets	jusqu’au

conditionnement	total	des	actes	et	du	temps,	jusqu’au	réseau	d’ambiance
systématique	inscrit	dans	des	cités	futures	que	sont	les	drugstores,	les	Parly	2	ou
les	aéroports	modernes.

Parly	2.

«	Le	plus	grand	centre	commercial	d’Europe.	»



«	Le	Printemps,	le	B.	H.	V.,	Dior,	Prisunic,	Lanvin,	Frank	et	Fils,	Hédiard,	deux
cinémas,	un	drugstore,	un	supermarché,	Suma,	cent	autres	boutiques,	groupées
en	un	seul	point	!	»

Pour	le	choix	des	commerces,	de	l’épicerie	à	la	haute	couture,	deux	impératifs	:
le	dynamisme	commercial	et	le	sens	de	l’esthétique.	Le	fameux	slogan	«	la
laideur	se	vend	mal	»	est	ici	dépassé.	Il	pourrait	être	remplacé	par	«	la	beauté	du
cadre	est	la	première	condition	du	bonheur	de	vivre	».

Structure	à	deux	étages…	organisée	autour	du	«	Mail	»	central,	artère	principale
et	voie	triomphale	à	deux	niveaux.	Réconciliation	du	petit	et	du	grand
commerce…	réconciliation	du	rythme	moderne	et	de	l’antique	flânerie.

C’est	le	confort	jamais	connu	de	flâner	à	pied	entre	des	magasins	offrant	leurs
tentations	de	plain-pied	sans	même	l’écran	d’une	vitrine,	sur	le	Mail	à	la	fois	rue
de	la	Paix	et	Champs-Elysées,	agrémenté	de	jeux	d’eaux,	d’arbres	minéraux,	de
kiosques	et	de	bancs,	totalement	libéré	des	saisons	et	des	intempéries	:	un
système	de	climatisation	exceptionnel,	ayant	nécessité	treize	kilomètres	de
gaines	de	conditionnement	d’air,	y	fait	régner	un	printemps	perpétuel.

Non	seulement	on	peut	tout	y	acheter,	d’une	paire	de	lacets	à	un	billet	d’avion,	y
trouver	compagnies	d’assurances	et	cinémas,	banques	ou	service	médical,

club	de	bridge	et	exposition	d’art,	mais	encore	on	n’y	est	pas	esclave	de	l’heure.
Le	Mail,	comme	toute	rue,	est	accessible	sept	jours	sur	sept,	de	jour	comme	de
nuit.

Naturellement,	le	centre	a	instauré	pour	qui	veut	le	mode	le	plus	moderne	de
paiement	:	la	«	carte	crédit	».	Elle	libère	des	chèques,	de	l’argent	liquide…	et
même	des	fins	de	mois	difficiles…	Désormais,	pour	payer,	vous	montrez	votre
carte	et	signez	la	facture.	C’est	tout.	Chaque	mois	vous	recevez	un	relevé	de
compte	que	vous	pouvez	payer	en	une	seule	fois	ou	par	mensualités.

Dans	ce	mariage	du	confort,	de	la	beauté	et	de	l’efficacité,	les	Parlysiens
découvrent	les	conditions	matérielles	du	bonheur	que	nos	villes	anarchiques	leur
refusaient…

Nous	sommes	là	au	foyer	de	la	consommation	comme	organisation	totale	de	la
quotidienneté,	homogénéisation	totale,	où	tout	est	ressaisi	et	dépassé	dans	la
facilité,	la	translucidité	d’un	o	bonheur	»	abstrait,	défini	par	la	seule	résolution



des	tensions.	Le	drugstore	élargi	aux	dimensions	du	centre	commercial	et	de	la
ville	future,	c’est	le	sublimé	de	toute	vie	réelle,	de	toute	vie	sociale	objective,	où
viennent	s’abolir	non	seulement	le	travail	et	l’argent,	mais	les	saisons	–	lointain
vestige	d’un	cycle	enfin	homogénéisé	lui	aussi	!	Travail,	loisir,	nature,	culture,
tout	cela,	jadis	dispersé	et	générateur	d’angoisse	et	de	complexité	dans	la	vie
réelle,	dans	nos	villes	«	anarchiques	et	archaïques	»,	toutes	ces	activités
déchirées	et	plus	ou	moins	irréductibles	les	unes	aux	autres	–	tout	cela	enfin
mixé,	malaxé,	climatisé,	homogénéisé	dans	le	même	travelling	d’un	shopping
perpétuel,	tout	cela	enfin	asexué	dans	la	même	ambiance	hermaphrodite	de	la
mode	!	Tout	cela	enfin	digéré	et

rendu	à	la	même	matière	fécale	homogène	(bien	sûr	sous	le	signe	précisément	de
la	disparition	de	l’argent	«	liquide	»,	symbole	encore	trop	visible	de	la	fécalité
réelle	de	la	vie	réelle,	et	des	contradictions	économiques	et	sociales	qui	la
hantaient	jadis)	–	tout	cela	est	fini	:	la	fécalité	contrôlée,	lubrifiée,	consommée,
est	désormais	passée	dans	les	choses,	partout	diffuse	dans	l’indistinction	des
choses	et	des	rapports	sociaux.	Comme	dans	le	Panthéon	romain	venaient
syncrétiquement	coexister	les	dieux	de	tous	les	pays,	dans	un	immense
«	digest	»,	ainsi	dans	notre	Super-Shopping	Center,	qui	est	notre	Panthéon	à
nous,	notre	Pandémonium,	viennent	se	réunir	tous	les	dieux,	ou	les	démons,	de
la	consommation,	c’est-à-dire	toutes	les	activités,	tous	les	travaux,	tous	les
conflits	et	toutes	les	saisons	abolis	dans	la	même	abstraction.	Dans	la	substance
de	la	vie	ainsi	unifiée,	dans	ce	digest	universel,	il	ne	peut	plus	y	avoir	de	sens	:
ce	qui	faisait	le	travail	du	rêve,	le	travail	poétique,	le	travail	du	sens,	c’est-à-dire
les	grands	schèmes	du	déplacement	et	de	la	condensation,	les	grandes	figures	de
la	métaphore	et	de	la	contradiction,	qui	reposent	sur	l’articulation	vivante
d’éléments	distincts,	n’est	plus	possible.	Seule	règne	l’éternelle	substitution
d’éléments	homogènes.	Plus	de	fonction	symbolique	:	une	éternelle
combinatoire	d’	«	ambiance	»,	dans	un	printemps	perpétuel.



Le	statut	miraculeux	de	la	consommation
Les	indigènes	mélanésiens	étaient	ravis	par	les	avions	qui	passaient	dans	le	ciel.
Mais	jatnais	ces'objets	ne	descendaient	vers	eux.	Les	Blancs,	eux,	réussissaient

à	les	capter.	Et	cela	parce	qu’ils	disposaient	au	sol,	sur	certains	espaces,	d’objets
semblables	qui	attiraient	les	avions	volants.	Sur	quoi	les	indigènes	se	mirent	à
construire	un	simulacre	d’avion	avec	des	branches	et	des	lianes,	délimitèrent	un
terrain	qu’ils	éclairaient	soigneusement	de	nuit	et	se	mirent	à	attendre
patiemment	que	les	vrais	avions	s’y	posent.

Sans	taxer	de	primitivisme	(et	pourquoi	pas	?)	les	chasseurs-collecteurs
anthropoïdes	errant	de	nos	jours	dans	la	jungle	des	villes,	on	pourrait	voir	là	un
apologue	sur	la	société	de	consommation.	Le	miraculé	de	la	consommation	lui
aussi	met	en	place	tout	un	dispositif	d’objets	simulacres,	de	signes
caractéristiques	du	bonheur,	et	attend	ensuite	(désespérément,	dirait	un
moraliste)	que	le	bonheur	se	pose.

Il	n’est	pas	question	de	voir	là	un	principe	d’analyse.	Il	s’agit	simplement	de	la
mentalité	consommatrice	privée	et	collective.	Mais	à	ce	niveau	assez	superficiel
on	peut	risquer	cette	comparaison	:	c’est	une	pensée	magique	qui	régit	la
consommation,	c’est	une	mentalité	miraculeuse	qui	régit	la	vie	quotidienne,	c’est
une	mentalité	de	primitifs,	au	sens	où	on	l’a	définie	comme	fondée	sur	la
croyance	en	la	toute-puissance	des	pensées	:	ici,	c’est	la	croyance	en	la	toute-
puissance	des	signes.	L’opulence,	1’	«	affluence	»	n’est	en	effet	que
l’accumulation	des	signes	du	bonheur.	Les	satisfactions	que	confèrent	les	objets
eux-mêmes	sont	l’équivalent	des	avions	simulacres,	des	modèles	réduits	des
Mélanésiens,	c’est-à-dire	le	reflet	anticipé	de	la	Grande	Satisfaction	virtuelle,	de
l’Opulence	Totale,	de	la	Jubilation	dernière	des	miraculés	définitifs,	dont	l’espoir
fou	alimente	la	banalité	quotidienne.	Ces	moindres	satisfactions	ne	sont	encore
que	des	pratiques	d’exorcisme,	des	moyens	de.	capter,	de	conjurer	le	Bien-Être
total,	la	Béatitude.

Dans	la	pratique	quotidienne,	les	bienfaits	de	la

consommation	ne	sont	pas	vécus	comme	résultant	d’un	travail	ou	d’un	processus
de	production,	ils	sont	vécus	comme	miracle.	Il	y	a	certes	une	différence	entre



l’indigène	mélanésien	et	le	téléspectateur	qui	s’assoit	devant	son	récepteur,
tourne	le	bouton	et	attend	que	les	images	du	monde	entier	descendent	vers	lui	:
c’est	que	les	images	obéissent	généralement,	tandis	que	les	avions	ne
condescendent	jamais	à	se	poser	sur	injonction	magique.	Mais	ce	succès
technique	ne	suffit	pas	à	démontrer	que	notre	comportement	soit	d’ordre	réel,	et
celui	des	indigènes	d’ordre	imaginaire.	Car	la	même	économie	psychique	fait
que,	d’une	part,	la	confiance	magique	des	indigènes	n’est	jamais	détruite	(si	ça
ne	marche	pas,	c’est	qu’on	n’a	pas	fait	ce	qu’il	fallait)	et	que,	d’autre	part,	le
miracle	de	la	T.	V.	est	perpétuellement	réalisé	sans	cesser	d’être	un	miracle	–
cela	par	la	grâce	de	la	technique,	qui	efface	pour	la	conscience	du	consommateur
le	principe	même	de	réalité	sociale,	le	long	processus	social	de	production	qui
mène	à	la	consommation	des	images.	Si	bien	que	le	téléspectateur,	comme
l’indigène,	vit	l’appropriation	comme	une	captation	sur	un	mode	d’efficacité
miraculeuse.

Le	mythe	du	Cargo.

Les	biens	de	consommation	se	proposent	ainsi	comme	de	la	puissance	captée,
non	comme	des	produits	travaillés.	Et,	plus	généralement,	la	profusion	des	biens
est	ressentie,	une	fois	coupée	de	ses	déterminations	objectives,	comme	une	grâce
de	nature,	comme	une	manne	et	un	bienfait	du	ciel.	Les	Mélanésiens	–	encore
eux	–	ont	développé	ainsi	au	contact	des	Blancs	un	culte	messianique,	celui	du
Cargo	:	les	Blancs	vivent	dans	la	profusion,	eux	n’ont	rien,	t’est	parte	que	les
Blancs	savent	capter	ou	détourner	les	marchandises	qui	leur	sont	destinées	à	eux,
les	Noirs,	par	leurs	ancêtres	retirés	aux	confins	du	monde.	Un	jour,	une	fois	mise
en	échec	la	magie	des	Blancs,	leurs	Ancêtres	reviendront	avec	la	cargaison
miraculeuse,	et	ils	ne	connaîtront	plus	jamais	le	besoin.

Ainsi	les	peuples	«	sous-développés	»	vivent-ils	1’	«	aide	»	occidentale	comme
quelque	chose	d’attendu,	de	naturel,	et	qui	leur	était	dû	depuis	longtemps.
Comme	une	médecine	magique	–	sans	rapport	avec	l’histoire,	la	technique,	le
progrès	continu	et	le	marché	mondial.	Mais,	si	on	y	regarde	d’un	peu	près,	les
miraculés	occidentaux	de	la	croissance	ne	se	comportent-ils	pas	collectivement
de	la	même	façon	?	La	masse	des	consommateurs	ne	vit-elle	pas	la	profusion
comme	un	effet	de	nature,	environnée	qu’elle	est	par	les	phantasmes	du	pays	de
Cocagne	èt	persuadée	par	la	litanie	publicitaire	que	tout	lui	sera	donné	d’avance,
et	qu’elle	a	sur	la	profusion	un	droit	légitime	et	inaliénable	?	La	bonne	foi	dans
la	consommation	est	un	élément	nouveau	;	les	nouvelles	générations	sont



désormais	des	héritières	:	elles	héritent	non	plus	seulement	des	biens,	mais	du
droit	naturel	à	l’abondance.	Ainsi	revit	en	Occident	le	mythe	du	Cargo	tandis
qu’il	décline	en	Mélanésie.	Car,	même	si	l’abondance	se	fait	quotidienne	et
banale,	elle	reste	vécue	comme	miracle	quotidien,	dans	la	mesure	où	elle
apparaît	non	comme	produite	et	arrachée,	conquise,	au	terme	d’un	effort
historique	et	social,	mais	comme	dispensée	par	une	instance	mythologique
bénéfique	dont	nous	sommes	les	héritiers	légitimes	:	la	Technique,	le	Progrès,	la
Croissance,	etc.

Cela	ne	veut	pas	dire	que	notre	société	ne	soit	d’abord,	objectivement	et	de	façon
décisive,	une	société	de	production,	un	ordre	de	production,	donc	le	lieu	d’une
stratégie	économique	et	politique.	Mais	cela	veut	dire	que	s’y	enchevêtre	un
ordre	de	la	consommation,	qui	est

un	ordre	de	manipulation	de	signes.	Dans	cette	mesure,	un	parallèle	(aventureux
sans	doute)	peut	être	tracé	avec	la	pensée	magique,	car	l’un	et	l’autre	vivent	de
signes	et	à	l’abri	des	signes.	De	plus	en	plus	d’aspects	fondamentaux	de	nos
sociétés	contemporaines	ressortissent	à	une	logique	des	significations,	à	une
analyse	des	codes	et	des	systèmes	symboliques	–	elles	n’en	sont	pas	pour	autant
des	sociétés	primitives	et	le	problème	de	la	production	historique	de	ces
significations	et	de	ces	codes	reste	entier	–,	cette	analyse	devant	s’articuler	sur
celle	du	procès	de	la	production	matérielle	et	technique	comme	son
prolongement	théorique.

Le	vertige	consommé	de	la	catastrophe.

La	pratique	des	signes	est	toujours	ambivalente,	elle	a	toujours	pour	fonction	de
conjurer	au	double	sens	du	terme	:	de	faire	surgir	pour	capter	par	des	signes	(les
forces,	le	réel,	le	bonheur,	etc.),	et	d’évoquer	quelque	chose	pour	le	nier	et	le
refouler.	On	sait	que	la	pensée	magique	dans	ses	mythes	vise	à	conjurer	le
changement	et	l’histoire.	D’une	certaine	façon,	la	consommation	généralisée
d’images,	de	faits,	d’informations,	vise	elle	aussi	à	conjurer	le	réel	dans	les
signes	du	réel,	à	conjurer	l’histoire	dans	les	signes	du	changement,	etc.

Le	réel,	nous	le	consommons	par	anticipation	ou	rétrospectivement,	de	toute
façon	à	distance,	distance	qui	est	celle	du	signe.	Exemple	:	lorsque	Paris-Match
nous	a	montré	les	barbouzes	chargés	de	la	protection	du	Général	s’entraînant	à	la
mitraillette	dans	les	caves	de	la	Préfecture,	cette	image	n’est	pas	lue	comme



«	information	»,	c’est-à-dire	renvoyant	au	contexte	politique	et	à	son
élucidation	:	pour	chacun	de	nous,	elle	charriait	la	tentation	d’un	attentat
Superbe,	«	d’un	prodigieux	événement	de	violence	;	l’attentat	aura	lieu,

il	va	avoir	lieu,	l’image	en	est	précursion	et	jouissance	anticipée,	toutes	les
perversités	s’accomplissent.	C’est	là	le	même	effet	inverse	que	l’attente	de	la
profusion	miraculeuse	dans	le	Cargo.	Le	Cargo	ou	la	catastrophe,	c’est	toujours
un	effet	de	vertige	consommé.

On	peut	dire,	c’est	vrai,	que	ce	sont	nos	phantasmes	alors	qui	viennent	se
signifier	dans	l’image	et	s’y	consommer.	Mais	cet	aspect	psychologique	nous
intéresse	moins	que	ce	qui	vient	à	l’image	pour	y	etre	consommé	et	refoulé	à	la
fois	:	le	monde	réel,	1	événement,	l’histoire.

Ce	qui	caractérise	la	société	de	consommation,	c	est	l’universalité	du	fait	divers
dans	la	communication	de	masse.	Toute	l’information	politique,	historique,
culturelle	est	reçue	sous	la	même	forme,	à	la	fois	anodine	et	miraculeuse,	du	fait
divers.	Elle	est	tout	entière	actualisée,	c’est-à-dire	dramatisée	sur	le	mode
spectaculaire	–	et	tout	entière	inactualisée,	c’est-à-dire	distancée	par	le	medium
de	la	communication	et	réduite	à	des	signes.	Le	fait	divers	n’est	donc	pas	une
catégorie	parmi	d’autres,	mais	la	catégorie	cardinale	de	notre	pensée	magique,
de	notre	mythologie.

Cette	mythologie	s’arc-boute	sur	l’exigence	d’autant	plus	vorace	de	réalité,	de	#
vérité	»,	d’	«	objectivité	».	Partout	c’est	le	cinéma-vérité,	le	reportage	en	direct,
le	flash,	la	photo-choc,	le	témoignage-document,	etc.	Partout,	ce	qui	est	cherché,
c’est	le	«	cœur	de	l’événement	»,	le	«	cœur	de	la	bagarre	»,	le	in	vivo,	le	«	face	à
face	»	–	le	vertige	d’une	présence	totale	à	l’événement,	le	Grand	Frisson	du
Vécu	–	c’est-à-dire	encore	une	fois	le	miracle,	puisque	la	vérité	de	la	chose	vue,
télévisée,	magnétisée	sur	bande,	c’est	précisément	que	je	n’y	étais	pas.	Mais
c’est	le	plus	vrai	que	le	vrai	qui	compte,	autrement	dit	le	fait	d’y	être	sans	y	etre,
autrement	dit	encore	le	phantasme.

Ce	que	nous	donnent	les	communications	de	masse,	ce	n’est	pas	la	réalité,	c’est
le	vertige	de	la	réalité.	Ou	encore,	sans	jeu	de	mots,	une	réalité	sans	vertige,	car
le	cœur	de	l’Amazonie,	le	cœur	du	réel,	le	cœur	de	la	passion,	le	cœur	de	la
guerre,	ce	«	Cœur	»	qui	est	le	lieu	géométrique	des	communications	de	masse	et
qui	en	fait	la	sentimentalité	vertigineuse,	c’est	précisément	là	où	il	ne	se	passe
rien.	C’est	le	signe	allégorique	de	la	passion	et	de	l’événement,	et	les	signes	sont



sécurisants.

Nous	vivons	ainsi	à	l’abri	des	signes	et	dans	la	dénégation	du	réel.	Sécurité
miraculeuse	:	quand	nous	regardons	les	images	du	monde,	qui	distinguera	cette
brève	irruption	de	la	réalité	du	plaisir	profond	de	n’y	être	pas	?	L’image,	le	signe,
le	message,	tout	ceci	que	nous	«	consommons	»,	c’est	notre	quiétude	scellée	par
la	distance	au	monde	et	que	berce,	plus	qu’elle	ne	la	compromet,	l’allusion
même	violente	au	réel.

Le	contenu	des	messages,	les	signifiés	des	signes	sont	largement	indifférents.
Nous	n’y	sommes	pas	engagés,	et	les	media	ne	nous	renvoient	pas	au	monde,	ils
nous	donnent	à	consommer	les	signes	en	tant	que	signes,	attestés	cependant	par
la	caution	du	réel.	C’est	ici	qu’on	peut	définir	la	praxis	de	consommation.	La
relation	du	consommateur	au	monde	réel,	à	la	politique,	à	l’histoire,	à	la	culture,
n’est	pas	celle	de	l’intérêt,	de	l’investissement,	de	la	responsabilité	engagée	–	ce
n’est	pas	non	plus	celle	de	l’indifférence	totale	:	c’est	celle	de	la	curiosité.	Selon
le	même	schéma,	on	peut	dire	que	la	dimension	de	la	consommation	telle	que
nous	l’avons	définie	ici,	ce	n’est	pas	celle	de	la	connaissance	du	monde,	mais
non	plus	celle	de	l’ignorance	totale	:	c’est	celle	de	la	méconnaissance.

Curiosité	et	méconnaissance	désignent	un	seul	et	même	comportement
d’ensemble	vis-à-vis	du	réel,	comportement	généralisé	et	systématisé	par	la
pratique	des	communications	de	masse	et	donc	caractéristique	de	notre	«	société
de	consommation	»	:	c’est	la	dénégation	du	réel	sur	la	base	d’une	appréhension
avide	et	multipliée	de	ses	signes.

Par	la	même	occasion,	nous	pouvons	définir	le	lieu	de	la	consommation	:	c’est	la
vie	quotidienne.	Cette	dernière	n’est	pas	seulement	la	somme	des	faits	et	gestes
quotidiens,	la	dimension	de	la	banalité	et	de	la	répétition,	c’est	un	système	d’
interprétation.	La	quotidienneté,	c’est	la	dissociation	d’une	praxis	totale	en	une
sphère	transcendante,	autonome	et	abstraite	(du	politique,	du	social,	du	culturel)
et	en	la	sphère	immanente,	close	et	abstraite,	du	«	prive	».	Travail,	loisir,	famille,
relations	:	l’individu	réorganise	tout	cela	sur	un	mode	involutif,	en	deçà	du
monde	et	de	l’histoire,	dans	un	système	cohérent	fondé	sur	la	clôture	du	prive,	la
liberté	formelle	de	l’individu,	l’appropriation	sécurisante	de	l’environnement	et
la	méconnaissance.	La	quotidienneté	est,	au	regard	objectif	de	la	totalité,	pauvre
et	résiduelle,	mais	elle	est	par	ailleurs	triomphante	et	euphorique	dans	son	effort
d’autonomisation	totale	et	de	réinterprétation	du	monde	«	à	usage	interne	».
C’est	là	que	se	situe	la	collusion	profonde,	organique,	entre	la	sphère	de	la



quotidienneté	privée	et	les	communications	de	masse.

La	quotidienneté	comme	clôture,	comme	Verbor-genheit,	serait	insupportable
sans	le	simulacre	du	monde,	sans	l’alibi	d’une	participation	au	monde.	Il	lui	faut
s’alimenter	des	images	et	des	signes	multipliés	de	cette	transcendance.	Sa
quiétude	a	besoin,	nous	l’avons	vu,	du	vertige	de	la	réalité	et	de	l’histoire.	Sa
quiétude	a	besoin,	pour	s’exalter,	de	perpétuelle	violence	consommée.	C’est	son
obscénité	à	elle.	Elle	est	friande	d’événements	et	de	violence,	pourvu	que	celle-
ci	lui	soit	servie	cham-

brée.	Caricaturalement,	c’est	le	téléspectateur	relaxé	devant	les	images	de	la
guerre	du	Vietnam.	L’image	de	la	T.	V.,	comme	une	fenêtre	inverse,	donne
d’abord	sur	une	chambre,	et,	dans	cette	chambre,	l’extériorité	cruelle	du	monde
se	fait	intime	et	chaleureuse,	d’une	chaleur	perverse.

À	ce	niveau	«	vécu	»,	la	consommation	fait	de	l’exclusion	maximale	du	monde
(réel,	social,	historique)	l’indice	maximal	de	sécurité.	Elle	vise	à	ce	bonheur	par
défaut	qu’est	la	résolution	des	tensions.	Mais	elle	se	heurte	à	une	contradiction	:
celle	entre	la	passivité	qu’implique	ce	nouveau	système	de	valeurs	et	les	normes
d’une	morale	sociale	qui,	pour	l’essentiel,	reste	celle	du	volontarisme,	de
l’action,	de	l’efficacité	et	du	sacrifice.	D’où	l’intense	culpabilisation	qui
s’attache	a	ce	nouveau	style	de	conduite	hédoniste	et	l’urgence,	clairement
définie	par	les	«	stratèges	du	désir	»,	de	déculpabiliser	la	passivité.	Pour	des
millions	de	gens	sans	histoire,	et	heureux	de	l’être,	il	faut	déculpabiliser	la
passivité.	Et	c’est	ici	qu’intervient	la	dramatisation	spectaculaire	par	les	mass
media	(le	fait	divers/catas-trophe	comme	catégorie	généralisée	de	tous	les
messages)	:	pour	que	soit	résolue	cette	contradiction	entre	morale	puritaine	et
morale	hédoniste,	il	faut	que	cette	quiétude	de	la	sphère	privée	apparaisse
comme	valeur	arrachée,	constamment	menacée,	environnée	par	un	destin	de
catastrophe.	Il	faut	la	violence	et	l’inhumanité	du	monde	extérieur	pour	que	non
seulement	la	sécurité	s’éprouve	plus	profondément	comme	telle	(cela	dans
l’économie	de	la	jouissance),	mais	aussi	pour	qu’elle	se	sente	à	chaque	instant
justifiée	de	se	choisir	comme	telle	(cela	dans	l’économie	morale	du	salut).	Il	faut
que	fleurissent	autour	de	la	zone	préservée	les	signes	du	destin,	de	la	passion,	de
lot	fatalité	;'pour	que	cette	quotidienneté	récupère	la	grandeur,	le	sublime

dont	elle	est	justement	le	revers.	La	fatalité	est	ainsi	partout	suggérée,	signifiée,
pour	que	la	banalité	vienne	s’y	repaître	et	y	trouver	grâce.	L’extraordinaire
rentabilité	des	accidents	automobiles	sur	les	ondes,	dans	la	presse,	dans	le



discours	individuel	et	national,	est	là	pour	le	prouver	:	c’est	le	plus	bel	avatar	de
la	«	fatalité	quotidienne	»	et,	s’il	est	exploité	avec	une	telle	passion,	c’est	qu’il
remplit	une	fonction	collective	essentielle.	La	litanie	sur	la	mort	automobile
n’est	d’ailleurs	concurrencée	que	par	la	litanie	des	prévisions	météorologiques	:
c’est	que	les	deux	sont	un	couple	mythique	–	l’obsession	du	soleil	et	la	litanie	de
la	mort	sont	inséparables.

La	quotidienneté	offre	ainsi	ce	curieux	mélange	de	justification	euphorique	par
le	standing	et	la	passivité,	et	de	«	délectation	morose	»	de	victimes	possibles	du
destin.	Le	tout	compose	une	mentalité,	ou	plutôt	une	«	sentimentalité	»
spécifique.	La	société	de	consommation	se	veut	comme	une	Jérusalem	encerclée,
riche	et	menacée,	c’est	là	son	idéologie	h



Le	cercle	vicieux	de	la	croissance

Dépenses	collectives	et	redistribution.

La	société	de	consommation	ne	se	caractérise	pas	seulement	par	la	croissance
rapide	des	dépenses	individuelles,	elle	s’accompagne	aussi	de	la	croissance	des

1.	Cette	aituation	est	presque	idéalement	réalisée	par	une	ville	comme	Berlin.
D’autre	part,	presque	tous	les	romans	de	science-fiction	théma-tisent	cette
situation	d’une	Grande	Cité	rationnelle	et	«	afïluente	•	menacée	de	destruction
par	quelque	grande	force	hostile,	de	l’extérieur	ou	de	l’intérieur.

dépenses	assumées	par	des	tiers	(par	l’administration	surtout)	au	bénéfice	des
particuliers	et	dont	certaines	visent	à	réduire	l’inégalité	de	la	distribution	des
ressources.

Cette	part	des	dépenses	collectives	satisfaisant	des	besoins	individuels	passe	de
13	%	de	la	consommation	totale	en	1959	à	17	%	en	1965.

En	1965,	la	fraction	des	besoins	couverte	par	des	tiers	est	de	:

—	1	%	pour	l’alimentation	et	le	vêtement	(«	subsistance	»),

—	13	%	pour	les	dépenses	de	logement,	réseaux	d’équipements	de	transports	et
communications	(«	cadre	de	vie	»),

—	67	%	dans	les	domaines	de	l’enseignement,	de	la	culture,	des	sports	et	de	la
santé	(«	protection	et	épanouissement	de	la	personne	»).

On	observe	donc	que	les	dépenses	collectives	portent	plus	massivement	sur
l’homme	que	sur	les	biens	et	équipements	matériels	mis	à	sa	disposition.	De
même,	les	dépenses	publiques	sont	actuellement	les	plus	importantes	dans	les
postes	appelés	à	croître	le	plus	fortement.	Mais	il	est	intéressant	de	noter,	avec	E.
Lisle,	que	c’est	précisément	dans	ce	secteur,	où	la	collectivité	assume	la	plus
grosse	part	des	dépenses	et	qu’elle	a	si	fortement	développé,	que	la	crise	de	mai
1968	a	éclaté.



En	France,	le	«	budget	social	de	la	nation	»	redistribue	plus	de	20	%	de	la
production	intérieure	brute	(l’Éducation	nationale	à	elle	seule	absorbe	la	totalité
de	l’impôt	sur	le	revenu	des	personnes	physiques).	La	disparité	violente,	que
dénonce	Galbraith,	entre	la	consommation	privée	et	les	dépenses	collectives,
apparaît	ainsi	bien	plus	spécifique	des	États-Unis	que	des	pays	européens.

Mais	là	n’est	pas	la	question.	Le	véritable	problème	est	de	savoir	si	ces	crédits
assurent	une	égalisation	objective	des	chances	sociales.	Or,	il	semble	clair	que
cette	«	redistribution	»	n’a	que	peu	d’effets	sur	la	discrimination	sociale	à	tous
les	niveaux.	Quant	à	l’inégalité	des	niveaux	de	vie,	la	comparaison	de	deux
enquêtes	sur	les	budgets	familiaux	faites	en	1956	et	1965	ne	met	en	évidence
aucune	réduction	des	écarts.	On	sait	les	disparités	héréditaires	et	irréductibles
des	classes	sociales	devant	l’école	:	là	où	jouent	d’autres	mécanismes	plus
subtils	que	les	mécanismes	économiques,	la	seule	redistribution	économique
équivaut	très	largement	à	renforcer	les	mécanismes	d’inertie	culturelle.	Taux	de
scolarisation	de	52	%	à	17	ans	:	90	%	pour	les	enfants	de	cadres	supérieurs,
professions	libérales	et	membres	du	corps	enseignant,	moins	de	40	%	pour	les
agriculteurs	et	ouvriers.	Dans	le	supérieur,	chances	d’accès	pour	les	garçons	de
la	première	catégorie	:	plus	du	tiers	;	de	1	%	à	2	%	pour	ceux	de	la	seconde.

Dans	le	domaine	de	la	santé,	les	effets	redistributifs	ne	sont	pas	clairs	:	parmi	la
population	active,	il	pourrait	y	avoir	absence	de	redistribution,	comme	si	chaque
catégorie	sociale	s’efforçait	au	minimum	de	récupérer	ses	cotisations.

Fiscalité	et	Sécurité	sociale	:	suivons	l’argumentation	d’E.	Lisle	sur	ce	point.
«	Les	consommations	collectives	croissantes	sont	financées	par	le
développement	de	la	fiscalité	et	de	la	parafiscalité	:	au	seul	titre	de	la	S.	S.,	le
rapport	des	cotisations	sociales	à	la	masse	des	charges	salariales	est	passé	de
23,9	%	en	1959	à	25,9	%	en	1967.	La	S.	S.	coiite	ainsi	aux	salariés	des
entreprises	un	quart	de	leurs	ressources,	les	cotisations	sociales	dites	“des
employeurs”	pouvant	légitimement	être	considérées	comme	un	prélèvement	à	la
source	sur	le	salaire,	tout	omme	l’imcpôt	forfaitaire	de	5	%.	La	masse	de	ces	pré-

lèvements	dépasse	largement	celle	qui	est	opérée	au	titre	de	l’impôt	sur	le
revenu.	Celui-ci	étant	progressif,	alors	que	les	cotisations	sociales	et	le
versement	forfaitaire	sont	au	total	régressifs,	l’effet	net	de	la	fiscalité	et	de	la
parafiscalité	directe	est	régressif.	Si	on	admet	que	la	fiscalité	indirecte,
essentiellement	la	T.	V.	A.,	est	proportionnelle	à	la	consommation,	on	peut
conclure	que	les	impôts	directs	et	indirects	et	les	cotisations	sociales	acquittées



par	les	ménages	et	très	largement	affectées	au	financement	des	consommations
collectives	n’auraient	pas,	dans	leur	ensemble,	d’effet	réducteur	d’inégalité	ou
redistributif.	»

«	En	ce	qui	concerne	l’efficacité	des	équipements	collectifs,	les	enquêtes
disponibles	montrent	un	fréquent	“dérapage”	des	intentions	des	pouvoirs	publics.
Quand	ces	équipements	sont	conçus	pour	les	plus	défavorisés,	on	constate	que
peu	à	peu	la	“clientèle”	se	diversifie,	cette	ouverture	provoquant	le	rejet	affectif,
pour	des	raisons	psychologiques	plus	que	financières,	des	pauvres.	Quand	les
équipements	veulent	être	ouverts	à	tous,	l’élimination	des	plus	faibles	se	fait	dès
le	départ.	L’effort	pour	l’accès	de	tous	se	traduit	communément	par	une
ségrégation	qui	reflète	les	hiérarchies	sociales.	Cela	tendrait	à	montrer	que	dans
une	société	fortement	inégalitaire,	les	actions	politiques	visant	à	assurer	une
égalité	formelle	d’accès	n’ont	fait	la	plupart	du	temps	que	redoubler	les
inégalités.	»	(Commission	du	Plan	:	«	Consommation	et	Mode	de	Vie	».)

L’inégalité	devant	la	mort	reste	très	grande.

Une	fois	de	plus	donc,	les	chiffres	absolus	n’ont	pas	de	sens,	et	l’accroissement
des	ressources	disponibles,	feu	vert	donné	sur	l’abondance,	doit	être	interprété
dans	sa	logique	sociale	réelle.	La	redistribution	sociale,	l’efficacité	des	actions
publiques	en	particulier	doivent	être	remises	en	question.	Doit-on	voir,	dans	cette
«	dé-

!

viance	»	de	la	redistribution	«	sociale	»,	dans	cette	restitution	des	inégalités
sociales	par	cela	même	qui	devrait	|	les	éliminer,	une	anomalie	provisoire	due	à
l’inertie	!	de	la	structure	sociale	?	Doit-on	au	contraire	formu-I	1er	l’hypothèse
radicale	selon	laquelle	les	mécanismes	|	de	redistribution,	qui	réussissent	si	bien
à	préserver	les	;	■	privilèges,	sont	en	fait	partie	intégrante,	élément	tactique	du
système	de	pouvoir	–	complices	en	cela	du	système	scolaire	et	du	système
électoral	?	Il	ne	sert	à	i	rien	alors	de	déplorer	l’échec	renouvelé	d’une	politique
sociale	:	il	faut	constater	au	contraire	qu’elle	remplit	parfaitement	sa	fonction
réelle.

INCIDENCE	SUR	L’ÉVENTAIL	DES	REVENUS

Rapports	des	revenus	moyens	des	catégories	extrêmes



9,8	10,0

10,2	10,1	5,2	5,0

5,0	4,6

Revenus	primaires……………	8,8

Revenus	primaires

—	moins	prélèvement	fiscal	direct.	8,7

—	plus	transferts……………	5,2

Revenus	finals………………	4,9

Malgré	certains	résultats,	l’appréciation	de	l’effet	des	transferts,	tant	pour	la
redistribution	que	pour	l’orientation	des	consommations,	doit	être	très	nuancée.
Si	l’effet	global	des	transferts	a	permis	de	réduire	de	moitié	l’éventail	des
revenus	finals,	en	longue	période,	la	relative	stabilité	de	cette	répartition	des
revenus	finals	n’a	été	acquise	qu’au	prix	d’un	très	fort	accroissement	des
sommes	redistribuées.

CONSOMMATION	ÉLARGIE	DES	MÉNAGES	1965	1

MORTALITÉ	PAR	CATEGORIE	SOCIO-PROFESSIONNELLE	1

Nombre	de	survivants	à	70	ans	pour	1	000	à	35	ans

Instituteurs	de	l’enseignement	public…………	732

Professions	libérales,	cadres	supérieurs………	719

Clergé	catholique………………………	692

Techniciens	secteur	privé…………………	700

Cadres	moyens	secteur	public………………	664

Cadres	moyens	secteur	privé………………	661



Contremaîtres	et	ouvriers	qualifiés	secteur	public.	653

Agriculteurs	exploitants…………………	653

Employés	de	bureau	secteur	public…………	633

Patrons	de	l’industrie	et	du	commerce………	631

Employés	de	bureau	secteur	privé…………-	623

Contremaîtres	et	ouvriers	qualifiés	secteur	privé.	585

Ouvriers	spécialisés	secteur	public…………	590

Ouvriers	spécialisés	secteur	privé……………	576

Salariés	agricoles………………………	665

Manœuvres……………………………	498

Ensemble	de	la	France	(y	compris	groupes	non	couverts	par	l’enquête)
……………………	586

Les	nuisances.

Les	progrès	de	l’abondance,	c’est-à-dire	de	la	disposition	de	biens	et
d’équipements	individuels	et	collectifs	toujours	plus	nombreux,	ont	pour
contrepartie	des	«	nuisances	»	toujours	plus	graves	–	conséquences	du
développement	industriel	et	du	progrès	technique,	d’une	part,	des	structures
mêmes	de	la	consommation,	d’autre	part.

1.	Études	et	Conjoncture,	novembre	1965.

Dégradation	du	cadre	collectif	par	les	activités	économiques	:	bruit,	pollution	de
l’air	et	de	l’eau,	destruction	des	sites,	perturbation	des	zones	résidentielles	par
l’implantation	de	nouveaux	équipements	(aéroports,	autoroutes,	etc.).
L’encombrement	automobile	a	pour	conséquence	un	déficit	technique,
psychologique,	humain,	colossal	:	qu’importe,	puisque	le	suréquipement
infrastructurel	nécessaire,	les	dépenses	supplémentaires	en	essence,	les	dépenses



de	soins	aux	accidentés,	etc.,	tout	cela	sera	quand	même	comptabilisé	comme
consommation,	c’est-à-dire	deviendra,	sous	le	couvert	du	produit	national	brut	et
des	statistiques,	exposant	de	croissance	et	de	richesse	!	L’industrie	florissante	des
eaux	minérales	sanctionne-t-elle	un	surcroît	réel	d’«	abondance	»,	puisqu’elle	ne
fait	largement	que	pallier	la	déficience	de	l’eau	urbaine	?	Etc.	:	on	n’en	finirait
pas	de	recenser	toutes	les	activités	productives	et	consommatrices	qui	ne	sont
que	palliatifs	aux	nuisances	internes	du	système	de	la	croissance.	Le	surcroît	de
productivité,	une	fois	atteint	un	certain	seuil,	est	presque	tout	entier	épongé,
dévoré	par	cette	thérapie	homéopathique	de	la	croissance	par	la	croissance.

Bien	entendu,	les	«	nuisances	culturelles	»,	dues	aux	effets	techniques	et
culturels	de	la	rationalisation	et	de	la	production	de	masse,	sont	rigoureusement
incalculables.	D’ailleurs,	les	jugements	de	valeur	interdisent	ici	de	définir	des
critères	communs.	On	ne	saurait	objectivement	caractériser	la	«	nuisance	»	d’un
ensemble	d’habitation	sinistre	ou	d’un	mauvais	film	de	série	Z	comme	on	peut	le
faire	de	la	pollution	de	l’eau.	Seul	un	inspecteur	de	l’administration,	comme	ce
fut	le	cas	dans	un	récent	congrès,	a	pu	proposer,	en	même	temps	qu’un
«	ministère	de	l’air	pur	»,	la	protection	des	populations	contre	les	effets	de	la
presse	à	sensation	et	la	création	d’un	#	délit	d’atteinte	à	l’intelligence	»	!	Mais

on	peut	admettre	que	ces	nuisances-là	croissent	au	rythme	même	de	l’abondance.

L’obsolescence	accélérée	des	produits	et	des	machines,	la	destruction	de
structures	anciennes	assurant	certains	besoins,	la	multiplication	des	fausses
innovations,	sans	bénéfice	sensible	pour	le	mode	de	vie,	tout	cela	peut	être
ajouté	au	bilan.

Plus	grave	peut-être,	encore	que	le	déclassement	des	produits	et	de	l’appareillage
est	le	fait,	signalé	par	E.	Lisle,	que	«	le	coût	du	progrès	rapide	dans	la	production
des	richesses	est	la	mobilité	de	la	main-d	œuvre,	et	donc	l’instabilité	de	l’emploi.
Renouvellement,	recyclage	des	hommes	qui	a	pour	résultat	des	frais	sociaux	très
lourds,	mais	surtout	une	hantise	générale	de	Y	insécurité.	Pour	tous,	la	pression
psychologique	et	sociale	de	la	mobilité,	du	statut,	de	la	concurrence	à	tous	les
niveaux	(revenu,	prestige,	culture,	etc.)	se	fait	plus	lourde.	Il	faut	un	temps	plus
long	pour	se	recréer,	se	recycler,	pour	récupérer	et	compenser	l’usure
psychologique	et	nerveuse	causée	par	les	nuisances	multiples	:	trajet
domicile/travail,	surpeuplement,	agressions	et	stress	continuels.	«	En	définitive,
le	coût	majeur	de	la	société	de	consommation	est	le	sentiment	d’insécurité
généralisée	quelle	engendre…	»



Ce	qui	mène	à	une	sorte	d’autodévoration	du	système	:	«	Dans	cette	croissance
rapide…	qui	engendre	inévitablement	des	tensions	inflationnistes…	une	fraction
non	négligeable	de	la	population	ne	parvient	pas	à	soutenir	le	rythme.	Ceux-là
deviennent	des	“laissés-pour-compte”.	Et	ceux	qui	restent	dans	la	course	et
parviennent	au	mode	de	vie	proposé	en	modèle	ne	le	font	qu’au	prix	d’un	effort
qui	les	laisse	diminués.	Si	bien	que	la	société	se	voit	contrainte	d’amortir	les
coûts	sociaux	de	la	croissance	en	redistribuant	une	part	grandissante	de	la
production	intérieure	brute	au	profit

d’investissements	sociaux	(éducation,	recherche,	santé)	définis	avant	tout	pour
servir	la	croissance.	»	(E.	Lisle.)	Or,	ces	dépenses	privées	ou	collectives
destinées	à	faire	face	aux	dysfonctions	plutôt	qu’à	accroître	les	satisfactions
positives,	ces	dépenses	de	compensation,	sont	additionnées,	dans	toutes	les
comptabilités,	à	l’élévation	du	niveau	de	vie.	Sans	parler	des	consommations	de
drogue,	d’alcool,	et	de	toutes	les	dépenses	ostentatoires	ou	compensatoires,	sans
parler	des	budgets	militaires,	etc.	Tout	cela,	c’est	la	croissance,	donc	c’est
l’abondance.

Le	nombre	croissant	de	catégories	«	à	charge	»	pour	la	société,	sans	être	une
nuisance	(la	lutte	contre	la	maladie	et	le	recul	de	la	mort	constituant	un	des
aspects	de	l’«	abondance	»,	une	des	exigences	de	la	consommation),	hypothèque
pourtant	de	plus	en	plus	lourdement	le	processus	lui-même.	À	la	limite,	dit	J.
Bourgeois-Pichat,	«	on	pourrait	imaginer	que	la	population	dont	l’activité	est
consacrée	à	maintenir	le	pays	en	bonne	santé	devienne	plus	importante	que	la
population	effectivement	engagée	dans	la	production	».

Bref,	partout	on	touche	à	un	point	où	la	dynamique	de	la	croissance	et	de
l’abondance	devient	circulaire	et	tourne	sur	elle-même.	Où	de	plus	en	plus,	le
système	s’épuise	dans	sa	reproduction.	Un	seuil	de	patinage,	où	tout	le	surcroît
de	productivité	passe	à	entretenir	les	conditions	de	survie	du	système.	Le	seul
résultat	objectif	est	alors	la	croissance	cancéreuse	des	chiffres	et	des	bilans,
mais,	pour	l’essentiel,	on	revient	proprement	au	stade	primitif,	qui	est	celui	de	la
pénurie	absolue,	de	l’animal	ou	de	l’indigène,	dont	toutes	les	forces	s’épuisent	à
survivre.	Ou	encore	de	ceux,	selon	Daumal,	qui	«	plantent	des	pommes	de	terre
pour	pouvoir	manger	des	pommes	de	terre,	pour	pouvoir	de	nouveau	planter	des
pommes	de	terre,	etc.	».	Or,	un	système	est	inef-

ficace	quand	son	coût	est	égal	ou	supérieur	à	son	rendement.	Nous	n’en	sommes
pas	là.	Mais	nous	voyons	se	profiler,	à	travers	les	nuisances	et	les	correctifs



sociaux	et	techniques	à	ces	nuisances,	une	tendance	générale	à	un
fonctionnement	interne	tentaculaire	du	système	–	les	consommations
«	dysfonctionnelles	»,	individuelles	ou	collectives,	augmentant	plus	vite	que	les
consommations	«	fonctionnelles	»,	le	système	au	fond	se	parasite	lui-même.

La	comptabilisation	de	la	croissance	ou	la	mystique	du
P.	N.	B.

Nous	parlons	là	du	plus	extraordinaire	bluff	collectif	des	sociétés	modernes.
D’une	opération	de	«	magie	blanche	»	sur	les	chiffres,	qui	cache	en	réalité	une
magie	noire	d’envoûtement	collectif.	Nous	parlons	de	la	gymnastique	absurde
des	illusions	comptables,	des	comptabilités	nationales.	Rien	n’entre	là	que	les
facteurs	visibles	et	mesurables	selon	les	critères	de	la	rationalité	économique	–
tel	est	le	principe	de	cette	magie.	À	ce	titre	n’y	entrent	ni	le	travail	domestique
des	femmes,	ni	la	recherche,	ni	la	culture	–	par	contre	peuvent	y	figurer	certaines
choses	qui	n’ont	rien	à	y	voir,	par	le	seul	fait	qu’elles	sont	mesurables.	De	plus,
ces	comptabilités	ont	ceci	de	commun	avec	le	rêve	qu’elles	ne	connaissent	pas	le
signe	négatif	et	qu’elles	additionnent	tout,	nuisances	et	éléments	positifs,	dans
l’illogisme	le	plus	total	(mais	pas	du	tout	innocent).

Les	économistes	additionnent	la	valeur	de	tous	les	produits	et	services	de	tous
les	genres	–	aucune	distinction	entre	services	publics	et	services	privés.	Les
nuisances	et	leur	palliatif	y	figurent	au	même	titre	que	la	production	de	biens
objectivement	utiles.	«	La	production	d’alcool,	de	comics,	de	dentifrice…	et	de
fusées

nucléaires	y	éponge	l’absence	d’écoles,	de	routes,	de	piscines.	»	(Galbraith.)

Les	aspects	déficitaires,	la	dégradation,	l’obsolescence	n’y	figurent	pas	–	s’ils	y
figurent,	c’est	positivement	!	Ainsi	les	prix	de	transport	au	travail	sont
comptabilisés	comme	dépense	de	consommation	!	C’est	l’aboutissement	chiffré
logique	de	la	finalité	magique	de	la	production	pour	elle-même	:	toute	chose
produite	est	sacralisée	par	le	fait	même	de	l’être.	Toute	chose	produite	est
positive,	toute	chose	mesurable	est	positive.	La	baisse	de	la	luminosité	de	l’air	à
Paris,	de	30	%	en	cinquante	ans	est	résiduelle	et	inexistante	aux	yeux	des
comptables.	Mais	si	elle	résulte	en	une	plus	grande	dépense	d’énergie	électrique,
d’ampoules,	de	lunettes,	etc.,	alors	elle	existe,	et	du	même	coup	elle	existe
comme	surcroît	de	production	et	de	richesse	sociale	!	Toute	atteinte	restrictive	ou



sélective	au	principe	sacré	de	la	production	et	de	la	croissance	provoquerait
l’horreur	du	sacrilège	(«	Nous	ne	toucherons	pas	à	une	vis	de	Concorde	!	»).
Obsession	collective	consignée	dans	les	livres	de	comptes,	la	productivité	a
d’abord	la	fonction	sociale	d’un	mythe,	et	pour	alimenter	ce	mythe,	tout	est	bon,
même	l’inversion	de	réalités	objectives	qui	y	contredisent	en	chiffres	qui	le
sanctionnent.

Mais	il	y	a	peut-être	là,	dans	cette	algèbre	mythique	des	comptabilités,	une	vérité
profonde,	la	vérité	du	système	économico-politique	des	sociétés	de	croissance.
Que	le	positif	et	le	négatif	soient	additionnés	pêle-mêle	nous	semble	paradoxal.
Mais	c’est	peut-être	tout	simplement	logique.	Car	la	vérité,	c’est	peut-être	que	ce
sont	les	biens	«	négatifs	»,	les	nuisances	compensées,	les	coûts	internes	de
fonctionnement,	les	frais	sociaux	d’endorégulation	«	dysfonctionnelle	»,	les
secteurs	annexes	de	prodigalité	inutile	qui	jouent	dans	oet	ensemble	le	rôle
dynamique	de	locomotive	économique.	Cette	vérité

latente	du	système	est,	bien	sûr,	cachée	par	les	chiffres,	dont	l’addition	magique
voile	cette	circularité	admirable	du	positif	et	du	négatif	(vente	d’alcool	et
construction	d’hôpitaux,	etc.).	Ce	qui	expliquerait	l’impossibilité,	malgré	tous
les	efforts	et	à	tous	les	niveaux,	d’extirper	ces	aspects	négatifs	:	le	système	en	vit
et	ne	saurait	s’en	défaire.	Nous	retrouverons	ce	problème	à	propos	de	la
pauvreté,	ce	«	volant	»	de	pauvreté	que	les	sociétés	de	croissance	«	traînent
derrière	elle	»	comme	leur	tare,	et	qui	est	de	fait	une	de	leurs	«	nuisances	»	les
plus	graves.	Il	faut	admettre	l’hypothèse	que	toutes	ces	nuisances	entrent
quelque	part	comme	facteurs	positifs,	comme	facteurs	continuels	de	la
croissance,	comme	relance	de	la	production	et	de	la	consommation.	Au	xvme
siècle,	Mandeville,	dans	la	Fable	des	Abeilles,	soutenait	la	théorie	(sacrilège	et
libertine	à	son	époque	déjà)	que	c’est	par	ses	vices,	et	non	par	ses	vertus,	qu’une
société	s’équilibre,	que	la	paix	sociale,	le	progrès	et	le	bonheur	des	hommes
s’obtiennent	par	1	immoralité	instinctive	qui	leur	fait	enfreindre	continuellement
les	règles.	Il	parlait	bien	sûr	de	morale,	mais	nous	pouvons	l’entendre	au	sens
social	et	économique.	C’est	de	ses	tares	cachées,	de	ses	équilibres,	de	ses
nuisances,	de	ses	vices	au	regard	d’un	système	rationnel	que	le	système	réel
précisément	prospère.	On	a	taxé	Mandeville	de	cynisme	:	c’est	l’ordre	social,	1
ordre	de	production	qui	est	objectivement	cynique	K	1

Le	gaspillage.



%	combien	l’abondance	des	sociétés	riches	est

liée	au	gaspillage,	puisqu’on	a	pu	parler	de	«	civilisation	de	la	poubelle	»,	et
même	envisager	de	faire	une	«	sociologie	de	la	poubelle	»	:	Dis-moi	ce	que	tu
jettes,	je	te	dirai	qui	tu	es	J	Mais	la	statistique	du	gâchis	et	du	détritus	n	est	pas
intéressante	en	soi	:	elle	n’est	qu’un	signe	redondant	du	volume	des	biens	offerts,
et	de	leur	profusion.	On	ne	comprend	ni	le	gaspillage	ni	ses	fonctions	s*	on	n’y
voit	que	le	déchet	résiduel	de	ce	qui	est	fait	pour	etre	consommé	et	qui	ne	l’est
pas.	Encore	une	fois,	nous	avons	là	une	définition	simpliste	de	la	consommation
——	définition	morale	fondée	sur	l’utilité	impérative	des	biens.	Et	tous	nos
moralistes	de	partir	en	guerre	contre	la	dilapidation	des	richesses,	depuis
l’individu	privé	qui	ne	respecte	plus	cette	sorte	de	loi	morale	interne	à	l	objet	qui
serait	sa	valeur	d’usage	et	sa	durée,	qui	jette	ses	biens	ou	en	change	selon	les
caprices	du	standing	ou	de	la	mode,	etc.,	jusqu’au	gaspillage	à	l’échelon	national
et	international,	et	même	jusqu’à	un	gaspillage	en	quelque	sorte	planétaire,	qui
serait	le	fait	de	1	espèce	humaine	dans	son	économie	générale	et	son	exploitation
des	richesses	naturelles.	Bref,	le	gaspillage	es	toujours	considéré	comme	une
sorte	de	folie,	de	démence,	de	dysfonction	de	l’instinct,	qui	fait	brûler	à	1
homme	ses	réserves	et	compromettre	par	une	pratique	irrationnelle	ses
conditions	de	survie.

Cette	vision	trahit	du	moins	le	fait	que	nous	ne	som-

fête	:	c’est	une	destruction	systématique,	délibérée,	à	des	fins	stratégiques.	Ainsi
des	dépenses	militaires	(seule	peut-être	la	publicité…).	Le	système	économique
ne	peut	se	dépasser	dans	un	gaspillage	festif,	pris	qu’il	est	à	sa	propre	prétendue
«	rationalité	».	Il	ne	peut	que	dévorer	en	quelque	sorte	honteusement	son	surcroît
de'	richesse,'en	pratiquant	une	destructivité	calculée	complémentaire	de	calcul	de
productivité.

mes	pas	dans	une	ère	d’abondance	réelle,	que	chaque	individu,	groupe	ou	société
actuels,	et	même	l’espèce	en	tant	que	telle	est	placée	sous	le	signe	de	la	rareté.
Or,	ce	sont	en	général	les	mêmes	qui	soutiennent	le	mythe	de	l’irrésistible
avènement	de	l’abondance	et	qui	déplorent	le	gaspillage,	lié	au	spectre	menaçant
de	la	rareté.	De	toute	façon,	toute	cette	vision	morale	du	gaspillage	comme
dysfonction	est	à	reprendre	selon	une	analyse	sociologique	qui	ferait	apparaître
ses	véritables	fonctions.

Toutes	les	sociétés	ont	toujours	gaspillé,	dilapidé,	dépensé	et	consommé	au-delà



du	strict	nécessaire,	pour	la	simple	raison	que	c’est	dans	la	consommation	d’un
excédent,	d’un	superflu	que	l’individu	comme	la	société	se	sentent	non
seulement	exister	mais	vivre.	Cette	consommation	peut	aller	jusqu’à	la
«	consumation	»,	la	destruction	pure	et	simple,	qui	prend	alors	une	fonction
sociale	spécifique.	Ainsi,	dans	le	potlatch,	c’est	la	destruction	compétitive	de
biens	précieux	qui	scelle	l’organisation	sociale.	Les	Kwakiutl	sacrifient	des
couvertures,	des	canoës,	des	cuivres	blasonnés,	qu’ils	brûlent	ou	jettent	à	la	mer,
pour	«	soutenir	leur	rang	»,	pour	affirmer	leur	valeur.	C’est	encore	par	la
wasteful	expenditure	(prodigalité	inutile)	qu’à	travers	toutes	les	époques,	les
classes	aristocratiques	ont	affirmé	leur	prééminence.	La	notion	d’utilité,
d’origine	rationaliste	et	économiste,	est	donc	à	revoir	selon	une	logique	sociale
beaucoup	plus	générale	où	le	gaspillage,	loin	d’être	un	résidu	irrationnel,	prend
une	fonction	positive,	relayant	l’utilité	rationnelle	dans	une	fonctionnalité	sociale
supérieure,	et	même	à	la	limite	apparaît	comme	la	fonction	essentielle	–	le
surcroît	de	dépense,	le	superflu,	l’inutilité	rituelle	de	la	«	dépense	pour	rien	»
devenant	le	lieu	de	production	des	valeurs,	des	différences	et	du	sens	–,	tant	sur
le	plan	individuel	que	sur	le	plan	social.	Dans

cette	perspective	se	profile	une	définition	de	la	«	consommation	»	comme
consumation,	c’est-à-dire	comme	gaspillage	productif	–	perspective	inverse	de
celle	de	l’«	économique	»,	fondé	sur	la	nécessité,	l’accumulation	et	le	calcul,	où
au	contraire	le	superflu	précède	le	nécessaire,	où	la	dépense	précède	en	valeur
(sinon	dans	le	temps)	l’accumulation	et	l’appropriation.

«	Ah,	ne	discutez	pas	“besoin”!	Le	dernier	des	mendiants	a	encore	un	rien	de
superflu	dans	la	plus	misérable	chose.	Réduisez	la	nature	aux	besoins	de	nature,
et	l’homme	est	une	bête	:	sa	vie	ne	vaut	pas	plus.	Comprends-tu	qu’il	nous	faut
un	rien	de	trop	pour	être	?	»,	dit	Shakespeare	dans	Le	Roi	Lear.

Autrement	dit,	un	des	problèmes	fondamentaux	posés	par	la	consommation	est
celui-ci	:	les	êtres	s’organisent-ils	en	fonction	de	leur	survie,	ou	en	fonction	du
sens,	individuel	ou	collectif,	qu’ils	donnent	à	leur	vie	?	Or,	cette	valeur	d’
«	être	»,	cette	valeur	structurelle	peut	impliquer	le	sacrifice	des	valeurs
économiques.	Et	ce	problème	n’est	pas	métaphysique.	Il	est	au	centre	de	la
consommation,	et	peut	se	traduire	ainsi	:	l’abondance	n’a-t-elle	au	fond	de	sens
que	dans	le	gaspillage	?

Doit-on	définir	l’abondance	sous	le	signe	de	la	prévision	et	de	la	provision,
comme	le	fait	Valéry	?	«	Contempler	des	monceaux	de	nourriture	durable,	n’est-



ce	point	voir	du	temps	de	reste	et	des	actes	épargnés	?	Une	caisse	de	biscuits,
c’est	tout	un	mois	de	paresse	et	de	vie.	Des	pots	de	viande	confite	et	des	coufîes
de	fibre	bourrées	de	graines	et	de	noix	sont	un	trésor	de	quiétude	;	tout	un	hiver
tranquille	est	en	puissance	dans	leur	parfum…	Robinson	humait	la	présence	de
l’avenir	dans	la	senteur	des	caissons	et	des	coffres	de	sa	cambuse.	Son	trésor
dégageait	de	l’oisiveté.	Il	en	émanait	de	la	durée,	comme	il	émane	de	certains
métaux	une	chaleur	absolue…	L’humanité	ne	s’est	lentement	élevée	que	sur	le
tas	de	ce	qui

dure.	Prévisions,	provisions,	peu	à	peu	nous	ont	détachés	de	la	rigueur	de	nos
nécessités	animales	et	du	mot	à	mot	de	nos	besoins…	La	nature	le	suggérait	:
elle	a	fait	que	nous	portions	avec	nous	de	quoi	résister	quelque	peu	à
l’inconstance	des	événements	;	la	graisse	qui	est	sur	nos	membres,	la	mémoire
qui	se	tient	toute	prete	dans	l’épaisseur	de	nos	âmes,	ce	sont	des	modèles	de
ressources	réservées	que	notre	industrie	a	imités.	»

Tel	est	le	principe	économique,	auquel	s’oppose	la	vision	nietzschéenne	(et	celle
de	Bataille),	du	vivant	qui	veut	avant	tout	«	dépenser	sa	force	»	:	«	Les
physiologistes	devraient	réfléchir	avant	de	poser	Y	“instinct	de	conservation”
comme	l’instinct	cardinal	de	tout	etre	organique.	Le	vivant	veut	avant	tout
dépenser	sa	force	:	la	“conservation”	n’en	est	qu’une	des	conséquences	entre
autres.	Gare	aux	principes	téléologiques	superflus	l	Et	tout	le	concept	de	1’
“instinct	de	conservation	est	un	de	ces	principes…	La	“lutte	pour	l’existence”	–
cette	formule	désigne	un	état	d’exception,	la	règle	est	bien	plutôt	la	lutte	pour	la
puissance,	l’ambition	d	avoir	“plus”	et	“mieux”	et	“plus	vite”	et	“plus	souvent.	»
(Nietzsche	:	La	Volonté	de	Puissance.)	>

Ce	«	quelque	chose	en	plus	»,	par	où	s	affirme	la	valeur,	peut	devenir	le
«	quelque	chose	en	propre	».	Cette	loi	de	la	valeur	symbolique,	qui	fait	que	1
essentiel	est	toujours	au-delà	de	l’indispensable,	s’illustre	au	mieux	dans	la
dépense,	dans	la	perte,	mais	elle	peut	aussi	se	vérifier	dans	l’appropriation,
pourvu	que	celle-ci	ait	la	fonction	différentielle	du	surcroît,	du	«	quelque	chose
en	plus	».	Témoin	l’exemple	soviétique	:	ouvrier,	cadre,	ingénieur,	membre	du
parti	ont	un	appartement	qui	ne	leur	appartient	pas	:	loué	ou	en	viager,	logement
de	fonction	attaché	au	statut	social	de	travailleur,	de	citoyen	actif,	non	à	la
personne	privée.	Ce	bien	est	un	service	social,	non	un	patrimoine,	encore	moins
un	«	bien

de	consommation	».	Au	contraire,	l’habitat	secondaire,	la	datcha	à	la	campagne,



avec	le	jardin,	ceci	leur	appartient.	Ce	bien	n’est	pas	viager	ni	révocable,	il	peut
leur	survivre	et	devenir	héréditaire.	D’où	l’engouement	«	individualiste	»	qui	s’y
attache	:	tous	les	efforts	s’orientent	vers	l’acquisition	de	cette	datcha	(à	défaut	de
l’automobile	qui	joue	bien	un	peu	le	même	rôle	de	«	résidence	secondaire	»	en
Occident).	Valeur	de	prestige	et	valeur	symbolique	de	cette	datcha	;	c’est	le
«	quelque	chose	de	plus	».

D’une	certaine	façon,	il	en	est	de	même	dans	l’abondance	:	pour	que	celle-ci
devienne	une	valeur,	il	faut	qu’il	y	en	ait	non	pas	assez,	mais	trop	–	il	faut	que
soit	maintenue	et	manifestée	une	différence	significative	entre	le	nécessaire	et	le
superflu	:	c’est	la	fonction	du	gaspillage	à	tous	les	niveaux.	C’est	dire	qu’il	est
illusoire	de	vouloir	le	résorber,	de	prétendre	l’éliminer,	car	c’est	lui,	de	quelque
façon,	qui	oriente	tout	le	système.	Pas	plus	que	le	gadget	d’ailleurs	(où	s’arrête
l’utile,	où	commence	l’inutile	?),	on	ne	peut	le	définir	ni	le	circonscrire.	Toute
production	et	dépense	au-delà	de	la	stricte	survie	peut	être	taxée	de	gaspillage
(pas	seulement	la	mode	vestimentaire	et	la	«	poubelle	»	alimentaire,	mais	les
supergadgets	militaires,	la	«	Bombe	»,	le	suréquipement	agricole	de	certains
paysans	américains,	et	les	industriels	qui	renouvellent	leur	panoplie	de	machines
tous	les	deux	ans	au	lieu	de	les	amortir	:	non	seulement	la	consommation,	mais
la	production	obéit	elle	aussi	largement	aux	processus	ostentatoires	–	sans
compter	la	politique).	Les	investissements	rentables	et	les	investissements
somptuaires	sont	partout	inextricablement	liés.	Un	industriel	ayant	investi	1	000
dollars	en	publicité	déclarait	:	«	Je	sais	qu’une	moitié	est	perdue,	mais	je	ne	sais
pas	laquelle.	»	Il	en	est	toujours	ainsi	dans	une	économie	complexe	:	on	ne
saurait	isoler	l’utile	et	vou-

loir	soustraire	le	superflu.	Au	surplus,	la	moitié	«	perdue	»	(économiquement)
n’est	peut-être	pas	celle	qui	prend	le	moins	de	valeur,	à	long	terme	ou	d’une
façon	plus	subtile,	dans	sa	«	déperdition	»	même.

C’est	ainsi	qu’il	faut	lire	l’immense	gaspillage	de	nos	sociétés	d’abondance.
C’est	lui	qui	défie	la	rareté	et	qui	signifie	contradictoirement	l’abondance.	C’est
lui	dans	son	principe	et	non	l’utilité,	qui	est	le	schème	psychologique,
sociologique	et	économique	directeur	de	l’abondance.

«	Que	l’emballage	verre	puisse	se	jeter,	n’est-ce	pas	déjà	cela	l’age	d’or	?

Un	des	grands	thèmes	de	la	culture	de	masse,	analysé	par	Riesman	et	Morin,
illustre	ceci	sur	le	mode	épique	:	c’est	celui	des	héros	de	la	consommation.	À



l’Ouest	au	moins,	les	biographies	exaltées	des	héros	de	la	production	le	cèdent
aujourd’hui	partout	à	celles	des	héros	de	la	consommation.	Les	grandes	vies
exemplaires^	de	«	self	made	men	»	et	de	fondateurs,	des	pionniers,
d’explorateurs	et	de	colons,	qui	succédaient	à	celles	des	saints	et	des	hommes
historiques,	sont	devenues	celles	des	vedettes	de	cinéma,	du	sport	et	du	jeu,	de
quelques	princes	dorés	ou	de	féodaux	internationaux,	bref	de	grands	gaspilleurs
(même	si	l’impératif	impose	souvent	à	rebours	de	les	montrer	dans	leur
«	simplicité	»	quotidienne,	faisant	leur	marché,	etc.).	Tous	ces	grands	dinosaures
qui	défraient	la	chronique	des	magazines	et	de	la	T.	V.,	c’est	toujours	leur	vie	par
excès,	et	la	virtualité	de	monstrueuses	dépenses	qui	est	exaltée	en	eux.	Leur
qualité	surhumaine,	c’est	leur	parfum	de	potlatch.	Ainsi	remplissent-ils	une
fonction	sociale	bien	précise	:	celle	de	la	dépense	somptuaire,	inutile,	démesurée.
Ils	remplissent	cette	fonction	par	procuration,	pour	tout	le	corps	social,	tels	les
rois,	les	héros,	les	prêtres	ou	les	grands	parvenus	des	époques	anté-

rieures.	Comme.	ceux-ci	d’ailleurs,	ils	ne	sont	jamais	si	grands	que	si,	tels	James
Dean,	ils	payent	cette	dignité	de	leur	vie.

La	différence	essentielle	est	que	dans	notre	système	actuel	cette	dilapidation
spectaculaire	n’a	plus	la	signification	symbolique	et	collective	déterminante
qu’elle	pouvait	prendre	dans	la	fête	et	le	potlatch	primitifs.	Cette	consumation
prestigieuse	s’est,	elle	aussi,	«	personnalisée	»	et	mass-médiatisée.	Elle	a	pour
fonction	la	relance	économique	de	la	consommation	de	masse,	qui	se	définit	par
rapport	à	elle	comme	subculture	laborieuse.	La	caricature	de	la	robe	somptueuse
que	la	vedette	ne	porte	qu’une	seule	soirée,	c’est	le	«	slip	éphémère	»	qui,	80	%
viscose	et	20	%	acrylique	non	tissé,	se	met	le	matin,	se	jette	le	soir	et	ne	se	lave
pas.	Surtout,	ce	gaspillage	de	luxe,	ce	gaspillage	sublime	mis	en	avant	pas	les
mass	media	ne	fait	que	doubler,	sur	le	plan	culturel,	un	gaspillage	beaucoup	plus
fondamental	et	systématique,	intégré,	lui,	directement	aux	processus
économiques,	un	gaspillage	fonctionnel	et	bureaucratique,	produit	par	la
production	en	même	temps	que	les	biens	matériels,	incorporé	à	eux	et	donc
obligatoirement	consommé	comme	une	des	qualités	et	des	dimensions	de	l’objet
de	consommation	:	leur	fragilité,	leur	obsolescence	calculée,	leur	condamnation
à	l’éphémérité.	Ce	qui	est	produit	aujourd’hui	ne	l’est	pas	en	fonction	de	sa
valeur	d’usage	ou	de	sa	durée	possible,	mais	au	contraire	en	fonction	de	sa	mort,
dont	l’accélération	n’a	d’égale	que	celle	de	l’inflation	des	prix.	Cela	seul	suffirait
à	remettre	en	question	les	postulats	«	rationalistes	»	de	toute	la	science
économique	sur	l’utilité,	les	besoins,	etc.	Or,	on	sait	que	l’ordre	de	production	ne
survit	qu’au	prix	de	cette	extermination,	de	ce	«	suicide	»	calculé	perpétuel	du



parc	des	objets,	que	cette	opération	repose	sur	le	«	sabotage	»	technologique	ou
sur	la	désuétude

organisée	sous	le	signe	de	la	mode.	La	publicité	réalisé	ce	prodige	d’un	budget
considérable	consumé	à	seule	fin	non	pas	d’ajouter,	mais	d’ôter	à	la	valeur	d
usage	des	objets,	d’ôter	à	leur	valeur/temps	en	les	assujettissant	à	leur
valeur/mode	et	au	renouvellement	accéléré.	Ne	parlons	pas	des	richesses	sociales
colossales	sacrifiées	dans	les	budgets	de	guerre	et	autres	dépenses	étatiques	et
bureaucratiques	de	prestige	:	cette	sorte	de	prodigalité	n’a	plus	rien	du	tout	d’un
parfum	symbolique	de	potlatch,	elle	est	la	solution	désespérée,	mais	vitale,	d’un
système	économico-politique	en	perdition.	Cette	«	consommation	»	au	plus	haut
niveau	fait	partie	de	la	société	de	consommation	au	même	titre	que	la	fringale
tétanique	d’objets	chez	les	particuliers.	Les	deux	assurent	conjointement	la
reproduction	de	l’ordre	de	production.	Et	il	faut	distinguer	le	gaspillage
individuel	ou	collectif	comme'	acte	symbolique	de	dépense,	comme	rituel	de	fête
et	forme	exaltée	de	la	socialisation,	de	sa	caricature	funèbre	et	bureaucratique
dans	nos	sociétés,	où	la	consommation	gaspilleuse	est	devenue	une	obligation
quotidienne,	une	institution	forcée	et	souvent	inconsciente	comme	l’impôt
indirect,	une	participation	à	froid	aux	contraintes	de	l’ordre	économique.

«	Cassez	votre	voiture,	l’assurance	fera	le	reste	!	»	La	voiture	est	sans	doute
d’ailleurs	l’un	des	foyers	privilégiés	du	gaspillage	quotidien	et	à	long	terme,
prive	et	collectif.	Non	seulement	par	sa	valeur	d’usage	systématiquement
réduite,	par	son	coefficient	de	prestige	et	de	mode	systématiquement	renforcé,
par	les	sommes	démesurées	qui	y	sont	investies,	mais	plus	profondément	sans
doute	par	le	sacrifice	collectif	spectaculaire	de	tôles,	de	mécanique	et	de	vies
humaines	que	représente	l’Accident	–	gigantesque	happening,	le	plus	beau	de	la
société	de	consommation,	par	où	celle-ci	se	donne,	dans	la	destruction	rituelle	de
matière	et	de	vie,	la

preuve	de	sa	surabondance	(preuve	inverse,	mais	bien	plus	efficace,	pour
l’imagination	profonde,	que	la	preuve	directe	par	l’accumulation).

La	société	de	consommation	a	besoin	de	ses	objets	pour	être	et	plus	précisément
elle	a	besoin	de	les	détruire.	L’«	usage	»	des	objets	ne	mène	qu’à	leur
déperdition	lente.	La	valeur	créée	est	beaucoup	plus	intense	dans	leur
déperdition	violente.	C’est	pourquoi	la	destruction	reste	l’alternative
fondamentale	à	la	production	:	la	consommation	n’est	qu’un	terme	intermédiaire
entre	les	deux.	Il	y	a	une	tendance	profonde	dans	la	consommation	à	se	dépasser,



à	se	tranfigurer	dans	la	destruction.	C’est	là	qu’elle	prend	son	sens.	La	plupart	du
temps,	dans	la	quotidienneté	actuelle,	elle	reste	subordonnée,	comme
consommativité	dirigée,	à	l’ordre	de	productivité.	C’est	pourquoi	la	plupart	du
temps	les	objets	sont	là	par	défaut,	et	c’est	pourquoi	leur	abondance	même
signifie	paradoxalement	la	pénurie.	Le	stock,	c’est	la	redondance	du	manque,	et
signe	de	l’angoisse.	Dans	la	destruction	seule,	les	objets	sont	là	par	excès,	et
témoignent,	dans	leur	disparition,	de	la	richesse.	Il	est	en	tout	cas	évident	que	la
destruction	soit	sous	sa	forme	violente	et	symbolique	(happening,	potlatch,
acting	out	destructif,	individuel	ou	collectif),	soit	sous	sa	forme	de	destructivité
systématique	et	institutionnelle,	est	vouée	à	devenir	une	des	fonctions
prépondérantes	de	la	société	postindustrielle.



Deuxième	partie.	Théorie	de	la
consommation



La	logique	sociale	de	la	consommation

L’idéologie	égalitaire	du	bien-être.

Tout	le	discours	sur	les	besoins	repose	sur	une	anthropologie	naïve	:	celle	de	la
propension	naturelle	au	bonheur.	Le	bonheur,	inscrit	en	lettres	de	feu	derrière	la
moindre	publicité	pour	les	Canaries	ou	les	sels	de	bain,	c’est	la	référence	absolue
de	la	société	de	consommation	:	c’est	proprement	l’équivalent	du	salut.	Mais
quel	est	ce	bonheur	qui	hante	la	civilisation	moderne	avec	une	telle	force
idéologique	?

Il	faut	réviser,	là	aussi,	toute	vision	spontanée.	La	force	idéologique	de	la	notion
de	bonheur	ne	lui	vient	justement	pas	d’une	propension	naturelle	de	chaque
individu	à	le	réaliser	pour	lui-même.	Il	lui	vient,	socio-historiquement,	du	fait
que	le	mythe	du	bonheur	est	celui	qui	recueille	et	incarne	dans	les	sociétés
modernes	le	mythe	de	l’Égalité.	Toute	la	virulence	politique	et	sociologique	dont
ce	mythe	est	chargé	depuis	la	Révolution	industrielle	et	les	Révolutions	du	xixe
s’est	transférée	sur	le	Bonheur.	Le	fait	que	le	Bonheur	ait

d’abord	cette	signification	et	cette	fonction	idéologique	induit	des	conséquences
importantes	quant	à	son	contenu	:	pour	être	le	véhicule	du	mythe	égalitaire,	il
faut	que	le	Bonheur	soit	mesurable.	Il	faut	que	ce	soit	■	du	bien-être	mesurable
par	des	objets	et	des	signes,	du	«	confort	»,	comme	disait	Tocqueville	qui	notait
déjà	cette	tendance	des	sociétés	démocratiques	à	toujours	plus	de	bien-être,
comme	résorption	des	fatalités	sociales	et	égalisation	de	tous	les	destins.	Le
bonheur	comme	jouissance	totale	ou	intérieure,	ce	bonheur	indépendant	de
signes	qui	pourraient	le	manifester	aux	yeux	des	autres	et	aux	nôtres,	ce	bonheur
qui	n’a	pas	besoin	de	preuves	est	donc	exclu	d’emblée	de	l’idéal	de
consommation,	où	le	bonheur	est	d’abord	exigence	d’égalité	(ou	de	distinction
bien	entendu)	et	doit,	en	fonction	de	cela,	se	signifier	toujours	au	«	regard	»	de
critères	visibles.	Dans	ce	sens,	le	Bonheur	est	plus	loin	encore	de	toute	«	fête	»
ou	exaltation	collective,	puisque,	alimenté	par	une	exigence	égalitaire,	il	se
fonde	sur	les	principes	individualistes,	fortifiés	par	la	Table	des	Droits	de	1
Homme	et	du	Citoyen,	qui	reconnaissent	explicitement	à	chacun	(à	chaque
individu)	le	droit	au	Bonheur.



La	«	Dévolution	du	Bien-Etre	»	est	l’héritière,	l’exécutrice	testamentaire	de	la
Révolution	Bourgeoise	ou	simplement	de	toute	révolution	qui	érige	en	principe
l’égalité	des	hommes,	sans	pouvoir	(ou	sans	vouloir)	la	réaliser	au	fond.	Le
principe	démocratique	est	transféré	alors	d	une	égalité	réelle,	des	capacités,	des
responsabilités,	des	chances	sociales,	du	bonheur	(au	sens	plein	du	terme)	à	une
égalité	devant	l’Objet	et	autres	signes	évidents	de	la	réussite	sociale	et	du
bonheur.	C’est	la	démocratie	du	standing,	la	démocratie	de	la	T.	V.,	de	la	voiture
et	de	la	chaîne	stéréo,	démocratie	apparemment	concrète,	mais	tout	aussi
formelle,	qui	répond,	par-delà	les	contradictions	et	inégalités	sociales,	à	la

démocratie	formelle	inscrite	dans	la	Constitution.	Toutes	deux,	l’une	servant
d’alibi	à	l’autre,	se	conjuguent	en	une	idéologie	démocratique	globale,	qui
masque	la	démocratie	absente	et	l’égalité	introuvable.

La	notion	de	«	besoins	»	est	solidaire	de	celle	de	bien-être	dans	la	mystique	de
l’égalité.	Les	besoins	décrivent	un	univers	rassurant	de	fins,	et	cette
anthropologie	naturaliste	fonde	la	promesse	d’une	égalité	universelle.	La	thèse
implicite	est	celle-ci	:	Tous	les	hommes	sont	égaux	devant	le	besoin	et	devant	le
principe	de	satisfaction,	car	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	valeur
d’usage	des	objets	et	des	biens	(alors	qu’ils	sont	inégaux	et	divisés	devant	la
valeur	d’échange).	Le	besoin	étant	indexé	sur	la	valeur	d’usage,	on	a	une
relation	d’utilité	objective	ou	de	finalité	naturelle	devant	laquelle	il	n’y	a	plus
d’inégalité	sociale	ou	historique.	Au	niveau	du	bifteck	(valeur	d’usage),	pas	de
prolétaire	ni	de	privilégié.

Ainsi	les	mythes	complémentaires	du	bien-être	et	des	besoins	ont-ils	une
puissante	fonction	idéologique	de	résorption,	d’effacement	des	déterminations
objectives,	sociales	et	historiques,	de	l’inégalité.	Tout	le	jeu	politique	du	Welfare
State	et	de	la	société	de	consommation	consiste	à	dépasser	leurs	contradictions
en	accroissant	le	volume	des	biens,	dans	la	perspective	d’une	égalisation
automatique	par	la	quantité	et	d’un	niveau	d’équilibre	final,	qui	serait	celui	du
bien-être	total	pour	tous.	Les	sociétés	communistes	elles-mêmes	parlent	en
termes	d’équilibre,	de	besoins	individuels	ou	sociaux	«	naturels	»,
«	harmonisés	»,	dégagés	de	toute	différenciation	sociale	ou	connotation	de	classe
–	là	aussi	dérivant	d’une	solution	politique	à	une	solution	définitive	par
l’abondance	–,	substituant	l’égalité	formelle	des	biens	à	la	transparence	sociale
des	échanges.	Ainsi	voit-on	dans	les	pays	socialistes	aussi	la	«	Révo-

lution	du	Bien-Être	»	prendre	la	relève	de	la	révolution	sociale	et	politique.



Si	cette	perspective	sur	l’idéologie	du	bien-être	est	juste	(à	savoir	qu’elle
véhicule	le	mythe	de	l’égalité	formelle	«	sécularisé	»	dans	les	biens	et	les
signes),	alors	il	est	clair	que	l’éternel	problème	:	«	La	Société	de	Consommation
est-elle	égalitaire	ou	inégalitaire	?	Est-elle	la	démocratie	réalisée	ou	en	voie	de
réalisation,	ou	à	l’inverse,	restitue-t-elle	simplement	les	inégalités	et	les
structures	sociales	antérieures	?	»,	est	un	faux	problème.	Qu’on	arrive	ou	non	à
prouver	que	les	virtualités	consommatrices	s’égalisent	(écrasement	des	revenus,
redistribution	sociale,	la	même	mode	pour	tous,	les	mêmes	programmes	à	la	T.
V.,	tous	ensemble	au	club	Méditerranée),	ceci	ne	veut	rien	dire,	puisque	poser	le
problème	en	termes	d’égalisation	consommatrice,	c’est	déjà	substituer	la	quête
des	objets	et	des	signes	(niveau	de	substitution)	aux	véritables	problèmes	et	à
leur	analyse	logique	et	sociologique.	Pour	tout	dire,	analyser	1’	«	Abondance	»,
ce	n’est	pas	aller	la	vérifier	dans	les	chiffres,	lesquels	ne	peuvent	qu’être	aussi
mythiques	que	le	mythe,	c’est	changer	radicalement	de	plan	et	traverser	le	mythe
de	l’Abondance	par	une	autre	logique	que	la	sienne.

L’analyse	commande	bien	sûr	qu’on	fasse	le	constat	de	l’abondance	par	les
chiffres,	le	bilan	du	bien-être.	Mais	les	chiffres	ne	parlent	pas	d’eux-mêmes,	et
ne	se	contredisent	jamais.	Seules	les	interprétations	parlent,	parfois	à	côté,
parfois	à	l’encontre	des	chiffres.	Laissons-leur	la	parole.

La	plus	vivace,	la	plus	obstinée,	c’est	la	version	idéaliste	:

—	la	croissance,	c’est	l’abondance-;	*•

—	l’abondance,	c’est	la	démocratie.

Devant	l’impossibilité	de	conclure	à	l’imminence	de	ce	bonheur	total	(même	au
niveau	des	chiffres),	le	mythe	se	fait	plus	«	réaliste	»,	c’est	la	variante	idéal-
réformiste	:	les	grandes	inégalités	de	la	première	phase	de	la	croissance
s’amenuisent,	plus	de	«	loi	d’airain	»,	les	revenus	s’harmonisent.	Bien	sûr
l’hypothèse	d’un	progrès	continu	et	régulier	vers	de	plus	en	plus	d	égalité	est
démentie	par	certains	faits	(P	«	Autre	Amérique	»	:	20	%	de	«	pauvres	»,	etc.).
Mais	ceux-ci	signalent	une	dysfonction	provisoire	et	une	maladie	infantile.	La
croissance,	en	même	temps	que	certains	effets	inégalitaires,	implique	une
démocratisation	d’ensemble	et	à	long	terme.	Ainsi,	selon	Galbraith,	le	problème
de	l’égalité/inégalité	n’est	plus	à	l’ordre	du	jour.	Il	était	lie	à	celui	de	la	richesse
et	de	la	pauvreté,	or	les	nouvelles	structures	de	la	société	«	affluente	»	ont
résorbé	le	problème,	en	dépit	d’une	redistribution	inégale.	Sont	«	pauvres	»	(les



20	%)	ceux	qui	restent,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	hors	du	système
industriel,	hors	croissance.	Le	principe	de	la	croissance,	lui,	est	sauf	;	il	est
homogène,	et	tend	à	homogénéiser	tout	le	corps	social.

La	question	fondamentale	qui	se	pose	à	ce	niveau	est	celle	de	cette	«	pauvreté	».
Pour	les	idéalistes	de	1	abondance,	elle	est	«	résiduelle	»,	elle	sera	résorbée	par
un	surcroît	de	croissance.	Pourtant,	elle	semble	se	perpétuer	au	fil	des
générations	post-industrielles,	tous	les	efforts	(aux	U.	S.	A.	en	particulier,	avec	la
«	Great	Society	»)	pour	l’éliminer	semblent	se	heurter	à	quelque	mécanisme	du
système	qui	la	reproduirait	fonctionnellement	à	chaque	stade	de	l’évolution,
comme	une	sorte	de	volant	d’inertie	de	la	croissance,	comme	une	sorte	de	ressort
indispensable	à	la	richesse	globale.	Faut-il	croire	Galbraith	quand	il	impute	cette
pauvreté	résiduelle	inexplicable	aux	dysfonctions	du	système	(priorité	aux
dépenses	militaires	et	inutiles,	retard	des	services	col-

lectifs	sur	la	consommation	privée,	etc.)	ou	faut-il	inverser	le	raisonnement	et
penser	que	c’est	la	croissance,	dans	son	mouvement	même,	qui	se	fonde	sur	ce
déséquilibre	?	Galbraith	est	là-dessus	très	contradictoire	:	toutes	ses	analyses
vont	d’une	certaine	façon	à.	démontrer	l’implication	fonctionnelle	des	«	vices	»
dans	le	système	de	la	croissance,	pourtant	il	recule	devant	les	conclusions
logiques	qui	mettraient	en	cause	le	système	lui-même,	et	réajuste	tout	dans	une
optique	libérale.

En	général,	les	idéalistes	s’en	tiennent	à	ce	constat	paradoxal	:	en	dépit	de	tout,
et	par	une	inversion	diabolique	de	ses	fins	(qui	ne	peuvent	être,	comme	chacun
sait,	que	bénéfiques),	la	croissance	produit,	reproduit,	restitue	l’inégalité	sociale,
les	privilèges,	les	déséquilibres,	etc.	On	admettra,	comme	Galbraith	dans	1’
«	Affluent	Society	»,	qu’au	fond	c’est	l’augmentation	de	la	production	qui	tient
lieu	de	redistribution	(«	Plus	il	y	en	aura…	Il	finira	bien	par	y	en	avoir	assez
pour	tout	le	monde.	»	Or,	ces	principes	qui	tiennent	de	la	physique	des	fluides	ne
sont	jamais	vrais	dans	un	contexte	de	relations	sociales,	où	ils	vont	–	nous	le
verrons	plus	loin	–	précisément	à	l’inverse).	On	en	tire	d’ailleurs	un	argument	à
l’usage	des	«	sous-privilégiés	»	:	«	Même	ceux	qui	sont	en	bas	de	l’échelle	ont
plus	à	gagner	d’un	accroissement	accéléré	de	la	production	que	de	toute	autre
forme	de	redistribution.	»	Mais	tout	cei	est	spécieux	:	car	si	la	croissance
inaugure	l’accession	de	tous	à	un	revenu	et	à	un	volume	de	biens	supérieurs	dans
l’absolu,	ce	qui	est	sociologiquement	caractéristique	c’est	le	processus	de
distorsion	qui	s’institue	au	sein	même	de	la	croissance,	c’est	le	taux	de
distorsion	qui	subtilement	structure	et	donne	son	vrai	sens	à	la	croissance.	Il	est



tellement	plus	simple	de	s’en	tenir	à	la	disparition	spectaculaire	de	certaine
pénurie	*extrême^ou	de	certaines	inégalités	secondaires,	de	juger	de
l’abondance	sur	des	chiffres	et	des	quantités	globales,	sur	des	accroissements
absolus	et	des	produits	nationaux	bruts,	que	d’analyser	en	termes	de	structures	!
Structurellement,	c’est	le	taux	de	distorsion	qui	est	significatif.	C’est	lui	qui
marque	internationalement	la	distance	croissante	entre	pays	sous-développés	et
nations	sur-développees,	mais	au	sein	de	celles-ci	aussi	bien	la	«	perte	de
vitesse	»	des	bas	salaires	sur	les	revenus	plus	élevés,	des	secteurs	qui	fléchissent
sur	les	secteurs	de	pointe,	du	monde	rural	sur	le	monde	urbain	et	industriel,	etc.
L’inflation	chronique	permet	de	masquer	cette	paupérisation	relative	en
déplaçant	toutes	les	valeurs	nominales	vers	le	haut,	alors	que	le	calcul	des
fonctions	et	des	moyennes	relatives	ferait	apparaître	des	régressions	partielles	au
bas	du	tableau	et,	de	toute	façon,	une	distorsion	structurelle	sur	toute	l’étendue
du	tableau.	Il	ne	sert	à	rien	d	alléguer	toujours	le	caractère	provisoire	ou
conjoncturel	de	cette	distorsion	lorsqu’on	voit	le	système	s’y	maintenir	de	par	sa
propre	logique	et	y	assurer	sa	finalité.	Tout	au	plus	peut-on	admettre	qu’il	se
stabilise	autour	d	un	certain	taux	de	distorsion,	c’est-à-dire	incluant,	quel	que
soit	le	volume	absolu	des	richesses,	une	inégalité	systématique.

La	seule	façon,	en	effet,	de	sortir	de	l’impasse	idéaliste	de	ce	constat	morose	des
dysfonctions,	c’est	d	admettre	qu’il	y	a	ici	à	l’œuvre	une	logique	systématique.	C
est	aussi	la	seule	façon	de	dépasser	la	fausse	problématique	de	l’abondance	et	de
la	rareté	qui,	comme	la	question	de	confiance	en	milieu	parlementaire,	a	pour
fonction	d’asphyxier	tous	les	problèmes.

En	fait,	il	n’y	a	pas,	et	il	n’y	a	jamais	eu,	de	«	société	d’abondance	»	ni	de
«	société	de	pénurie	»,	puisque	toute	société,	quelle	qu’elle	soit	et	quel	que	soit
le	volume	des	biens	produits	ou	de	la	richesse	disponible,	s	articule	à	la	fois	sur
un	excédent	structurel	et	sur	une	pénurie	structu-

relie.	L’excédent	peut	être	la	part	de	Dieu,	la	part	du	sacrifice,	la	dépense
somptuaire,	la	plus-value,	le	profit	économique	ou	les	budgets	de	prestige.	De
toute	façon,	c’est	ce	prélèvement	de	luxe	qui	définit	la	richesse	d’une	société	en
même	temps	que	sa	structure	sociale,	puisqu’il	est	toujours	l’apanage	d’une
minorité	privilégiée	et	qu’il	a	pour	fonction	précisément	de	reproduire	le
privilège	de	caste	ou	de	classe.	Sur	le	plan	sociologique,	il	n’y	a	pas	d’équilibre.
L’équilibre	est	le	phantasme	idéal	des	économistes,	que	contredit	sinon	la
logique	même	de	l’état	de	société,	du	moins	l’organisation	sociale	partout
repérable.	Toute	société	produit	de	la	différenciation,	de	la	discrimination



sociale,	et	cette	organisation	structurelle	se	fonde	(entre	autres)	sur	l’utilisation
et	la	distribution	des	richesses.	Le	fait	qu’une	société	entre	dans	une	phase	de
croissance,	comme	nos	sociétés	industrielles,	ne	change	rien	à	ce	processus,	au
contraire	:	d’une	certaine	façon,	le	système	capitaliste	(et	productiviste	en
général)	a	mis	le	comble	à	cette	«	dénivellation	»	fonctionnelle,	à	ce
déséquilibre,	en	le	rationalisant	et	en	le	généralisant	à	tous	les	niveaux.	Les
spirales	de	la	croissance	s’ordonnent	autour	du	même	axe	structurel.	À	partir	du
moment	où	l’on	abandonne	la	fiction	du	P.	N.	B.	comme	critère	de	l’abondance,
il	faut	constater	que	la	croissance	ne	nous	éloigne	ni	ne	nous	rapproche	de
Vabondance.	Elle	en	est	logiquement	séparée	par	toute	la	structure	sociale	qui
est	ici	l’instance	déterminante.	Un	certain	type	de	rapports	sociaux	et	de
contradictions	sociales,	un	certain	type	d’«	inégalité	»	qui	se	perpétuait	jadis
dans	l’immobilisme	se	reproduit	aujourd’hui	dans	et	à	travers	la	croissance	h	2

Ceci	impose	une	autre	perspective	sur	la	croissance.	Nous	ne	dirons	plus	avec	les
euphoristes	:	«	La	croissance	produit	de	l’abondance,	donc	de	1	égalité	»,	nous
ne	prendrons	pas	non	plus	la	vue	extrême	inverse	:	«	La	croissance	est
productrice	d’inégalité.	»	Renversant	le	faux	problème	:	la	croissance	est-elle
égalitaire	ou	inégalitaire	?	nous	dirons	que	c’est	la	croissance	elle-même	QUI
EST	FONCTION	DE	L*	I	N	É	G	A	LIT	É.	C	est	la	nécessité	pour	l’ordre	social
«	inégalitaire	»,	pour	la	structure	sociale	de	privilège,	de	se	maintenir,	qui
produit	et	reproduit	la	croissance	comme	son	élément	stratégique.	Autrement	dit
encore,	l’autonomie	interne	de	la	croissance	(technologique,	économique)	est
faible	et	seconde	par	rapport	à	cette	détermination	par	la	structure	sociale.

La	société	de	croissance	résulte	dans	son	ensemble	d’un	compromis	entre	des
principes	démocratiques	égalitaires,	qui	peuvent	s’y	soutenir	du	mythe	de	1
Abondance	et	du	Bien-Être,	et	l’impératif	fondamental	de	maintien	d’un	ordre	de
privilège	et	de	domination.	Ce	n’est	pas	le	progrès	technologique	qui	la	fonde	:
cette	vision	mécaniste	est	celle	même	qui	alimente	la	vision	naïve	de
l’abondance	future.	C’est	au	contraire	cette	double	détermination	contradictoire
qui	fonde	la	possibilité	du	progrès	technologique.	C	est	elle	aussi	qui	commande
l’émergence,	dans	nos	sociétés	contemporaines,	de	certains	processus	égalitaires,
démocratiques,	«	progressistes	».	Mais	il	faut	bien	voir	qu’ils	y	emergent	à	doses
homéopathiques,	distillées	par	le	système	en	fonction	de	sa	survie.	L’égalité
même,	dans	ce	processus	systématique,	est	une	fonction	(seconde	et	dérivée)	de
l’inégalité.	Tout	comme	la	croissance.	L’égalisation	tendancielle	des	revenus,	par
exemple	(car	c’est	surtout	à	ce	niveau	que	joue	le	mythe	égalitaire),	est
nécessaire	&	l’intériorisation	des	processus	de	croissance,	laquelle,	nous	avons



vu,	est	tactiquement	reconductrice	de	l’ordre	social,	lequel	est	une	structure	de
privilège	et	de	pouvoir	de	classe.	Tout	ceci	désigne	les	quelques	symptômes	de
démocratisation	comme	alibis	nécessaires	à	la	viabilité	du	système.

Au	surplus,	ces	quelques	symptômes	sont	eux-mêmes	superficiels	et	suspects.
Galbraith	se	réjouit	de	la	diminution	de	l’inégalité	comme	problème	économique
(et	donc	social)	–	non	qu’elle	ait	disparu,	dit-il,	mais	parce	que	la	richesse
n’apporte	plus	les	avantages	fondamentaux	(pouvoir,	jouissance,	prestige,
distinction)	qu’elle	impliquait	jadis.	Fini	le	pouvoir	des	propriétaires	et	des
actionnaires	:	ce	sont	les	experts	et	les	techniciens	organisés	qui	l’exercent,	voire
les	intellectuels	et	les	savants	!	Finie	la	consommation	ostentatoire	des	grands
capitalistes	et	autres	Citizen	Kane,	finies	les	grandes	fortunes	:	les	riches	se	font
presque	une	loi	de	sous-consommer	(under-consumption	»).	Bref,	sans	le
vouloir,	Galbraith	montre	bien	que,	s’il	y	a	de	l’égalité	(si	pauvreté	et	richesse	ne
sont	plus	un	problème),	c’est	précisément	qu’elle	n’a	plus	d’importance	réelle.
Ce	n’est	plus	là	que	ça	se	passe	:	les	critères	de	la	valeur	sont	ailleurs.	La
discrimination	sociale,	le	pouvoir,	etc.,	qui	restent	l’essentiel,	se	sont	transférés
ailleurs	que	dans	le	revenu	ou	la	richesse	pure	et	simple.	Il	importe	peu,	dans	ces
conditions,	que	tous	les	revenus,	à	la	limite,	soient	égaux,	et	même	le	système
peut	se	payer	le	luxe	de	faire	un	large	pas	dans	ce	sens,	car	ce	n’est	plus	là	la
détermination	fondamentale	de	V	«	inégalité	».	Le	savoir,	la	culture,	les
structures	de	responsabilités	et	de	décision,	le	pouvoir	:	tous	ces	critères,	encore
que	largement	complices	de	la	richesse	et	du	niveau	de	revenu,	ont	largement
relégué	ceux-ci,	ainsique	les	signes	extérieurs	du	statut,	dans	l’ordre	des
déterminants	sociaux

de	la	valeur,	dans	la	hiérarchie	des	critères	de	«	puissance	».	Galbraith,	par
exemple,	confond	la	«	sous-consommation	»	des	riches	avec	l’abolition	des
critères	de	prestige	fondés	sur	l’argent.	Certes,	l’homme	riche	qui	conduit	sa	2
CV	n’éblouit	plus,	c	est	plus	subtil	:	il	se	surdifîérencie,	il	se	surdistingue	par	la
manière	de	consommer,	par	le	style.	Il	maintient	absolument	son	privilège	en
passant	de	l’ostentation	à	la	discrétion	(sur-ostentatoire),	en	passant	de
l’ostentation	quantitative	à	la	distinction,	de	l’argent	à	la	culture.

En	fait,	même	cette	thèse	qu’on	pourrait	appeler	celle	de	la	«	baisse	tendancielle
du	taux	de	privilège	économique	»	est	sujette	à	caution..	Car	1	argent	toujours	se
transmue	en	privilège	hiérarchique,	en	privilège	de	pouvoir	et	de	culture.	On
peut	admettre	qu’il	n	est	plus	décisif	(l’a-t-il	jamais	été	?).	Ce	que	ne	voient	pas
Galbraith	et	les	autres,	c’est	que	le	fait	que	l’inégalité	(économique)	ne	fasse



plus	problème	constitue	en	soi	un	problème.	Constatant	un	peu	trop	vite	1
atténuation	de	la	«	loi	d’airain	»	dans	le	champ	économique,	ils	s’en	tiennent	là
sans	chercher	à	faire	une	théorie	plus	large	de	cette	loi	d’airain,	ni	à	voir
comment	elle	se	déplace	du	champ	des	revenus	et	de	la	«	consommation	»,
désormais	bénis	par	1’	«	Abondance	»,	vers	un	champ	social	beaucoup	plus
général	où,	plus	subtile,	elle	se	fait	plus	irréversible.

Système	industriel	et	pauvreté.

Lorsqu’on	reprend	ainsi	objectivement,	au-delà	de	la	liturgie	de	la	croissance	et
de	1	abondance,	le	problème	du	système	industriel	tout	entier,	on	voit	que	deux
options	fondamentales	résument	toutes	les	positions	possibles	:

1.	L’option	Galbraith	(et	de	tant	d’autres)	:	idéaliste-

magique,	elle	consiste	à	conjurer	à	l’extérieur	du	système,	comme	déplorables
certes,	mais	accidentels,	résiduels	et.	corrigibles	à	terme,	tous	les	phénomènes
négatifs	:	dysfonctions,	nuisances,	pauvreté	–	et	à	préserver	ainsi	l’orbite
enchantée	de	la	croissance.

2.	Considérer	que	le	système	vit	de	déséquilibre	et	de	pénurie	structurelle,	que	sa
logique,	et	ceci	non	pas	conjoncturellement,	mais	structurellement,	est
totalement	ambivalente	:	le	système	ne	se	soutient	que	de	produire	la	richesse	et
la	pauvreté,	que	de	produire	autant	de	dissatisfactions	que	de	satisfactions,	autant
de	nuisances	que	de	«	progrès	».	Sa	seule	logique	est	de	survivre,	et	sa	stratégie
dans	ce	sens	est	de	maintenir	la	société	humaine	en	porte	à	faux,	en	déficit
perpétuel.	On	sait	que	le	système	s’est	traditionnellement	et	puissamment	aidé	de
la	guerre	pour	survivre	et	ressusciter.	Aujourd’hui	les	mécanismes	et	les
fonctions	de	la	guerre	sont	intégrés	au	système	économique	et	aux	mécanismes
de	la	vie	quotidienne.

Si	l’on	admet	ce	paradoxe	structurel	de	la	croissance,	d’où	résultent	les
contradictions	et	les	paradoxes	de	l’abondance,	il	est	naïf	et	mystifiant	de
confondre	avec	les	pauvres,	les	20	%	de	«	sous-privilégiés	»	et	de	«	laissés-pour-
compte	»,	les	processus	logiques	du	sous-développement	social.	Ceux-ci	ne	sont
pas	localisables	dans	les	personnes	réelles,	dans	des	lieux	réels,	dans	des	groupes
réels.	Ils	ne	sont	donc	pas	non	plus	exorcisables	à	coups	de	milliards	de	dollars
dont	on	arrose	les	basses	classes,	à	coups	de	redistribution	massive	pour



«	chasser	la	pauvreté	»	et	égaliser	les	chances	(en	orchestrant	cela	comme	la
«	nouvelle	frontière	3	»,	idéal	social	à	faire	pleurer	les	foules).	Parfois,	il	faut
reconnaître	que	les	«	great-societistes	»	y	croient	eux-mêmes,	leur	désarroi

devant	l’échec	de	leur	effort	«	acharné	et	généreux	»	n’en	est	que	plus	comique.

Si	la	pauvreté,	si	les	nuisances	sont	irréductibles,	c’est	qu’elles	sont	partout
ailleurs	que	dans	les	quartiers	pauvres,	non	pas	dans	les	slums	ou	les	bidonvilles,
mais	dans	la	structure	socio-économique.	Mais	c’est	justement	là	ce	qu’il	faut
cacher,	ce	qui	ne	doit	pas	être	dit	:	pour	masquer	cela,	des	milliards	de	dollars	ne
sont	pas	de	trop	(ainsi,	de	lourdes	dépenses	médicales	et	pharmaceutiques
peuvent	être	nécessaires	pour	ne	pas	se	dire	que	le	mal	est	ailleurs,	d’ordre
psychique	par	exemple	–	processus	bien	connu	de	méconnaissance).	Une	société,
comme	un	individu,	peut	ainsi	se	ruiner	pour	échapper	à	l’analyse.	Il	est	vrai
qu’ici,	1	analyse	serait	mortelle	pour	le	système	lui-même.	Ce	n	est	donc	pas
payer	trop	cher	que	de	sacrifier	des	milliards	inutiles	dans	la	lutte	contre	ce	qui
n’est	que	le	fantôme	visible	de	la	pauvreté,	si	c’est	sauver	par	là	même	le	mythe
de	la	croissance.	Il	faut	aller	plus	loin	encore,	et	reconnaître	que	cette	pauvreté
réelle	est	un	mythe	–	dont	s’exalte	le	mythe	de	la	croissance,	feignant	de
s’acharner	contre	elle	et	la	ressuscitant	malgré	lui	selon	ses	finalités	secrètes.

Cela	dit,	il	ne	faudrait	pas	croire	que	c’est	parce	qu’ils	sont	délibérément
sanguinaires	et	odieux	que	les	systèmes	industriel	ou	capitaliste	ressuscitent
continuellement	la	pauvreté	ou	s’identifient	à	la	course	aux	armements.
L’analyse	moralisante	(à	laquelle	n’échappent	ni	les	libéraux	ni	les	marxistes)	est
toujours	une	erreur.	Si	le	système	pouvait	s’équilibrer	ou	survivre	sur	d’autres
bases	que	le	chômage,	le	sous-développement	et	les	dépenses	militaires,	il	le
ferait.	Il	le	fait	à	l’occasion	:	lorsqu’il	peut	sceller	sa	puissance	grâce	à	des	effets
sociaux	bénéfiques,	grâce	à	1’	«	abondance	»,	il	n’y	manque	pas.	Il	n’est	pas	a
priori	contre	les	«	retombées	»	sociales	du	progrès.	Il	fait	du	bien-être	des
citoyens	et	de	la	force	nucléaire,	indifféremment	et	en	même	temps,	son
objectif	:	c’est	qu’au	fond,	les	deux	lui	sont	égaux	comme	contenus,	et	que	sa
finalité	est	ailleurs.

Simplement,	au	niveau	stratégique,	il	se	trouve	que	les	dépenses	militaires	(par
exemple)	sont	plus	sûres,	plus	contrôlables,	plus	efficaces	pour	la	survie	et	la
finalité	d’ensemble	du	système	que	l’éducation	–	l’automobile	plus	que	l’hôpital,
la	T.	V.	en	couleurs	plus	que	les	terrains	de	jeux,	etc.	Mais	cette	discrimination
négative	ne	porte	pas	sur	les	services	collectifs	en	tant	que	tels	–	c’est	bien	plus



grave	:	le	système	ne	connaît	que	les	conditions	de	sa	survie,	il	ignore	les
contenus	sociaux	et	individuels.	Cela	doit	nous	prévenir	contre	quelques
illusions	(typiquement	social-réformistes)	:	celles	de	croire	changer	le	système
en	modifiant	ses	contenus	(transférer	le	budget	de	dépenses	militaires	sur
l’éducation,	etc.).	Le	paradoxe	est	d’ailleurs	que	toutes	ces	revendications
sociales	sont	lentement,	mais	sûrement,	assumées	et	réalisées	par	le	système	lui-
même,	échappant	ainsi	à	ceux	qui	en	font	une	plate-forme	politique.
Consommation,	information,	communication,	culture,	abondance	:	tout	cela	est
aujourd’hui	mis	en	place,	découvert	et	organisé	par	le	système	lui-même,	comme
de	nouvelles	forces	productives,	pour	sa	plus	grande	gloire.	Lui	aussi	se
reconvertit	(relativement)	d’une	structure	violente	à	une	structure	non	violente	:
il	substitue	l’abondance	et	la	consommation	à	l’exploitation	et	à	la	guerre.	Mais
personne	ne	lui	en	saura	gré,	car	il	ne	change	pas	pour	autant,	et	n’obéit	en	cela
qu’à	ses	propres	lois.

Les	nouvelles	ségrégations.

Non	seulement	l’abondance,	mais	les	nuisances	elles	aussi	sont	reprises	par	la
logique	sociale.	L’emprise	du

milieu	urbain	et	industriel	fait	apparaître	de	nouvelles	raretés	:	l’espace	et	le
temps,	l’air	pur,	la	verdure,	l’eau,	le	silence…	Certains	biens,	jadis	gratuits	et
disponibles	à	profusion,	deviennent	des	biens	de	luxe	accessibles	seulement	aux
privilégiés,	cependant	que	les	biens	manufacturés	ou	les	services	sont	offerts	en
masse.

L’homogénéisation	relative	au	niveau	des	biens	de	première	nécessité	se
double'donc	d’un	«	glissement	»	des	valeurs	et	d’une	nouvelle	hiérarchie	des
utilités.	La	distorsion	et	l’inégalité	ne	sont	pas	réduites,	elles	sont	transférées.
Les	objets	de	consommation	courante	deviennent	de	moins	en	moins	significatifs
du	rang	social,	et	les	revenus	eux-mêmes,	dans	la	mesure	où	les	très	grandes
disparités	vont	en	s’atténuant,	perdent	de	leur	valeur	comme	critère	distinctif.	Il
est	possible	même	que	la	consommation	(prise	au	sens	de	dépense,	d’achat	et	de
possession	d’objets	visibles)	perde	peu	à	peu	le	rôle	éminent	qu’elle	joue
actuellement	dans	la	géométrie	variable	du	statut,	au	profit	d’autres	critères	et
d’autres	types	de	conduites.	À	la	limite,	elle	sera	l’apanage	de	tous	lorsqu’elle
ne	signifiera	plus	rien.



On	voit	dès	maintenant	la	hiérarchie	sociale	s’inscrire	dans	des	critères	plus
subtils	:	le	type	de	travail	et	de	responsabilité,	le	niveau	d’éducation	et	de	culture
(ce	peut	être	une	espèce	de	«	bien	rare	»	que	la	manière	de	consommer	des	biens
courants),	la	participation	aux	décisions.	Le	savoir	et	le	pouvoir	sont	ou	vont
devenir	les	deux	grands	biens	rares	de	nos	sociétés	d’abondance.

Mais	ces	critères	abstraits	n’interdisent	pas	de	lire	dès	aujourd’hui	une
discrimination	croissante	dans	d’autres	signes	concrets.	La	ségrégation	dans
l’habitat	n’est	pas	nouvelle,	mais	de	plus	en	plus	liée	à	une	pénurie	savante	et	à
une	spéculation	chronique,	elle	tend	à	devenir	décisive,	tant	par	la	ségrégation
géographique	(centre	des	villes	et	périphérie,	zones	résiden-

tielles,	ghettos	de	luxe	et	banlieue-dortoir,	etc.)	que	dans	J’espace	habitable
(intérieur	et	extérieur	du	logement),	le	dédoublement	en	résidence	secondaire,
etc.	Les	objets	ont	aujourd’hui	moins	d’importance	que	l’espace,	et	que	le
marquage	social	des	espaces.	L’habitat	constitue	peut-être	ainsi	une	fonction
inverse	de	celle	des	autres	objets	de	consommation.	Fonction	homogénéisante
des	uns,	fonction	discriminante	de	l’autre,	sous	les	rapports	d’espace	et	de
localisation.

Nature,	espace,	air	pur,	silence	:	c’est,	l’incidence	de	la	recherche	de	ces	biens
rares	et	de	leur	prix	élevé	qu’on	lit	dans	les	indices	différentiels	de	dépenses
entre	deux	catégories	sociales	extrêmes.	La	différence	ouvriers/cadres)

supérieurs	n’est	que	de	100	à	135	pour	les	produits	de	première	nécessité,	elle
est	de	100	à	245	pour	l’équi	–	j	pement	de	l’habitation,	de	100	à	305	pour	les
transports,	§

de	100	à	390	pour	les	loisirs.	Il	ne	faut	pas	lire	ici	une	f

graduation	quantitative	dans	un	espace	de	consommation	homogène,	il	faut	lire	à
travers	lés	chiffres	la	discri	–	l	mination	sociale,	liée	à	la	qualité	des	biens
recherchés.	î,

On	parle	beaucoup	de	droit	à	la	santé,	de	droit	à	l’espace,	de	droit	à	la	beauté,	de
droit	aux	vacances,	J	de	droit	au	savoir,	de	droit	à	la	culture.	Et	au	fur	et	à
mesure	que	ces	droits	nouveaux	émergent,	naissent	simultanément	les
ministères	:	de	la	Santé,	des	Loisirs,

—	de	la	Beauté	et	de	l’Air	Pur	pourquoi	pas	?	Tout	ceci,	qui	semble	traduire	un



progrès	individuel	et	collectif	général,	que	viendrait	sanctionner	le	droit	à
l’institution,	a	un	sens	ambigu,	et	on	peut	en	quelque	sorte	y	lire	l’inverse	:	il	n’y
a	de	droit	à	l’espace	qu’à	partir	du	moment	où	il	n’y	a	plus	d’espace	pour	tout	le
monde,	et	où	l’espace	et	le	silence	sont	le	privilège	de	certains	aux	dépens	des
autres.	De	même	qu’il	n’y	a	eu	de	«	droit	à	la	propriété	»	qu’à	partir	du	moment
où	il	rfy	a	plus	eu	de	terre	pour	tout	le	monde,	il	n’y	a	eu	de	droit	au

travail	que	lorsque	le	travail	est	devenu,	dans	le	cadre	de	la	division	du	travail,
une	marchandise	échangeable,	c’est-à-dire	n’appartenant	plus	en	propre	aux
individus.	On	peut	se	demander	si	le	«	droit	aux	loisirs	»	ne	signale	pas,	de	la
même	façon,	le	passage	de	Fotium,	comme	jadis	dit	travail,	au	stade	de	la
division	technique	et	sociale,	et	donc	en	fait	la	fin	des	loisirs.

L’apparition	de	ces	droits	sociaux	nouveaux,	brandis	comme	slogans,	comme
affiche	démocratique	de	la	société	d’abondance,	est	donc	symptomatique,	en	fait,
du	passage	des	éléments	concernés	au	rang	de	signes	distinctifs	et	de	privilèges
de	classe	(ou	de	caste).	Le	«	droit	à	l’air	pur	»	signifie	la	perte	de	l’air	pur
comme	bien	naturel,	son	passage	au	statut	de	marchandise,	et	sa	redistribution
sociale	inégalitaire.	Il	ne	faudrait	pas	prendre	pour	progrès	social	objectif
(l’inscription	comme	s	droit	»	dans	les	tables	de	la	loi)	ce	qui	est	progrès	du
système	capitaliste	–	c’est-à-dire	transformation	progressive	de	toutes	les	valeurs
concrètes	et	naturelles	en	formes	productives,	c’est-à-dire	en	sources	:

1)	de	profit	économique,

2)	de	privilège	social.

Une	institution	de	classe.

La	consommation	n’homogénéise	pas	davantage	le	corps	social	que	ne	le	fait.
l’École	pour	les	chances	culturelles.	Elle	en	accuse	même	la	disparité.	On	est
tenté	de	poser	la	consommation,	la	participation	croissante	aux	mêmes	(?)	biens
et	aux	mêmes	(?)	produits,	matériels	et	culturels,	comme	un	correctif	à	la
disparité	sociale,	à	la	hiérarchie	et	à	la	discrimination	toujours	plus	grande	du
pouvoir	et	des	responsabilités.	En	fait,	l’idéologie	de	la	consommation,	comme
celle	de	l’École,

joue	bien	ce	rôle	(c’est-à-dire	la	représentation	qu’on	a	d’une	égalité	totale



devant	le	rasoir	électrique	ou	l’automobile	–	comme	celle	qu’on	a	d’une	égalité
totale	devant	l’écriture	et	la	lecture).	Bien	sûr,	aujourd’hui	tout	le	monde
virtuellement	sait	lire	et	écrire,	tout	le	monde	a	(ou	aura)	la	même	machine	à
laver	et	achète	les	mêmes	livres	de	poche.	Mais	cette	égalité	est	toute	formelle	:
portant	sur	le	plus	concret,	elle	est	en	fait	abstraite.	Et	c’est	à	l’inverse	sur	cette
base	homogène	abstraite,	sur	cette	démocratie	abstraite	de	l’orthographe	ou	du
poste	de	T.	V.	que	va	pouvoir	opérer,	et	d’autant	mieux,	le	véritable	système	de
discrimination.

En	fait,	il	n’est	même	pas	vrai	que	les	produits	de	consommation,	les	signes	de
cette	institution	sociale,	instaurent	même	cette	plate-forme	démocratique
primaire	:	car,	en	soi	et	un	par	un	(l’auto,	le	rasoir,	etc.),	ils	n’ont	pas	de	sens	:
c’est	leur	constellation,	leur	configuration,	le	rapport	à	ces	objets	et	leur
«	perspective	»	sociale	d’ensemble	qui	seuls	ont	un	sens.	Et	là,	c’est	toujours	un
sens	distinctif.	Eux-mêmes	répercutent	dans	leur	matérialité	de	signes	(leurs
différences	sub-,	tiles)	cette	détermination	structurelle	–	on	ne	voit	pas	d’ailleurs
par	quel	miracle	ils	en	seraient	quittes.	Ils	obéissent,	comme	l’école,	à	la	même
logique	sociale	que	les	autres	institutions,	jusque	dans	l’image	inverse	qu’ils	en
donnent.

—	La	consommation	est	une	institution	de	classe	comme	l’école	:	non	seulement
il	y	a	inégalité	devant	les	objets	au	sens	économique	(l’achat,	le	choix,	la
pratique	en	sont	réglés	par	le	pouvoir	d’achat,	le	degré	d’instruction	lui-même
fonction	de	l’ascendance	de	classe,	etc.)	–	bref,	tous	n’ont	pas	les	mêmes	objets,
comme	tous	n’ont	pas	les	mêmes	chances	scolaires	–	mais	plus	profondément	il
y	a	discrimination	radicale	au	sens	où	seuls	certains	accèdent	à	une	logique	auto-

nome,	rationnelle,	des	éléments	de	l’environnement	(usage	fonctionnel,
organisation	esthétique,	accomplissement	culturel)	:	ceux-là	n’ont	pas	affaire	à
des	objets	et	ne	«	consomment	»	pas	à	proprement	parler	–,	les	autres	étant	voués
à	une	économie	magique,	à	la	valorisation	des	objets	en	tant	que	tels,	et	de	tout
le	reste	en	tant	qu’objets	(idées,	loisirs,	savoir,	culture)	:	cette	logique	fétichiste
est	proprement	l’idéologie	de	la	consommation.

De	même,	le	savoir	et	la	culture	ne	sont,	pour	ceux	qui	n’en	ont	pas	la	clef,	c’est-
à-dire	le	code	qui	en	permet	l’usage	légitime,	rationnel	et	efficace,	que
l’occasion	d’une	ségrégation	culturelle	plus	aiguë	et	plus	subtile,	puisque	le
savoir	et	la	culture	n’apparaissent	alors,	à	leurs	yeux	et	dans	l’usage	qu’ils	en
ont,	que	comme	un	mana	supplémentaire,	une	réserve	de	pouvoir	magique,	au



lieu	d’être	l’inverse	:	un	apprentissage	et	une	formation	objective	b

Une	dimension	de	salut.

Par	leur	nombre,	leur	redondance,	leur	superfluité,	leur	prodigalité	de	formes,
par	le	jeu	de	la	mode,	par	tout	ce	qui	excède	en	eux	la	fonction	pure	et	simple,
les	objets	ne	font	encore	que	simuler	l’essence	sociale	–	le	statut	–	cette	grâce	de
prédestination	qui	n’est	jamais	donnée	que	par	la	naissance,	à	quelques-uns,	et
que	la	plupart,	par	destination	inverse,	ne	sauraient	jamais	atteindre.	Cette
légitimité	héréditaire	(qu’elle	soit	de	sang	ou	de	culture)	est	au	fond	même	du
concept	de	statut.	Lequel	oriente	toute	la	dynamique	de	la	mobilité	sociale.	Au
fond	de	toutes	les	aspirations,	il	y	4

a	cette	fin	idéale	d’un	statut	de	naissance,	d’un	statut	de	grâce	et	d’excellence.	Il
hante	également	l’environnement	d	objets.	C’est	lui	qui	suscite	ce	délire,	ce
monde	forcené	de	bibelots,	de	gadgets,	de	fétiches	qui	tous	cherchent	à	marquer
l’éternité	d’une	valeur	et	à	faire	la	preuve	d’un	salut	par	les	œuvres	à	défaut	d’un
salut	par	la	grâce.

D’où	le	prestige	très	particulier	de	l’objet	ancien,	qui	est	signe	d	hérédité,	de
valeur	infuse,	de	grâce	irréversible.

C’est	une	logique	de	classe	qui	impose	le	salut	par	les	objets,	qui	est	un	salut	par
les	œuvres	:	principe	«	démocratique	»	opposé	au	salut	par	la	grâce	et	l’élection,
principe	aristocratique.	Or,	dans	le	consensus	universel,	le	salut	par	la	grâce
l’emporte	toujours	en	valeur	sur	le	salut	par	les	œuvres.	C’est	un	peu	ce	à	quoi
on	assiste	dans	les	classes	inférieures	et	moyennes,	où	la	«	preuve	par	1	objet	»,
le	salut	par	la	consommation,	dans	son	processus	sans	fin	de	démonstration
morale,	s’essouffle	sans	espoir	à	rejoindre	un	statut	de	grâce	personnelle,	de	don
et	de	prédestination,	qui	reste	en	tout	état	de	cause	celui	des	classes	supérieures,
lesquelles	font	la	preuve	de	leur	excellence	ailleurs,	par	l’exercice	de	la	culture
et	du	pouvoir.

Différenciation	et	société	de	croissance.

Tout	ceci	nous	renvoie	donc,	au-delà	de	la	Métaphysique	des	Besoins	et	de
l’Abondance,	a	une	véritable	analyse	de	la	logique	sociale	de	la	consommation.



Cette	logique	n’est	pas	du	tout	celle	de	l’appropriation	individuelle	de	la	valeur
d’usage	des	biens	et	des	services	logique	de	l’inégale	profusion,	les	uns	ayant
droit	au	miracle,	les	autres	aux	seules	retombées	du	miracle,	ce	n’est	pas	une
logique	de	la	satisfaction,

c’est	une	logique	de	la	production	et	de	la	manipulation	des	signifiants	sociaux.
Le	procès	de	consommation	peut,	être	analysé	dans	cette	perspective	sous	deux
aspects	V	fondamentaux	:

|	1.	Comme	procès	de	signification	et	de	communication,

fondé	sur	un	code	où	les	pratiques	de	consommation	î	viennent	s’inscrire	et
prendre	leur	sens.	La	consom-•J	mation	est	ici	un	système	d’échange,	et
l’équivalent	*	d’un	langage.	C’est	l’analyse	structurale	qui	peut	l’abor-f	der	à	ce
niveau.	Nous	y	reviendrons	plus	loin.

I	2.	Comme	procès	de	classification	et	de	différenciation	I	sociale,	où	les
objets/signes	s’ordonnent	cette	fois	non	I	seulement	comme	différences
significatives	dans	un	code,	mais	comme	valeurs	statutaires	dans	une	hiérarchie.
Ici,	la	consommation	peut	être	l’objet	d’une	analyse	stratégique	qui	détermine
son	poids	spécifique	dans	la	distribution	des	valeurs	statutaires	(en	implication
avec	d’autres	signifiants	sociaux	:	savoir,	pouvoir,	culture,	etc.).

Le	principe	de	l’analyse	reste	celui-ci	:	on	ne	consomme	l	jamais	l’objet	en	soi
(dans	sa	valeur	d’usage)	–	on	mani-{	pule	toujours	les	objets	(au	sens	le	plus
large)	comme	signes	qui	vous	distinguent	soit	en	vous	affiliant	à	votre	f	propre
groupe	pris	comme	référence	idéale,	soit	en	vous	'j	démarquant	de	votre	groupe
par	référence	à	un	groupe	de	statut	supérieur.

Pourtant	ce	procès	de	différenciation	statutaire,	qui	est	un	procès	social
fondamental,	par	où	chacun	s’inscrit	en	société,	a	un	aspect	vécu	et	un	aspect
structurel,	l’un	conscient,	l’autre	inconscient,	l’un	éthique	(c’est	la	morale	du
standing,	de	la	concurrence	statutaire,	de	l’échelle	de	prestige),	l’autre
structurel	:	c’est	l’inscription	permanente	dans	un	code	dont	les	règles,

les	contraintes	de	signification	–	comme	celles	de	la	langue	–	échappent	pour
l’essentiel	aux	individus.

Le	consommateur	vit	comme	liberté,	comme	aspiration,	comme	choix	ses
conduites	distinctives,	il	ne	les	vit	pas	comme	contrainte	de	différenciation	et



d’obéissance	à	un	code.	Se	différencier,	c’est	toujours	du	même	coup	instaurer
l’ordre	total	des	différences,	qui	est	d’emblée	le	fait	de	la	société	totale	et
dépasse	inéluctablement	l’individu.	Chaque	individu,	marquant	des	points	dans
l’ordre	des	différences,	restitue	celui-ci	par	cela	même,	et	donc	se	condamne	lui-
même	à	n’y	être	jamais	inscrit	que	relativement.	Chaque	individu	vit	ses	gains
sociaux	différentiels	comme	des	gains	absolus,	il	ne	vit	pas	la	contrainte
structurale	qui	fait	que	les	positions	s’échangent,	et	que	l’ordre	des	différences
reste.

C’est	pourtant	cette	contrainte	de	relativité	qui	est	déterminante,	dans	la	mesure
où	c’est	par	référence	à	elle	que	l’inscription	différentielle	n’aura	jamais	de
cesse.	Elle	seule	peut	rendre	compte	du	caractère	fondamental	de	la
consommation,	son	caractère	illimité	–	dimension	inexplicable	par	le	biais
d’aucune	théorie	des	besoins	et	de	la	satisfaction,	puisque	calculée	en	bilan
calorique,	énergétique,	ou	en	valeur	d’usage,	très	vite	un	seuil	de	saturation
devrait	être	atteint.	Or,	c’est	bien	évidemment	à	l’inverse	que	nous	assistons	:	à
l’accélération	des	cadences	consommatrices,	à	un	forcing	de	la	demande	qui	fait
que	l’écart	même	se	creuse	entre	une	productivité	gigantesque	et	une
consommativité	plus	affolée	encore	(l’abondance,	comprise	comme	leur
équation	harmonieuse,	recule	indéfiniment).	Ceci	ne	peut	s’expliquer	que	si	on
abandonne	radicalement	la	logique	individuelle	de	la	satisfaction	pour	rendre	à
la	logique	sociale	de	la	différenciation	son.importance	décisive.	Et	distinguer
cette	logique	de	la	différence	des

simples	déterminations	conscientes	de	prestige,	car	celles-ci	sont	encore	des
satisfactions,	la	consommation	de	différences	positives,	alors	que	le	signe
distinctif	est	toujours	à	la	fois	différence	positive	et	négative	–	c’est	ce	qui	fait
qu’il	renvoie	indéfiniment	à	d’autres	signes,	et	le	consommateur	à	une
insatisfaction	définitive	5.

L’effarement	des	économistes	et	autres	penseurs	idéalistes	du	bien-être	devant
l’évidence	de	l’impossibilité	pour	le	système	de	la	consommation	de	se	stabili	;
ser,	devant	son	emballement	et	sa	fuite	en	avant	illimitée,	est	toujours	très
instructif.	Il	est	caractéristique	de	leur	vision	en	termes	d’accroissement	de	biens
et	de	revenus	–	et	jamais	en	termes	de	relation	et	de	différenciation	par	les
signes.	Ainsi	Gervasi	:	«	La	croissance	s’accompagne	de	l’introduction	constante
de	nouveaux	produits	au	fur	et	à	mesure	que	la	hausse	des	revenus	étend	les
possibilités	de	consommation.	»	«	La	tendance	ascendante	des	revenus	apporte
non	seulement	un	courant	de	biens	nouveaux,	mais	aussi	une	prolifération	de



qualités	du	même	bien.	»	(Pourquoi	?	Quel	rapport	logique	?)	«	La	hausse	des
revenus	mène	à	l’amélioration	progressive	de	la	qualité,	»	Toujours	la	même
thèse	implicite	:	«	Plus	on	gagne,	plus	on	en	veut	et	du	meilleur	»	–	Ceci	valable
indistinctement	pour	tous	et

individuellement,	chacun	visant	un	optimum	rationnel	de	bien-être.

Très	généralement	d’ailleurs,	le	champ	de	la	consommation	est	pour	eux	un
champ	homogène	(traversé	au	plus	par	quelques	disparités	de	revenu	ou
disparités	«	culturelles	»),	qui	se	répartit	statistiquement	autour	d’un	type
moyen	:	le	«	consommateur	».	Vision	induite	par	la	représentation	de	la	société
américaine	comme	d’une	immense	classe	moyenne	et	sur	laquelle	s’aligne	en
gros	la	sociologie	européenne.	Le	champ	de	la	consommation	est	au	contraire	un
champ	social	structuré,	où,	non	seulement,	les	biens	mais	les	besoins	eux-
mêmes,	comme	les	divers	traits	de	culture,	transitent	d’un	groupe	modèle,	d’une
élite	directrice	vers	les	autres	catégories	sociales	au	fur	et	à	mesure	de	la
«	promotion	»	relative	de	celles-ci.	Il	n’y	a	pas	de	«	masse	des	consommateurs	»,
et	nul	besoin	n’émerge	spontanément	du	consommateur	de	base	:	il	n’a	de
chances	d’apparaltre	dans	le	«	standard	package	»	des	besoins	que	s’il	est	déjà
passé	par	le	«	select	package	».	La	fdière	des	besoins,	comme	celle	des	objets	et
des	biens,	est	donc	d’abord	socialement	sélective	:	les	besoins	et	les	satisfactions
filtrent	vers	le	bas	(trick-ling	down)	en	vertu	d’un	principe	absolu,	d’une	espèce
d’impératif	social	catégorique	qui	est	le	maintien	de	la	distance	et	de	la
différenciation	par	les	signes.	C’est	cette	loi	qui	conditionne	toute	l’innovation
d’objets	comme	matériel	social	distinctif.	C’est	cette	loi	de	renouvellement	du
matériel	distinctif	«	du	haut	vers	le	bas	»	qui	traverse	tout	l’univers	de	la
consommation,	et	non	à	l’inverse	(de	bas	en	haut,	vers	l’homogénéité	totale)
l’ascendance	des	revenus.

Nul	produit	n’a	de	chances	d’être	sérialisé,	nul	besoin	n’a	de	chances	d’être
satisfait	massivement	que	s’il	ne	fait	déjà	plus	partie	du	modèle	supérieur	et	y	a
été	remplacé	par	quelque	autre	bien	ou	besoin	distinctif	–	tel

que	la	distance	soit	préservée.	La	divulgation	ne	se	fait	qu’en	fonction	de
l’innovation	sélective	au	sommet.	Et	celle-ci,	bien	sûr,	se	fait	en	fonction	du
«	taux	décroissant	de	rentabilité	distinctive	»	des	objets	et	des	biens	dans	une
société	de	croissance.	Là	encore,	certaines	pré-notions	sont	à	revoir	:	la
divulgation	a	sa	mécanique	propre	(les	mass	media,	etc.),	mais	elle	n’a	pas	de
logique	propre	du	contenu.	C’est	au	sommet,	et	pour	réagir	à	la	déperdition	des



signes	distinctifs	antérieurs,	que	se	fait	l’innovation,	afin	de	restituer	la	distance
sociale.	Si	bien	que	les	besoins	des	classes	moyennes	et	inférieures	sont	toujours,
comme	les	objets,	passibles	d’un	retard,	d’un	décalage	dans	le	temps	et	d’un
décalage	culturel	par	rapport	à	ceux	des	classes	supérieures.	Ce	n’est	pas	l’une
des	moindres	formes	de	la	segrégation	en	société	«	démocratique	».

Une	des	contradictions	de	la	croissance	est	qu’elle	produit	en	même	temps	des
biens	et	des	besoins,	mais	qu’elle	ne	les	produit	pas	au	même	rythme	–	le	rythme
de	production	des	biens	étant	fonction	de	la	productivité	industrielle	et
économique,	le	rythme	de	production	des	besoins	étant	fonction	de	la	logique	de
la	différenciation	sociale.	Or,	la	mobilité	ascendante	et	irréversible	des	besoins	a
libérés	»	par	la	croissance	(c’est-à-dire	produits	par	le	système	industriel	selon	sa
contrainte	logique	interne	x)	a	sa	dynamique	propre,	autre	que	celle	de	la
production	des	biens	matériels	et	culturels	destinés	soi-disant	à	les	satisfaire.	À
partir	d’un	certain	seuil	de	socialisation	urbaine,	de	concurrence	statutaire	et	de
«	take-ofï	»	psychologique,	l’aspiration	est	irréversible	et	illimitée,	et	croît	selon
le	rythme	d’une	socio-différenciation	accélérée,	d’une	interrelativité	généralisée.
6

D’où	les	problèmes	spécifiques	liés	à	cette	dynamique	«	différentielle	»	de	la
consommation.	Si	les	aspirations	étaient	simplement	concurrentes	à	la
productivité,	subordonnées	à	elle	–	pas	de	problème.	En	fait,	elles	constituent,	de
par	leur	logique	propre,	qui	est	une	logique	de	la	différence,	une	variable
incontrôlable	–	non	pas	une	variable	de	plus	dans	le	calcul	économique,	une
variable	socio-culturelle	de	situation	ou	de	contexte,	mais	une	variable
structurelle	décisive,	qui	ordonne	toutes	les	autres.

Il	faut	certes	–	admettre	(avec	les	diverses	enquêtes	faites	sur	ce	point,	en
particulier	sur	les	besoins	culturels)	une	certaine	inertie	sociologique	des
besoins.	C’est-à-dire	une	certaine	indexation	des	besoins	et	des	aspirations	sur	la
situation	sociale	acquise	(et	non	pas	du	tout,	comme	le	pensent	les	théoriciens	du
conditionnement,	sur	les	biens	offerts).	On	retrouve	à	ce	niveau	les	mêmes
processus	qui	sont	ceux	de	la	mobilité	sociale.	Un	certain	«	réalisme	»	fait	que
les	gens,	dans	telle	ou	telle	situation	sociale,	n’aspirent	jamais	beaucoup	au-delà
de	ce	à	quoi	ils	peuvent	raisonnablement	aspirer.	En	aspirant	un	peu	au-delà	de
leurs	chances	objectives,	ils	intériorisent	les	normes	officielles	d’une	société	de
croissance.	En	aspirant	peu	au-delà,	ils	intériorisent	les	normes	réelles
d’expansion	de	cette	société	(malthusienne	dans	son	expansion	même),	qui	sont
toujours	en	deçà	des	possibles.	Moins	on	a,	moins	on	aspire	(au	moins	jusqu’à



un	certain	seuil,	où	l’irréalisme	total	compense	le	dénuement).	Ainsi	le	processus
même	de	production	des	aspirations	est	inégalitaire,	puisque	la	résignation	en
bas	de	l’échelle,	l’aspiration	plus	libre	en	haut	viennent	redoubler	les	possibilités
objectives	de	satisfaction.	Pourtant,	là	encore,	le	problème	est	à	saisir	dans	son
ensemble	ril	est	fort	possible	que	les	aspirations	proprement	consommatives

(matérielles	et	culturelles)	qui,	elles,	révèlent	un	taux	d’élasticité	beaucoup	plus
grand	que	les	aspirations	professionnelles	ou	culturelles,	compensent	en	fait	les
défaillances	graves	pour	certaines	classes	en	matière	de	mobilité	sociale.	La
compulsion	de	consommation	compenserait	le	non-accomplissement	dans
l’échelle	sociale	verticale.	En	même	temps	que	l’expression	d’une	exigence
statutaire,	l’aspiration	«	surconsommative	»	(des	basses	classes	en	particulier)
serait	1	expression	de	l’échec	vécu	de	cette	exigence.

Il	reste	que	les	besoins	et	les	aspirations,	activés	par	la	différenciation	sociale	et
l’exigence	de	statut,	ont	tendance,	en	société	de	croissance,	à	aller	toujours	un
peu	plus	vite	que	les	biens	disponibles	ou	les	chances	objectives.	Et	d’ailleurs,	le
système	industriel	lui-même,	qui	suppose	la	croissance	des	besoins,	suppose
aussi	un	excédent	perpétuel	des	besoins	par	rapport	a	l’offre	des	biens	(tout
comme	il	spécule	sur	un	volant	de	chômage	pour	maximaliser	le	profit	qu’il	tire
de	la	force	de	travail	:	on	retrouve	ici	l’analogie	profonde	entre	besoins	et	forces
productives	7).	Spéculant	sur	cette	distorsion	entre	biens	et	besoins,	le	système
cependant	touche	à	une	contradiction	:	c’est	que	la	croissance	non	seulement
implique	la	croissance	des	besoins,	et	un	certain	déséquilibre	entre	biens	et
besoins,	mais	encore	la	croissance	de	ce	déséquilibre	meme	entre	croissance	des
besoins	et	croissance	de	la	productivité.	D’où	la	«	paupérisation	psychologique	»
et	1	état	de	crise	latent,	chronique,	en	soi	fonctionnellement	lié	à	la	croissance,
mais	qui	peut	mener	à	un	seuil	de	rupture,	à	une	contradiction	explosive.

Confronter	la	croissance	des	besoins	et	la	croissance	de	la	production	revient	à
mettre	en	évidence	la	variable	«	intermédiaire	»	décisive,	qui	est	la
différenciation.	C’est	donc	entre	différenciation	croissante	des	produits	et
différenciation	croissante	de	la	demande	sociale	de	prestige	que	doit	s’établir	la
relation	8.	Or,	la	première	est	limitée,	la	seconde	non.	Il	n’y	a	pas	de	limites	aux
«	besoins	»	de	l’homme	en	tant	qu’être	social	(c’est-à-dire	producteur	de	sens	et
relatif	aux	autres	en	valeur).	L’absorption	quantitative	de	nourriture	est	limitée,
le	système	digestif	est	limité,	mais	le	système	culturel	de	la	nourriture	est,	lui,
indéfini.	Encore	est-il	un	système	relativement	contingent.	La	valeur	stratégique
en	même	temps	que	l’astuce	de	la	publicité	est	précisément	celle-là	:	de	toucher



chacun	en	fonction	des	autres,	dans	ses	velléités	de	prestige	social	réifié.	Jamais
elle	ne	s’adresse	à	l’homme	seul,	elle	le	vise	dans	sa	relation	différentielle,	et
lors	même	qu’elle	semble	accrocher	ses	motivations	«	profondes	»,	elle	le	fait
toujours	de	façon	spectaculaire,	c’est-à-dire	qu’elle	convoque	toujours	les
proches,	le	groupe,	la	société	tout	entière	hiérarchisée	dans	le	procès	de	lecture
et	d’interprétation,	dans	le	procès	de	faire-valoir	qu’elle	instaure.

Dans	un	groupe	restreint,	les	besoins,	comme	la	concurrence,	peuvent	sans	doute
se	stabiliser.	L’escalade	des	signifiants	de	statut	et	du	matériel	distinctif	y	est
moins	forte.	On	peut	voir	ceci	dans	les	sociétés	traditionnelles	ou	les	micro-
groupes.	Mais	dans	une	société	de	concentration	industrielle	et	urbaine,	de
densité	et

de	promiscuité	beaucoup	plus	grandes,	comme	la	nôtre,	l’exigence	de
différenciation	croît	plus	vite	encore	que	;	la	productivité	matérielle.	Lorsque
tout	l’univers	social	s’urbanise,	lorsque	la	communication	se	fait	totale,	les	<
«	besoins	»	croissent	selon	une	asymptote	verticale	–	non	par	appétit,	mais	par
concurrence.

De	cette	escalade,	de	cette	«	réaction	en	chaîne	»	diffé-;	rentielle,	que	sanctionne
la	dictature	totale	de	la	mode,	la	ville	est	le	lieu	géométrique.	(Or,	le	processus
renforce	'	en	retour	la	concentration	urbaine,	par	acculturation,	rapide	des	zones
rurales	ou	marginales.	Donc,	il	est	irréversible.	Toute	velléité	de	l’enrayer	est
naïve.)	La	den-‘	sité	humaine	en	soi	est	fascinante,	mais	surtout	le	discours	de	la
ville,	c’est	la	concurrence	même	:	mobiles,	i	désirs,	rencontres,	stimuli,	verdict
incessant	des	autres,

|	érotisation	continuelle,	information,	sollicitation	publicitaire	:	tout	cela
compose	une	sorte	de	destin	abstrait	»	de	participation	collective,	sur	un	fond
réel	de	concur-|	rence	généralisée.

De	même	que	la	concentration	industrielle	résulte	en	î	une	production	toujours
accrue	de	biens,	de	même	la,	concentration	urbaine	résulte	en	une	surrection
illimitée,	r	de	besoins.	Or,	si	les	deux	types	de	concentration	sont	contemporains,
ils	ont	pourtant,	nous	l’avons	vu,	leur	dynamique	propre,	et	ne	coïncident	pas
dans	leurs	résultats.	La	concentration	urbaine	(donc	la	différenciation)	va	plus
vite	que	la	productivité.	C’est	là	le	fondement	de	l’aliénation	urbaine.	Un
équilibre	névrotique	finit	cependant	par	s’établir,	au	bénéfice	de	l’ordre	plus
cohérent	de	la	production	–	la	prolifération	des	besoins	venant	refluer	sur	l’ordre



des	produits	pour	s	y	intégrer,	tant	bien	que	mal.

Tout	ceci	définit	la	société	de	croissance	comme	le	contraire	d’une	société
d’abondance.	Grâce	à	cette	tension

constante	entre	les	besoins	concurrentiels	et	la	production,	grâce	à	cette	tension
pénurique,	à	cette	«	paupérisation	psychologique	»,	l’ordre	de	production
s’arrange	pour	ne	faire	surgir	et	pour	ne	«	satisfaire	»	que	les	besoins	qui	lui	sont
adéquats.	Dans	l’ordre	de	la	croissance,	selon	cette	logique,	il	n’y	a	pas,	il	ne
peut	y	avoir	de	besoins	autonomes,	il	n’y	a	que	les	besoins	de	la	croissance.	Il
n’y	a	pas	place	pour	les	finalités	individuelles	dans	le	système,	il	n’y	a	place	que
pour	les	finalités	du	système.	Toutes	les	dysfonctions	signalées	par	Galbraith,
Bertrand	de	Jouvenel,	etc.,	sont	logiques.	Les	voitures	et	les	autoroutes	sont	un
besoin	du	système,	ceci	est	à	peu	près	clair,	mais	aussi	bien	la	formation
universitaire	de	cadres	moyens	–	donc	la	«	démocratisation	»	de	l’Université	au
même	titre	que	la	production	automobile	L	Parce	que	le	système	ne	produit	que
pour	ses	propres	besoins,	il	se	retranche	d’autant	plus	systématiquement	derrière
l’alibi	des	besoins	individuels.	D’où	l’excroissance	gigantesque	de	la
consommation	privée	sur	les	services	collectifs	(Galbraith).	Ce	n’est	pas	là	un
accident.	Le	culte	de	la	spontanéité	individuelle	et	de	la	naturalité	des	besoins	est
lourd	de	l’option	productiviste.	Même	les	besoins	les	plus	«	rationnels	»
(instruction,	culture,	santé,	transports,	loisirs),	coupés	de	leur	signification
collective	réelle,	sont	récupérés	au	même	titre	9

que	les	besoins	dérivés	de	la	croissance	dans	la	prospective	systématique	de	cette
croissance.

Par	ailleurs,	c’est	dans	un	sens	plus	profond	encore	que	la	société	de	croissance
est	le	contraire	d’une	société	d’abondance.	C’est	qu’avant	d’être	une	société	de
production	de	biens,	elle	est	une	société	de	production	de	privilèges.	Or,	il	y	a
une	relation	nécessaire,	définissable	sociologiquement,	entre	le	privilège	et	la
pénurie.	Il	ne	saurait	(en	quelque	société	que	ce	soit)	y	avoir	privilège	sans
pénurie.	Les	deux	sont	structurellement	liés.	Donc,	la	croissance,	à	travers	sa
logique	sociale,	se	définit	paradoxalement	par	la	reproduction	d’une	pénurie
structurelle.	Cette	pénurie	n’a	plus	le	même	sens	que	la	pénurie	primaire	(la
rareté	des	biens)	:	celle-là	pouvait	être	considérée	comme	provisoire,	et	elle	est
en	partie	résorbée	dans	nos	sociétés,	mais	la	pénurie	structurelle	qui	s’y	substitue
est,	elle,	définitive,	car	elle	est	systématisée	comme	fonction	de	relance	et
stratégie	de	pouvoir	dans	la	logique	même	de	l’ordre	de	la	croissance.



En	conclusion,	nous	dirons	qu’il	y	a	de	toute	façon	contradiction	logique	entre
l’hypothèse	idéologique	de	la	société	de	croissance,	qui	est	l’homogénéisation
sociale	au	plus	haut	niveau,	et	sa	logique	sociale	concrète,	fondée	sur	une
différenciation	structurelle	–	cet	ensemble	logiquement	contradictoire	fondant
une	stratégie	globale.

Et	nous	insisterons	encore	une	fois	en	dernier	lieu	sur	l’illusion	majeure,	sur	la
mythologie	cardinale	de	cette	fausse	société	d’abondance	:	l’illusion	de	la
répartition	selon	le	schème	idéaliste	des	«	vases	communicants	».	Le	flux	des
biens	et	des	produits	ne	s’équilibre	pas	comme	le	niveau	des	mers.	L’inertie
sociale,	à	1	inverse	de	l’inertie	naturelle,	ne	mène	pas	à	un	état	de	distorsion,	de
disparité	et	de	privilège.	La	croissance	n’est	pas	la	démocratie.	La	profusion	est
fonction	de

la	discrimination.	Comment	pourrait-elle	en	être	le	correctif	?

Le	paléolithique,	ou	la	première	société	d’abondance.

Il	faut	abandonner	l’idée	reçue	que	nous	avons	d’une	société	d’abondance
comme	d’une	société	dans	laquelle	tous	les	besoins	matériels	(et	culturels)	sont
aisément	satisfaits,	car	cette	idée	fait	abstraction	de	toute	logique	sociale.	Et	il
faut	rejoindre	l’idée,	reprise	par	Marshall	Sahlins	dans	son	article	sur	la
«	première	société	d’abondance	10	»,	selon	laquelle	ce	sont	nos	sociétés
industrielles	et	productivistes,	au	contraire	de	certaines	sociétés	primitives,	qui
sont	dominées	par	la	rareté,	par	l’obsession	de	rareté	caractéristique	de
l’économie	de	marché.	Plus	on	produit,	plus	on	souligne,	au	sein	même	de	la
profusion,	l’éloignement	irrémédiable	du	terme	final	que	serait	l’abondance	–
définie	comme	l’équilibre	de	la	production	humaine	et	des	finalités	humaines.
Puisque	ce	qui	est	satisfait	dans	une	société	de	croissance,	et	de	plus	en	plus
satisfait	au	fur	et	à	mesure	que	croît	la	productivité,	ce	sont	les	besoins	mêmes
de	l’ordre	de	production,	et	non	les	«	besoins	»	de	l’homme,	sur	la
méconnaissance	desquels	repose	au	contraire	tout	le	système,	il	est	clair	que
l’abondance	recule	indéfiniment	:	mieux	–	elle	est	irrémédiablement	niée	au
profit	du	règne	organisé	de	la	rareté	(la	pénurie	structurelle).

Pour	Sahlins,	c’étaient	les	chasseurs-collecteurs	(tribus	nomades	primitives
d’Australie,	du	Kalahari,	etc.)	qui	connaissaient	l’abondance	véritable	malgré
leur	absolue	«	pauvreté	».	Les	primitifs	n’y	possèdent	rien	en	propre,	ils	ne	sont



pas	obsédés	par	leurs	objets,	qu’ils	jettent	à	mesure	pour	mieux	se	déplacer.	Pas
d’appareil

de	production	ni	de	«	travail	»	:	ils	chassent	et	cueillent	«	à	loisir	»,	pourrait-on
dire,	et	partagent	tout	entre	eux.	Leur	prodigalité	est	totale	:	ils	consomment	tout
d’emblée,	pas	de	calcul	économique,	pas	de	stocks.	Le	chasseur-collecteur	n’a
rien	de	Y	Homo	ceconomicus	d	invention	bourgeoise.	Il	ne	connaît	pas	les
fondements	de	l’Économie	Politique.	Il	reste	même	toujours	en	deçà	des
énergies	humaines,	des	ressources	naturelles	et	des	possibilités	économiques
effectives.	Il	dort	beaucoup.	Il	a	confiance	–	et	c’est	cela	qui	marque	son	système
économique	–	en	la	richesse	des	ressources	naturelles,	alors	que	notre	système
est	marqué	(et	de	plus	en	plus	avec	le	perfectionnement	technique)	par	le
désespoir	face	à	l’insuffisance	des	moyens	humains,	par	une	angoisse	radicale	et
catastrophique	qui	est	l’effet	profond	de	l’économie	de	marché	et	de	la
concurrence	généralisée.

L’	«	imprévoyance	»	et	la	«	prodigalité	»	collectives,	caractéristiques	des	sociétés
primitives,	sont	le	signe	de	l’abondance	réelle.	Nous	n’avons	que	les	signes	de
l’abondance.	Nous	traquons,	sous	un	gigantesque	appareil	de	production,	les
signes	de	la	pauvreté	et	de	la	rareté.	Mais	la	pauvreté	ne	consiste,	dit	Sahlins,	ni
en	une	faible	quantité	de	biens,	ni	simplement	en	un	rapport	entre	des	fins	et	des
moyens	:	elle	est	avant	tout	un	rapport	entre	les	hommes.	Ce	qui	fonde	la
«	confiance	»	des	primitifs,	et	qui	fait	qu’ils	vivent	l’abondance	dans	la	faim
même,	c’est	finalement	la	transparence	et	la	réciprocité	des	rapports	sociaux.
C’est	le	fait	qu’aucune	monopolisation,	quelle	qu’elle	soit,	de	la	nature,	du	sol,
des	instruments	ou	des	produits	du	«	travail	»,	ne^vient	bloquer	les	échanges	et
instituer	la	rareté.	Pas	d’accumulation,	qui	est	toujours	la	source	du	pouvoir.
Dans	l’économie	du	don	et	de	l’échange	symbolique,	une	quantité	faible	et
toujours	finie	de	biens	suffit	à	créer	une

richesse	générale,	puisqu’ils	passent	constamment	des	uns	aux	autres.	La
richesse	n’est	pas	fondée	dans	les	biens,	mais	dans	l’échange	concret	entre	les
personnes.	Elle	est	donc	illimitée,	puisque	le	cycle	de	l’échange	est	sans	fin,
même	entre	un	nombre	limité	d’individus,	chaque	moment	du	cycle	d’échange
ajoutant	à	la	valeur	de	l’objet	échangé.	C’est	cette	dialectique	concrète	et
relationnelle	de	la	richesse	que	nous	retrouvons	inversée,	comme	dialectique	de
la	pénurie	et	du	besoin	illimité,	dans	le	processus	de	concurrence	et	de
différenciation	caractéristiques	de	nos	sociétés	civilisées	et	industrielles.	Là	où
chaque	relation,	dans	l’échange	primitif,	ajoute	à	la	richesse	sociale,	chaque



relation	sociale,	dans	nos	sociétés	«	différentielles	»,	ajoute	au	manque
individuel,	puisque	toute	chose	possédée	est	relativisée	par	rapport	aux	autres
(dans	l’échange	primitif,	elle	est	valorisée	par	la	relation	même	avec	les	autres).

Il	n’est	donc	pas	paradoxal	de	soutenir	que	dans	nos	sociétés	«	afïïuentes	»,
l’abondance	est	perdue,	et	qu’elle	ne	sera	pas	restituée	par	un	surcroît	de
productivité	à	perte	de	vue,	par	la	libération	de	nouvelles	forces	productives.
Puisque	la	définition	structurelle	de	l’abondance	et	de	la	richesse	est	dans
l’organisation	sociale,	seule	une	révolution	de	l’organisation	sociale	et	des
rapports	sociaux	pourrait	l’inaugurer.	Reviendrons-nous	un	jour,	au-delà	de
l’économie	du	marché,	à	la	prodigalité	?	Au	lieu	de	la	prodigalité,	nous	avons	la
«	consommation	»,	la	consommation	forcée	à	perpétuité,	sœur	jumelle	de	la
rareté.	C’est	la	logique	sociale	qui	a	fait	connaître	aux	primitifs	la	«	première	»
(et	la	seule)	société	d’abondance.	C’est	notre	logique	sociale	qui	nous	condamne
à	une	pénurie	luxueuse	et	spectaculaire.



Pour	une	théorie	de	la	consommation

L’autopsie	de	l’homo	œconomicus.

C’est	un	conte	:	«	Il	était	une	fois	un	Homme	qui	vivait	dans	la	Rareté.	Après
beaucoup	d’aventures	et	un	long	voyage	à	travers	la	Science	Économique,	il
rencontra	ï	la	Société	d’Abondance.	Ils	se	marièrent	et	ils	eurent,	beaucoup	de
besoins.	»	«	La	beauté	de	YHomo	œcono-f	micus,	disait	A.	N.	Whitehead,	c’était
que	nous	savions	?	exactement	ce	qu’il	recherchait.	»	Ce	fossile	humain	de	l’Age
d’Or,	né	à	l’ère	moderne	de	l’heureuse	conjonction	I	de	la	Nature	Humaine	et
des	Droits	de	l’Homme,	est	|	doué	d’un	intense	principe	de	rationalité	formelle
qui	|	le	porte	:

1	1.	À	rechercher	sans	l’ombre	d’une	hésitation	son

,	propre	bonheur	;

2.	À	donner	sa	préférence	aux	objets	qui	lui	donneront	le	maximum	de
satisfactions.

Tout	le	discours,	profane	ou	savant,	sur	la	consom-mation,	est	articulé	sur	cette
séquence	qui	est	celle,	mythologique,	d’un	conte	:	un	Homme,	«	doué	»	de	be-.
soins	qui	le	«	portent	»	vers	des	objets	qui	lui	«	donnent	»	satisfaction.	Comme
l’homme	n’est	quand	même	jamais	satisfait	(on	le	lui	reproche	d’ailleurs),	la
même	histoire	recommence	indéfiniment,	avec	l’évidence	défunte	des	vieilles
fables.

Chez	certains	affleure	la	perplexité	:	«	Les	besoins	sont	ce	qu’il	y	a	de	plus
obstinément	inconnu	entre	toutes	les	inconnues	dont	s’occupe	la	science
économique.	»	(Knight.)	Mais	ce	doute	n’empêche	pas	la	litanie	sur	les	besoins
d’être	fidèlement	récitée	par	tous	les	tenants	des	disciplines	anthropologiques,	de
Marx	à	Galbraith,

de	Robinson	Crusoé	à	Chombart	de	Lauwe.	Pour	l’économiste,	c’est	1’
«	utilité	»	:	le	désir	de	tel	bien	spécifique	à	fin	de	consommation,	c’est-à-dire
d’en	détruire	l’utilité.	Le	besoin	est	donc	déjà	finalisé	par	les	biens	disponibles,
les	préférences	orientées	par	le	découpage	des	produits	offerts	sur	le	marché	:



c’est	au	fond	la	demande	solvable.	Pour	le	psychologue,	c’est	la	«	motivation	»,
théorie	un	peu	plus	complexe,	moins	«	object-oriented	»,	plus	«	instinct-
oriented	»,	d’une	sorte	de	nécessité	préexistante,	mal	définie.	Pour	les
sociologues	et	les	psycho-sociologues,	qui	arrivent	les	derniers	dans	la	foulée,	il
y	a	du	«	socio-culturel	».	On	ne	remet	pas	en	doute	le	postulat	anthropologique
d’un	être	individuel	doué	de	besoins	et	porté	par	la	nature	à	les	satisfaire,	ni	que
le	consommateur	soit	un	être	libre,	conscient	et	censé	savoir	ce	qu’il	veut	(les
sociologues	se	méfient	des	«	motivations	profondes	»)	mais,	sur	la	base	de	ce
postulat	idéaliste,	on	admet	qu’il	y	a	une	«	dynamique	sociale	»	des	besoins.	On
fait	jouer	des	modèles	de	conformité	et	de	concurrence	(«	Keep	up	with	the
Joneses	11	»)	tirés	du	contexte	de	groupe,	ou	les	grands	«	modèles	culturels	»
qui	se	rattachent	à	la	société	globale	ou	à	l’histoire.

Trois	positions	en	gros	se	dégagent	:

Pour	Marshall,	les	besoins	sont	interdépendants	et	rationnels.

Pour	Galbraith	(nous	y	reviendrons),	les	choix	sont	imposés	par	persuasion.

Pour	Gervasi	(et	d’autres),	les	besoins	sont	interdépendants	et	résultent	d’un
apprentissage	(plus	que	d’un	calcul	rationnel).

Gervasi	:	«	Les	choix	ne	sont	pas	faits	au	hasard,	mais	socialement	contrôlés,	et
reflètent	le	modèle	culturel	au	sein	duquel	ils	sont	effectués.	On	ne	produit	ni	ne
con-

somme	n’importe	quels	biens	:	ils	doivent	avoir	quelque	signification	au	regard
d’un	système	de	valeurs.	»	Ceci	introduit	à	une	perspective	sur	la	consommation
en	termes	d’intégration	:	«	Le	but	de	l’économie	n’est	pas	la	maximisation	de	la
production	pour	l’individu,	mais	la	maximisation	de	la	production	en	liaison
avec	le	système	de	valeurs	de	la	société.	»	(Parsons.)	Duesenberry	dira	dans	le
même	sens	que	le	seul	choix	est	au	fond	de	varier	les	biens	en	fonction	de	sa
position	sur	l’échelle	hiérarchique.	Finalement,	c’est	la	différence	des	choix	?
d’une	société	à	l’autre	et	leur	ressemblance	à	l’intérieur	J,	d’une	même	société
qui	nous	impose	de	considérer	le	5	comportement	du	consommateur	comme	un
phénomène	|	social.	Il	y	a	là	une	différence	sensible	d’avec	les	écono-I	mistes	:	le
choix	«	rationnel	»	de	ceux-ci	est	devenu	le	F’	choix	conforme,	le	choix	de	la
conformité.	Les	besoins	f	ne	visent	plus	tellement	des	objets	que	des	valeurs,	et	?
leur	satisfaction	a	d’abord	le	sens	d’une	adhésion	à	ces	valeurs.	Le	choix



fondamental,	inconscient,	automa-^	tique,	du	consommateur	est	d’accepter	le
style	de	vie	î	d’une	société	particulière	(ce	n’est	donc	plus	un	choix	!	–	et	la
théorie	de	l’autonomie	et	de	la	souveraineté	du	consommateur	est	démentie	par
là	même).

Cette	sociologie	culmine	dans	la	notion	de	«	standard	package	»,	défini	par
Riesman	comme	l’ensemble	de	biens	et	de	services	qui	constitue	l’espèce	de
patrimoine	de	base	de	l’Américain	moyen.	En	augmentation	régulière,	indexé
sur	le	niveau	de	vie	national,	c’est	un	minimum	idéal	de	type	statistique,	modèle
conforme	des	classes	moyennes.	Dépassé	par	les	uns,	rêvé	pour	les	autres,	c’est
une	idée	en	laquelle	se	résume	l’american	way	of	life	h	Là	encore,	le	«	Standard
Package	»	ne	dé-

1.	Dans	l’enquête	menée	par	Sélection	du	Reader*8	Digest	(A.	Piatier	:
Structures	et	Perspectives	de	la	consommation	européenne),	le	schème	qui	se
dégage	n’est	pas	celui	d’une	immense	classe	moyenne	comme

A

signe	pas	tellement	la	matérialité	des	biens	(T.	V.,	salle	de	bains,	voiture,	etc.)
que	l’idéal	de	conformité.

Toute	cette	sociologie	ne	nous	avance	guère.	En	dehors	du	fait	que	la	notion	de
conformité	n’a	jamais	caché	qu’une	immense	tautologie	(ici	l’Américain	moyen
défini	par	le	«	Standard	Package	»,	lequel	se	définit	lui-même	par	la	moyenne
statistique	des	biens	consommés	–	ou,	sociologiquement	:	tel	individu	fait	partie
de	tel	groupe	parce	qu’il	consomme	tels	biens,	et	il	consomme	tels	biens	parce
qu’il	fait	partie	de	tel	groupe)	–	le	postulat	de	rationalité	formelle	que	nous	avons
vu	à	l’œuvre	chez	les	économistes	dans	le	rapport	de	l’individu	aux	objets	est	ici
simplement	transféré	sur	le	rapport	de	l’individu	au	groupe.	La	conformité	et	la
satisfaction	sont	solidaires	:	c’est	la	même	adéquation	d’un	sujet	à	des	objets,	ou
d’un	sujet	à	un	groupe	posés	comme	séparés,	selon	un	principe	logique
d’équivalence.	Les	concepts	de	«	besoin	»	et	de	«	norme	»	sont	respectivement
l’expression	de	cette	adéquation	miraculeuse.

Entre	P	«	utilité	»	des	économistes	et	la	conformité	des	sociologues,	il	y	a	la
même	différence	que	celle	qu’établit	Galbraith	entre	les	conduites	de	profit,	la
motivation	pécuniaire	caractéristique	du	système	capitaliste	«	traditionnel	»,	et
les	comportements	d’identification	et	d’adaptation	spécifiques	de	l’ère	de



l’organisation	et	de	la	technostructure.	La	question	fondamentale	qui	résulte
aussi	bien	chez	les	psycho-sociologues	de	la	conformité	que	chez	Galbraith,	et
qui	n’apparaît	pas	(et	pour	cause)	chez	les	économistes,	pour	qui	le
consommateur	reste	un	individu	idéalement	libre	dans	son	cal-pour	le3	U.	S.	A.,
mais	celui	d’une	minorité,	d’une	élite	consommatrice	(les	«	A	»),	servant	de
modèle	à	une	majorité	qui	ne	dispose	pas	encore	de	cette	panoplie	de	luxe
(voiture	de	spor€?~chaîne	stôéo,	résidence	secondaire)	sans	laquelle	il	n’est	pas
d’Européen	digne	de	ce	nom*

cul	final	rationnel,	est	celle	du	conditionnement	des	besoins.

Depuis	La	Persuasion	clandestine	de	Packard	et	La	Stratégie	du	Désir	de
Dichter	(et	quelques	autres	encore),	ce	thème	du	conditionnement	des	besoins
(par	la	publicité	en	particulier)	est	devenu	le	thème	favori	du	discours	sur	la
société	de	consommation.	L’exaltation	de	l’abondance	et	la	grande	lamentation
sur	les	«	besoins	artificiels	»	ou	«	aliénés	»	alimentent	ensemble	la	même	culture
de	masse,	et	même	l’idéologie	savante	sur	la	question.	Elle	prend	racine	en
général	dans	une	vieille	philosophie	morale	et	sociale	de	tradition	humaniste.
Chez	Galbraith,	elle	se	fonde	sur	une	réflexion	économique	et	politique	plus
rigoureuse.	Nous	nous	attacherons	donc	à	ce	dernier,	à	partir	de	ses	deux	livres	:
U	Ère	de	l’opulence	et	Le	Nouvel	État	industriel.

Résumant	brièvement,	nous	dirons	que	le	problème	fondamental	du	capitalisme
contemporain	n’est	plus	la	contradiction	entre	«	maximisatioq	du	profit	»	et
«	rationalisation	de	la	production	»	(au	niveau	de	l’entrepreneur),	mais	entre	une
productivité	virtuellement	illimitée	(au	niveau	de	la	technostructure)	et	la
nécessité	d’écouler	les	produits.	Il	devient	vital	pour	le	système	dans	cette	phase
de	contrôler	non	seulement	l’appareil	de	production,	mais	la	demande	de
consommation,	non	seulement	les	prix,	mais	ce	qui	sera	demandé	à	ce	prix.
L’effet	général	est	soit	par	des	moyens	antérieurs	à	l’acte	même	de	production
(sondages,	études	de	marché),	soit	postérieurs	(publicité,	marketing,
conditionnement)	«	d’enlever	à	l’acheteur	–	chez	qui	il	échappe	à	tout	contrôle	–
le	pouvoir	de	décision	pour	le	transférer	à	l’entreprise,	ou	il	peut	etre	manipulé	».
Plus	généralement	:	«	L’adaptation	du	comportement	de	l’individu	à	l’égard	du
marché,	et	celle	des	attitudes	sociales	en	général	aux	besoins	du	producteur

et	aux	objectifs	de	la	technostructure,	est	donc	une	caractéristique	naturelle	du
système	(il	vaudrait	mieux	dire	:	caractéristique	logique).	Son	importance	croît
avec	le	développement	du	système	industriel.	»	C’est	ce	que	Galbraith	appelle	la



«	filière	inversée	»,	par	opposition	à	la	«	filière	classique	»,	où	l’initiative	est
censée	appartenir	au	consommateur,	et	se	répercuter	à	travers	le	marché	sur	les
entreprises	de	production.	Ici,	au	contraire,	c’est	l’entreprise	de	production	qui
contrôle	les	comportements	de	marché,	dirige	et	modèle	les	attitudes	sociales	et
les	besoins.	C’est,	au	moins	tendan-ciellement,	la	dictature	totale	de	l’ordre	de
production.

Cette	«	filière	inversée	»	détruit	–	elle	a	au	moins	cette	valeur	critique	–	le	mythe
fondamental	de	la	filière	classique	qui	est	que,	dans	le	système	économique,
c’est	l’individu	qui	exerce	le	pouvoir.	Cet	accent	mis	sur	le	pouvoir	de	l’individu
contribuait	largement	à	sanctionner	l’organisation	:	toutes	les	dysfonctions,	les
nuisances,	les	contradictions	inhérentes	à	l’ordre	de	production	sont	justifiées,
puisqu’elles	élargissent	le	champ	où	s’exerce	la	souveraineté	du	consommateur.
Il	est	clair,	à	l’inverse,	que	tout	l’appareil	économique	et	psycho-sociologique
d’études	de	marché,	de	motivations,	etc.,	par	où	on	prétend	faire	régner	sur	le
marché	la	demande	réelle,	les	besoins	profonds	du	consommateur,	existe	dans	le
seul	but	d’induire	cette	demande	aux	fins	de	débouchés,	mais	de	masquer
continuellement	ce	processus	objectif	en	mettant	en	scène	le	processus	inverse.
«	L’homme	n’est	devenu	un	objet	de	science	pour	l’homme	que	depuis	que	les
automobiles	sont	devenues	plus	difficiles	à	vendre	qu’à	fabriquer.	»

Ainsi	partout	Galbraith	dénonce	le	survoltage	de	la	demande	par	les
«	accélérateurs	artificiels	»,	mis	en	œuvre	par	la	technostructure	dans	son
expansion	impéria-

liste,	et	qui	rendent	impossible	toute	stabilisation	de	la	demande	K	Revenu,	achat
de	prestige	et	surtravail	forment	un	cercle	vicieux	et	affolé,	la	ronde	infernale	de
la	consommation,	fondée	sur	l’exaltation	des	besoins	dits	«	psychologiques	»,
qui	se	différencient	des	besoins	«	physiologiques	»	en	ce	qu’ils	se	fondent
apparemment	sur	le	«	revenu	discrétionnaire	»	et	la	liberté	de	choix,	et
deviennent	ainsi	manipulabl.es	à	merci.

—	La	publicité	joue	ici	évidemment	un	rôle	capital	(autre	idée	devenue
conventionnelle).	Elle	semble	accordée	aux	besoins	de	l’individu	et	aux	biens.
En	fait,	dit	Gal-;	braith,	elle	est	accordée	au	système	industriel	:	«	Elle	'	ne
semble	donner	tant	d’importance	aux	biens	que	|	pour	en	donner	au	système,	elle
soutient	aussi	l’impor-i	tance	et	le	prestige	de	la	technostructure	du	point	de	$
vue	social.	»	À	travers	elle,	c’est	le	système	qui	capte	f	à	son	profit	les	objectifs
sociaux,	et	qui	impose	ses	f	propres	objectifs	comme	objectifs	sociaux	:	«	Ce	qui



est	bon	pour	la	General	Motors…	»

Encore	une	fois,	on	ne	peut	qu’etre	d’accord	avec	Galbraith	(et	d’autres)	pour
admettre	que	la	liberté	i	et	la	souveraineté	du	consommateur	ne	sont	que
mystification.	Cette	mystique	bien	entretenue	(et	en	tout	premier	lieu	par	les
économistes)	de	la	satisfaction	et	du	choix	individuels,	où	vient	culminer	toute
une	civilisation	de	la	«	liberté	»,	est	l’idéologie	même	du	système	industriel,	en
justifie	l’arbitraire	et	toutes	les	nuisances	collectives	:	crasse,	pollution,
déculturation	–	en	fait,	le.	consommateur	est	souverain	dans	une	jungle	de
laideur,	où	on	lui	a	imposé	la	liberté	de	choix.	La	filière	inversée	(c’est-à-dire	le
système	de	la	consommation)	complète	ainsi	idéologiquement,	et	vient	relayer	le
système	électoral.	Le	drugstore	et	l’isoloir,	lieux	12

géométriques	de	la	liberté	individuelle,	sont	aussi	les	deux	mamelles	du	système.

Nous	avons	exposé	longuement	cette	analyse	du	conditionnement
«	technostructurel	»	des	besoins	et	de	la	consommation	parce	qu’elle	est
aujourd’hui	toute-puissante,	parce	qu’elle	constitue,	thématisée	de	toutes	les
façons	dans	la	pseudo-philosophie	de	1’	«	aliénation	»,	une	véritable
représentation	collective,	qui	fait	elle-même	partie	de	la	consommation.	Mais
elle	est	justiciable	d’objections	fondamentales,	qui	toutes	renvoient	à	ses
postulats	anthropologiques	idéalistes.	Pour	Gal-braith,	les	besoins	de	l’individu
sont	stabilisables.	Il	y	a	dans	la	nature	de	l’Homme	quelque	chose	comme	un
principe	économique	qui	lui	ferait,	n’était	l’action	des	«	accélérateurs
artificiels	»,	imposer	des	limites	à	ses	objectifs,	à	ses	besoins	en	même	temps
qu’à	ses	efforts.	Bref,	une	tendance	à	la	satisfaction	non	plus	maximale,	mais
«	harmonieuse	»,	équilibrée	sur	le	plan	individuel,	et	qui	devrait,	au	lieu	de
s’engager	dans	le	cercle	vicieux	des	satisfactions	surmultipliées	décrit	ci-dessus,
pouvoir	s’articuler	sur	une	organisation	sociale	elle	aussi	harmonieuse	des
besoins	collectifs.	Tout	ceci	est	parfaitement	utopique.

1.	Sur	le	principe	des	satisfactions	«	authentiques	»	ou	«	artificielles	»,	Galbraith
s’insurge	contre	le	raisonnement	«	spécieux	»	des	économistes	:	«	Rien	ne
prouve	qu’une	femme	dépensière	retire	d’une	nouvelle	robe	la	même	satisfaction
qu’un	ouvrier	affamé	d’un	hamburger	–	mais	rien	ne	prouve	le	contraire.	Donc,
son	désir	doit	être	mis	sur	le	même	pied	que	celui	de	l’affamé.	»	«	Absurde	»,	dit
Galbraith.	Or,	pas	du	tout	(et	ici	les	économistes	classiques	ont	presque	raison
contre	lui	–	simplement	ils	se	situent,	pour	tracer	cette	équivalence	au	niveau	de
la	demande	solvable	:*ils	éludent	ainsi	tous	les	problèmes).	Il	n’en	reste	pas



moins	que,

du	point	de	vue	de	la	satisfaction	propre	du	consommateur,	rien	ne	permet	de
tracer	une	limite	du	«	factice	».	La	jouissance	de	la	T.	V.	ou	d’une	résidence
secondaire	est	vécue	comme	liberté	«	vraie	»,	personne	ne	vit	cela	comme	une
aliénation,	seul	l’intellectuel	peut	le	dire	du	fond	de	son	idéalisme	moralisant
mais	ceci	le	désigne	tout	au	plus,	lui,	comme	moraliste	aliéné.

2.	Sur	le	«	principe	économique	»,	Galbraith	dit	:	«	Ce	qu’on	appelle	le
développement	économique	consiste	largement	à	imaginer	une	stratégie	qui
permette	de	vaiucre	la	tendance	des	hommes	à	imposer	des	limites	à	leurs
objectifs	de	revenus,	et	donc	à	leurs	efforts.	»	Et	il	cite	l’exemple	des	ouvriers
philippins	en	Californie	:	«	La	pression	des	dettes,	jointe	à	l’émulation
vestimentaire,	transforma	rapidement	cette	race	heureuse	et	nonchalante	en	une
force	de	travail	moderne.	»	Et	aussi	tous	les	pays	sous-développés,	où
l’apparition	des	gadgets	occidentaux	constitue	le	meilleur	atout	de	stimulation
économique.	Cette	théorie,	qu’on	pourrait	appeler	celle	du	«	stress	»	ou	du
dressage	économique	à	la	consommation,	liée	au	forcing	de	la	croissance,	est
séduisante.	Elle	fait	apparaître	l’acculturation	forcée	aux	processus	de
consommation	comme	la	suite	logique,	dans	l’évolution	du	système	industriel,
du	dressage	horaire	et	gestuel,	depuis	le	xixe	siècle,	de	l’ouvrier	aux	processus
de	production	industrielle	*.	Cela	dit,	il	faudrait	expliquer	pourquoi	les
consommateurs	«	mordent	»	à	l’hameçon,	pourquoi	ils	sont	vulnérables	à	cette
stratégie.	Il	est	trop	facile	d’en	appeler	à	une	nature	«	heureuse	et	nonchalante	»,
et	d’imputer	une	responsabilité	mécanique	au	système.	Il	n’y	a	pas	plus	de
tendance	«	naturelle	»	à	la	nonchalance	qu’au	13

forcing.	Ce	que	Galbraith	ne	voit	pas	–	et	qui	l’oblige	à	mettre	en	scène	les
individus	comme	de	pures	victimes	passives	du	système	–	c’est	toute	la	logique
sociale	de	la	différenciation,	ce	sont	les	processus	distinctifs	de	classe	ou	de
caste,	fondamentaux	dans	la	structure	sociale,	et	qui	jouent	à	plein	en	société
«	démocratique	».	Bref,	c’est	toute	une	sociologique	de	la	différence,	du	statut,
etc.,	qui	manque	ici,	en	fonction	de	laquelle	tous	les	besoins	se	réorganisent
selon	une	demande	sociale	objective	de	signes	et	de	différences,	et	qui	fonde	la
consommation	non	plus	comme	une	fonction	de	satisfaction	individuelle
«	harmonieuse	»	(donc	limitable	selon	des	normes	idéales	de	«	nature	»),	mais
comme	une	activité	sociale	illimitée.	Nous	reviendrons	sur	ce	point	par	la	suite.

3.	«	Les	besoins	sont	en	réalité	le	fruit	de	la	production	»,	dit	Galbraith,	ne



croyant	pas	si	bien	dire.	Car,	sous	son	air	démystifié	et	lucide,	cette	thèse,	au
sens	où	il	l’entend,	n’est	qu’une	version	plus	subtile	de	P	«	authenticité	»
naturelle	de	certains	besoins,	et	de	l’ensorcellement	par	P	«	artificiel	».	Galbraith
veut	dire	que,	sans	le	système	productiviste,	un	grand	nombre	de	besoins
n’existeraient	pas.	Il	entend	qu’en	produisant	tels	biens	ou	services,	les
entreprises	produisent	en	même	temps	tous	les	moyens	de	suggestion	propres	à
les	faire	accepter,	et	donc	«	produisent	»	au	fond	les	besoins	qui	leur
correspondent.	11	y	a	là	une	grave	lacune	psychologique.	Les	besoins	y	sont
étroitement	spécifiés	d’avance	par	relation	à	des	objets	finis.	Il	n’y	a	de	besoin
que	de	tel	ou	tel	objet,	et	la	psyché	du	consommateur	n’est	au	fond	qu’une
vitrine	ou	un	catalogue.	Il	est	vrai	aussi	que,	prenant	cette	vue	simpliste	sur
l’homme,	on	ne	peut	en	venir	qu’à	cet	écrasement	psychologique	:	les	besoins	»
empiriques	reflets	spéculaires	des	objets	empiriques.	Or,	à	ce	niveau,	la

thèse	du	conditionnement	est	fausse.	On	sait	comment	les	consommateurs
résistent	à	telle	injonction	précise,	comment	ils	jouent	de	leurs	«	besoins	»	sur	le
clavier	des	objets,	combien	la	publicité	n’est	pas	toute-puissante	et	induit	parfois
des	réactions	inverses,	quelles	substitutions	s’opèrent	d’un	objet	à	l’autre	en
fonction	du	même	«	besoin	»,	etc.	Bref,	au	niveau	empirique,	toute	une	stratégie
compliquée,	de	type	psychologique	et	sociologique,	vient	traverser	celle	de	la
production.

a,

I

Ce	qui	est	vrai,	c’est	non	pas	que	«	les	besoins	sont	le	fruit	de	la	production	»,
mais	que	le	système	des

BESOINS	est	LE	PRODUIT	DU	SYSTÈME	DE	PRODUCTION.	Ceci	est	tout
différent.	Par	système	des	besoins,	nous	entendons	que	les	besoins	ne	sont	pas
produits	un	à	un,	en	relation	aux	objets	respectifs,	mais	sont	produits	comme
force	consommative,	comme	disponibilité	globale	dans	le	cadre	plus	général	des
forces	productives.	C’est	en	ce	sens	qu’on	peut	dire	que	la	technostructure	étend
son	empire.	L’ordre	de	production	ne	«	capte	»	pas	à	son	profit	l’ordre	de	la
jouissance	(à	proprement	parler,	ceci	n’a	pas	de	sens).	Il	nie	l’ordre	de	la
jouissance	et	s’y	substitue	en	réorganisant	tout	en	un	système	de	forces
productives.	On	peut	suivre	au	fil	de	l’histoire	du	système	industriel	cette
généalogie	de	la	consommation	:



1.	L’ordre	de	production	produit	la	machine/force	productive,	système	technique
radicalement	différent	de	l’outil	traditionnel.

2.	Il	produit	le	capital/force	productive	rationalisée,	système	d’investissement	et
de	circulation	rationnel,	radicalement	différent	de	la	«	richesse	»	et	des	modes
d’échange	antérieurs.

3.	Il	produit	la	force	de	travail	salariée,	force	productive	abstraite,	systématisée,
radicalement	différente	du	travail	concret,	de	1’	«	ouvrage	»	traditionnel.

4.	Ainsi	produit-il	les	besoins,	le	système	des	§

besoins,	la	demande/force	productive	comme	un	en-	?■

semble	rationalisé,	intégré,	contrôlé,	complémentaire	1

des	trois	autres	dans	un	processus	de	contrôle	total	;

des	forces	productives	et	des	processus	de	production.	1

Les	besoins	en	tant	que	système	sont	eux	aussi	radicalement	différents	de	la
jouissance	et	de	la	satisfaction.	:

Us	sont	produits	comme	éléments	de	système,	et	non	j

comme	rapport	d’un	individu	à	un	objet	(de	même	que	la	force	de	travail	n’a
plus	rien	à	voir,	nie	même	le	rapport	de	l’ouvrier	au	produit	de	son	travail	–	de
même	que	la	valeur	d’échange	n’a	plus	rien	à	voir	avec	l’échange	concret	et
personnel,	ni	la	forme/marchan-dise	avec	les	biens	réels,	etc.).

Voilà	ce	que	ne	voient	pas	Galbraith	et	avec	lui	tous	j

les	«	aliénistes	»	de	la	consommation,	qui	s’obstinent	j

à	démontrer	que	le	rapport	de	l’homme	aux	objets,	le	’

rapport	de	l’homme	à	lui-même	est	truqué,	mystifié,	manipulé	–	consommant	ce
mythe	en	même	temps	que	les	objets	–	parce	que,	posant	le	postulat	éternel	d’un
sujet	libre	et	conscient	(afin	de	pouvoir	le	faire	resurgir	à	la	fin	de	l’histoire
comme	happy	end),	ils	ne	peuvent	qu’imputer	toutes	les	«	dysfonctions	»	qu’ils



relèvent	à	une	puissance	diabolique	–	ici	la	technostructure	armée	de	la	publicité,
des	public	relations	et	des	études	de	motivation.	Pensée	magique	s’il	en	est.	Ils
ne	voient	pas	que	les	besoins	ne	sont	rien,	pris	un	à	un,	qu’il	n’y	a	qu’un	système
des	besoins,	ou	plutôt	que	les	besoins	ne	sont	rien	que	la	forme	plus	avancée	de
la	systématisation	rationnelle	des	forces	productives	au	niveau	individuel,	où	la
«	consommation	»	prend	le	relais	logique	et	nécessaire	de	la	production.

Ceci	peut	éclairer	un	certain	Afombre	*de	mystères	inexplicables	pour	nos	pieux
«	aliénistes	».	Ils	déplorent

par	exemple	qu’en	pleine	«	ère	d’abondance	»	l’éthique	puritaine	n’ait	pas	été
abandonnée,	qu’une	mentalité	moderne	de	jouissance	n’ait	pas	remplacé	l’ancien
malthusianisme	moral	et	autorépressif.	Toute	la	Stratégie	du	Désir	de	Dichter
vise	ainsi	à	tourner	et	à	subvertir	ces	vieilles	structures	mentales	«	par	en
dessous	».	Et	c’est	vrai	:	il	n’y	a	pas	eu	révolution	des	mœurs,	l’idéologie
puritaine	est	toujours	de	rigueur.	Dans	l’analyse	du	loisir,	nous	verrons	comment
elle	imprègne	toutes	les	pratiques	apparemment	hédonistes.	On	peut	affirmer	que
l’éthique	puritaine,	avec	ce	qu’elle	implique	de	sublimation,	de	dépassement	et
de	répression	(de	morale	en	un	mot),	hante	la	consommation	et	les	besoins.	C’est
elle	qui	l’impulse	de	l’intérieur	et	lui	donne	ce	caractère	compulsif	et	illimité.	Et
l’idéologie	puritaine	est	elle-même	réactivée	par	le	procès	de	consommation	:
c’est	bien	ce	qui	fait	de	cette	dernière	ce	puissant	facteur	d’intégration	et	de
contrôle	social	que	l’on	sait.	Or,	tout	ceci	reste	paradoxal	et	inexplicable	dans	la
perspective	de	la	consommation-jouissance.	Tout	s’explique,	par	contre,	si	l’on
admet	que	besoins	et	consommation	sont	en	fait	une	extension	organisée	des
forces	productives	:	rien	d’étonnant	alors	qu’ils	relèvent	eux	aussi	de	l’éthique
productiviste	et	puritaine	qui	fut	la	morale	dominante	de	l’ère	industrielle.
L’intégration	généralisée	du	niveau	«	privé	»	individuel	(«	besoins	»,	sentiments,
aspirations,	pulsions)	comme	forces	productives	ne	peut	que	s’accompagner
d’une	extension	généralisée	à	ce	niveau	des	schèmes	de	répression,	de
sublimation,	dt	concentration,	de	systématisation,	de	rationalisation	(ei
d’«	aliénation	»	bien	entendu	!)	qui	ont	régi	pendant	des	siècles,	mais	surtout
depuis	le	xixe,	l’édification	du	système	industriel.

Mouvance	des	objets	–	Mouvance	des	besoins.

Jusqu’ici,	toute	l’analyse	de	la	consommation	se	fonde	sur	l’anthropologie	naïve
de	l’homo	œconomicus,	au	mieux	de	l’homo	psycho-œconomicus.	Dans	le



prolongement	idéologique	de	l’Économie	Politique	classique,	c’est	une	théorie
des	besoins,	des	objets	(au	sens	le	plus	large)	et	des	satisfactions.	Ce	n’est	pas
une	théorie.	C’est	une	immense	tautologie	:	«	J’achète	ceci	parce	que	j’en	ai
besoin	»	équivaut	au	feu	qui	brûle	de	par	son	essence	phlogistique.	Nous	avons
montré	ailleurs	14	combien	toute	cette	pensée	empiriste/finaliste	(l’individu	pris
comme	fin,	et	sa	représentation	consciente	prise	comme	logique	des
événements)	était	du	même	ordre	que	la	spéculation	magique	des	primitifs	(et
des	ethnologues)	autour	de	la	notion	de	mana.	Aucune	théorie	de	la
consommation	n’est	possible	à	ce	niveau	:	l’évidence	spontanée,	comme	la
réflexion	analytique	en	termes	de	besoins,	ne	livrera	jamais	qu’un	reflet
consommé	de	la	consommation.

Cette	mythologie	rationaliste	sur	les	besoins	et	les	satisfactions	est	aussi	naïve	et
désarmée	que	la	médecine	traditionnelle	–	devant	les	symptômes	hystériques	ou
psychosomatiques.	Expliquons-nous	:	hors	du	champ	de	sa	fonction	objective,
où	il	est	irremplaçable,	hors	du	champ	de	sa	détonation,	l’objet	devient
substituable	de	façon	plus	ou	moins	illimitée	dans	le	champ	des	connotations,	où
il	prend	valeur	de	signe.	Ainsi	la	machine	à	laver	sert	comme	ustensile	et	joue
comme	élément	de	confort,	de	prestige,	etc.	C’est	proprement	ce	dernier	champ
qui	est	celui	de	la	consommation.

Ici,	toutes	sortes	d’autres	objets	peuvent	se	substituer	à	la	machine	à	laver
comme	élément	significatif.	Dans	la	logique	des	signes	comme	dans	celle	des
symboles,	les	objets	ne	sont	plus	du	tout	liés	à	une	fonction	ou	à	un	besoin
défini.	Précisément	parce	qu’ils	répondent	à	tout	autre	chose,	qui	est	soit	la
logique	sociale,	soit	la	logique	du	désir,	auxquels	ils	servent	de	champ	mouvant
et	inconscient	de	signification.

Toutes	proportions	gardées,	les	objets	et	les	besoins	sont	ici	substituables	comme
les	symptômes	de	la	conversion	hystérique	ou	psychosomatique.	Ils	obéissent	à
la	même	logique	du	glissement,	du	transfert,	de	la	convertibilité	illimitée	et
apparemment	arbitraire.	Quand	le	mal	est	organique,	il	y	a	relation	nécessaire	du
symptôme	à	l’organe	(de	même	que	dans	sa	qualité	d’ustensile,	il	y	a	relation
nécessaire	entre	l’objet	et	sa	fonction).	Dans	la	conversion	hystérique	ou
psychosomatique,	le	symptôme,	comme	le	signe,	est	arbitraire	(relativement).
Migraine,	colite,	lumbago,	angine,	fatigue	généralisée	:	il	y	a	une	chaîne	de
signifiants	somatiques	au	long	de	laquelle	le	symptôme	«	se	balade	»	–	tout
comme	il	y	a	enchaînement	d’objets/signes	ou	d’objets/symboles,	au	long	duquel
se	balade	non	plus	le	besoin	(qui	est	toujours	lié	à	la	finalité	rationnelle	de



l’objet),	mais	le	désir,	et	quelque	autre	détermination	encore,	qui	est	celle	de	la
logique	sociale	inconsciente.

Si	on	traque	le	besoin	en	un	endroit,	c’est-à-dire	si	on	le	satisfait	en	le	prenant	à
la	lettre,	en	le	prenant	pour	ce	qu’il	se	donne	:	le	besoin	de	tel	objet,	on	fait	la
même	erreur	qu’en	appliquant	une	thérapeutique	traditionnelle	à	l’organe	où	se
localise	le	symptôme.	Aussitôt	guéri	ici,	il	se	localise	ailleurs.

Le	monde	des	objets	et	des	besoins	serait	ainsi	celui	d’une	hystérie	généralisée.
De	même	que	tous	les	organes

et	toutes	les	fonctions	du	corps	deviennent	dans	la	conversion	un	gigantesque
paradigme	que	décline	le	symptôme,	ainsi	les	objets	deviennent	dans	la
consommation	un	vaste	paradigme	où	se	décline	un	autre	langage,	où	quelque
chose	d’autre	parle.	Et	on	pourrait	dire	que	cette	évanescence,	que	cette	mobilité
continuelle,	telle	qu’il	devient	impossible	de	définir	une	spécificité	objective	du
besoin,	tout	comme	il	est	impossible	de	définir	dans	l’hystérie	une	spécificité
objective	du	mal,	pour	la	bonne	raison	qu’elle	n’existe	pas	–	on	pourrait	dire	que
cette	fuite	d’un	signifiant	à	l’autre	n’est	que	la	réalité	superficielle	d’un	désir
qui,	lui,	est	insatiable	parce	qu’il	se	fonde	sur	le	manque,	et	que	c’est	ce	désir	à
jamais	insoluble	qui	se	signifie	localement	dans	les	objets	et	les	besoins
successifs.

Sociologiquement	(mais	il	serait	très	intéressant	et	fondamental	d’articuler	les
deux),	on	peut	avancer	l’hypothèse	que	–	éternel	et	naïf	désarroi	devant	la	fuite
en	avant,	le	renouvellement	illimité	des	besoins,	inconciliable	en	effet	avec	la
théorie	rationaliste	qui	est	qu’un	besoin	satisfait	crée	un	état	d’équilibre	et	de
résolution	des	tensions	–	si	l’on	admet	par	contre	que	le	besoin	n’est	jamais	tant
le	besoin	de	tel	objet	que	le	«	besoin	»	de	différence	(le	désir	du	sens	social),
alors	on	comprendra	qu’il	ne	puisse	jamais	y	avoir	de	satisfaction	accomplie,	ni
donc	de	définition	du	besoin.

À	la	mouvance	du	désir	s’ajoute	donc	(mais	y	a-t-il	métaphore	entre	les	deux	?	la
mouvance	des	significations	différentielles.	Entre	les	deux,	les	besoins	ponctuels
et	finis	ne	prennent	de	sens	que	comme	foyers	de	convection	successifs	–	c’est
dans	leur	substitution	même	qu’ils	signifient,	mais	voilent	en	même	temps,	les
véritables	sphères	de	la	signification	–	celles	du	manque	et	de	la	différence	–	qui
lefllébordéht	fie	toutes	parts.



Dénégation	de	la	jouissance.

L’accaparement	d’objets	est	sans	objet	(«	objectless	craving	»,	chez	Riesman).
Les	conduites	de	consommation,	apparemment	axées,	orientées	sur	l’objet	et	la
jouissance,	répondent	en	fait	à	de	tout	autres	finalités	:	celle	d’expression
métaphorique	ou	détournée	du	désir,-	celle	de	production,	à	travers	les	signes
différentiels,	d’un	code	social	de	valeurs.	Ce	n’est	donc	pas	la	fonction
individuelle	d’intérêt	à	travers	un	corpus	d’objets	qui	est	déterminante,	c’est
celle,	immédiatement	sociale,	d’échange,	de	communication,	de	distribution	des
valeurs	à	travers	un	corpus	de	signes.

La	vérité	de	la	consommation,	c’est	qu’elle	est	non	une	fonction	de	jouissance,
mais	une	fonction	de	production	–	et	donc,	tout	comme	la	production	matérielle,
une	fonction	non	pas	individuelle,	mais	immédiatement	et	totalement	collective.
Sans	ce	renversement	des	données	traditionnelles,	pas	d’analyse	théorique
possible	:	de	quelque	façon	qu’on	s’y	prenne,	on	retombe	dans	la
phénoménologie	de	la	jouissance.

La	consommation	est	un	système	qui	assure	l’ordonnance	des	signes	et
l’intégration	du	groupe	:	elle	est	donc	à	la	fois	une	morale	(un	système	de
valeurs	idéologiques)	et	un	système	de	communication,	une	structure	d’échange.
C’est	là-dessus,	et	sur	le	fait	que	cette	fonction	sociale	et	cette	organisation
structurale	dépassent	de	loin	les	individus	et	s’imposent	à	eux	selon	une
contrainte	sociale	inconsciente,	que	peut	se	fonder	une	hypothèse	théorique	qui
ne	soit	ni	un	récital	de	chiffres	ni	une	métaphysique	descriptive.

Selon	cette	hypothèse,	et	aussi	paradoxal	que	cela	paraisse,	la	consommation	se
définit	comme	exclusive	de	la	jouissance.	Comme	logique	sociale,	le	système	de

la	consommation	s’institue	sur	la	base	d’une	dénégation	de	la	jouissance.	La
jouissance	n’y	apparaît	plus	du	tout	comme	finalité,	comme	fin	rationnelle,	mais
comme	rationalisation	individuelle	d’un	processus	dont	les	fins	sont	ailleurs.	La
jouissance	définirait	la	consommation	pour	soi,	autonome	et	finale.	Or,	la
consommation	n’est	jamais	cela.	On	jouit	pour	soi,	mais	quand	on	consomme,
on	ne	le	fait	jamais	seul	(c’est	l’illusion	du	consommateur,	soigneusement
entretenue	par	tout	le	discours	idéologique	sur	la	consommation),	on	entre	dans
un	système	généralisé	d’échange	et	de	production	de	valeurs	codées,	où,	en	dépit
d’eux-mêmes,	tous	les	consommateurs	sont	impliqués	réciproquement.



Dans	ce	sens,	la	consommation	est	un	ordre	de	significations,	comme	le	langage,
ou	comme	le	système	de	parenté	en	société	primitive.

Une	analyse	structurale	?

Reprenons	ici	le	principe	lévi-straussien	:	ce	qui	confère	à	la	consommation	son
caractère	de	fait	social,	ce	n’est	pas	ce	qu’elle	conserve	apparemment	de	la
nature	(la	satisfaction,	la	jouissance),	c’est	la	démarche	essentielle	par	laquelle
elle	s’en	sépare	(ce	qui	la	définit	comme	code,	comme	institution,	comme
système	d’organisation).	De	même	que	le	système	de	parenté	n’est	pas	fondé	en
dernière	instance	sur	la	consanguinité	et	la	filiation,	sur	une	donnée	naturelle,
mais	sur	une	ordonnance	arbitraire	de	classification	–	ainsi	le	système	de	la
consommation	n’est	pas	fondé	en	dernière	instance	sur	le	besoin	et	la	jouissance,
mais	sur	un	code	de	signes	(d’objets/signes)	et	de	différences.

Les	règles	de	mariage	représentent	toutes	autant	de’	façons	d’assurer	la
circulation	des	«	femmes	tiu	sein	du	groupe	social,	c’est-à-dire	de	remplacer	un
système	de

relations	consanguines	d’origine	biologique	par	un	système	sociologique
d’alliance.	Ainsi,	les	règles	de	mariage	et	les	systèmes	de	parenté	peuvent	être
considérés	comme	une	sorte	de	langage,	c’est-à-dire	un	ensemble	d’opérations
destinées	à	assurer,	entre	les	individus	et	les	groupes,	un	certain	type	de
communication.	Il	en	est	de	même	pour	la	consommation	:	à	un	système
biofonctionnel	et	bio-économique	de	biens	et	de	produits	(niveau	biologique	du
besoin	et	de	la	subsistance)	vient	se	substituer	un	système	sociologique	de	signes
(niveau	propre	de	la	consommation).	Et	la	fonction	fondamentale	de	la
circulation	réglée	d’objets	et	de	biens	est	la	même	que	pour	les	femmes	ou	les
mots	:	assurer	un	certain	type	de	communication.

Nous	reviendrons	sur	les	différences	entre	ces	divers	types	de	«	langage	»	:	elles
tiennent	essentiellement	au	mode	de	production	des	valeurs	échangées	et	au	type
de	division	du	travail	qui	s’y	attache.	Les	biens	sont	évidemment	produits,	ce
que	ne	sont	pas	les	femmes,	et	ils	le	sont	autrement	que	les	mots.	Il	reste	qu’au
niveau	de	la	distribution,	les	biens	et	les	objets,	comme	les	mots	et	jadis	les
femmes,	constituent	un	système	global,	arbitraire,	cohérent,	de	signes,	un
système	culturel	qui	vient	substituer	au	monde	contingent	des	besoins	et	des
jouissances,	à	l’ordre	naturel	et	biologique	un	ordre	social	de	valeurs	et	de



rangement.

Il	ne	s’agit	pas	de	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	besoins,	d’utilité	naturelle,	etc.	–	il
s’agit	de	voir	que	la	consommation,	comme	concept	spécifique	de	la	société
contemporaine,	n’est	pas	là.	Car	ceci	est	valable	pour	toutes	les	sociétés.	Ce	qui
est	sociologiquement	significatif	pour	nous,	et	qui	marque	notre	époque	sous	le
signe	de	la	consommation,	c’est	précisément	la	réorganisation	généralisée	de	ce
niveau	primaire	en	un	système	de	signes	qui	se	révèle	être	un	des	modes
spécifiques,	peut-être	le	mode	spécifique	de	passage	de	la	nature	à	la	culture	de
notre	époque.

La	circulation,	l’achat,	la	vente,	l’appropriation	de	biens	et	d’objets/signes
différenciés	constituent	aujourd’hui	notre	langage,	notre	code,	celui	par	où	la
société	entière	communique	et	se	parle.	Telle	est	la	structure	de	la
consommation,	sa	langue	en	regard	de	laquelle	les	besoins	et	les	jouissances
individuels	ne	sont	que	des	effets	de	parole.

Le	Fun-System,	ou	la	contrainte	de	jouissance.

Une	des	meilleures	preuves	que	le	principe	et	la	finalité	de	la	consommation
n’est	pas	la	jouissance	est	que	celle-ci	est	aujourd’hui	contrainte	et
institutionnalisée	non	pas	comme	droit	ou	comme	plaisir,	mais	comme	devoir	du
citoyen.

Le	puritain	se	considérait	lui-même,	considérait	sa	propre	personne	comme	une
entreprise	à	faire	fructifier	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	Ses	qualités
«	personnelles	»,	son	«	caractère	»,	à	la	production	desquels	il	passait	sa	vie,
étaient	pour	lui	un	capital	à	investir	opportunément,	à	gérer	sans	spéculation	ni
gaspillage.	À	l’inverse,	mais	de	la	même	façon,	l’homme-consom-mateur	se
considère	comme	devant-jouir,	comme	une	entreprise	de	jouissance	et	de
satisfaction.	Comme	devant-être-heureux,	amoureux,	adulant/adulé,
séduisant/sé-duit,	participant,	euphorique	et	dynamique.	C’est	le	principe	de
maximisation	de	l’existence	par	multiplication	des	contacts,	des	relations,	par
usage	intensif	de	signes,	d’objets,	par	l’exploitation	systématique	de	toutes	les
virtualités	de	jouissance.

Il	n’est	pas	question	pour	le	consommateur,	pour	le	citoyen	moderne	de	se
dérober	à	<ette	co*trainte	de	bonheur	et	de	jouissance,	qui	est	l’équivalent	dans



la

nouvelle	éthique	de	la	contrainte	traditionnelle	de	travail	et	de	production.
L’homme	moderne	passe	de	moins	en	moins	de	sa	vie	à	la	production	dans	le
travail,	mais	de	–	plus	en	plus	à	la	production	et	innovation	continuelle	de	ses
propres	besoins	et	de	son	bien-être.	Il	doit	veiller	à	mobiliser	constamment
toutes	ses	virtualités,	toutes	ses	capacités	consommatives.	S’il	l’oublie,	on	lui
rappellera	gentiment	et	instamment	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	ne	pas	être	heureux.
Il	n’est	donc	pas	vrai	qu’il	soit	passif	:	c’est	une	activité	continuelle	qu’il
déploie,	qu’il	doit	déployer.	Sinon,	il	courrait	le	risque	de	se	contenter	de	ce	qu’il
a	et	de	devenir	asocial.

D’où	la	reviviscence	d’une	curiosité	universelle	(concept	à	explorer)	en	matière
de	cuisine,	de	culture,	de	science,	de	religion,	de	sexualité,	etc.	«	Try	Jésus	!	»dit
un	slogan	américain.	«	Essayez	donc	(avec)	Jésus	!	»	Il	faut	tout	essayer	:	car
l’homme	de	la	consommation	est	hanté	par	la	peur	de	«	rater	»	quelque	chose,
une	jouissance	quelle	qu’elle	soit.	On	ne	sait	jamais	si	tel	ou	tel	contact,	telle	ou
telle	expérience	(Noël	aux	Canaries,	l’anguille	au	whisky,	le	Prado,	le	L.	S.	D.,
l’amour	à	la	japonaise)	ne	tirera	pas	de	vous	une	«	sensation	».	Ce	n’est	plus	le
désir,	ni	même	le	«	goût	»	ou	l’inclination	spécifique	qui	sont	en	jeu,	c’est	une
curiosité	généralisée	mue	par	une	hantise	diffuse	–	c	est	la	«	fun-mora-lity	»,	où
l’impératif	de	s’amuser,	d’exploiter	à	fond	toutes	les	possibilités	de	se	faire
vibrer,	jouir,	ou	gratifier.

La	consommation	comme	émergence	et	contrôle	de
nouvelles	forces	productives.

La	consommation	n’est	donc	qu’un	secteur	apparemment	anomique,	parce
qu’elle	n’est	pas,	selon	la	définition	durkheimienne,	régie	par	des	règles
formelles,	et	semble	livrée	à	la	démesure	et	à	la	contingence	individuelle	des
besoins.	Elle	n’est	pas	du	tout,	comme	on	l’imagine	généralement	(ce	pourquoi
la	«	science	»	économique	répugne	au	fond	à	en	parler),	un	secteur	marginal
d’indétermination	où	l’individu,	ailleurs	partout	contraint	par	les	règles	sociales,
recouvrerait	enfin,	dans	la	sphère	«	privée	»,	livré	à	lui-même,	une	marge	de
liberté	et	de	jeu	personnel.	Elle	est	une	conduite	active	et	collective,	elle	est	une
contrainte,	elle	est	une	morale,	elle	est	une	institution.	Elle	est	tout	un	système
de	valeurs,	avec	ce	que	ce	terme	implique	comme	fonction	d’intégration	du
groupe	et	de	contrôle	social.



La	société	de	consommation,	c’est	aussi	la	société	d’apprentissage	de	la
consommation,	de	dressage	social	à	la	consommation	–	c’est-à-dire	un	mode
nouveau	et	spécifique	de	socialisation	en	rapport	avec	l’émergence	de	nouvelles
forces	productives	et	la	restructuration	monopolistique	d’un	système
économique	à	haute	productivité.	‘

Le	crédit	joue	ici	un	rôle	déterminant,	même	s’il	ne	joue	que	partiellement	sur
les	budgets	de	dépenses.	Sa	conception	est	exemplaire,	parce	que,	sous	couleur
de	gratification,	de	facilité	d’accès	à	l’abondance,	de	mentalité	hédoniste	et
«	libérée	des	vieux	tabous	de	l’épargne,	etc.	»,	le	crédit	est	en	fait	un	dressage
socioéconomique	systématique	à	l’épargne	forcée	et	au	calcul	économique	de
générations	de	consommateurs	qui	autrement	eussent	échappé,	au	fil	de	leur
subsistance,	à	la	planification	de	la	demande,	et	eussent	été	inexploitables
comme	force	consommative.	Le	crédit	est	un	processus	disciplinaire	d’extorsion
de	l’épargne	et	de	régulation	de	la	demande	–	tout	comme	le	travail	salarié	fut	un
processus	rationnel	d’extorsion	de	la	force	de	travail	et	de	multiplication	de	la
prodüctivitérL’exemple	cité	par	Galbraith	des	Porto-Ricains	dont	on	a	fait,	de

passifs	et	nonchalants	qu’ils	étaient,	une	force	de	travail	moderne	en	les
motivant	à	consommer,	est	une	preuve	éclatante	de	la	valeur	tactique	de	la
consommation	réglée,	forcée,	instruite,	stimulée,	dans	l’ordre	socioéconomique
moderne.	Et	ceci,	comme	le	montre	Marc	Alexandre	dans	La	Nef	(«	La	Société
de	Consommation	»),	par	le	dressage	mental	des	masses,	à	travers	le	crédit	(la
discipline	et	les	contraintes	budgétaires	qu’il	impose)	au	calcul	prévisionnel,	à
l’investissement	et	au	comportement	capitaliste	«	de	base	».	L’éthique
rationnelle	r	et	disciplinaire	qui	fut	à	l’origine,	selon	Weber,	du	productivisme
capitaliste	moderne,	investit	de	la	sorte	tout	un	domaine	qui	lui	échappait
jusqu’ici.
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f	rurales	au	travail	industriel.	Le	même	processus	de	ratio-î	nalisation	des	forces
productives	qui	a	eu	lieu	au	xixe	|	dans	le	secteur	de	la	production	trouve	son
aboutis-!	sement	au	xxe	dans	le	secteur	de	la	consommation.	Le	I	système
industriel,	ayant	socialisé	les	masses	comme	{	forces	de	travail,	devait	aller	plus
loin	pour	s’accomplir	?	et	les	socialiser	(c’est-à-dire	les	contrôler)	comme	forces
de	consommation.	Les	petits	épargnants	ou	consom-mateurs	anarchiques	d’avant
guerre,	libres	de	consommer	ou	pas,	n’ont	plus	rien	a	faire	dans	ce	système.
Toute	l’idéologie	de	la	consommation	veut	nous	faire	:	croire	que	nous	sommes



entrés	dans	une	ère	nouvelle,

V	et	qu’une	«	Révolution	»	humaine	décisive	sépare	1	Age

*	douloureux	et	héroïque	de	la	Production	de	l’Age	eupho-/	rique	de	la
Consommation,	où	il	est	enfin	rendu	droit	à	’	l’Homme	et	à	ses	désirs.	Il	n’en	est
rien.	Production	et	>	Consommation	–	il	s’agit	la	d	un	seul	et	meme	grand

*	processus	logique	de	reproduction	élargie	des	forces	pro-

ductives	et	de	leur	contrôle.	Cet	impératif,	qui	est	celui	du	système,	passe	dans	la
mentalité,	dans	l’éthique	et	l’idéologie	quotidiennes	–	c’est	là	l’immense	astuce
–	sous	sa	forme	inverse	:	sous	forme	de	libération	des	besoins,	d’épanouissement
de	l’individu,	de	jouissance,	d’abondance,	etc.	Les	thèmes	de	la	Dépense,	de	la
Jouissance,	du	Non-Calcul	(«	Achetez	maintenant,	vous	paierez	plus	tard	»)	ont
pris	la	relève	des	thèmes	«	puritains	»	de	l’Épargne,	du	Travail,	du	Patrimoine.
Mais	il	ne	s’agit	là	qu’en	apparence	d’une	Révolution	Humaine	:	en	fait,	c’est	la
substitution	à	usage	interne,	dans	le	cadre	d’un	processus	général	et	d’un
système	inchangé	pour	l’essentiel,	d’un	système	de	valeurs	à	un	autre	devenu
(relativement)	inefficace.	Ce	qui	pouvait	être	finalité	nouvelle	est	devenu,	vidé
de	son	contenu	réel,	médiation	forcée	de	la	reproduction	du	système.

Les	besoins	et	les	satisfactions	des	consommateurs	sont	des	forces	productives,
aujourd’hui	contraintes	et	rationalisées	comme	les	autres	(force	de	travail,	etc.).
De.	toutes	parts	où	nous	l’avons	(à	peine)	explorée,	la	consommation	nous	est
donc	apparue	à	l’inverse	de	l’idéologie	vécue,	comme	une	dimension	de
contrainte	:

1.	Dominée	par	la	contrainte	de	signification,	au	niveau	de	l’analyse	structurale.

2.	Dominée	par	la	contrainte	de	production	et	du	cycle	de	la	production	dans
l’analyse	stratégique	(socio-économico-politique).

Abondance	et	consommation	ne	sont	donc	pas	l’Utopie	réalisée.	Elles	sont	une
nouvelle	situation	objective,	régie	par	les	mêmes	processus	fondamentaux,	mais
surdéterminée	par	une	nouvelle	morale	–	le	tout	correspondant	à	une	nouvelle
sphère	des	forces	productives	en	voie	de	réintégration	contrôlée	daïïs	le	même
système	élargi.	Dans	ce	sens,	il	n’y	a	pas	de	a	Progrès	»	objectif

(ni	a	fortiori	de	«	Révolution	»)	:	c’est	tout	simplement	la	même	chose	et



quelque	chose	d’autre.	Ce	qui	résulte	dans	le	fait,	d’ailleurs	sensible	au	niveau
même	de	la	quotidienneté,	de	Yambiguité	totale	de	l’Abondance	et	de	la
Consommation	:	elles	sont	toujours	à	la	fois	vécues	comme	mythe	(d’assomption
du	bonheur,	au-delà	de	l’histoire	et	de	la	morale),	et	endurées	comme	un
processus	objectif	d’adaptation	à	un	nouveau	type	de	conduites	collectives.

Sur	la	consommation	comme	contrainte	civique	–	Eisenhower	1958	:	«	Dans	une
société	libre,	le	gouvernement	encourage	le	mieux	la	croissance	économique
lorsqu’il	encourage	l’effort	des	individus	et	des	groupes	privés.	L’argent	ne	sera
jamais	dépensé	aussi	utilement	par	l’État	qu’il	l’aurait	été	par	le	contribuable,
lui-même	libéré	du	fardeau	des	impôts.	»	Tout	se	passe	comme	si	la
consommation,	sans	être	une	imposition	directe,	puisse	succéder	efficacement	à
l’impôt	comme	prestation	sociale.	«	Avec	leurs	9	milliards	bonifiés	par	le	fisc,
ajoute	le	magazine	Time,	les	consommateurs	sont	allés	chercher	la	prospérité
dans	2	millions	de	commerces	de	détail…	Ils	ont	compris	qu’il	était	en	leur
pouvoir	de	faire	croître	l’économie	en	remplaçant	leur	ventilateur	par	un
climatiseur.	Ils	ont	assuré	le	boom	de	1954	en	achetant	5	millions	de	téléviseurs
miniaturisés,	1	million	et	demi	de	couteaux	à	découper	la	viande	électriquement,
etc.	»	Bref,	ils	ont	accompli	leur	devoir	civique.	«	Thrift	is	unamerican	»,	disait
Whyte	:	«	Économiser	est	anti-américain.	»

Sur	les	besoins	comme	forces	productives,	équivalent	des	«	gisements	de	main-
d’œuvre	»	de	l’époque	héroïquè	–	Publicité	pour	le	cinéma	publicitaire	:	«	Le
cinéma	vous	permet,	grâce	à	ses	écrans	géants,	de	présenter	votre	produit	en
situation	:	couleurs,	formes,	conditionnement.	Dans	les	2	500	salles	en	régie
publicitaire,

3	500	000	spectateurs	chaque	semaine.	67	%	d’entre	eux	ont	plus	de	quinze	ans
et	moins	de	trente-cinq	ans.	Ce	sont	des	consommateurs	au	plein	de	leurs
besoins,	qui	veulent	et	peuvent	acheter…	»	Exactement	:	ce	sont	des	êtres	en
pleine	force	(de	travail).

Fonction	logistique	de	l’individu.

«	L’individu	sert	le	système	industriel	non	pas	en	lui	apportant	ses	économies	et
en	lui	fournissant	son	capital,	mais	en	consommant	ses	produits.	Il	n’y	a
d’ailleurs	aucune	autre	activité	religieuse,	politique	ou	morale,	k	laquelle	on	le
prépare	de	manière	aussi	complète,	aussi	savante	et	aussi	coûteuse	»	(Galbraith).



Le	système	a	besoin	des	hommes	comme	travailleurs	(travail	salarié),	comme
épargnants	(impôts,	emprunts,	etc.),	mais	de	plus	en	plus	comme
consommateurs.	La	productivité	du	travail	est	de	plus	en	plus	dévolue	à	la
technologie	et	à	l’organisation,	l’investissement	de	plus	en	plus	aux	entreprises
elles-mêmes	(cf.	l’article	de	Paul	Fabra,	Le	Monde,	26	juin	1969,	«	Les
superbénéfices	et	la	monopolisation	de	l’épargne	par	les	grandes	entreprises	»)	–
là	où	l’individu	en	tant	que	tel	est	aujourd’hui	requis	et	pratiquement
irremplaçable,	c’est	en	tant	que	consommateur.	On	peut	donc	prédire	de	beaux
jours	et	un	apogée	futur	au	système	de	valeurs	individualistes	–	dont	le	centre	de
gravité	se	déplace	de	l’entrepreneur	et	de	l’épargnant	individuel,	figures	de
proue	du	capitalisme	concurrentiel,	au	consommateur	individuel,	s’élargissant	du
même	coup	à	la	totalité	des	individus	–	dans	la	mesure	même	de	l’extension	des
structures	techno-bureaucratiques.

Au	stade	concurrentiel,	le	capitalisme	se	soutenait	encore	vaille	que	vaille	d’un
système	de	valeurs	individualistes	bâtardé	d’altruisme.	La	fiction	d’une	mora-
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lité	sociale	altruiste	(héritée	de	toute	la	spiritualité	traditionnelle)	venait	a
éponger	»	l’antagonisme	des	rapports	sociaux.	La	«	loi	morale	»	résultait	des
antagonismes	individuels,	comme	la	«	loi	du	marché	»	des	processus
concurrentiels	:	elle	préservait	la	fiction	d’un	équilibre.	Le	salut	individuel	dans
la	communauté	de	tous	les	chrétiens,	le	droit	individuel	limité	par	le	droit	des
autres	–	on	y	a	cru	longtemps.	C’est	impossible	aujourd’hui	:	de	même	que	le
«	libre	marché	»	a	virtuellement	disparu	au	profit	du	contrôle	monopolistique,
étatique	et	bureaucratique,	de	même	l’idéologie	altruiste	ne	suffit	plus	à	restituer
un	minimum	d’intégration	sociale.	Nulle	autre	idéologie	collective	n’est	venue
relayer	ces	valeurs.	Seule	la	contrainte	collective	de	l’État	vient	juguler
l’exacerbation	des	individualismes.	D’où	la	contradiction	profonde	de	la	société
civile	et	politique	en	a	société	de	consommation	»	:	le	système	est	forcé	de
produire	de	plus	en	plus	d’individualisme	consommateur,	qu’il	est	en	même
temps	contraint	de	réprimer	de	plus	en	plus	durement.	Ceci	ne	peut	se	résoudre
que	par	un	surcroît	d’idéologie	altruiste	(elle-même	bureaucratisée	:
«	lubrification	sociale	»	par	la	sollicitude.,	la	redistribution,	le	don,	la	gratuité,
toute	la	propagande	caritative	et	des	relations	humaines	15).	Rentrant	elle-même
dans	le	système	de	la	consommation,	celle-ci	ne	saurait	suffire	à	l’équilibrer.



La	consommation	est	donc	un	puissant	élément	de	contrôle	social	(par
l’atomisation	des	individus	consommateurs),	mais	elle	entraîne	par	là	même	la
nécessité	d’une	contrainte	bureaucratique	toujours	plus	forte	sur	les	processus
de	consommation	–	laquelle	sera	en	conséquence	exaltée	avec	toujours	plus
d’énergie	comme	le	règne	de	la	liberté.	On	n’en	sortira	pas.

L’automobile	et	la	circulation	sont	l’exemple	clef	de	toutes	ces	contradictions	:
promotion	sans	limites	de	la	consommation	individuelle,	appels	désespérés	à	la
responsabilité	collective	et	à	la	moralité	sociale,	contraintes	de	plus	en	plus
lourdes.	Le	paradoxe	est	celui-ci	:	on	ne	peut	à	la	fois	répéter	à	l’individu	que
«	le	niveau	de	consommation	est	la	juste	mesure	du	mérite	social	»	et	exiger	de
lui	un	autre	type	de	responsabilité	sociale,	puisque	dans	son	effort	de
consommation	individuelle,	il	assume	déjà	pleinement	cette	responsabilité
sociale.	Encore	une	fois,	la	consommation	est	un	travail	social.	Le
consommateur	est	requis	et	mobilisé	comme	travailleur	à	ce	niveau	aussi	(autant
peut-être	aujourd’hui	qu’au	niveau	de	la	«	production	»).	Il	ne	faudrait	quand
même	pas	demander	au	«	travailleur	i	de	la	consommation	»	de	sacrifier	son
salaire	(ses	satis	–	i	factions	individuelles)	pour	le	bien	de	la	collectivité.
Quelque	part	dans	leur	subconscient	social,	les	millions	de	consommateurs	ont
une	espèce	d’intuition	pratique	de	ce	nouveau	statut	de	travailleur	aliéné,	ils
traduisent	donc	spontanément	comme	mystification	l’appel	à	la	solidarité
publique,	et	leur	résistance	tenace	sur	ce	plan	ne	fait	que	traduire	un	réflexe	de
défense	politique.

L’	«	égoïsme	forcené	»	du	consommateur,	c’est	aussi	la	subconscience	grossière
d’être,	en	dépit	de	tout	le	pathos	sur	l’abondance	et	le	bien-être,	le	nouvel
exploité	des	temps	modernes.	Que	cette	résistance	et	cet	«	égoïsme	»	mènent	le
système	à	des	contradictions	insolubles,	auxquelles	il	ne	répond	que	par	des
contraintes	renforcées,	ne	fait	que	confirmer	que	la	consommation	est	un
gigantesque	champ	politique,	dont	l’analyse,	après	et	en	même	temps	que	celle
de	la	production,	est	encore	à	faire.

Tout	le	discours	sur	la	consommation	<vise	à	faire	du	consommateur	l’Homme
Universel,	l’incarnation

générale,	idéale	et	définitive	de	l’Espèce	Humaine,	de	la	consommation	les
prémices	d’une	«	libération	humaine	»	qui	s’accomplirait	au	lieu	de	et	malgré
l’échec	de	la	libération	politique	et	sociale.	Mais	le	consommateur	n’a	rien	d’un
être	universel	:	il	est	lui-même	un	être	politique	et	social,	une	force	productive	–



et,	à	ce	titre,	il	relance	des	problèmes	historiques	fondamentaux	:	ceux	de	la
propriété	des	moyens	de	consommation	(et	non	plus	des	moyens	de	production),
celle	de	la	responsabilité	économique	(responsabilité	quant	au	contenu	de	la
production),	etc.	Il	y	a	là	virtualité	de	crises	profondes	et	de	contradictions
nouvelles.

L’Ego	consumans

Jusqu’ici,	nulle	part	ou	presque,	à	part	quelques	grèves	de	ménagères
américaines	et	la	destruction	sporadique	de	biens	de	consommation	(mai	1968	–
le	No	Bra	Day	où	des	femmes	américaines	brûlèrent	publiquement	leur	soutien-
gorge),	ces	contradictions	ne	sont	apparues	consciemment.	Et	il	faut	dire	que
tout	va	à	l’encontre.	«	Que	représente	le	consommateur	dans	le	monde
moderne	?	Rien.	Que	pourrait-il	être	?	Tout,	ou	presque	tout.	Parce	qu’il	reste
seul	à	côté	de	millions	de	solitaires,	il	est	à	la	merci	de	tous	les	intérêts.	»
(Journal	Le	Coopérateur,	1965.)	Et	il	faut	dire	que	l’idéologie	individualiste	joue
ici	très	fort	(même	si	nous	avons	vu	que	des	contradictions	y	sont	latentes).
L’exploitation	par	la	dépossession	(de	la	force	de	travail),	parce	qu’elle	touche
un	secteur	collectif	;	celui	du	travail	social,	se	révèle	(à	partir	d’un	certain	seuil)
solidarisante.	Elle	mène	à	une	conscience	de	classe	(relative).	La	possession
dirigée	d’objets	et	de	biens	de	consommation	est,	elle,	individualisante,
désolidarisante,	déshistori-sante.	En	tant	que	producteur,	et	par	le	fait	même	de

la	division	du	travail,	le	travailleur	postule	les	autres	:	l’exploitation	est	celle	de
tous.	En	tant	que	consommateur,	l’homme	redevient	solitaire,	ou	cellulaire,	tout
au	plus	grégaire	(la	T.	V.	en	famille,	le	public	de	stade	ou	de	cinéma,	etc.).	Les
structures	de	consommation	sont	à	la	fois	très	fluides	et	closes.	Peut-on	imaginer
une	coalition	des	automobilistes	contre	la	vignette	?	Une	contestation	collective
de	la	Télévision	?	Chacun	des	millions	de	téléspectateurs	peut	être	opposé	à	la
publicité	télévisée,	celle-ci	se	fera	pourtant.	C’est	que	la	consommation	est
d’abord	orchestrée	comme	un	discours	à	soi-même,	et	tend	à	s’épuiser,	avec	ses
satisfactions	et	ses	déceptions,	dans	cet	échange	minimum.	L’objet	de
consommation	isole.	La	sphère	privée	est	sans	négativité	concrète,	parce	qu’elle
se	referme	sur	ses	objets,	qui	n’en	ont	pas.	Elle	est	structurée	de	l’extérieur,	par
le	système	de	production	dont	la	stratégie	(non	plus	idéologique	à	ce	niveau,
mais	toujours	politique),	dont	la	stratégie	du	désir	investit	cette	fois	la	matérialité
de	notre	existence,	sa	monotonie	et	ses	distractions.	Ou	alors	l’objet	de
consommation	distingue,	comme	nous	avons	vu,	une	stratification	de	statuts	:



s’il	n’isole	plus,	il	différencie,	il	assigne	collectivement	les	consommateurs	à	un
code,	sans	susciter	pour	autant	(au	contraire)	de	solidarité	collective.

En	gros	donc,	les	consommateurs	sont,	en	tant	que	tels,	inconscients	et
inorganisés,	comme	pouvaient	l’être	les	ouvriers	du	début	du	xixe	siècle.	C’est	à
ce	titre	qu’ils	sont	partout	exaltés,	flattés,	chantés	par	les	bons	apôtres	comme	1’
«	Opinion1	Publique	»,	réalité	mystique,	providentielle	et	«	souveraine	».
Comme	le	Peuple	est	exalté	par	la	Démocratie	pourvu	qu’il	y	reste	(c’est-à-dire
n’intervienne	pas	sur	la	scène	politique	et	sociale),	ainsi	on	reconnaît	stix
consommateurs	la	souveraineté	(«	Powerful	consumer	»,	selon	Katona),

|	pourvu	qu’ils	ne	cherchent	pas	à	jouer	comme	tels	sur	1	Ja	scène	sociale.	Le
Peuple,	ce	sont	les	travailleurs

I	pourvu	qu’ils	soient	inorganisés.	Le	Public,	l’Opinion

Publique,	ce	sont	les	consommateurs	pourvu	qu’ils	se	contentent	de	consommer.



La	personnalisation	ou	la	plus	petite
différence	marginale	(P.P.D.M.)

To	be	or	not	to	be	myself.

«	II	n’est	pas	une	femme,	si	exigeante	soit-elle,	qui	ne

(puisse	satisfaire	les	goûts	et	les	désirs	de	sa	personnalité	avec	une	Mercedes-
Benz	!	Depuis	la	couleur	du	cuir,	le	garnissage	et	la	couleur	de	la	carrosserie
jusqu’aux	enjo-1	liveurs	et	à	ces	mille	et	une	commodités	qu’offrent	les	^
équipements	standards	ou	optionnels.	Quant	à	l’homme,	bien	qu’il	pense	surtout
aux	qualités	techniques	et	aux	performances	de	sa	voiture,	il	exaucera
volontiers^	les	désirs	de	sa	femme,	car	il	sera	également	fier	de	s’entendre
complimenter	pour	son	bon	goût.	Selon	votre	désir,	vous	pouvez	choisir	votre
Mercedes-Benz	parmi	76	peintures	différentes	et	697	assortiments	de	garnitures
intérieures…	»

«	Avoir	trouvé	sa	personnalité,	savoir	1	affirmer,	c	est	découvrir	le	plaisir	d’être
vraiment	soi-même.	Il	suffit	souvent	de	peu	de	chose.	J’ai	longtemps	cherché	et
je	me	suis	aperçue	qu’une	petite	note	claire	dans	mes	cheveux	suffisait	à	créer
une	harmonie	parfaite	avec	mon	teint,	mes	yeux.	Ce	blond,	je	l’ai	trouvé	dans	la
gamme	du	shampooing	colorant	Récital…	Avec	ce	blond	de	Récital,	tellement
naturel,	je	n’ai	pas	changé	:	je	suis	plus	que	jamais	moi-même.	»

Ces	deux	textes	(parmi	tant	d’autres)	sont	tirés,	le	premier	du	Monde,	le	second
d’un	petit	hebdomadaire	féminin.	Le	prestige	et	le	standing	qu’ils	mettent	en	jeu
est	sans	commune	mesure	:	de	la	somptueuse	Mercedes	300	SL	à	la	«	petite	note
claire	»	du	shampooing	Récital,	toute	la	hiérarchie	sociale	s’engouffre,	et	les
deux	femmes	mises	en	scène	dans	les	deux	textes	ne	se	rencontreront	sans	doute
jamais	(peut-être	au	Club	Méditerranée,	qui	sait	?).	Toute	la	société	les	sépare,
mais	la	même	contrainte	de	différenciation,	de	personnalisation	les	réunit.	L’une
est	«	A	»,	l’autre	est	«	Non-A	»,	mais	le	schème	de	la	valeur	«	personnelle	»	est
le	même	pour	l’une	et	l’autre,	et	pour	nous	tous	qui	frayons	notre	voie	dans	la
jungle	«	personnalisée	»	de	la	marchandise	«	optionnelle	»,	cherchant
désespérément	le	fond	de	teint	qui	révélera	la	naturalité	de	notre	visage,	le	truc
qui	illustrera	notre	idiosyncrasie	profonde,	la	différence	qui	nous	fera	être	nous-



mêmes.

Toutes	les	contradictions	de	ce	thème,	fondamental	pour	la	consommation,	sont
sensibles	dans	l’acrobatie	désespérée	du	lexique	qui	l’exprime,	dans	la	tentative
perpétuelle	de	synthèse	magique	et	impossible.	Si	l’on	est	quelqu’un,	peut-on
«	trouver	»	sa	personnalité	?	Et	où	êtes-vous,	tandis	que	cette	personnalité	vous
hante	?	Si	l’on	est	soi-même,	faut-il	l’être	«	vraiment	»	–	ou	alors,	si	l’on	est
doublé	par	un	faux	«	soi-même	»,	suffit-il	d’une	«	petite	note	claire	»	pour
restituer	l’unité	miraculeuse	de	l’être	?	Que	veut	dire	ce	blond	«	tellement	»
naturel	?	L’est-il,	oui	ou	non	?	Et	si	je	suis	moi-même,	comment	puis-je	l’être
«	plus	que	jamais	»	:	je	ne	l’étais	donc	pas	tout	à	fait	hier	?	Puis-je	donc	m’élever
à	la	puissance	deux,	puis-je	m’inscrire	en	valeur	ajoutée	à	moi-même,	comme
une	sorte	de	plus-value	dans	l’actif	d’une	entreprise	?	On	trouverait	deffînilliers
«	d’exemples	de	cet	illogisme,	de	cette	contradiction	interne	qui	ronge

tout	ce	qui	a	trait	aujourd’hui	à	la	personnalité.	Or,	dit	Riesman,	«	ce	qui	est	le
plus	demandé	aujourd’hui,	ce	n’est	ni	une	machine,	ni	une	fortune,	ni	une
œuvre	:	c’est	une	personnalité	».	Le	comble	de	cette	litanie	magique	de	la
personnalisation	est	atteint	avec	ceci	:

PERSONNALISEZ	VOUS-MÊME	VOTRE	APPARTEMENT	!

Cette	formule	«	surréfléchie	»	(se	personnaliser	soi-même…	en	personne,	etc.	!)
livre	le	fin	mot	de	l’histoire.	Ce	que	dit	toute	cette	rhétorique,	qui	se	débat	dans
l’impossibilité	de	le	dire,	c’est	précisément	qu’il	n’y	a	personne.	La	«	personne	»
en	valeur	absolue,	avec	ses	traits	irréductibles	et	son	poids	spécifique,	telle	que
toute	la	tradition	occidentale	l’a	forgée	comme	mythe	organisateur	du	Sujet,	avec
ses	passions,	sa	volonté,	son	caractère	ou…	sa	banalité,	cette	personne	est
absente,	morte,	balayée	de	notre	univers	fonctionnel.	Et	c’est	cette	personne
absente,	cette	instance	perdue	qui	va	se	«	personnaliser	».	C’est	cet	être	perdu
qui	va	se	reconstituer	in	abstracto,	par	la	force	des	signes,	dans	l’éventail
démultiplié	des	différences,	dans	la	Mercedes,	dans	la	«	petite	note	claire	»,	dans
mille	autres	signes	agrégés,	constellés	pour	recréer	une	individualité	de	synthèse,
et	au	fond	pour	éclater	dans	l’anonymat	le	plus	total,	puisque	la	différence	est
par	définition	ce	qui	n’a	pas	de	nom.

La	production	industrielle	des	différences.



La	publicité	tout	entière	n’a	pas	de	sens,	elle	ne	porte	que	des	significations.	Ses
significations	(et	les	conduites	auxquelles	elles	font	appel)	ne	sont	jamais
personnelles,	elles	sont	toutes	différentielles,	elles	sont	toutes	marginales	et
combinatoires.	C’est-à-dire	qu’elles	relèvent	de

la	production	industrielle	des	différences	–	par	quoi	se	définirait,	je	crois,	avec	le
plus	de	force	le	système	de	la	consommation.

Les	différences	réelles	qui	marquaient	les	personnes	faisaient	d’elles	des	êtres
contradictoires.	Les	différences	«	personnalisantes	»	n’opposent	plus	les
individus	les	uns	aux	autres,	elles	se	hiérarchisent	toutes	sur	une	échelle
indéfinie,	et	convergent	dans	des	modèles,	à	partir	desquels	elles	sont
subtilement	produites	et	reproduites.	Si	bien	que	se	différencier,	c’est
précisément	s’affilier	à	un	modèle,	se	qualifier	par	référence	à	un	modèle
abstrait,	à	une	figure	combinatoire	de	mode,	et	donc	par	là	se	dessaisir	de	toute
différence	réelle,	de	toute	singularité,	qui,	elle,	ne	peut	advenir	que	dans	la
relation	concrète,	conflictuelle,	aux	autres	et	au	monde.	C’est	là	le	miracle	et	le
tragique	de	la	différenciation.	C’est	ainsi	que	tout	le	processus	de	consommation
est	commandé	par	la	production	de	modèles	artificiellement	démultipliés
(comme	les	marques	de	lessive),	où	la	tendance	monopolistique	est	la	même	que
dans	les	autres	secteurs	de	production.	Il	y	a	concentration	monopolistique	de	la
production	des	différences.

Formule	absurde	:	monopole	et	différence	sont	logiquement	incompatibles.	S’ils
peuvent	être	conjugués,	c’est	justement	que	les	différences	n’en	sont	pas,	et
qu’au	lieu	de	marquer	un	être	singulièrement,	elles	marquent	au	contraire	son
obéissance	à	un	code,	son	intégration	à	une	échelle	mobile	des	valeurs.

Il	y	a	dans	la	«	personnalisation	»	un	effet	semblable	à	celui	de	«	naturalisation	»
qu’on	retrouve	partout	à	l’œuvre	dans	l’environnement,	et	qui	consiste	à	restituer
la	nature	comme	signe	après	l’avoir	liquidée	dans	la	réalité.	C’est	ainsi	qu’on
abat	une	forêt	pour	y	bâtir	un	ensemble	baptisé	«	Cité	Verte	»,	etroù
l’oivreplantera	quelques	arbres	qui	«	feront	»	nature.	Le	«	naturel	»	qui

hante	toute	la	publicité	est	ainsi	un	effet	de	«	make-up	»	:

«	Ultra-Beauty	vous	garantit	un	maquillage	velouté,	uni,	durable,	qui	donnera	à
votre	teint	cet	éclat	naturel	dont	vous	rêvez	!	»	«	C’est	sûr,	ma	femme	ne	se
maquille	pas	!	»	«	Ce	voile	de	fard	invisible	et	présent.	»	De	même	la



«	fonctionnalisation	»	d’un	objet	est	une	abstraction	cohérente	qui	se	superpose,
et	partout	se	substitue	à	sa	fonction	objective	(la	«	fonctionnalité	»	n’est	pas
valeur	d’usage,	elle	est	valeur/signe).

La	logique	de	la	personnalisation	est	la	même	:	elle	est	contemporaine	de	la
naturalisation,	fonctionnalisation,	culturalisation,	etc.	Le	processus	général	peut
se	définir	historiquement	:	c’est	la	concentration	monopolistique	industrielle	qui,
abolissant	les	différences	réelles	entre	les	hommes,	homogénéisant	les	personnes
et	les	produits,	inaugure	simultanément	le	règne	de	la	différenciation.	C’est	ici
un	peu	comme	dans	les	mouvements	religieux	ou	sociaux	:	c’est	sur	le	reflux	de
leur	impulsion	originelle	que	s’établissent	les	églises	ou	les	institutions.	Ici	aussi,
c’est	sur	la	perte	des	différences	que	se	fonde	le	culte	de	la	différence	16.

La	production	monopolistique	moderne	n’est	donc	jamais	seulement	la
production	des	biens,	c	est	toujours

aussi	la	production	(monopolistique)	de	relations,	et	celle	des	différences.	Une
profonde	complicité	logique	lie	donc	le	mégatrust	et	le	micro-consommateur,	la
structure	monopolistique	de	la	production	et	celle,	«	in-dividualistique	»,	de	la
consommation,	puisque	la	différence	«	consommée	»	dont	se	repaît	l’individu	est
aussi	un	des	secteurs	clefs	de	la	production	généralisée.	En	même	temps,	sous	le
signe	du	monopole,	une	homogénéité	très	grande	lie	aujourd’hui	les	divers
contenus	de	la	production/consommation	:	biens,	produits,	services,	relations,
différences.	Tout	ceci,	jadis	distinct,	est	aujourd’hui	produit	sur	le	même	mode,
et	donc	également	voué	à	être	consommé.

Il	y	a	aussi	dans	la	personnalité	combinatoire	un	écho	de	la	culture	combinatoire
que	nous	avons	évoquée	plus	haut.	De	la	même	façon	que	celle-ci	consistait	en
un	recyclage	collectif,	à	travers	les	mass	media,	sur	la	P.	P.	C.	C.	(Plus	Petite
Commune	Culture),	ainsi	la	personnalisation	consiste	en	un	recyclage	quotidien
sur	la	P.	P.	D.	M.	(Plus	Petite	Différence	Marginale)	:	rechercher	les	petites
différences	qualitatives	par	lesquelles	se	signalent	le	style	et	le	statut.	Ainsi,
fumez	une	Kent	:	«	Le	comédien	la	fume	avant	d’entrer	en	scène,	le	rallye-man
avant	de	boucler	son	casque,	le	peintre	avant	de	signer	sa	toile,	le	jeune	patron
avant	de	dire	non	à	son	actionnaire	principal	(!)…	Dès	qu’elle	a	cessé	de	fumer
dans	le	cendrier,	l’action	se	déclenche,	précise,	calculée,	irréversible.	»	Ou	bien
fumez	une	Marlboro,	comme	ce	journaliste	«	dont	l’éditorial	est	attendu	par
deux	millions	de	lecteurs	».	Vous	avez	une	femme	de	grande	classe	et	une	Alfa-
Romeo	2	600	Sprint	?	Mais	si	vous	utilisez	Green	Water	comme	eau	de	toilette,



alors	ce	sera	la	trinité	parfaite	du	grand	standing,	vous	aurez	tous	vos	quartiers
de	noblesse	p^t-induÿrielle.	Ou	alors,	ayez	les	mêmes	carreaux	de	faïence	dans
votre

i	cuisine	que	Françoise	Hardy,	ou	la	même	plaque	de

|	gaz	incorporée	que	Brigitte	Bardot.	Ou	bien	utilisez

ï	un	grille-pain	qui	vous	fasse	des	toasts	à	vos	initiales,

ou	encore	faites	votre	barbecue	avec	du	charbon	de	i	bois	aux	herbes	de
Provence.	Bien	sur,	les	différences

|	«	marginales	»	elles-mêmes	sont	soumises	à	une	hierar-

f	chie	subtile.	Depuis	la	banque	de	luxe	avec	coffres-forts

I	Louis	XYI	réservée	à	800	clients	de	choix	(Américains

qui	devront	garder	dans	leur	compte	courant	un	mi-;	nimnm	de	25	000	dollars)
jusqu’au	bureau	de	P.-D.	G.,

I	qui	sera	antique	ou	Premier	Empire,	alors	que	le	fonc-|	tionnel	cossu	suffit	pour
les	cadres	supérieurs,	du	pres-î	tige	arrogant	des	villas	néo-riches	jusqu’à	la
noncha-

I	lance	des	vêtements	de	classe,	toutes	ces	–	différences	marginales	scandent,
selon	une	loi	générale	de	distribution	du	matériel	distinctif	(loi	que	nul	n’est
censé	ignorer,	bien	moins	encore	que	celle	du	code	pénal),	la	discrimination
sociale	la	plus	rigoureuse.	Tout	n’est	pas	permis,	et	les	infractions	à	ce	code	des
différences,	jf	qui,	pour	être	mouvant,	n’en	est	pas	moins	un	rituel,	|	sont
réprimées.	Témoin	cet	épisode	amusant	d	un	repre-

\	sentant	de	commerce	qui,	s	étant	acheté	la	meme	Mer*	;	cédés	que	son	patron,
se	vit	licencié	par	celui-ci.	Ayant	:	fait	appel,	il	fut	indemnisé	par	les
Prudhommes,	mais

non	réintégré	dans	son	emploi.	Tous	sont	égaux	devant	les	objets	en	tant	que
valeur	d’usage,	mais	pas	du	tout	devant	les	objets	en	tant	que	signes	et
différences,	lesquels	sont	profondément	hiérarchisés.



Métaconsommation.

Il	est	important	de	saisir	que	cette	personnalisation,	î	cette	quête	de	statut	et	de
standing	se	fonde	sur	des	signes,	c’est-à-dire	non	pas	sur	des	objets	ou	des	biens
en	soi,	mais	sur	des	différences.	Ceci	seul	permet	d’expliquer	le	paradoxe	de
l’«	underconsumption	»,	ou	de	1’	«	inconspicuous	consumption	»,	c’est-à-dire	le
paradoxe	de	la	surdifîérenciation	de	prestige,	qui	ne	s’affiche	précisément	plus
par	Vostentation	(«	conspicuous	»,	selon	Veblen),	mais	par	la	discrétion,	le
dépouillement	et	l’effacement,	qui	ne	sont	jamais	qu’un	luxe	de	plus,	un	surcroît
d’ostentation	qui	se	change	en	son	contraire,	et	donc	une	différence	plus	subtile.
La	différenciation	peut	prendre	alors	la	forme	du	refus	des	objets,	du	refus	de	la
«	consommation	»,	et	ceci	est	encore	le	fin	du	fin	de	la	consommation.

«	Si	vous	êtes	un	grand	bourgeois,	n’allez	pas	aux	Quatre-Saisons…	Laissez	les
Quatre-Saisons	aux	jeunes	couples	affolés	par	le	fric	qu’ils	n’ont	pas,	aux
étudiants,	aux	secrétaires,	aux	vendeuses,	aux	ouvriers	qui	en	ont	assez	de	vivre
dans	la	crasse…	à	tous	ceux	qui	veulent	des	meubles	jolis	parce	que	la	laideur
est	fatigante,	mais	qui	veulent	aussi	des	meubles	simples	parce	qu’ils	ont	horreur
des	appartements	prétentieux.	»	Qui	va	répondre	à	cette	invitation	perverse	?
Quelque	grand	bourgeois	peut-être,	ou	quelque	intellectuel	soucieux	de	se
déclasser.	Au	niveau	des	signes,	il	n’y	a	pas	de	richesse	ou	de	pauvreté	absolue,
ni	opposition	entre	les	signes	de	la	richesse	et	les	signes	de	la	pauvreté	:	ce	ne
sont	que	dièses	et	bémols	sur	le	clavier	des	différences.	«	Mesdames,	c’est	chez
X	que	vous	serez	le	mieux	dépeignées	du	monde	!	»	«	Cette	robe	toute	simple
efface	les	traces	de	la	haute	couture.	»

Il	y	a	aussi	tout	un	syndrome	très	«	moderne	»	de	l’anti-consommation,	qui	est
au	fond	mêta-consomma-tion,	et	qui	joue	comme	exposant	culturel	de	classe.
Les	classes	moyennes,	elles,	ont	plutôt	tendance,	héritières	en	cela	des	grands
dinosaures	capitalistes	du	xixe	siècle	et	du	début	du	xxe,	à	tbnsomntèr
ostensiblement.	C’est	en	cela	qu’elles	sont	culturellement	naïves.

Inutile	de	dire	que	toute	une	stratégie	de	classe	est	là	derrière	:	«	Une	des
restrictions	dont	souffre	la	consommation	de	l’individu	mobile,	dit	Riesman,	est
la	résistance	que	les	classes	élevées	opposent	aux	“arrivistes	par	une	stratégie	de
sous-consommation	ostentatoire	:	ceux	qui	sont	déjà	arrivés	ont	ainsi	tendance	à
imposer	leurs	propres	limites	à	ceux	qui	voudraient	devenir	leurs	pairs.	»	Ce
phénomène,	sous	les	formes	multiples	qu’il	prend,	est	capital	pour



l’interprétation	de	notre	société.	Car	on	pourrait	se	prendre	à	cette	inversion	j.
formelle	des	signes,	et	prendre	pour	un	effet	de	démocratisation	ce	qui	n’est
qu’une	métamorphose	de	la	dis-|	tance	de	classe.	C’est	sur	la	base	du	luxe	que	se
con-|	somme	la	simplicité	perdue	–	et	cet	effet	se	retrouve	I	à	tous	les	niveaux	:
c’est	sur	la	base	de	la	condition	>	bourgeoise	que	se	consomment	le
«	misérabilisme	»	et	\	le	«	prolétarisme	»	intellectuels,	comme,	sur	un	autre	plan,
c’est	sur	la	base	d’un	passé	héroïque	perdu	que	les	Américains	contemporains
partent	en	voyage	de	plaisance	collectif	filtrer	l’or	dans	les	rivières	de	l’Ouest	:
partout	cet	«	exorcisme	»	des	effets	inverses,	des	réalités	perdues,	des	termes
contradictoires	signale	un	effet	de	consommation	et	de	surconsommation,	qui
partout	s’intégre	à	une	logique	de	la	distinction.

Il	importe	de	saisir	une	fois	pour	toutes	cette	logique	sociale	de	la	différenciation
comme	fondamentale	dans	l’analyse	et	que	c’est	justement	sur	la	relégation	de
leur	valeur	d’usage	(et	des	«	besoins	»	qui	s’y	rattachent)	que	s’institue
l’exploitation	des	objets	comme	différentiels,	comme	signes	–	niveau	qui	seul
définit	spécifiquement	la	consommation.	«	Les	préférences	en	matière	de
consommation,	reconnaît	Riesman,	ne	sont	pas	un	perfectionnement	de	cette
faculté	humaine	qui	consiste	à	établir	des	rapports	conscients	entre	l’individu	et
tel

Â

objet	culturel.	Elles	représentent	un	moyen	d’entrer	avantageusement	en	contact
avec	les	autres.	En	somme,	les	objets	culturels	ont	perdu	toute	signification
humaine	:	leur	possesseur	en	fait,	en	quelque	sorte,	des	fétiches	qui	lui
permettent	de	soutenir	une	attitude.	»	Ceci	(la	priorité	de	la	valeur	différentielle)
que	Riesman	applique	aux	objets	«	culturels	»	(mais	il	n’y	a	pas	à	cet	égard	de
différence	entre	«	objets	culturels	»	et	«	objets	matériels	»)	était	illustré	comme
expérimentalement	par	l’exemple	d’une	ville	minière	de	la	taïga	québécoise,	où,
nous	raconte	le	reporter,	en	dépit	de	la	proximité	de	la	forêt	et	de	l’utilité	à	peu
près	nulle	d’une	voiture,	chaque	famille	a	pourtant	son	automobile	devant	sa
porte	:	«	Ce	véhicule,	lavé,	bichonné,	à	qui	on	fait	faire	de	temps	en	temps
quelques	kilomètres	en	rond	sur	la	rocade	de	la	ville	(il	n’y	a	pas	d’autres
routes),	est	un	symbole	du	niveau	de	vie	américain,	le	signe	qu’on	appartient	à	la
civilisation	mécanique	(et	l’auteur	rapproche	ces	somptueuses	limousines	d’une
bicyclette	parfaitement	inutile	trouvée	dans	la	brousse	sénégalaise	chez	un
ancien	sous-officier	noir	revenu	vivre	au	village).	Mieux	encore	:	le	même
réflexe	démonstratif,	ostentatoire,	fait	que	les	cadres	aisés	se	font	construire	à



leurs	frais	des	chalets	dans	un	rayon	de	10	miles	autour	du	bourg.	Dans	cette
agglomération	spacieuse,	aérée,	où	le	climat	est	salubre,	la	nature	partout
présente,	rien	n’est	plus	inutile	qu’une	résidence	secondaire	!	Nous	voyons	donc
jouer	là	la	différenciation	de	prestige	à	l’état	pur	–	et	combien	les	raisons
«	objectives	»	à	la	possession	d’une	automobile	ou	d’une	résidence	secondaire
ne	sont	au	fond	qu’alibis	à	une	détermination	plus	fondamentale.

Distinction	ou	conformité	?

La	sociologie	traditionnelle	ne	fait	pas,	en	général,	de	la	logique	de	la
différenciation	un	principe	d’analyse.	Elle	repère	un	«	besoin	pour	l’individu	de
se	différencier	»,	c’est-à-dire	un	besoin	de	plus	dans	le	répertoire	individuel,	et
qu’elle	fait	alterner	avec	le	besoin	inverse	de	se	conformer.	Les	deux	font	bon
ménage	au	niveau	descriptif	psycho-sociologique,	dans	l’absence	de	théorie	et
l’illogisme	le	plus	total,	qu’on	rebaptisera	«	dialectique	de	l’égalité	et	de	la
distinction	»,	ou	«	dialectique	du	conformisme	et	de	l’originalité	»,	etc.	On
mélange	tout.	Il	faut	voir	que	la	consommation	ne	s’ordonne	pas	autour	d’un
individu	avec	ses	besoins	personnels	indexés	ensuite,	selon	une	exigence	de
prestige	ou	de	conformité,	sur	un	contexte	de	groupe.	Il	y	a	d’abord	une	logique
structurelle	de	la	différenciation,	qui	produit	les	individus	comme
«	personnalisés	»,	c’est-à-dire	comme	différents	les	uns	des	autres,	mais	selon
des	modèles	généraux	et	selon	un	code	auxquels,	dans	l’acte	même	de	se
singulariser,	ils	se	conforment.	Le	schéma	singularité/confor-misme,	placé	sous
le	signe	de	l’individu,	n	est	pas	essentiel	:	c’est	le	niveau	vécu.	La	logique
fondamentale,	c’est	celle	de	la	différenciation/personnalisation,	placée	sous	le
signe	du	code.

Autrement	dit,	la	conformité	n’est	pas	l’égalisation	des	statuts,
l’homogénéisation	consciente	du	groupe	(chaque	individu	s’alignant	sur	les
autres),	c’est	le	fait	d’avoir	en	commun	le	même	code,	de	partager	les	mêmes
signes	qui	vous	font	différents	tous	ensemble,	de	tel	autre	groupe.	C’est	la
différence	d’avec	l’autre	groupe	qui	fait	la	parité	(plutôt	que	la	conformité)	des
membres	d’un	groupe.	C’est	différentiellement	que	se	fonde	le	consensus,	et
l’effet	de	conformité	ne	fait	qu’en	résulter.	Ceci	est	capital,	car	cela	implique	le
transfert	de	toute

l’analyse	sociologique	(en	matière	de	consommation	particulièrement)	de	l’étude
phénoménale	du	prestige,	de	1’	«	imitation	»,	du	champ	superficiel	de	la



dynamique	sociale	consciente	vers	l’analyse	des	codes,	des	relations
structurelles,	des	systèmes	de	signes	et	de	matériel	distinctif,	vers	une	théorie	du
champ	inconscient	de	la	logique	sociale.

Ainsi	la	fonction	de	ce	système	de	différenciation	va	bien	au-delà	de	la
satisfaction	des	besoins	de	prestige.	Si	l’on	admet	l’hypothèse	énoncée	plus	haut,
on	voit	que	le	système	ne	joue	jamais	sur	des	différences	réelles	(singulières,
irréductibles)	entre	des	personnes.	Ce	qui	le	fonde	comme	système,	c’est
précisément	qu’il	élimine	le	contenu	propre,	l’être	propre	de	chacun	(forcément
différent)	pour	y	substituer	la	forme	différentielle,	indus-trialisable	et
commercialisable	comme	signe	distinctif.	11	élimine	toute	qualité	originale	pour
ne	retenir	que	le	schème	distinctif	et	sa	production	systématique.	À	ce	niveau,
les	différences	ne	sont	plus	exclusives	:	non	seulement	elles	s’impliquent
logiquement	entre	elles	dans	la	combinatoire	de	la	mode	(comme	les	couleurs
différentes	«	jouent	»	entre	elles),	mais	sociologiquement	:	c’est	l’échange	des
différences	qui	scelle	l’intégration	du	groupe.	Les	différences	ainsi	codées,	loin
de	diviser	les	individus,	deviennent	au	contraire	matériel	d’échange.	C’est	là	un
point	fondamental,	par	où	la	consommation	se	définit	:	17

Les	différences	de	naissance,	de	sang,	de	religion,	jadis,	ne	s’échangeaient	pas	:
elles	n’étaient	pas	des	différences	de	mode	et	touchaient	à	l’essentiel.	Elles
n’étaient	pas	«	consommées	».	Les	différences	actuelles	(de	vêtements,
d’idéologie,	de	sexe	même)	s’échangent	au	sein	d’un	vaste	consortium	de
consommation.	C’est	un	échange	socialisé	des	signes.	Et	si	tout	ainsi	peut
s’échanger	sous	forme	de	signes,	ce	n’est	pas	par	la	grâce	de	quelque
«	libéralisation	»	des	mœurs,	c’est	que	les	différences	sont	systématiquement
produites	selon	un	ordre	qui	les	intègre	toutes	comme	signes	de	reconnaissance,
et	que,	substituables	les	unes	aux	autres,	il	n’y	a	pas	plus	de	tension	ni	de
contradiction	entre	elles	qu’entre	le	haut	et	le	bas,	qu’entre	la	gauche	et	la	droite.

Ainsi	voit-on	chez	Riesman	les	membres	du	peer-group	(groupe	de	pairs)
socialiser	des	préférences,	échanger	des	appréciations	et,	par	leur	compétition
continuelle,	assurer	la	réciprocité	interne	et	la	cohésion	narcissique	du	groupe.
Ils	«	concourent	»	au	groupe	par	la	«	concurrence	»,	ou	plutôt	par	ce	qui	n’est
plus	une	concurrence	ouverte	et	violente,	celle	du	marché	et	de	la	lutte,	mais,
filtrée	par	le	code	de	la	mode,	une	abstraction	ludique	de	la	concurrence.

Code	et	Révolution.



On	saisira	mieux	ainsi	la	fonction	idéologique	capitale	du	système	de	la
consommation	dans	l’ordre	socio-politique	actuel.	Cette	fonction	idéologique	se
déduit	de	la	définition	de	la	consommation	comme	institution	d’un	code
généralisé	de	valeurs	différentielles,	et	de	la	fonction	de	système	d’échange	et	de
communication	que	nous	venons	de	déterminer.

Les	systèmes	sociaux	modernes	(capitaliste,	produc-tiviste,	«	post-industriel	»)
ne	fondent	pas	tellement	leur

contrôle	social,	la	régulation	idéologique	des	contradictions	économiques	et
politiques	qui	les	«	travaillent	»,	sur	les	grands	principes	égalitaires	et
démocratiques,	sur	tout	ce	système	de	valeurs	idéologiques	et	culturelles	partout
diffusé,	partout	à	l’œuvre.	Même	sérieusement	intériorisées	à	travers	l’école	et
l’apprentissage	social,	ces	valeurs	égalitaires	conscientes,	de	droit,	de	justice,
etc.,	restent	relativement	fragiles,	et	ne	suffiraient	jamais	à	intégrer	une	société
dont	elles	contredisent	trop	visiblement	la	réalité	objective.	Disons	qu’à	ce
niveau	idéologique,	les	contradictions	peuvent	toujours	éclater	de	nouveau.	Mais
le	système	compte	beaucoup	plus	efficacement	sur	un	dispositif	inconscient
d’intégration	et	de	régulation.	Et	celui-ci,	au	contraire	de	Y	égalité,	consiste
précisément	à	impliquer	les	individus	dans	un	système	de	différences,	dans	un
code	de	signes.	Telle	est	la	culture,	tel	est	le	langage,	telle	est	la
«	consommation	»	au	sens	le	plus	profond	du	terme.	L’efficace	politique,	ce
n’est	pas	de	faire	que	là	où	il	y	avait	de	la	contradiction,	il	y	ait	de	l’égalité	et	de
l’équilibre,	c’est	de	faire	que	là	où	il	y	avait	de	la	contradiction,	il	y	ait	de	la
différence.	La	solution	à	la	contradiction	sociale,	ce	n’est	pas	l’égalisation,	c’est
la	différenciation.	D	n’y	a	pas	de	révolution	possible	au	niveau	d’un	code	–	ou
alors,	elles	ont	lieu	tous	les	jours,	ce	sont	les	«	révolutions	de	la	mode	»,	elles
sont	inoffensives	et	déjouent	les	autres.

Là	encore,	il	y	a	erreur	dans	l’interprétation	du	rôle	idéologique	de	la
consommation	chez	les	tenants	de	l’analyse	classique.	Ce	n’est	pas	en	noyant	les
individus	sous	le	confort,	les	satisfactions	et	le	standing	que	la	consommation
désamorce	la	virulence	sociale	(ceci	est	lié	à	la	théorie	naïve	des	besoins	et	ne
peut	renvoyer	qu’à	l’espoir	absurde	de	rendre	les	gens	à	pi®	de	misère	pour	les
voir	se	révolter),	c’est	au	contraire	en	les	dres-

sant	à	la	discipline	inconsciente	cCun	code,	et	d’une	coopération	compétitive	au
niveau	de	ce	code,	ce	n’est	pas	par	plus	de	facilité,	c’est	au	contraire	en	les
faisant	entrer	dans	les	règles	du	jeu.	C’est	ainsi	que	la	consommation	peut	se



substituer	à	elle	seule	à	toutes	les	idéologies,	et	à	la	longue	assumer	à	elle	seule
l’intégration	de	toute	une	société,	comme	le	faisaient	les	rituels	hiérarchiques	ou
religieux	des	sociétés	primitives.

Les	modèles	structurels.

«	Quelle	mère	de	famille	n’a	pas	rêvé	d’une	machine	à	laver	spécialement
conçue	pour	elle	?	»	interroge	une	publicité.	En	effet,	quelle	mère	de	famille	ne
l’a	pas	rêvé	?	Elles	sont	donc	des	millions	à	avoir	rêvé	de	la	même	machine	à
laver	spécialement	conçue	pour	chacune	d’elles.

«	Le	corps	dont	vous	rêvez,	c’est	le	vôtre.	»	Cette	tautologie	admirable,	dont
l’issue	est	évidemment	tel	ou	tel	soutien-gorge,	ramasse	tous	les	paradoxes	du
narcissisme	#	personnalisé	».	C’est	en	vous	rapprochant	de	votre	idéal	de
référence,	c’est	en	étant	«	vraiment	vous-même	»	que	vous	obéissez	le	mieux	à
l’impératif	collectif,	et	que	vous	coïncidez	au	plus	près	avec	tel	ou	tel	modèle
«	imposé	».	Astuce	diabolique	ou	dialectique	de	la	culture	de	masse	?

Nous	verrons	comment	la	société	de	consommation	se	pense	elle-même	comme
telle	et	se	réfléchit	narcissi-quement	dans	son	image.	Ce	processus	diffuse	au
niveau	de	chaque	individu,	sans	cesser	d’être	une	fonction	collective,	ce	qui
explique	qu’il	ne	contredit	pas	du	tout	un	conformisme,	au	contraire,	comme	les
deux	exemples	ci-dessus	le	montrent	bien.	Le	narcissisme	de	l’individu	en
société	de	consommation	n’est	pas	jouissance	de	la	singularité,	il	est	réfraction
de	traits	collectifs.	Cependant,

il	est	toujours	donne	comme	investissement,	narcissique	de	«	soi-mème	»	a
travers	les	1	J.	P.	D.	M.	(Plus	Petites	Différences	Marginales	;

Partout,	l’individu	est	invité	d’abord	à	se	plaire,	à	se	complaire.	U	est	entendu
que	c’est	en	se	plaisant	à	soi-même	qu’on	a	toutes	chances	dt	plaire	aux	autres.
À	la	limite,	peut-être	même	la	complaisance	et	l’autoséduction	peuvent-elles
supplante	!	totalement	la	finalité	séductrice	objective.	L’entreprise	séductrice	se
retourne	sur	elle-même,	dans	une	sorte	de	«	consommation	»	parfaite,	mais	son
référent	reste	bien	l’instance	de	l’autre.	Simplement,	plaire	est	devenu	une
entreprise	où	la	considération	de	la	personne	à	qui	plaire	n’est	que	secondaire.
Un	discours	répété	de	la	marque	dans	la	publicité.



C’est	surtout	sur	les	femmes	que	s’exerce	cette	invitation	à	la	complaisance.
Mais	cette	pression	s’exerce	sur	les	femme	»	à	travers	le	mythe	de	la	Femme,	La
Femme	comme	modèle	collectif	et	culturel	de	complaisance.	Evelyne	Sullerotdit
bien	:	«	On	vend	de	la	femme	à	la	femme…	en	croyant	se.soigner,	se	parfumer,
se	vêtir,	en	un	mot	se	«	créer	»,	la	femme	se	consomme.	»	Et	ceci	est	dans	la
logique	du	système	:	non	seulement	la	relation	aux	autres,	mais	aussi	la	relation
à	soi-même	deviennent	une	relation	consommée.	Qu’il	ne	faut	pas	confondre,	là
non	plus,	avec	le	fait	de	se	plaire	à	soi-même	sur	la	foi	de	qualités	réelles,	de
beauté,	de	charme,	de	goût,	etc.	Ceci	n’a	rien	à	voir	;	dans	ce	cas.	il	n’y	a	pas
consommation.	11	y	a	relation	spontanée	et	naturelle.	La	consommation	*e
définit	toujours	par	la	substitution	à	cette	relation	spontanée	d’une	relation
médiatisée	par	un	système	de	signes.	En	l’occurrence,	si	la	femme	se	consomme,
c’est	que	sa	relation	à	elle-même	est	objectivée	et	alimentée	par	des	signes,
signes*"qui	constituent	le	Modèle	Féminin,	lequel	constitue	le	véritable	objet	de

la	consommation.	C’est	lui	que	la	femme	consomme	en	se	«	personnalisant	».	À
la	limite,	la	femme	«	ne	peut	raisonnablement	faire	confiance	au	feu	de	son
regard,	ni	à	la	douceur	de	sa	peau	:	cela,	qui	lui	est	propre,	ne	lui	confère	aucune
certitude	».	(Bredin.	La	Nef.)	11	est	tout	différent	de	valoir	par	des	qualités
naturelles,	et	de	se	faire-valoir	par	adhésion	à	un	modèle	et	selon	un	code
constitué.	Il	s’agit	là	de	féminité	fonctionnelle,	où	toutes	les	valeuïs	naturelles	de
beauté,	de	charme,	de	sensualité	disparaissent	au	profit	des	valeurs
exponentielles	de	naturalité	(sophistiquée	;,	d’érotisme,	de«	ligne	»,
d’expressivité.

S

Comme	la	violence	\	la	séduction	et	le	narcissisme	sont	relayés	d’avance	par	des
modèles,	industriellement	produits	par	les	mass	media	et	faits	de	signes
repérables	(pour	que	toutes	les	lilles	puissent	se	prendre	pour	Brigitte	Bardot,	il
faut	que	ce	soit	les	cheveux,	ou	la	bouche,	ou	tel	trait	de	vêtement	qui	les
distingue,	c’est-à-dire	nécessairement	la	même	chose	pour	toutes).	Chacun
trouve	sa	propre	personnalité	dans	l’accomplissement	de	ces	modèles.

Modèle	masculin	et	modèle	féminin,

À	la	féminité	fonctionnelle	correspond	la	masculinité,	ou	la	virilité	fonctionnelle.
Tout	naturellement,	les	modèles	s’ordonnent	par	deux.	Us	ne	résultent	pas	de	la



nature	différenciée	des	sexes,	mais	de	la	logique	différentielle	du	système.	La
relation	du	Masculin	et	du	Féminin	aux	hommes	et	aux	femmes	réels	est
relativement	arbitraire.	De	plus	en	plus	aujourd’hui,	hommes	et	femmes	viennent
indifféremment	se	signifier	sur	les	deux	registres,	mais	les	deux	grands	termes	de
l’oppo	–	18	sition	signifiante	ne	valent,	eux,	au	contraire,	que	par	leur
distinction.	Ces	deux	modèles	ne	sont	pas	descriptifs	:	ils	ordonnent	la
consommation.

Le	modèle	masculin	est	celui	de	l’exigence	et	du	choix.	Toute	la	publicité
masculine	insiste	sur	la	règle	«	déontologique	»	du	choix,	en	termes	de	rigueur,
de	minutie	inflexible.	L’homme	de	qualité	moderne	est	exigeant.	Il	ne	se	permet
aucune	défaillance.	Il	ne	néglige	aucun	détail.	«	Select	»,	il	l’est	non	pas
passivement,	ou	par	grâce	naturelle,	mais	bien	par	l’exercice	d’une	sélectivité.
(Que	cette	sélectivité	soit	orchestrée	par	d’autres	que	lui,	c’est	une	autre	affaire.)
Pas	question	de	se	laisser	aller	ou	de	se	complaire,	mais	de	se	distinguer.	Savoir
choisir	et	ne	pas	faillir	équivalent	ici	aux	vertus	militaires	et	puritaines	:
intransigeance,	décision,	vertu	(«	virtus	»).	Ces	vertus	seront	celles	du	moindre
minet	qui	s’habille	chez	Romoli	ou	chez	Cardin.	Vertu	compétitive	ou	sélective	:
c’est	là	le	modèle	masculin.	Beaucoup	plus	profondément,	le	choix,	signe	de
l’élection	(celui	qui	choisit,	qui	sait	choisir,	est	choisi,	est	élu	entre	tous	les
autres),	est	dans	nos	sociétés	le	rite	homologue	de	celui	du	défi	et	de	la
compétition	dans	les	sociétés	primitives	:	il	classe.

Le	modèle	féminin	enjoint	beaucoup	plus	à	la	femme	de	se	faire	plaisir	à	elle-
même.	Ce	n’est	plus	la	sélectivité,	l’exigence,	mais	la	complaisance	et	la
sollicitude	narcissique	qui	sont	de	rigueur.	Au	fond,	on	continue	d’inviter	les
hommes	à	jouer	au	soldat,	les	femmes	à	jouer	à	la	poupée	avec	elles-mêmes.

Même	au	niveau	de	la	publicité	moderne,	il	y	a	donc	toujours	ségrégation	des
deux	modèles	masculin	et	féminin,	et	survivance	hiérarchique	de	la	prééminence
masculine	(c’est	là,	au	niveau	des	modèles,	que	se	lit	1	’inamovibilité	du	système
de	valeur	:	peu	ftnporte	la	mixité	des	conduites	«	réelles	»,	car	la	mentalité	pro-

fonde	est	sculptée	par	les	modèles	–	et	l’opposition	Masculin/Féminin,	elle,
comme	celle	du	travail	ma-nuel/travail	intellectuel,	n’a	pas	changé).

Il	faut	donc	retraduire	cette	opposition	structurale	en	termes	de	suprématie
sociale.



1.	Le	choix	masculin	est	«	agonistique	»	:	c’est,	par	analogie	avec	le	défi,	la
conduite	«	noble	»	par	excellence.	C’est	l’honneur	qui	est	en	jeu,	ou	la
«	Bewàhrung	»	(faire	ses	preuves),	vertu	ascétique	et	aristocratique.

2.	Ce	qui	se	perpétue	dans	le	modèle	féminin,	c’est	au	contraire	la	valeur
dérivée,	la	valeur	par	procuration	(«	vicarious	status	»,	«	vicarious
consumption	»,	selon	Veblen).	La	femme	n’est	engagée	à	se	gratifier	elle-même
que	pour	mieux	entrer	comme	objet	de	compétition	dans	la	concurrence
masculine	(se	plaire	pour	mieux	plaire).	Elle	n’entre	jamais	en	compétition
directe	(sinon	avec	les	autres	femmes	au	regard	des	hommes)..	Si	elle	est	belle,
c’est-à-dire	si	cette	femme	est	femme,	elle	sera	choisie.	Si	l’homme	est	homme,
il	choisira	sa	femme	parmi	d’autres	objets/signes	(sa	voiture,	sa	femme,	son	eau
de	toilette).	Sous	couleur	d’autogratification,	la	femme	(le	Modèle	Féminin)	est
reléguée,	dans	un	accomplissement	«	de	service	»,	par	procuration.	Sa
détermination	n’est	pas	autonome.

Ce	statut,	illustré	au	niveau	narcissique	par	la	publicité,	a	d’autres	aspects	tout
aussi	réels	au	niveau	de	l’activité	productrice.	La	femme,	vouée	aux	parapher-
nalia	(aux	objets	domestiques),	remplit	non	seulement	une	fonction	économique,
mais	une	fonction	de	prestige,	dérivée	de	l’oisiveté	aristocratique	ou	bourgeoise
des	femmes	qui	témoignaient	par	là	du	prestige	de	leur	maître	:	la	femme-au-
foyer	ne	produit	pas,	elle	n’a	pas	d’incidence	dans	les	comptabilités	nationales,
elle	n’est	pas	recensée	comme	force	productive	–	c’est	qu’elle	est	vouée	à	valoir
comme	force	de	prestige,	de	par	son	inutilité	officielle,	de	par	son	statut
d’esclave	«	entretenue	».	Elle	reste	un	attribut,	régnant	sur	les	attributs
secondaires	que	sont	les	objets	domestiques.

Ou	bien	elle	se	voue,	dans	les	classes	moyennes	et	supérieures,	à	des	activités
«	culturelles	»,	elles	aussi	gratuites,	non	comptabilisables,	irresponsables,	c’est-
à-dire	sans	responsabilité.	Elle	«	consomme	»	de	la	culture,	pas	même	en	son
nom	propre	:	culture	décorative.	C’est	la	promotion	culturelle	qui,	derrière	tous
les	alibis	démocratiques,	répond	ainsi	toujours	à	cette	même	contrainte
d’inutilité.	Au	fond,	la	culture	est	ici	un	effet	somptuaire	annexe	de	la	«	beauté	»
–	culture	et	beauté	étant	beaucoup	moins	des	valeurs	propres,	exercées	pour
elles-mêmes,	qu’évidence	du	superflu,	fonction	sociale	«	aliénée	»	(exercée	par
procuration).

Encore	une	fois	il	s’agit	ici	des	modèles	différentiels,	qu’il	ne	faut	pas	confondre
avec	les	sexes	réels,	ni	avec	les	catégories	sociales.	Il	y	a	partout	diffusion	et



contamination.	L’homme	moderne	(on	le	voit	partout	dans	la	publicité)	est	invité
lui	aussi	à	se	complaire.	La	femme	moderne	est	invitée	à	choisir	et	à	concourir,	à
être	«	exigeante	».	Tout	cela	à	l’image	d’une	société	où	les	fonctions	respectives,
sociales,	économiques	et	sexuelles	sont	relativement	mêlées.	Cependant,	la
distinction	des	modèles	masculins	et	féminins,	elle,	reste	totale	(d’ailleurs,	même
la	mixité	des	tâches	et	des	rôles	sociaux	et	professionnels	est	en	fin	de	compte
faible	et	marginale).	Peut-être	même	sur	certains	points	l’opposition	structurelle
et	hiérarchique	du	Masculin	et	du	Féminin	se	renforce-t-elle.	Ainsi	l’apparition
publicitaire	de	l’éphèbe	nu	de	Publicis	(publicité	Sélimaille)	a-t-elle	marqué
l’extrême	point	de	contamination.	Elle	n’a	cependant	rien	changé	aux	modèles
distincts	et	antagonistes.	Elle	a	surtout	mis	en	évidence	l’émergenee	d’un
théiers	»	modèle	hermaphrodite,	partout	lié	à	l’émergence	de	l’ado-

iescence	et	de	la	jeunesse,	ambisexuée	et	narcissique,	mais	beaucoup	plus	proche
du	modèle	féminin	de	complaisance	que	du	modèle	masculin	d’exigence.

Ce	à	quoi	on	assiste	très	généralement	d’ailleurs	aujourd’hui,	c’est	à	l’extension
dans	tout	le	champ	de	la	consommation	du	modèle	féminin.	Ce	que	nous	avons
dit	de	la	Femme	dans	son	rapport	aux	valeurs	de	prestige,	de	son	statut	«	par
procuration	»,	vaut	virtuellement	et	absolument	de	1’	«	homo	consumans	»	en
général	–	hommes	et	femmes	sans	distinction.	Cela	vaut	pour	toutes	les
catégories	vouées	plus	ou	moins	(mais	de	plus	en	plus,	selon	la	stratégie
politique)	aux	«	parapher-nalia	»,	aux	biens	domestiques	et	aux	jouissances	«	par
procuration	».	Des	classes	entières	sont	ainsi	vouées,	à	l’image	de	la	Femme	(qui
reste,	comme	Femme-Objet,	emblématique	de	la	consommation),	à	fonctionner
comme	consommatrices.	Leur	promotion	de	consommateurs	serait	ainsi
l’achèvement	de	leur	destin	de	serfs.	À	la	différence	pourtant	de	la	ménagère-au-
foyer,	leur	activité	aliénée,	loin	de	sombrer	dans	l’oubli,	fait	aujourd’hui	les
beaux	jours	de	la	comptabilité	nationale.



Troisième	partie.	Mass	media,	sexe	et
loisirs



La	culture	mass-médiatique

Le	Néo	–	ou	la	résurrection	anachronique.

Comme	Marx	le	disait	de	Napoléon	III	:	il	arrive	que	les	mêmes	événements	se
produisent	deux	fois	dans	l’histoire	:	la	première,	ils	ont	une	portée	historique
réelle,	la	seconde,	ils	n’en	sont	que	l’évocation	caricaturale,	l’avatar	grotesque	–
vivant	d’une	référence	légendaire.	Ainsi	la	consommation	culturelle	peut	être
définie	comme	le	temps	et	le	lieu	de	la	résurrection	caricaturale,	de	l’évocation
parodique	de	ce	qui	n’est	déjà	plus	–	de	ce	qui	est	«	consommé	»	au	sens	premier
du	terme	(achevé	et	révolu).	Ces	touristes	qui	partent	en	car	dans	le	Grand	Nord
refaire	les	gestes	de	la	ruée	vers	l’or,	à	qui	on	loue	une	batte	et	une	tunique
esquimaude	pour	faire	couleur	locale,	ces	gens-là	consomment	:	ils	consomment
sous	forme	rituelle	ce	qui	fut	événement	historique,	réactualisé	de	force	comme
légende.	En	histoire,	ce	processus	s’appelle	restauration	:	c’est	un	processus	de
dénégation	de	l’histoire	et	de	résurrection	fixiste	des	modèles	antérieurs.	La
consommation	est,	elle	aussi,	tout	entière	imprégnée	de	cette	substance

anachronique	:	F.	s	s	o	vous	offre,	dans	ses	stations	d’hiver,	son	feu	de	bois	et
son	ensemble	barbecue	:	exemple	caractéristique	–	ce	sont	les	maîtres	de
l’essence,	les	«	liquidateurs	historiques	»	du	feu	de	bois	et	de	toute	sa	valeur
symbolique,	qui	vous	le	resservent	comme	néo-feu	de	bois	esso.	Ce	qui	est
consommé	ici	c’est	la	jouissance	simultanée,	mixte,	complice,	de	l’automobile	et
des	prestiges	défunts	de	tout	ce	dont	l’automobile	signifie	la	mort	–	et	ceux-ci
ressuscités	par	l’automobile	!	Il	ne	faut	pas	voir	là	simple	nostalgie	du	passé	:	à
travers	ce	niveau	«	vécu	»,	c’est	la	définition	historique	et	structurelle	de	la
consommation	que	d’exalter	les	signes	sur	la	base	d’une	dénégation	des	choses
et	du	réel.

Nous	avons	vu	que	l’hypocrisie	pathétique	du	fait	divers,	à	travers	les
communications	de	masse,	exalte	de	tous	les	signes	de	la	catastrophe	(morts,
meurtres,	viols,	révolution)	la	quiétude	de	la	vie	quotidienne.	Mais	cette	même
redondance	pathétique	des	signes	est	lisible	partout	:	exaltation	des	tout	jeunes	et
des	très	vieux,	émotion	à	la	une	pour	les	mariages	de	sang	bleu,	hymne	mass-
médiatique	au	corps	et	à	la	sexualité	–	partout	on	assiste	à	la	désagrégation
historique	de	certaines	structures	qui	fêtent	en	quelque	sorte,	sous	!	e	signe	de	la



consommation,	à	la	fois	leur	disparition	réelle	et	leur	résurrection	caricaturale.
La	famille	se	dissout	?	On	l’exalte.	Les	enfants	ne	sont	plus	des	enfants	?	On
sacralise	l’enfance.	Les	vieux	sont	seuls,	hors	circuit	?	On	s’attendrit
collectivement	sur	la	vieillesse.	Et	plus	clairement	encore	:	on	magnifie	le	corps
à	mesure	même	que	ses	possibilités	réelles	s’atrophient	et	qu’il	est	de	plus	en
plus	traqué	par	le	système	de	contrôle	et	de	contraintes	urbaines,
professionnelles,	bureaucratiques.

Le	recyclage	culturel.

Une	des	dimensions	caractéristiques	de	notre	société,	en	matière	de	savoir
professionnel,	de	qualification	sociale,	de	trajectoire	individuelle,	c’est	le
recyclage.	Elle	implique	pour	chacun,	s’il	ne	veut	être	relégué,	distancé,
disqualifié,	la	nécessité	de	«	remettre	à	jour	»	ses	connaissances,	son	savoir,	en
gros	son	«	bagage	opérationnel	»	sur	le	marché	du	travail.	Cette	notion	vise
aujourd’hui	particulièrement	les	cadres	techniques	d’entreprise,	et	depuis	peu	les
enseignants.	Elle	se	veut	donc	scientifique	et	fondée	sur	le	progrès	continu	des
connaissances	(en	sciences	exactes,	en	technique	des	ventes,	en	pédagogie,	etc.),
auquel	devraient	normalement	s’adapter	tous	les	individus,	pour	rester	«	dans	la
foulée	».	En	fait,	le	terme	de	«	recyclage	»	peut	inspirer	quelques	réflexions	:	il
évoque	irrésistiblement	le	«	cycle	»	de	la	mode	:	là	aussi	chacun	se	doit	d’être
«	au	courant	»,	et	de	se	recycler	annuellement,	mensuellement,	saison-nièrement,
dans	ses	vêtements,	ses	objets,	sa	voiture.	S’il	ne	le	fait,	il	n’est	pas	un	vrai
citoyen	de	la	société	de	consommation.	Or,	il	est	évident	qu’il	ne	s’agit	pas	dans
ce	cas	d’un	progrès	continu	:	la	mode	est	arbitraire,	mouvante,	cyclique	et
n’ajoute	rien	aux	qualités	intrinsèques	de	l’individu.	Elle	a	pourtant	un	caractère
de	contrainte	profonde,	et	pour	sanction	la	réussite	ou	la	relégation	sociale.	On
peut	se	demander	si	le	«	recyclage	des	connaissances	»,	sous	la	couverture
scientifique,	ne	cache	pas	ce	même	type	de	reconversion	accélérée,	obligée,
arbitraire,	que	la	mode,	et	ne	fait	pas	jouer	au	niveau	du	savoir	et	des	personnes
la	même	«	obsolescence	dirigée	»	que	le	cycle	de	production	et	de	mode	impose
aux	objets	matériels.	Dans	ce	cas,	nous	aurions	affaire	non	pas	à	un	processus
rationnel	d’accu-

mulation	scientifique,	mais	à	un	processus	social,	non	rationnel,	de
consommation,	solidaire	de	tous	les	autres.

Recyclage	médical	:	le	«	check-up	».	Recyclage	corporel,	musculaire,



physiologique	:	le	«	Président	»	pour	les	hommes	;	les	régimes,	les	soins	de
beauté	pour	les	femmes	;	les	vacances	pour	tout	le	monde.	Mais	on	peut	élargir
(et	il	faut	élargir)	cette	notion	à	des	phénomènes	bien	plus	vastes	encore	:	la
«	redécouverte	»	même	du	corps	est	un	recyclage	corporel,	la	«	redécouverte	»
de	la	Nature,	sous	forme	de	campagne	réduite	à	l’état	d’échantillon	encadrée	par
l’immense	tissu	urbain,	quadrillée	et	servie	«	chambrée	»	sous	la	forme
d’espaces	verts,	de	réserves	naturelles	ou	de	décor	aux	résidences	secondaires,
cette	redécouverte	est	en	fait	un	recyclage	de	la	Nature.	C’est-à-dire	non	plus	du
tout	une	présence	originelle,	spécifique,	en	opposition	symbolique	avec	la
culture,	mais	un	modèle	de	simulation,	un	consommé	de	signes	de	nature	remis
en	circulation,	bref	une	nature	recyclée.	Si	nous	n’en	sommes	pas	encore	là
partout,	telle	est	pourtant	bien	la	tendance	actuelle.	Qu’on	l’appelle
aménagement,	préservation	des	sites,	environnement,	il	s’agit	toujours	de
recycler	une	nature	condamnée	dans	son	existence	propre.	La	nature	comme
l’événement,	comme	le	savoir,	est	régie	dans	ce	système	par	le	principe
d’actualité.	Elle	doit	changer	fonctionnellement	comme	la	mode.	Elle	a	valeur
d’ambiance,	donc	soumise	à	un	cycle	de	renouvellement.	C’est	le	même	principe
qui	envahit	aujourd’hui	le	domaine	professionnel,	où	les	valeurs	de	science,	de
technique,	de	qualification	et	de	compétence	le	cèdent	au	recyclage,	c’est-à-dire
aux	contraintes	de	mobilité,	de	statut	et	de	profil	de	carrière	19.

Ce	principe	d’organisation	régit	aujourd’hui	toute	la	culture	#	de	masse	».	Ce	à
quoi	ont	droit	tous	les	acculturés	(et	à	la	limite,	pas	même	les	«	cultivés	»	n’y
échappent,	ou	n’y	échapperont)	ce	n’est	pas	à	la	culture,	c’est	au	recyclage
culturel.	C’est	à	«	être	dans	le	coup	»,	c’est	à	«	savoir	ce	qui	se	fait	»,	c’est	à
remettre	à	jour,	tous	les	mois	ou	tous	les	ans,	sa	panoplie	culturelle.	C’est	à	subir
cette	contrainte	de	brève	amplitude,	perpétuellement	mouvante	comme	la	mode,
et	qui	est	l’inverse	absolu	de	la	culture	conçue	comme	:

1.	Patrimoine	héréditaire	d’œuvres,	de	pensées,	de	traditions	;

2.	Dimension	continue	d’une	réflexion	théorique	et	critique	–	transcendance
critique	et	fonction	symbolique.

Les	deux	sont	également	niés	par	la	subculture	cyclique,	faite	d’ingrédients	et	de
signes	culturels	obsolescents,	par	l’actualité	culturelle,	qui	va	de	l’art	cinétique
aux	encyclopédies	hebdomadaires	–	culture	recyclée.

On	voit	que	le	problème	de	la	consommation	de	la	culture	n’est	pas	lié	aux



contenus	culturels	à	proprement	parler,	ni	au	«	public	culturel	»	(l’éternel	faux
problème	de	la	«	vulgarisation	»	de	l’art	et	de	la	culture,	dont	sont	victimes	à	la
fois	les	praticiens	de	la	culture	a	aristocratique	»	et	les	champions	de	la	culture
de	masse).	Ce	qui	est	décisif,	ce	n’est	pas	que	quelques	milliers	seulement	ou	des
millions	participent	de	telle	œuvre,	c’est	que	cette	œuvre,	comme	la	voiture	de
l’année,	comme	la	nature	des	espaces	verts,	soit	condamnée	à	n’être	qu’un	signe
éphémère,	parce	que	produite,	délibérément	ou	non,	dans	une	dimension	qui	est
celle,	aujourd’hui	universelle,	de	la	production	:	la	dimension	du	cycle	et	du
recyclage.	La	culture	n’est	plus	produite

pour	durer.	Elle	se	maintient	bien	sûr	comme	instance	universelle,	comme
référence	idéale,	et	ce	d’autant	plus	qu’elle	perd	sa	substance	de	sens	(de	même
que	la	Nature	n’est	jamais	si	exaltée	que	depuis	qu’elle	est	partout	détruite),
mais,	dans	sa	réalité,	de	par	son	mode	de	production,	elle	est	soumise	à	la	même
vocation	d’	«	actualité	»	que	les	biens	matériels.	Et	ceci,	encore	une	fois,	ne
concerne	pas	la	diffusion	industrielle	de	la	culture.	Que	Van	Gogh	soit	exposé
dans	les	Grands	Magasins	ou	Kierkegaard	vendu	à	200	000	exemplaires	n’a	rien
à	voir	dans	l’affaire.	Ce	qui	met	en	jeu	le	sens	des	œuvres,	c’est	que	toutes	les
significations	soient	devenues	cycliques,	c’est-à-dire	que	leur	soit	imposé,	à
travers	même	le	système	de	communication,	un	mode	de	succession,
d’alternance,	une	modulation	combinatoire	qui	est	celle	même	de	la	longueur	des
jupes	et	des	émissions	de	télévision	(cf.	«	Medium	is	Message	»).	C’est	aussi
qu’à	partir	de	là,	la	culture,	comme	le	pseudoévénement	dans	1’	«	information	»,
comme	le	pseudoobjet	dans	la	publicité,	peut	être	produite	(elle	l’est
virtuellement)	à	partir	du	medium	lui-même,	à	partir	du	code	de	référence.	On
rejoint	ici	la	procédure	logique	des	«	modèles	de	simulation	20	»	ou	celle	qu’on
peut	voir	à	l’œuvre	dans	les	gadgets	qui	ne	sont	que	jeu	sur	les	formes	et	sur	la
technologie.	À	la	limite,	il	n’y	a	plus	de	différence	entre	la	«	créativité
culturelle	»	(dans	l’art	cinétique,	etc.)	et	cette	combinatoire	ludique/technique.
Pas	de	différence	non	plus	entre	les	«	créations	d’avant-garde	»	et	la	«	culture	de
masse	».	Celle-ci	combine	plutôt	des	contenus	(idéologiques,	folkloriques,
sentimentaux,	moraux,	historiques),	des	thèmes	stéréotypés,	et	l’autre	des
formes,	des	modes	d’expression.	Mais	l’une	et	l’autre	jouent	d’abord	sur	un
code,	et	sur	un	calcul

d’amplitude	et	d’amortissement.	Il	est	d’ailleurs	curieux	de	voir	comment,	en
littérature,	le	système	des	prix	littéraires,	couramment	méprisé	pour	sa
décrépitude	académique	–	il	est	stupide	en	effet	de	couronner	un	livre	par	an	au
regard	de	l’universel	–,	a	retrouvé	une	survie	étonnante	en	venant	s’adapter	au



cycle	fonctionnel	de	la	culture	moderne.	Leur	régularité,	absurde	en	d’autres
temps,	redevient	compatible	avec	le	recyclage	conjoncturel,	avec	l’actualité	de	la
mode	culturelle.	Jadis,	ils	signalaient	un	livre	à	la	postérité,	et	c’était	cocasse.
Aujourd’hui,	ils	signalent	un	livre	à	l’actualité,	et	c’est	efficace.	Ils	ont	trouvé	là
leur	second	souffle.

Le	Tirlipot	et	le	Computer	ou	La	Plus	Petite	Commune
Culture	(P.	P.	C.	C.).

La	mécanique	du	tirlipot	:	en	principe	c’est	l’exploration	par	questions	de	la
définition	du	verbe	(tirli-poter	:	équivalent	du	«	machin	»,	signifiant	flottant
auquel	substituer	par	reconstitution	sélective	le	signifiant	spécifique).	Donc,	en
principe,	un	apprentissage	intellectuel.	En	fait,	on	s’aperçoit	qu’à	de	rares
exceptions	près,	les	participants	sont	dans	l’incapacité	de	poser	de	véritables
questions	:	questionner,	explorer,	analyser	les	gêne.	Ils	partent	de	la	réponse	(tel
verbe	qu’ils	ont	dans	la	tête),	pour	en	déduire	la	question,	qui	est	en	fait	la	mise
en	forme	interrogative	de	la	définition	du	dictionnaire	(ex	:	«	Est-ce	que
tirlipoter,	c’est	mettre	fin	à	quelque	chose	?	»	Si	le	meneur	de	jeu	dit	:	«	Oui,
dans	un	certain	sens,	ou	même	simplement	:	peut-être…	à	quoi	pensez-vous	?
Réponse	automatique	;	c	finir	»,	ou	«	achever	»).	C’est	la.	démarche	même	du
bricoleur	qui	essaie	une	vis	après	l’autre	pour	voir	si	ça	marche,	méthode
exploratrice	rudimentaire	d’ajustage

par	essais	et	erreurs	sans	investigation	rationnelle.

Le	computer	:	même	principe.	Pas	d’apprentissage.	Un	mini	ordinateur	vous
pose	des	questions,	et,	pour	chaque	question,	une	tablature	de	cinq	réponses.
Vous	sélectionnez	la	réponse	juste.	Le	temps	compte	:	si	vous	répondez
instantanément,	vous	obtenez	le	maximum	de	points,	vous	êtes	«	champion	».	Ce
n’est	donc	pas	un	temps	de	réflexion,	c’est	un	temps	de	réaction.	Ce	ne	sont	pas
les	processus	intellectuels	que	l’appareil	met	en	jeu,	ce	sont	les	mécanismes
réactionnels	immédiats.	Il	ne	faut	pas	peser	les	réponses	proposées,	ni	délibérer	;
il	faut	voir	la	réponse	juste,	l’enregistrer	comme	un	stimulus,	selon	le	schème
optique-moteur	de	la	cellule	photo-électrique.	Savoir,	c’est	voir	(cf.	le	«	radar	»
riesmanien,	qui	permet	d’évoluer	ainsi	parmi	les	autres	en	gardant	ou	coupant	le
contact,	en	sélectionnant	immédiatement	les	relations	positives	et	négatives).
Surtout	pas	de	réflexion	analytique	:	elle	est	pénalisée	par	le	moindre	total	de
points	dû	au	temps	perdu.



Si	ce	n’est	donc	une	fonction	d’apprentissage	(toujours	avancée	par	les	meneurs
de	jeu	et	les	idéologues	des	mass	media),	quelle	est	la	fonction	de	ces	jeux	?
Dans	le	tirlipot,	il	est	clair	que	c’est	la	participation	:	le	contenu	n’a	aucune
importance.	Pour	le	participant,	c’est	la	jouissance	d’avoir	tenu	l’antenne	vingt
secondes,	assez	pour	faire	passer	sa	voix,	mêler	sa	voix	à	celle	du	meneur	de	jeu,
retenir	celui-ci	en	engageant	un	bref	dialogue	avec	lui,	et,	à	travers	lui,	prendre
un	contact	magique	avec	cette	multitude	chaleureuse	et	anonyme	qu’est	le
public.	Il	est	clair	que	la	plupart	ne	sont	pas	du	tout	déçus	par	l’échec	de	leur
réponse	:	ils	ont	eu	ce	qu’ils	voulaient.	De	la	communion	–	plutôt	cette	forme
moderne,	technique	et	aîêptisée,	fie	la	communion	qu’est	la	communication,	le
«	contact	».	Ce	qui

distingue	la	société	de	consommation,	ce	n’est	pas	en	effet	l’absence	déplorée	de
cérémonies	:	le	jeu	radiophonique	en	est	une	au	même	titre	que	la	messe	ou	le
sacrifice	en	société	primitive.	Mais	c’est	que	la	communion	cérémonielle	n’y
passe	plus	à	travers	le	pain	et	le	vin,	qui	seraient	la	chair	et	le	sang,	mais	à
travers	les	mass	media	(qui	sont	non	seulement	les	messages,	mais	le	dispositif
d’émission,	le	réseau	d’émission,	la	station	d’émission,	les	postes	récepteurs,	et,
bien	entendu,	les	producteurs	et	le	public).	Autrement	dit,	la	communion	ne
passe	plus	par	un	support	symbolique,	mais	par	un	support	technique	:	c’est	en
cela	qu’elle	est	communication.

Ce	qui	est	partagé,	alors,	ce	n’est	plus	une	«	culture	»	:	le	corps	vivant,	la
présence	actuelle	du	groupe	(tout	ce	qui	faisait	la	fonction	symbolique	et
métabolique	de	la	cérémonie	et	de	la	fête)	–	ce	n’est	même	pas	un	savoir	au	sens
propre	du	terme,	c’est	cet	étrange	corpus	de	signes	et	de	références,	de
réminiscences	scolaires	et	de	signaux	intellectuels	de	mode	qu’on	nomme
«	culture	de	masse	»,	et	qu’on	pourrait	appeler	P.	P.	C.	C.	(Plus	Petite	Commune
Culture),	au	sens	du	plus	petit	commun	dénominateur	en	arithmétique	–	au	sens
aussi	du	«	Standard	Package	»,	lequel	définit	la	plus	petite	commune	panoplie
d’objets	que	se	doit	de	posséder	le	consommateur	moyen	pour	accéder	au	titre	de
citoyen	de	cette	société	de	consommation	–	ainsi	la	P.	P.	C.	C.	définit	la	plus
petite	commune	panoplie	de	«	réponses	justes	»	qu’est	censé	posséder	l’individu
moyen	pour	accéder	au	brevet	de	citoyenneté	culturelle.

La	communication	de	masse	exclut	la	culture	et	le	savoir.	Il	n’est	pas	question
que	de	véritables	processus	symboliques	ou	didactiques’entrent	en	jeu,	car	ce
serait	compromettre	la	participation	collective	qui	est	le	sens	de	cette	cérémonie
–	participation	qui	ne	peut



s’accomplir	que	par	une	liturgie,	un	code	formel	de	signeb	soigneusement	vidés
de	toute	teneur	de	sens.

On	voit	que	le	terme	«	culture	»	est	lourd	de	malentendus.	Ce	consommé
culturel,	ce	«	digest	«/répertoire	de	questions/réponses	codées,	cette	P.	P.	C.	C.
est	à	la	culture	ce	qu’est	l’assurance-vie	à	la	vie	:	elle	est	faite	pour	en	conjurer
les	risques	et,	sur	la	base	de	la	dénégation	d’une	culture	vivante,	exalter	les
signes	ritualisés	de	la	culturalisation.

S	alimentant	à	un	mécanisme	de	questions/réponses	automatisé,	cette	P.	P.	C.	C.
a	beaucoup	d’affinités,	par	contre,	avec	la	«	culture	»	scolaire.	Tous	ces	jeux	ont
d’ailleurs	pour	ressort	l’archétype	deI’examen.	Et	ceci	n’est	pas	un	accident.
L’examen	est	la	forme	éminente	de	la	promotion	sociale.	Chacun	veut	passer	des
examens,	fût-ce	sous	une	forme	radiophonique	bâtarde,	parce	que	être	examiné
est	aujourd’hui	élément	de	prestige.	Il	y	a	donc	un	processus	d’intégration
sociale	puissante	dans	la	multiplication	infinie	de	ces	jeux	:	on	peut	imaginer	a	la
limite	une	société	entière	intégrée	à	ces	joutes	mass-médiatiques,	l’organisation
sociale	entière	reposant	sur	leur	sanction.	Une	société	a	déjà	dans	l’histoire
connu	un	système	total	de	sélection	et	d’organisation	par	les	examens	:	la	Chine
mandarinale.	Mais	le	système	ne	touchait	qu’une	frange	cultivée.	Ici,	ce	serait
les	masses	entières	mobilisées	dans	un	incessant	quitte	ou	double,	où	chacun
assurerait	et	mettrait	en	jeu	son	destin	social.	On	ferait	ainsi	l’économie	des
rouages	archaïques	du	contrôle	social,	le	meilleur	système	d’intégration	ayant
toujours	été	celui	de	la	compétition	ritualisée.	Nous	n’en	sommes	pas	là.	Pour
l’instant,	constatons	la	très	forte	aspiration	à	la	situation	d’examen	–	double,
puisque	chacun	peut	y	être	examiné,	mais	s’y	intègre	aussi,	comme	examinateur,
comme'juge	(eiftant	que	parcelle	de	l’instance	collective	appelée	public).	Dédou-

blement	de	rêve,	proprement	fantasmatique	;	être	à	la	fois	l’un	et	l’autre.	Mais
aussi	opération	tactique	d’intégration	par	délégation	de	pouvoir.	Ce	qui	définit	la
communication	de	masse,	c’est	donc	la	combinaison	du	support	technique	et	de
la	P.	P.	C.	C.	(et	non	pas	l’effectif	de	la	masse	participante).	Le	computer	est	lui
aussi	mass	medium,	même	si	le	jeu	semble	s’y	individualiser.	Dans	cette
machine	à	sous	où	la	dextérité	intellectuelle	s’illumine	de	spots	et	de	signaux
sonores	–	admirable	synthèse	entre	le	savoir	et	l’électro-ménager	–,	c’est	encore
l’instance	collective	qui	vous	programme.	Le	medium	computer	n’est	que
matérialisation	technique	du	medium	collectif,	de	ce	système	de	signaux	«	plus-
petit-commun-culturels	»	qui	ordonne	la	participation	de	tous	à	chacun,	et	de
chacun	au	même.



Encore	une	fois,	il	est	inutile	et	absurde	de	confronter,	et	d’opposer	en	valeur	la
Culture	savante	et	la	Culture	mass-médiatisée.	L’une	a	une	syntaxe	complexe,
l’autre	est	une	combinatoire	d’éléments,	qui	peut	toujours	se	dissocier	en	termes
de	stimulus/réaction,	de	question/ré-ponse.	Cette	dernière	trouve	ainsi	son
illustration	la	plus	vive	dans	le	jeu	radiophonique.	Mais	ce	schème	régit,	bien	au-
delà	de	ce	spectacle	rituel,	le	comportement	du	consommateur	dans	chacun	de
ses	actes,	dans	sa	conduite	généralisée,	qui	s’organise	comme	une	succession	de
réponses	à	des	stimuli	variés.	Goûts,	préférences,	besoins,	décision	:	en	matière
d’objets	comme	de	relations,	le	consommateur	est	perpétuellement	sollicité,
«	questionné	»,	et	sommé	de	répondre.	L’achat,	dans	ce	contexte,	est	assimilable
au	jeu	radiophonique	:	il	est	moins	aujourd’hui	démarche	originale	de	l’individu
en	vue	de	la	satisfaction	concrète	d’un	besoin,	que	d’abord	réponse	à	une
question	–	réponse	qui	engage	l’individu	dans	le	rituel	collectif	de	la
consommation.	C’est	un	jeu	dans	la	mesure	où	chaque	objet	est	toujours	offert
selon

une	gamme	de	variantes,	entre	lesquelles	l’individu	est	sommé	de	choisir	–	l’acte
d’achat	c’est	le	choix,	c’est	la	détermination	d’une	préférence	–	exactement
comme	entre	les	diverses	réponses	proposées	par	le	computer	–	c’est	en	quoi
l’acheteur	joue,	en	répondant	à	une	question	qui	n’est	jamais	celle,	directe,
portant	sur	l’utilité	de	l’objet,	mais	celle	indirecte,	portant	sur	le	«	jeu	»	des
variantes	de	l’objet.	Ce	«	jeu	»	et	le	choix	qui	le	sanctionne	caractérisent
l’acheteur/consommateur	par	opposition	à	l’usager	traditionnel.

Les	Plus	Petits	Communs	Multiples	(P.	P.	C.	M.).

La	P.	P.	C.	C.	(Plus	Petite	Commune	Culture)	des	ondes	radiophoniques	ou	des
grands	magazines	de	presse	se	double	aujourd’hui	d’une	filiale	artistique.	C’est
la	multiplication	des	œuvres	d’art,	dont	la	Bible,	elle-même	multipliée	et	livrée
aux	foules	sous	forme	hebdomadaire,	offrait	le	prototype	miraculeux	dans	la
célèbre	multiplication	des	pains	et	des	poissons	au	bord	du	lac	de	Tibériade.

Dans	la	Jérusalem	céleste	de	la	culture	et	de	l’art,	un	grand	vent	démocratique	a
soufflé.	«	L’Art	Contemporain	»,	de	Rauschenberg	à	Picasso,	de	Vasarely	à	Cha-
gall	et	aux	plus	jeunes,	fait	son	vernissage	aux	magasins	du	Printemps	(il	est
vrai,	au	dernier	étage,	et	sans	compromettre	le	rayon	«	Décoration	»	du	second
étage,	avec	ses	ports	de	mer	et	ses	soleils	couchants).	L’œuvre	d’art	échappe	à	la
solitude	où	on	l’a	pendant	des	siècles	confinée,	comme	objet	unique	et	moment



privilégié.	Les	musées,	c’est	bien	connu,	étaient	encore	des	sanctuaires.	Mais
désormais	la	masse	a	pris	le	relais	du	possesseur	solitaire	ou	de	l’amateur	éclairé.
Et	ce	n’est	pas	seulement	la	reproduction	industriellé'qui	feraTes	délices	de	la
masse.	C’est,	l’œuvre	d’art	à	la	fois	unique	et	col-

lective	:	le	Multiple.	«	Initiative	heureuse	:	Jacques	Put-man	vient	d’éditer,	sous
l’égidq	des	magasins	Prisunic,	une	collection	d’estampes	originales	à	un	prix	très
abordable	(100	F)…	Personne	ne	trouve	plus	anormal	d’acquérir	une
lithographie	ou	une	eau-forte	en	même	temps	quune	paire	de	bas	ou	un	fauteuil
de	jardin.	La	seconde	“Suite	Prisunic”	vient	d’être	exposée	à	la	galerie	L’Œil,
elle	est	désormais	en	vente	dans	ses	magasins.	Ce	n’est	pas	une	promotion,	ni
une	révolution	(!).	La	multiplication	de	l’image	répond	à	la	multiplication	du
public,	qui	entraîne	fatalement	(!)	des	lieux	de	rencontre	avec	cette	image.	La
recherche	expérimentale	n’a	plus	comme	aboutissement	l’esclavage	de	la
puissance	et	de	l’argent	:	l’amateur	bienfaiteur	cède	la	place	au	client
participant…	Chaque	estampe,	numérotée	et	signée,	est	tirée	à	300
exemplaires…	Victoire	de	la	société	de	consommation	?	Peut-être.	Mais	quelle
importance,	puisque	la	qualité	est	sauve…	Ceux	qui	aujourd’hui	ne	veulent	pas
comprendre	l’art	contemporain	sont	ceux	qui	le	veulent	bien.	»

L’art-spéculation,	fondé	sur	la	rareté	du	produit	:	terminé.	Avec	le	«	Multiple
Illimité	»,	l’art	pénètre	dans	l’époque	industrielle	(il	se	trouve	que	ces	Multiples,
étant	cependant	limités	dans	leur	tirage,	redeviennent	aussitôt	un	peu	partout
l’objet	d’un	marché	noir	et	d’une	spéculation	parallèle	:	naïveté	rusée	des
producteurs	et	des	concepteurs).	L’œuvre	d’art	dans	la	charcuterie,	la	toile
abstraite	à	l’usine…	Ne	dites	plus	:	L’Art,	qu’est-ce	que	c’est	?	Ne	dites	plus	:
L’Art,	c’est	trop	cher…	Ne	dites	plus	:	L’Art,	ce	n’est	pas	pour	moi	:	Lisez	Les
Muses.	21

réalisée,	n’abolira	la	division	sociale	et	la	transcendance	de	la	Culture.	L’illusion
des	idéologues	du	Multiple	(ne	parlons	pas	des	spéculateurs	conscients	ou
subconscients,	qui,	artistes	et	trafiquants,	sont	de	loin	les	plus	nombreux	dans
l’affaire),	et	plus	généralement	delà	diffusion	ou	de	la	promotion	culturelle,	est
cependant	instructive.	Leur	noble	effort	pour	démocratiser	la	culture,	ou	chez	les
designers	«	créer	de	beaux	objets	pour	le	plus	grand	nombre	»,	se	heurte
visiblement	à	un	échec,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	une	telle	réussite
commerciale	qu’elle	en	devient	suspecte.	Mais	cette	contradiction	n’est
qu’apparente	:	elle	subsiste	parce	que	ces	belles	âmes	s’obstinent	à	prendre	la
Culture	pour	un	universel,	tout	en	voulant	la	répandre	sous	forme	d’objets	finis



(qu’ils	soient	uniques	ou	multipliés	par	mille).	Ils	ne	font	là	que	rendre	à	la
logique	de	la	consommation	(c’est-à-dire	à	la	manipulation	de	signes)	certains
contenus	ou	certaines	activités	symboliques	qui	jusque-là	n’y	étaient	pas	soumis.
Multiplier	les	œuvres	n’implique	en	soi	aucune	«	vulgarisation	»	ni	«	perte	de
qualité	»	:	ce	qui	a	lieu,	c’est	que	les	œuvres	ainsi	multipliées	deviennent
effectivement,	en	tant	qu’objets	sériels,	homogènes	«	à	la	paire	de	bas	et	au
fauteuil	de	jardin	»,	et	prennent	leur	sens	par	rapport	à	ceux-ci.	Ils	ne	s’opposent
plus	en	tant	qu’'œuvre	et	substance	de	sens,	en	tant	que	signification	ouverte,	aux
autres	objets	finis,	ils	sont	devenus	eux-mêmes	objets	finis,	et	rentrent	dans	la
panoplie,	la	constellation	d’accessoires	par	où	se	définit	le	standing	«	socio-
culturel	»	du	citoyen	moyen.	Ceci	dans	le	meilleur	des	cas,	où	chacun	y	aurait
réellement	accès.	Pour	l’instant,	tout	en	cessant	d’être	œuvres,	ces	pseudoœuvres
n’en	restent	pas	moins	des	objets	rares,	économiquement	ou
«	psychologiquement	»	inaccessibles	à	la	plupart,	et	réalimentant,	comme	objets
disWïictifs,	un	marché	parallèle	un	peu	élargi	de	la	Culture.

Il	est	peut-être	plus	intéressant	–	mais	c’est	le	même	problème	–	de	voir	ce	qui
est	consommé	dans	les	encyclopédies	hebdomadaires	:	La	Bible,	Les	Muses,
Alpha,	Le	Million,	dans	les	éditions	musicales	et	artistiques	à	grand	tirage,
Grands	peintres,	Grands	musiciens.	On	sait	que	le	public	atteint	est	ici
virtuellement	très	large	:	ce	sont	toutes	les	couches	moyennes	scolarisées	(ou
dont	les	enfants	sont	scolarisés)	au	niveau	secondaire	ou	technique,	employés,
petits	et	moyens	cadres.

Il	faut	ajouter	à	ces	grandes	publications	recentes	celles	qui,	de	Science	et	Vie	b
Historia,	etc.,	alimentent	depuis	longtemps	la	demande	culturelle	des	«	classes
promouvables	».	Que	cherchent-elles	dans	cette	fréquentation	de	la	science,	de
l’histoire,	de	la	musique,	du	savoir	encyclopédique	?	C’est-à-dire	de	disciplines
instituées,	légitimées,	dont	les	contenus,	à	la	différence	de	ceux	que	diffusent	les
mass	media,	ont	une	valeur	spécifique	?	Cherchent-elles	un	apprentissage,	une
formation	culturelle	réelle,	ou	un	signe	de	promotion	?	Cherchent-elles	dans	la
culture	un	exercice	ou	un	bien	d’appropriation,	un	savoir	ou	un	statut	?
Retrouverons-nous	là	un	«	effet	de	panoplie	»	dont	nous	avons	vu	qu’il	désigne	–
comme	signe	parmi	d’autres	signes	–	l’objet	de	consommation	?..

Dans	le	cas	de	Science	et	Vie	(nous	nous	référons	ici	à	une	enquête	sur	les
lecteurs	de	ce	magazine	analysée	par	le	Centre	de	Sociologie	européenne),	la
demande	est	ambiguë	:	il	y	a	aspiration	camouflée,	clandestine	à	la	culture
«	cultivée	»	à	travers	l’accession	à	la	culture	technique.	La	lecture	de	Science	et



Vie	est	le	résultat	d’un	compromis	:	aspiration	à	la	culture	privilégiée,	mais	avec
contre-motivation	défensive,	sous	forme	de	refus	du	privilège	(c’est-à-dire	en
même	temps	aspiration	à	la	classe	supérieure,	et	réafïirmation	de	la	position	de
classe).	Plus	précisément,	cette	lecture	joue

comme	signe	de	ralliement.	À	quoi	?	À	la	communauté	abstraite,	au	collectif
virtuel	de	tous	ceux	qu’anime	la	même	exigence	ambiguë,	de	tous	ceux	qui	lisent
eux	aussi	Science	et	Vie	(ou	Les	Muses,	etc.).	Acte	témoin	d’ordre
mythologique	:	le	lecteur	rêve	d’un	groupe	dont	il	consomme	in	abstracto	la
présence	à	travers	sa	lecture	:	relation	irréelle,	massive,	qui	est	proprement	l’effet
de	communication	«	de	masse	».	Complicité	indifférenciée,	qui	fait	pourtant	la
substance	profondément	vécue	de	cette	lecture	–	valeur	de	reconnaissance,	de
ralliement,	de	participation	mythique	(on	peut	fort	bien	d’ailleurs	détecter	le
même	processus	chez	les	lecteurs	du	Nouvel	Observateur	:	lire	ce	journal,	c’est
s’affilier	aux	lecteurs	de	ce	journal,	c’est	jouer	d’une	activité	«	culturelle	»
comme	emblème	de	classe).

Bien	sûr,	la	plupart	des	lecteurs	(il	faudrait	dire	des	U	adeptes	»)	de	ces
publications	à	grand	tirage,	véhicules	d’une	culture	«	subcultivée	»,	prétendront,
et	de	bonne	foi,	s’attacher	au	contenu	même,	et	viser	un	savoir.	Mais	cette
«	valeur	d’usage	»	culturelle,	cette	finalité	objective	est	largement	surdéterminée
par	la	«	valeur	d’échange	»	sociologique.	C’est	à	cette	demande-là,	indexée	sur
la	concurrence	statutaire	de	plus	en	plus	vive,	que	répond	l’immense	matériel
«	culturalisé	»	de	revues,	d’encyclopédies,	de	collections	de	poche.	Toute	cette
substance	culturelle	est	«	consommée	»	dans	la	mesure	où	son	contenu
n’alimente	pas	une	pratique	autonome,	mais	une	rhétorique	de	la	mobilité
sociale,	une	demande	qui	vise	un	autre	objet	que	la	culture,	ou	plutôt	ne	vise
celle-ci	que	comme	élément	codé	de	statut	social.	Il	y	a	donc	renversement,	et	le
contenu	proprement	culturel	n’apparaît	plus	ici	que	comme	connotation,	comme
fonction	seconde.	Nous	disons	alors	qu’il	est	consommé,	de	la	même	façon	dont
une	machine	a	laver	est	objet	de	consommation,	dès	lors	quelle	n’est	plus
ustensile,

maïs	élément	de	confort	ou	de	prestige.	Nous	savons	qu’alors	elle	n’a	plus	de
présence	spécifique,	et	que	bien	d’autres	objets	peuvent	lui	être	substitués	–
entreautres	précisément	la	culture.	La	culture	devient	objet	de	consommation
dans	la	mesure	où,	glissant	vers	un	autre	discours,	elle	devient	substituable	et
homogène	(quoique	hiérarchiquement	supérieure)	à	d’autres	objets.	Et	ceci	ne
vaut	pas	seulement	pour	Science	et	Vie,	mais	aussi	bien	pour	la	«	haute	»	culture,



la	«	grande	»	peinture,	la	musique	classique,	etc.	Tout	cela	peut	être	vendu
ensemble	au	Drugstore	ou	dans	les	Maisons	de	la	Presse.	Mais	ce	n’est	pas	à
proprement	parler	une	question	de	lieu	de	vente,	ni	de	volume	du	tirage,	ni	de
«	niveau	culturel	»	du	public.	Si	tout	cela	se	vend,	et	donc	se	consomme
ensemble,	c’est	que	la	culture	est	soumise	à	la	même	demande	concurrentielle	de
signes	que	n’importe	quelle	autre	catégorie	d’objets,	et	qu’elle	est	produite	en
fonction	de	cette	demande.

À	ce	moment,	elle	tombe	sous	le	même	mode	d’appropriation	que	les	autres
messages,	objets,	images	qui	composent	1’	«	ambiance	»	de	notre	vie
quotidienne	:	sous	le	mode	la	curiosité	–	qui	n’est	pas	forcément	de	la	légèreté
ou	de	la	désinvolture,	ce	peut	être	une	curiosité	passionnée,	en	particulier	dans
les	catégories	en	voie	d’acculturation	–	mais	qui	suppose	la	succession,	le	cycle,
la	contrainte	de	renouvellement	de	mode,	et	substitue	ainsi	à	la	pratique
exclusive	de	la	culture	comme	système	symbolique	de	sens	une	pratique	ludique
et	combinatoire	de	la	culture	comme	système	de	signes.	«	Beethoven,	c’est
formidable	!	»

À	la	limite,	ce	qui	advient	aux	individus	par	cette	«	culture	»	–	qui	exclut	aussi
bien	l’autodidacte,	héros	marginal	de	la	culture	traditionnelle,	que	1	homme
cultivé,	fleuron	humanistique	embaumé	et	en	voie	de	dispa-

rition,	–	c’est	du	«	recyclage	»	culturel,	un	recyclage	esthétique	qui	est	un	des
éléments	de	la	«	personnalisation	»	généralisée	de	l’individu,	du	faire-valoir
culturel	en	société	concurrentielle,	et	qui	équivaut,	toutes	proportions	gardées,	au
faire-valoir	de	l’objet	par	le	conditionnement.	L’esthétique	industrielle	–	le
design	–	n’a	d’autre	but	que	de	rendre	aux	objets	industriels,	durement	touchés
par	la	division	du	travail	et	marqués	par	leur	fonction,	cette	homogénéité
«	esthétique	»,	cette	unité	formelle	ou	ce	côté	ludique	qui	les	relierait	tous	dans
une	espèce	de	fonction	seconde	d’«	environnement	»,	d’	«	ambiance	».	Ainsi
font	les	«	designers	culturels	»	partout	à	l’œuvre	aujourd’hui	:	ils	cherchent,	dans
une	société	où	les	individus	sont	durement	marqués	par	la	division	du	travail	et
leur	tâche	parcellaire,	à	les	«	redessiner	»	par	la	«	culture	»,	à	les	intégrer	sous
une	même	enveloppe	formelle,	à	faciliter	les	échanges	sous	le	signe	de	la
promotion	culturelle,	à	mettre	les	gens	dans	1’	«	ambiance	»,	comme	le	design	le
fait	pour	les	objets.	Il	ne	faut	d’ailleurs	pas	perdre	de	vue	que	ce
conditionnement,	ce	recyclage	culturel,	comme	la	«	beauté	»	que	donne	aux
objets	l’esthétique	industrielle,	est	«	incontestablement	un	argument	de
marché	»,	comme	dit	Jacques	Michel.	«	C’est	un	fait	aujourd’hui	reconnu	qu’un



environnement	agréable,	dû	à	l’harmonie	des	formes	et	des	couleurs,	et,	bien	sûr,
à	la	qualité	des	matériaux	(!),	a	une	influence	bénéfique	sur	la	productivité.	»	(Le
Monde,	28	septembre	1969.)	Et	c’est	vrai	:	les	hommes	acculturés	comme	les
objets	désignés	sont	mieux	intégrés	socialement	et	professionnellement,	mieux
«	synchronisés	»,	plus	«	compatibles	».	Le	fonctionnalisme	de	la	relation
humaine	trouve	dans	la	promotion	culturelle	un	de	ses	terrains	de	prédilection	–
1’	«	human	design	»	rejoint	ici	1’	«	human	engineering	».

Il	faudrait	avoir	un	terme	qui	soit	à	la	culture	ce

que	1’	«	Esthétique	»	(au	sens	d’esthétique	industrielle,	de	rationalisation
fonctionnelle	des	formes,	de	jeu	de	signes)	est	à	la	beauté	comme	système
symbolique.	Nous	n’avons	pas	de	terme	pour	désigner	cette	substance
fonctionnalisée	de	messages,	de	textes,	d’images,	de	chefs-d’œuvre	classiques
ou	de	bandes	dessinées,	cette	«	créativité	»	et	«	réceptivité	»	codées	qui	ont
remplacé	l’inspiration	et	la	sensibilité,	ce	travail	collectif	dirigé	sur	les
significations	et	la	communication,	cette	«	cul-turalité	industrielle	»	que	viennent
hanter	pêle-mêle	toutes	les	cultures	de	toutes	les	époques,	et	que	nous
continuons	faute	de	mieux	d’appeler	«	culture	»,	au	prix	de	tous	les	malentendus
et	rêvant	toujours,	dans	l’hyper-fonctionnalisme	de	la	culture	consommée,	à
l’universel,	aux	mythes	qui	sauraient	déchiffrer	notre	époque	sans	être	déjà	des
superproductions	mythologiques,	à	un	art	qui	saurait	déchiffrer	la	modernité	sans
s’y	abolir.

Le	kitsch.

Une	des	catégories	majeures	de	l’objet	moderne,	avec	le	gadget,	c’est	le	kitsch.
L’objet-kitsch,	c’est	communément	toute	cette	population	d’objets	«	tocards	»,
en	stuc,	en	toc,	d’accessoires,	de	bimbeloterie	folklorique,	de	«	souvenirs	»,
d’abat-jour	ou	de	masques	nègres,	tout	le	musée	de	pacotille	qui	prolifère
partout,	avec	une	préférence	pour	les	lieux	de	vacances	et	de	loisir.	Le	kitsch,
c’est	l’équivalent	du	«	cliché	»	dans	le	discours.	Et	ceci	doit	nous	faire
comprendre	que,	tout	comme	pour	le	gadget,	il	s’agit	là	d’une	catégorie,
difficilement	définissable,	mais	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	tels	ou	tels
objets	réels.	Le	kitsch	peut	être	partout,	dans	le	détail	d’un	objet	comme	dans	le
plan	d’un	grand	ensemble,	dans	la	fleur	artificielle	comme	dans	le	roman-photo.
Il	se	définira	de	préférence	comme	pseudo-objet,



c’est-à-dire	comme	simulation,	copie,	objet	factice,	stéréotype,	comme	pauvreté
de	signification	réelle	et	surabondance	de	signes,	de	références	allégoriques,	de
connotations	disparates,	comme	exaltation	du	détail	et	saturation	par	les	détails.
Il	y	a	d’ailleurs	une	relation	étroite	entre	son	organisation	interne	(surabondance
inarticulée	de	signes)	et	son	apparition	sur	le	marché	(prolifération	d’objets
disparates,	amoncellement	de	série).	Le	kitsch	est	une	catégorie	culturelle.

Cette	prolifération	du	kitsch,	qui	résulte	de	la	multiplication	industrielle,	de	la
vulgarisation,	au	niveau	de	l’objet,	des	signes	distinctifs	empruntés	à	tous	les
registres	(le	passé,	le	néo,	l’exotique,	le	folklorique,	le	futuriste)	et	d’une
surenchère	désordonnée	de	signes	«	tout	faits	»,	a	son	fondement,	comme	la
«	culture	de	masse	»,	dans	la	réalité	sociologique	de	la	société	de	consommation.
Celle-ci	est	une	société	mobile	;	de	larges	couches	de	la	population	procèdent	le
long	de	l’échelle	sociale,	accèdent	à	un	statut	supérieur	et	en	même	temps	à	la
demande	culturelle,	qui	n’est	que	la	nécessité	de	manifester	ce	statut	par	des
signes.	À	tous	les	niveaux	de	la	société,	les	générations	de	«	parvenus	»	veulent
leur	panoplie.	Inutile	donc	d’accuser	la	«	vulgarité	»	du	public	ou	la	tactique	a
cynique	»	des	industriels	qui	veulent	écouter	leur	pacotille.	Encore	que	cet
aspect	soit	important,	il	ne	peut	expliquer	l’excroissance	cancéreuse	du	parc	des
a	pseudo-objets	».	Il	faut	pour	cela	une	demande,	et	cette	demande	est	fonction
de	la	mobilité	sociale.	Pas	de	kitsch	dans	une	société	sans	mobilité	sociale	:	un
parc	limité	d’objets	de	luxe	suffit	comme	matériel	distinctif	à	la	caste	privilégiée.
Même	la	copie	d’une	œuvre	d’art	a	encore	valeur	a	authentique	»	à	l’époque
classique.	Par	contre,	ce	sont	les	grandes	époques	de	mobilité	sociale	qui	voient
fleurir	l’flbjet	sous	d’autres	espèces	:	c’est	avec	la	bourgeoise	ascendante	de

î	la	Renaissance	et	du	xvne	qu’émergent	la	préciosité	et	i	le	Baroque,	qui,	sans
être	les	ancêtres	directs	du	kitsch,

I	témoignent	déjà	de	l’éclatement	et	de	l’excroissance	du	f	matériel	distinctif
dans	une	conjoncture	de	pression	[sociale	et	de	mixité	relative	des	classes
supérieures.

IMais	c’est	surtout	avec	Louis-Philippe	et,	en	Allemagne,	avec	les
«	Gründerjahre	»	(1870/1890),	et,	dans	toutes	les	sociétés	occidentales,	depuis	la
fin	du	xixe	siècle	et	F	l’ère	des	Grands	Magasins,	que	l’universelle	bimbelo-|
terie	est	devenue	une	des	manifestations	majeures	de	I	l’objet	et	une	des
branches	les	plus	fécondes	du	commerce.	Cette	ère-là	est	sans	fin,	puisque	nos
sociétés	sont,	cette	fois,	virtuellement	en	phase	de	mobilité.	continuelle.



Le	kitsch	revalorise	évidemment	l’objet	rare,	pré->	cieux,	unique	(dont	la
production	peut	se	faire	industrielle	elle	aussi).	Kitsch	et	objet	«	authentique	»
organisent	ainsi	à	eux	deux	le	monde	de	la	consommation,	selon	la	logique	d’un
matériel	distinctif	aujourd’hui	toujours	mouvant	et	en	expansion.	Le	kitsch	a	une
valeur	distinctive	pauvre,	mais	cette	valeur	pauvre	est	liée	à	une	rentabilité
statistique	maximale	:	des	classes	'	entières	s’en	emparent.	À	cela	s’oppose	la
qualité	distinctive	maximale	des	objets	rares,	liée	à	leur	corpus	limité.	Il	ne	s’agit
pas	ici	de	«	beauté	»	:	il	s’agit	de	dis-tinctivité,	et	ceci	est	une	fonction
sociologique.	Dans	ce	sens,	tous	les	objets	se	classent,	selon	leur	disponibilité
statistique,	leur	corpus	plus	ou	moins	limité,	hiérarchiquement	comme	valeurs.
Cette	fonction	définit	à	chaque	instant,	pour	tel	état	de	la	structure	sociale,	la
possibilité	pour	telle	catégorie	sociale	de	se	distinguer,	de	marquer	son	statut	à
travers	telle	catégorie	d’objets	ou	de	signes.	L’accession	de	couches	plus
nombreuses	à	telle	catégorie	de	signes	oblige	les	classes	supérieures	à	se
distancer	par	d’autres	signes	en	nombre	restreint

(soit	de	par	leur	origine,	comme	les	objets	anciens	authentiques,	les	tableaux,
soit	systématiquement	limité,	comme	les	éditions	de	luxe,	les	voitures	hors
série).	Dans	cette	logique	de	la	distinction,	le	kitsch	n’innove	jamais	:	il	se
définit	par	sa	valeur	dérivée	et	pauvre.	Cette	valence	faible	est	à	son	tour	une	des
raisons	de	sa	multiplication	illimitée.	Il	se	multiplie	en	extension,	alors	que,	en
haut	de	l’échelle,	les	objets	«	de	classe	»	se	démultiplient	en	qualité	et	se
renouvellent	en	se	raréfiant.

Cette	fonction	dérivée	est	là	aussi	liée	à	sa	fonction	«	esthétique	»,	ou	anti-
esthétique.	À	l’esthétique	de	la	beauté	et	de	l’originalité,	le	kitsch	oppose	son
esthétique	de	la	simulation	;	partout	il	reproduit	les	objets	plus	petits	ou	plus
grands	que	nature,	il	imite	les	matériaux	(stuc,	plastique,	etc.),	il	singe	les	formes
ou	les	combine	de	façon	disparate,	il	répète	la	mode	sans	l’avoir	vécue.	En	tout
cela,	il	est	homologue	du	gadget	sur	le	plan	technique	:	le	gadget	est	aussi	cette
parodie	technologique,	cette	excroissance	des	fonctions	inutiles,	cette	simulation
continuelle	de	la	fonction	sans	référent	pratique	réel.	Cette	esthétique	de	la
simulation	est	profondément	liée	à	la	fonction	socialement	assignée	au	kitsch	de
traduire	l’aspiration,	l’anticipation	sociale	de	classe,	l’affiliation	magique	à	une
culture,	aux	formes,	aux	mœurs	et	aux	signes	de	la	classe	supérieure	22,	une
esthétique	de	l’acculturation	résultant	en	une	subculture	de	l’objet.

Le	gadget	et	le	ludique.



La	machine	fut	l’emblème	de	la	société	industrielle.	Le	gadget	est	l’emblème	de
la	société	post-industrielle.	Il	n’y	a	pas	de	définition	rigoureuse	du	gadget.	Mais
si	l’on	admet	de	définir	l’objet	de	consommation	par	la	disparition	relative	de	sa
fonction	objective	(ustensile)	au	profit	de	sa	fonction	de	signe,	si	l’on	admet	que
l’objet	de	consommation	se	caractérise	par	une	espèce	d’inutilité	fonctionnelle
(ce	qu’on	consomme,	c’est	précisément	autre	chose	que	de	1’	«	utile	»),	alors	le
gadget	est	bien	la	vérité	de	l’objet	en	société	de	consommation.	Et	à	ce	titre,	tout
peut	devenir	gadget	et	tout	l’est	potentiellement.	Ce	qui	définirait	le	gadget
serait	son	inutilité	potentielle	et	sa	valeur	combinatoire	ludique	\	Gadgets	sont
donc	aussi	bien	les	badges,	qui	ont	eu	leur	heure	de	gloire,	que	«	Venusik	»,
cylindre	de	métal	poli	parfaitement	«	pur	»	et	inutile	(sinon	comme	presse-
papiers,	mais	c’est	la	fonction	à	laquelle	on	voue	tous	les	objets	qui	ne	servent	à
rien	!).	«	Amateurs	de	beaute	formelle	et	d’inutilité	potentielle,	le	fabuleux
“Venusik	est	arrivé	!	»

Mais	c’est	aussi	bien	–	car	où	va	commencer	l’inutilité	«	objective	»	?	–	cette
machine	à	écrire	qui	peut	écrire	sur	treize	registres	différents	de	caractères,
«	selon	que	vous	écrivez	à	votre	banquier	ou	à	votre	notaire,	à	un	client	très
important	ou	à	un	vieil	ami	».	C’est	le	bijou	sauvage	pas	cher,	mais	c’est	aussi	le
bloc-notes	I.	B.	M.	:	«	Imaginez	un	petit	appareil	de	12	cm	sur	15	cm,	qui	vous
accompagne	partout,	en	voyage,	au	23

bureau,	en	week-end.	Vous	le	prenez	d’une	seule	main,	un	coup	de	pouce,	et
vous	lui	chuchotez	vos	décisions,	lui	dictez	vos	directives,	lui	clamez	vos
victoires.	Tout	ce	que	vous	dites	est	consigné	dans	sa	mémoire…	Que	vous
soyez	à	Rome,	à	Tokyo,	à	New	York,	votre	secrétaire	ne	perdra	pas	une	seule	de
vos	syllabes…	»	Rien	de	plus	utile,	rien	de	plus	inutile	:	l’objet	technique	lui-
même	redevient	gadget,	lorsque	la	technique	est	rendue	à	une	pratique	mentale
de	type	magique	ou	à	une	pratique	sociale	de	mode.

Dans	une	voiture,	les	chromes,	l’essuie-glace	à	deux	vitesses,	les	glaces	à
commande	électrique,	sont-ils	gadgets	?	Oui	et	non	:	ils	ont	quelque	utilité	au
regard	du	prestige	social.	La	connotation	méprisante	qui	entre	dans	le	terme
vient	tout	simplement	d’une	perspective	morale	sur	l’ustensilité	des	objets	:
certains	seraient	censés	servir	à	quelque	chose,	d’autres	à	rien.	En	fonction	de
quels	critères	?	Il	n’est	pas	d’objet,	même	le	plus	marginal	et	décoratif,	qui	ne
serve	à	quelque	chose,	ne	serait-ce	que	parce	qu’il	ne	sert	à	rien	et	redevient
ainsi	signe	distinctif	\	Il	n’est	inversement	pas	d’objet	qui	ne	serve	de	quelque
façon	à	rien	(c’est-à-dire	à	autre	chose	que	sa	destination).	On	n’en	sortira	pas,	à



moins	de	définir	comme	gadget	ce	qui	est	explicitement	voué	à	des	fonctions
secondaires.	Ainsi	non	seulement	les	chromes,	mais	le	poste	de	pilotage	et	la
voiture	entière	sont	gadgets	s’ils	entrent	dans	une	logique	de	la	mode	et	du
prestige	ou	dans	une	logique	fétichiste.	Et	la	systématique	des	objets	les	pousse
aujourd’hui	tous	dans	ce	sens.

L’univers	du	pseudo-environnement,	du	pseudoobjet,	fait	I	s	délices	de	tous	les
«	créateurs	»	«	fonction	–	24

nels	».	Témoin	André	Faye,	«	technicien	de	l’art	de	vivre	»,	qui	crée	des	meubles
Louis	XVI	où	on	découvre,	derrière	une	porte	de	style,	la	surface	lisse	et
brillante	d’une	platine	d’électrophone,	ou	les	bafles	d	une	chaîne	Hi-Fi…	«	Ses
objets	bougent,	tels	les	mobiles	de	Calder	:	ils	servent	aussi	bien	à	concevoir	des
objets	usuels	que	de	véritables	œuvres	d’art,	dont	la	mise	en	mouvement
coordonnée	avec	les	projections	chromophoniques	cerneront	de	plus	en	plus	près
le	spectacle	total	auquel	il	aspire…	Meubles	cybernétiques,	bureaux	à
orientation	et	à	géométrie	variables,	téléscripteur	calligraphique…	Téléphone
devenu	enfin	partie	intégrante	de	l’homme,	et	qui	permet	d’appeler	New	York	ou
de	répondre	à	Honolulu	du	bord	d’une	piscine	ou	du	fond	d’un	parc.	»	Tout	ceci,
pour	Faye,	représente	un	«	asservissement	de	la	technique	à	l’art	de	vivre	».	Et
tout	ceci	évoqué	irrésistiblement	le	concours	Lepine.	Entre	le	bureau	video-
phone	et	le	système	de	chauffage	par	l’eau	froide	imaginé	par	tel	illustre
inventeur,	quelle	différence	?	Il	y	en	a	pourtant	une.	C’est	que	la	bonne	vieille
trouvaille	artisanale	était	une	excroissance	curieuse,	la	poésie	un	peu	délirante
d’une	technique	héroïque.	Le	gadget,	lui,	fait	partie	d’une	logique	systématique
qui	saisit	toute	la	quotidienneté	sur	le	mode	spectaculaire	et,	par	contrecoup,
rend	suspect	d’artificialité,	de	truquage	et	d	inutilité	tout	l’environnement
d’objets,	et,	par	extension,	tout	l’environnement	de	relations	humaines	et
sociales.	Dans	son	acception	la	plus	large,	le	gadget	essaie	de	dépasser	cette	crise
généralisée	de	la	finalité	et	de	l’utilité	sur	le	mode	ludique.	Mais	il	n’atteint,	pas,
et	ne	peut	atteindre,	à	la	liberté	symbolique	du	jouet	pour	l’enfant.	Il	est	pauvre,
c’est	un	effet	de	mode,	c’est	une	sorte	d’accélérateur	artificiel	des	autres	objets,
il	est	pris	dans	un	circuit,	où	l’utile	et	le	symbolique	se	résolvent	dans	une	sorte
d’inutilité	combinatoire,	comme	dans	ces	spec-

tacles	optiques	«	totaux	»,	où	la	fête	elle-même	est	gadget,	c’est-à-dire	pseudo-
événement	social	–	un	jeu	sans	joueurs.	La	résonance	péjorative	que	le	terme	a
prise	aujourd’hui	(«	Tout	ça,	c’est	des	gadgets	!	»)	reflète	sans	doute,	en	même
temps	qu’un	jugement	moral,	l’angoisse	que	provoque	la	disparition	généralisée



de	la	valeur	d’usage	et	de	la	fonction	symbolique.

Mais	l’inverse	est	vrai	aussi.	C’est-à-dire	qu’au	«	new	look	»	combinatoire	du
gadget	peut	s’opposer	–	et	ceci	pour	n’importe	quel	objet,	fût-il	lui-même	gadget
–	l	exaltation	de	la	nouveauté,	La	nouveauté	est	en	quelque	sorte	la	période
sublime	de	l’objet	et	peut	atteindre	en	certains	cas	l’intensité,	sinon	la	qualité	de
l’émotion	amoureuse.	Ce	stade	est	celui	d’un	discours	symbolique,	où	ne	joue
pas	la	mode	ni	la	référence	aux	autres.	C’est	sur	ce	mode	de	relation	intense	que
l’enfant	vit	ses	objets	et	ses	jouets.	Et	ce	n’est	pas	le	moindre	charme	plus	tard
d’une	auto	neuve,	d’un	livre	neuf,	d’un	vêtement	neuf	ou	d’un	gadget	que	de
nous	replonger	dans	une	enfance	absolue.	C’est	là	la	logique	inverse	de	celle	de
la	consommation.

Le	gadget	se	définit	en	fait	par	la	pratique	qu’on	en	a,	qui	n’est	ni	de	type
utilitaire,	ni	de	type	symbolique,	mais	ludique.	C’est	le	ludique	qui	régit	de	plus
en	plus	nos	rapports	aux	objets,	aux	personnes,	à	la	culture,	au	loisir,	au	travail
parfois,	à	la	politique	aussi	bien.	C’est	le	ludique	qui	devient	la	tonalité
dominante	de	notre	habitus	quotidien,	dans	la	mesure	précisément	où	tout,
objets,	biens,	relations,	services,	y	devient	gadget.	Le	ludique	correspond	à	un
type	d’investissement	très	particulier	:	non	économique	(objets	inutiles),	non
symbolique	(l’objet-gadget	n’a	pas	d’	«	âme	»),	il	consiste	en	un	jeu	avec	les
combinaisons,	en	modulation	combinatoire	–	jeu	sur	les	variantes	ou	virtualités
techniques	de	l’objet,	jeu	avec	les	règles	du	jeu	dans	Tin-novation,	jeu	avec	la
vie	et	la	mort	comme	combinaison	ultime	dans	la	destruction.	Ici,	nos	gadgets
domestiques	rejoignent	les	machines	à	sous,	les	tirlipots	et	les	jeux
radiophoniques	culturels,	le	computer	des	drugstores,	le	tableau	de	bord	de
l’automobile	et	tout	l’appareillage	technique	«	sérieux	»,	du	téléphone	à
l’ordinateur,	qui	constitue	1’	«	ambiance	»	moderne	du	travail	–	tout	ce	avec
quoi	nous	jouons,	plus	ou	moins	consciemment,	fascinés	par	le	fonctionnement,
la	découverte	enfantine	et	la	manipulation,	la	curiosité	vague	ou	passionnée	pour
le	«	jeu	»	des	mécanismes,	le	jeu	des	couleurs,	le	jeu	des	variantes	:	c’est	l’âme
même	du	jeu-passion,	mais	généralisée	et	diffuse,	et	par	là	même	moins
prégnante,	vidée	de	son	pathétique	et	retombée	à	la	curiosité	–	quelque	chose
entre	l’indifférence	et	la	fascination,	et	qui	se	définirait	par	opposition	à	la
passion.	La	passion	peut	se	comprendre	comme	relation	concrète	à	une	personne
totale,	ou	à	quelque	objet	pris	comme	personne.	Elle	implique	un	investissement
total	et	prend	une	valeur	symbolique	intense.	Alors	que	la	curiosité	ludique	n’est
qu’intérêt	–	même	s’il	est	violent	–	pour	le	jeu	des	éléments.



Voyez	le	billard	électrique	:	le	joueur	s’absorbe	dans	le	bruit,	les	secousses	et	les
clignotements	de	la	machine.	Il	joue	avec	l’électricité.	En	appuyant	sur	les
boutons,	il	a	conscience	de	déchaîner	influx	et	courants	à	travers	un	univers	de
fils	multicolores,	aussi	compliqué	qu’un	système	nerveux.	Il	y	a	dans	son	jeu	un
effet	de	participation	magique	à	la	science.	Il	faut	observer	pour	s’en	convaincre,
dans	un	café,	la	foule	recueillie	qui	entoure	le	réparateur	dès	qu’il	ouvre	la
machine.	Personne	ne	comprend	ces	connexions	et	ces	réseaux,	mais	tout	le
monde	accepte	ce	monde	étrange	comme	une	donnée	première	et	indiscutable.
Rien	de	commun	avec	le	rapport	du	cavalier	à	son	cheval,	ou	de	l’ouvrier	à

son	outil,	ou	de	l’amateur	à	l’œuvre	d’art	:	ici	le	rapport	de	l’homme	à	l’objet	est
proprement	magique,	c’est-à-dire	fasciné	et	manipulatoire.

Cette	activité	ludique	peut	prendre	l’allure	d’une	passion.	Mais	elle	ne	l’est
jamais.	Elle	est	consommation,	ici	manipulation	abstraite	de	spots,	de	flippers	et
de	chro-naxies	électriques,	ailleurs	manipulation	abstraite	de	signes	de	prestige
dans	les	variantes	de	mode.	La	consommation	est	investissement	combinatoire	:
elle	est	exclusive	de	la	passion.

Le	Pop	:	un	art	de	la	consommation	?

La	logique	de	la	consommation,	nous	avons	vu,	se	définit	comme	une
manipulation	de	signes.	Les	valeurs	symboliques	de	création,	la	relation
symbolique	d’intériorité	en	sont	absentes	:	elle	est	toute	en	extériorité.	L’objet
perd	sa	finalité	objective,	sa	fonction,	il	devient	le	terme	d’une	combinatoire
beaucoup	plus	vaste,	d’ensembles	d’objets	où	sa	valeur	est	de	relation.	Par
ailleurs,	il	perd	son	sens	symbolique,	son	statut	millénaire	anthropomorphique	et
tend	à	s’épuiser	en	un	discours	de	connotations,	elles	aussi	relatives	les	unes	aux
autres	dans	le	cadre	d’un	système	culturel	totalitaire,	c’est-à-dire	pouvant
intégrer	toutes	les	significations	d’où	qu’elles	viennent.

Nous	nous	sommes	fondé	sur	l’analyse	des	objets	quotidiens.	Mais	il	est	un	autre
discours	sur	l’objet,	celui	de	l’art.	Une	histoire	de	l’évolution	du	statut	des	objets
et	de	leur	représentation	en	art	et	littérature	serait	à	elle	seule	révélatrice.	Après
avoir	joué	dans	tout	l’art	traditionnel	des	figurants	symboliques	et	décoratifs,	les
objets	ont	cessé	au	xxe	siècle	de	s’indexer	sur	les	valeurs	morales,
psychologiques,	ils	ont	cessé*3e	vivr^par	procuration	à	l’ombre	de	l’homme	et
ont	commencé	de



prendre	une	importance	extraordinaire	comme	éléments	autonomes	d’une
analyse	de	l’espace	(cubisme,	etc.).	Par	là	même,	ils	ont	éclaté,	jusque	dans
l’abstraction.	Ayant	fêté	leur	résurrection	parodique	dans	Dada	et	le	Surréalisme,
déstructurés	et	volatilisés	par	l’Abstrait,	les	voilà	apparemment	réconciliés	avec
leur	image	dans	la	Nouvelle	Figuration	et	le	Pop’Art.	C’est	ici	que	se	pose	la
question	de	leur	statut	contemporain	:	elle	nous	est	imposée	d’ailleurs	par	cette
soudaine	montée	des	objets	au	zénith	de	la	figuration	artistique.

En	un	mot	:	le	Pop’Art	est-il	la	forme	d’art	contemporaine	de	cette	logique	des
signes	et	de	la	consommation	dont	nous	parlons,	ou	bien	n’est-il	qu’un	effet	de
mode,	et	donc	lui-même	un	pur	objet	de	consommation	?	Les	deux	ne	sont	pas
contradictoires.	On	peut	admettre	que	le	Pop’Art	transpose	un	monde-objet	tout
en	aboutissant	lui-même	(selon	sa	propre	logique)	en	objets	purs	et	simples.	La
publicité	participe	de	la	même	ambiguïté.

Formulons	la	question	en	d’autres	termes	:	la	logique	de	la	consommation
élimine	le	statut	sublime	traditionnel	de	la	représentation	artistique.	En	toute
rigueur,	il	n’y	a	plus	de	privilège	d’essence	ou	de	signification	de	l’objet	sur
l’image.	L’un	n’est	plus	la	vérité	de	l’autre	:	ils	coexistent	en	étendue	et	dans	le
même	espace	logique,	où	ils	«	jouent	»	également	comme	signes	1	(dans	leur
relation	différentielle,	réversible,	combinatoire).	Alors	que	tout	l’art	jusqu’au
Pop	se	fonde	sur	une	vision	du	monde	«	en	profondeur	*	»,	le	Pop,	lui,	se	veut
homogène	25	26

à	cet	ordre	immanent	de	signes	:	homogène	à	leur	production	industrielle	et
sérielle,	et	donc	au	caractère	artificiel,	fabriqué,	de	tout	l’environnement,
homogène	à	la	saturation	en	étendue	en	même	temps	qu’à	l’abstraction
culturalisée	de	ce	nouvel	ordre	de	choses.

Réussit-il	à	«	rendre	»	cette	sécularisation	systématique	des	objets,	à	«	rendre	»
ce	nouvel	environnement	signalétique	tout	en	extériorité	–	tel	qu’il	ne	reste	rien
de	la	«	lumière	intérieure	»	qui	fit	les	prestiges	de	toute	la	peinture	antérieure	?
Est-il	un	art	du	non-sacré,	c’est-à-dire	un	art	de	la	manipulation	pure	?	Est-il	lui-
même	un	art	non-sacré,	c’est-à-dire	producteur	d’objets,	et	non	créateur	?

Certains	diront	(et	les	Pop	eux-mêmes)	:	les	choses	sont	bien	plus	simples	;	ils
font	ça	parce	qu’ils	en	ont	envie,	au	fond	ils	s’amusent	bien,	ils	regardent	autour
d’eux,	ils	peignent	ce	qu’ils	voient,	c’est	du	réalisme	spontané,	etc.	Ceci	est
faux	:	le	Pop	signifie	la	fin	de	la	perspective,	la	fin	de	l’évocation,	la	fin	du



témoignage,	la	fin	du	gestuel	créateur	et,	ce	qui	n’est	pas	le	moindre,	la	fin	de	la
subversion	du	monde	et	de	la	malédiction	de	l’art.	Il	vise	non	seulement
l’immanence	du	monde	«	civilisé	»,	mais	son	intégration	totale	à	ce	monde.	Il	y
a	là	une	ambition	folle	:	celle	d’abolir	les	fastes	(et	les	fondements)	de	toute	une
culture,	celle	de	la	transcendance.	Il	y	a	peut-être	aussi	tout	simplement	une
idéologie.	Déblayons	deux	objections	:	«	C’est	un	art	américain	»

—	dans	son	matériel	d’objets	(y	compris	l’obsession	des	«	stars	and	stripes	»),
dans	sa	pratique	empirique	pragmatique,	optimiste,	dans	l’engouement
incontestablement	chauvin	de	certains	mécènes	et	collectionneurs	qui

—	Ponge	:	dans	sa	saisie	de	l’objet	nu	et	concret,	c’est	encore	une	conscience	ou
une	perception	en	acte,	poétique.	poétique^pu	critiqüe,	tout	l’art	«	sans	qui	les
choses	ne	seraient	que	ce	qu’elles	Bont	>	s’alimente	(avant	le	Pop)	à	la
transcendance.

s’y	sont	«	reconnus	»,	etc.	Encore	que	cette	objection	soit	tendancieuse,
répondons	objectivement	:	si	tout	cela	est	l’américanité,	les	Pop,	selon	leur
propre	logique,	ne	peuvent	que	l’assumer.	Si	les	objets	fabriqués	«	parlent
américain	»,	c’est	qu’ils	n’ont	d’autre	vérité	que	cette	mythologie	qui	les
submerge	–	et	la	seule	démarche	rigoureuse	est	d’intégrer	ce	discours
mythologique	et	de	s’y	intégrer	soi-même.	Si	la	société	de	consommation	est
enlisée	dans	sa	propre	mythologie,	si	elle	est	sans	perspective	critique	sur	elle-
même,	et	si	c’est	justement	là	sa	définition	\	il	ne	peut	y	avoir	d’art	contemporain
que	compromis,	complice,	dans	son	existence	même	et	sa	pratique,	de	cette
évidence	opaque.	C’est	bien	pourquoi	les	Pop	peignent	les	objets	selon	leur
apparence	réelle,	puisque	c’est	ainsi,	comme	signes	tout	faits,	«	fresh	from	the
assembly	Une	»,	qu’ils	fonctionnent	mytho-logiquement.	C’est	pour	cela	qu’ils
peignent	de	préférence	les	sigles,	les	marques,	les	slogans	que	véhiculent	ces
objets	et	qu’à	la	limite,	ils	peuvent	ne	peindre	que	cela	(Robert	Indiana).	Ce	n’est
ni	par	jeu,	ni	par	«	réalisme	»	:	c’est	reconnaître	l’évidence	de	la	société	de
consommation,	à	savoir	que	la	vérité	des	objets	et	des	produits,	c’est	leur
marque.	Si	c’est	cela	1’	«	américanité	»,	alors	l’américanité	est	la	logique	même
de	la	culture	contemporaine,	et	on	ne	saurait	reprocher	aux	Pop	de	la	mettre	en
évidence.

Non	plus	qu’on	ne	saurait	leur	reprocher	leur	succès	commercial,	et	de	l’accepter
sans	honte.	Le	pire	serait	d’être	maudit,	et	de	se	réinvestir	ainsi	d’une	fonction
sacrée.	Il	est	logique	pour	un	art	qui	ne	contredit	pas	au	monde	des	objets,	mais



en	explore	le	système,	de	rentrer	lui-même	dans	le	système.	C’est	même	la	fin
d’une	hypocrisie	et	d’un	illogisme	radical.	Par	opposition	àlapein	–	27

ture	antérieure	(depuis	la	fin	du	xixe	siècle),	que	sa	génia-lité	et	sa	transcendance
n’empêchaient	pas	d’être	objet	signé	et	commercialisé	en	fonction	de	la
signature	(les	Expressionnistes	abstraits	ont	porté	au	plus	haut	point	cette
génialité	triomphante	et	cet	opportunisme	honteux),	les	Pop	réconcilient	l’objet
de	la	peinture	et	la	peinture-objet.	Cohérence	ou	paradoxe	?	À	travers	sa
prédilection	pour	les	objets,	à	travers	cette	figuration	indéfinie	d’objets
«	marqués	»	et	de	matières	comestibles	–	comme	à	travers	son	succès
commercial	–	le	Pop	est	le	premier	à	explorer	son	propre	statut	d’art-objet
«	signé	»	et	«	consommé	».

Pourtant	cette	entreprise	logique,	qu’on	ne	peut	qu’approuver	jusque	dans	ses
conséquences	extrêmes,	dussent	celles-ci	contrevenir	à	notre	morale	esthétique
traditionnelle,	se	double	d’une	idéologie	où	elle	n’est	pas	loin	de	sombrer.
Idéologie	de	Nature,	du	«	Réveil	»	(Wake	Up)	et	de	l’authenticité,	qui	évoque	les
meilleurs	moments	de	la	spontanéité	bourgeoise.

Ce	«	radical	empiricism	»,	«	incompromising	positi-vism	»,	«	antiteleologism	»
(Pop	as	Art,	Mario	Amaya)	revêt	parfois	une	allure	dangereusement	initiatique.
Oldenburg	:	«	Je	roulais	un	jour	en	ville	avec	Jimmy	Dine.	Par	hasard,	nous
sommes	passés	dans	Orchard	Street	–	des	deux	côtés	une	enfilade	de	petits
magasins.	Je	me	souviens	avoir	eu	une	vision	du	“Magasin	Je	vis	en	imagination
un	environnement	total	basé	sur	ce	thème.	Il	me	sembla	avoir	découvert	un
monde	nouveau.	Je	me	mis	à	circuler	parmi	les	magasins	–	partout	et	de	toutes
sortes	–	comme	s’ils	étaient	des	musées.	Les	objets	déployés	dans	les	vitrines	et
sur	les	comptoirs	m’apparaissaient	comme	de	précieuses	œuvres	d’art.	»
Rosenquist	:	«	Alors	soudain^]	me	sembla	que	les	idées	affluaient	vers	moi	par
la	fenêtre.	Tout	ce	que	j’avais	à	faire	était	de	les	saisir	au	vol	et	de	me	mettre

à	peindre.	Tout	prenait	spontanément	sa	place	–	l’idée,	la	composition,	les
images,	les	couleurs,	tout	se	mettait	de	lui-même	à	travailler.	»	Comme	on	voit,
sur	le	thème	de	1*	«	Inspiration	»	les	Pop	ne	le	cèdent	en	rien	aux	générations
antérieures.	Or,	ce	thème	sous-entend,	depuis	Werther,	l’idéalité	d’une	Nature	à
laquelle	il	suffit	d’être	fidèle	pour	être	vrai.	Il	faut	simplement	la	réveiller,	la
révéler.	Nous	lisons	chez	John	Cage,	musicien	et	théoricien	inspirateur	de
Rauschenberg	et	de	Jasper	Johns	:	«…	art	should	be	an	affirmation	of	life	–	hot
an	attempt	to	bring	other…	but	simply	a	way	of	waking	up	to	the	very	life	we	are



living,	which	is	so	excellent,	once	one	gets	one’s	mind	one’s	desires	out	of	the
way	and	lets	it	act	of	its	own	accord.	»	Cet	assentiment	à	un	ordre	révélé	–
l’univers	des	images	et	des	objets	fabriqués	transparaissant	au	fond	comme	une
nature	–	aboutit	aux	professions	de	foi	mystico-réa-listes	:	«	A	flag	was	just	a
flag,	a	number	was	simply	a	number	»	(Jasper	Johns),	ou	John	Cage	encore	:	We
must	set	about	discovering	a	means	to	let	sounds	be	themselves	»	–	ce	qui
suppose	une	essence	de	l’objet,	un	niveau	de	réalité	absolue	qui	n’est	jamais
celui	de	l’environnement	quotidien,	et	qui	constitue	tout	bonnement	par	rapport	à
celui-ci	une	surréalité.	Wesselmann	parle	ainsi	de	la	«	superréalité	»	d’une
cuisine	banale.

Bref,	on	est	en	pleine	confusion,	et	on	se	retrouve	devant	une	espèce	de
béhaviourisme	fait	d’une	juxtaposition	de	choses	vues	(quelque	chose	comme	un
impressionnisme	de	la	société	de	consommation)	doublé	d’une	vague	mystique
zen	ou	bouddhiste	de	dépouillement	de	l’Ego	et	du	Superego	pour	retrouver	le
«	Ça	»	du	monde	environnant.	Il	y	a	aussi	de	l’américanité	dans	ce	curieux
mélange	!

Mais	il	y	a	surtout	une	équivoque	et	une	inconséquence	graves.	Car	en	donnant	à
voir	le	monde	environnant	non	pour	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	d’abord	un	champ
artificiel	de	signes	manipulables,	un	artefact	culturel	total	où	entrent	en	jeu	non
la	sensation	ni	la	vision,	mais	la	perception	différentielle	et	le	jeu	tactique	des
significations	–	en	le	donnant	à	voir	comme	nature	révélée,	comme	essence,	le
Pop	se	connote	doublement	:	d’abord	comme	idéologie	d’une	société	intégrée
(société	actuelle	=	nature	=	société	idéale	–	mais	nous	avons	vu	que	cette
collusion	fait	partie	de	sa	logique)	;	d’autre	part	il	réinstaure	tout	le	processus
sacré	de	l’art,	ce	qui	anéantit	son	objectif	fondamental.

Le	Pop	veut	être	l’art	du	banal	(c’est	même	pour	cela	qu’il	s’appelle	Art
populaire)	:	mais	qu’est-ce	que	le	banal,	sinon	une	catégorie	métaphysique,
version	moderne	de	la	catégorie	du	sublime	?	L’objet	n’est	banal	que	dans	son
usage,	dans	le	moment	où	il	sert	(le	transistor	«	qui	marche	»,	chez
Wesselmann).	L’objet	cesse	d’être	banal	dès	qu’il	signifie	:	or,	nous	avons	vu
que	la	«	vérité	»	de	l’objet	contemporain	n’est	plus	de	servir	à	quelque	chose,
mais	de	signifier,	ce	n’est	plus	d’être	manipulé	comme	instrument,	mais	comme
signe.	Et	c’est	la	réussite	du	Pop,	dans	les	meilleurs	des	cas,	que	de	nous	le
montrer	comme	tel.

Andy	Warhol,	dont	la	démarche	est	la	plus	radicale,	est	aussi	celui	qui	résume	le



mieux	la	contradiction	théorique	dans	l’exercice	de	cette	peinture	et	les
difficultés	pour	celle-ci	d’envisager	son	véritable	objet.	Il	dit	:	«	La	toile	est	un
objet	absolument	quotidien,	au	même	titre	que	cette	chaise	ou	cette	affiche.	»
(Toujours	cette	volonté	d’absorption,	de	résorption	de	l’art,	où	l’on	retrouve	à	la
fois	du	pragmatisme	américain	–	terrorisme	de	l’utile,	chantage	à	l’intégration	–
et	comme	un	écho	de	la	mystique	du	sacrifice.)	Il	ajoute	:	«	La	réalité	n’a	pas
besoin	d’intermédiaiîë,	il	failT	simplement	l’isoler	de	l’environnement	et	la
porter	sur	la

toile.	»	Or,	toute	la	question	est	là	:	car	la	quotidienneté	de	cette	chaise	(ou	de	tel
hamburger,	aile	de	voiture	ou	visage	de	pin-up),	c’est	justement	son	contexte,	et
singulièrement	le	contexte	sériel	de	toutes	les	chaises	semblables,	ou	légèrement
dissemblables,	etc.	La	quotidienneté,	c’est	la	différence	dans	la	répétition.	En
isolant	la	chaise	sur	la	toile,	je	lui	ôte	toute	quotidienneté,	et,	du	même	coup,
j’ôte	à	la	toile	tout	caractère	d’objet	quotidien	(par	où	elle	devait,	selon	Warhol,
ressembler	absolument	à	la	chaise).	Cette	impasse	est	bien	connue	:	ni	l’art	ne
peut	s’absorber	dans	le	quotidien	(toile	=	chaise)	ni	non	plus	saisir	le	quotidien
en	tant	que	tel	(chaise	isolée	sur	la	toile	=	chaise	réelle).	Immanence	et
transcendance	sont	également	impossibles	:	ce	sont	les	deux	aspects	d’un	même
rêve.

Bref,	il	n’y	a	pas	d’essence	du	quotidien,	du	banal,	et	donc	pas	d’art	du
quotidien	:	c’est	une	aporie	mystique.	Si	Warhol	(et	d’autres)	y	croient,	c’est
qu’ils	s’abusent	sur	le	statut	même	de	l’art	et	de	l’acte	artistique,	–	ce	qui	n’est
pas	rare	du	tout	chez	les	artistes.	Même	nostalgie	mystique	d’ailleurs	au	niveau
de	l’acte,	du	geste	producteur	:	«	Je	voudrais	être	une	machine	»,	dit	Andy
Warhol,	qui	peint	en	effet	au	pochoir,	par	sérigraphie,	etc.	Or,	il	n’est	de	pire
orgueil	pour	l’art	que	de	se	poser	comme	machinal,	ni	de	plus	grande	affectation
pour	celui	qui	jouit,	qu’il	le	veuille	ou	non,	du	statut	de	créateur,	que	de	se	vouer
à	l’automatisme	sériel.	Pourtant	on	ne	saurait	accuser	Warhol	ni	les	Pop	de
mauvaise	foi	:	leur	exigence	logique	se	heurte	à	un	statut	sociologique	et	culturel
de	l’art	auquel	ils	ne	peuvent	rien.	C’est	cette	impuissance	que	traduit	leur
idéologie.	Quand	eux	essayent	de	désacraliser	leur	pratique,	la	société	les
sacralise	d’autant	plus.	Et	on	aboutit	à	ceci	que	leur	tentative	–	la	plus	radicale
qui	soit	–	de	sécularisation	de	l’art,	dans	ses	thèmes	et	dans,	sa	pratique,
débouche

sur	une	exaltation	et	une	évidence	jamais	vue	du	sacré	dans	l’art.	Tout
simplement,	les	Pop	oublient	que	pour	que	le	tableau	cesse	d’être	un	super-signe



sacré	(objet	unique,	signature,	objet	d’un	trafic	noble	et	magique)	il	ne	suffît	pas
du	contenu	ou	des	intentions	de	l’auteur	:	ce	sont	les	structures	de	production	de
la	culture	qui	en	décident.	À	la	limite,	seule	la	rationalisation	du	marché	de	la
peinture	comme	de	n’importe	quel	autre	industriel	pourrait	la	désacraliser	et
rendre	le	tableau	aux	objets	quotidiens	*.	Ce	n’est	peut-être	ni	pensable,	ni
possible,	ni	même	souhaitable,	qui	sait	?	En	tout	cas,	ceci	est	la	condition	limite	:
arrivé	là,	ou	bien	on	s’arrête	de	peindre,	ou	bien	on	continue	au	prix	d’une
régression	dans	la	mythologie	traditionnelle	de	la	création	artistique.	Et	par	cette
faille	on	récupère	les	valeurs	picturales	classiques	:	facture	«	expressionniste	»
chez	Oldenburg,	fauve	et	matissienne	chez	Wesselmann,	modem	style	et
calligraphie	japonaise	chez	Lichtenstein,	etc.	Qu’avons-nous	à	faire	de	ces
résonances	«	légendaires	»	?	Qu’avons-nous	à	faire	de	ces	effets	qui	font	dire
que	«	c’est	quand	même	bien	là	de	la	peinture	»	?	La	logique	du	Pop	est	ailleurs,
non	dans	une	computation	esthétique	ni	dans	une	métaphysique	de	l’objet.

On	pourrait	définir	le	Pop	comme	un	jeu,	et	une	manipulation,	des	différents
niveaux	de	perception	mentale	:	une	espèce	de	cubisme	mental,	qui	chercherait	à
diffrac-ter	les	objets	non	selon	une	analytique	spatiale,	mais	selon	les	modalités
de	perception	élaborées	au	cours	des	siècles	par	toute	une	culture	à	partir	de	son
appareillage	intellectuel	et	technique	:	réalité	objective,	image-reflet,	figuration
dessinée,	figuration	technique	(la	photo),	schématisation	abstraite,	énoncé
discursif,	etc.	28

D’autre	part,	l’usage	de	l’alphabet	phonétique	et	les	techniques	industrielles	ont
imposé	les	schèmes	de	division,	de	dédoublement,	d’abstraction,	de	répétition
(les	ethnographes	rapportent	l’ahurissement	des	Primitifs	lorsqu’ils	découvrent
plusieurs	livres	absolument	semblables	:	toute	leur	vision	du	monde	en	est
bousculée).	On	peut	voir	dans	ces	divers	modes	les	mille	figures	d’une
rhétorique	de	la	désignation,	de	la	reconnaissance.	Et	c’est	là	où	le	Pop	entre	en
jeu	:	il	travaille	sur	les	différences	entre	ces	différents	niveaux	ou	modes,	et	sur
la	perception	de	ces	différences.	Ainsi	la	sérigraphie	d’un	lynchage	n’est	pas	une
évocation	:	elle	suppose	ce	lynchage	transmué	en	fait	divers,	en	signe
journalistique	par	la	vertu	des	communications	de	masse,	–	signe	repris	à	un
autre	niveau	encore	par	la	sérigraphie.	La	même	photo	répétée	suppose	la	photo
unique,	et,	au-delà,	l’être	réel	dont	elle	est	le	reflet	:	cet	être	réel	pourrait
d’ailleurs	figurer	dans	l’œuvre	sans	la	faire	éclater,	–	il	ne	serait	qu’une
combinaison	de	plus.

De	même	qu’il	n’y	a	pas	d’ordre	de	réalité	dans	le	Pop,	mais	des	niveaux	de



signification,	il	n’y	a	pas	d’espace	réel	–	le	seul	espace	est	celui	de	la	toile,	celui
de	la	juxtaposition	des	différents	éléments-signes	et	de	leur	relation	–	il	n’y	a	pas
non	plus	de	temps	réel	–	le	seul	temps	est	celui	de	la	lecture,	celui	de	la
perception	différentielle	de	l’objet	et	de	son	image,	de	telle	image	et	de	la	même
répétée,	etc.,	c’est,	le	temps	nécessaire	à	la	correction	mentale,	à
l’accommodation	sur	l’image,	sur	l’artefact	dans	sa	relation	à	l’objet	réel	(il	ne
s’agit	pas	d’une	réminiscence,	mais	de	la	perception	d’une	différence	locale,
logique).	Cette	lecture	ne	sera	pas	non	plus	la	recherche	d’une	articulation	et
d’une	cohérence,	mais	un	parcours	en	étendue,	un	constat,	de	succession.

On	voit	que	l’activité	qu’impose	(encore	une	fois	dans

son	ambition	rigoureuse)	le	Pop	est	loin	de	notre	«	sentiment	esthétique	».	Le
Pop	est	un	art	«	cool	»	:	il	n’exige	ni	l’extase	esthétique	ni	la	participation
affective	ou	symbolique	(deep	involvement),	mais	une	espèce	d’	«	abstract
involvement	»,	de	curiosité	instrumentale.	Laquelle	garde	bien	quelque	chose
d’une	curiosité	enfantine,	d’un	enchantement	naïf	de	découverte,	pourquoi	pas	?
on	peut	voir	le	Pop	aussi	comme	des	images	d’Épinal,	ou	un	Livre	d’Heures	de
la	consommation,	mais	qui	met	surtout	en	jeu	des	réflexes	intellectuels	de
décodage,	de	déchiffrement,	etc.,	ceux	dont	nous	venons	de	parler.

Pour	tout	dire,	le	Pop-Art	n’est	pas	un	art	populaire.	Car	l’ethos	culturel
populaire	(si	tant	est	qu’il	existe)	repose	précisément	sur	un	réalisme	sans
ambiguïté,	sur	la	narration	linéaire	(et	non	sur	la	répétition	ou	la	diffraction	de
niveaux),	sur	l’allégorie	et	le	décoratif	(ce	n’est	pas	le	Pop-Art,	puisque	ces	deux
catégories	renvoient	à	«	autre	chose	»	d’essentiel),	et	sur	la	participation	émotive
liée	à	la	péripétie	morale	29.	C’est	à	un	niveau	vraiment	rudimentaire	que	le
Pop-Art	peut	être	pris	pour	un	art	«	figuratif	»	:	une	imagerie	colorée,	une
chronique	naïve	de	la	société	de	consommation,	etc.	Il	est	vrai	que	les	pop-
artistes	se	sont	plu	aussi	à	le	prétendre.	Leur	candeur	est	immense,	leur
ambiguïté	aussi.	Quant	à	leur	humour,	ou	à	celui	qu’on	leur	prête,	nous	sommes
là	encore	à	des	confins	mouvants.	Il	serait	instructif,	à	ce	titre,	d’enregistrer	les
réactions	des	spectateurs.	Chez	beaucoup	les	œuvres	provoquent	un	rire	(ou	au
moins	la	velléité	d’un	rire)	moral	et	obscène

(ces	toiles	sont	obscènes	au	regard	classique).	Puis,	un	sourire	de	dérision,	dont
on	ne	sait	s	il	juge	les	objets	peints	ou	la	peinture	elle-même.	Sourire	qui	se	fait
volontiers	complice	:	g	Ça	n	est	pas	très	serieux,	mais	nous	n’allons	pas	nous
scandaliser,	et	au	fond	peut-être	que…	»	Le	tout	plus	ou	moins	crispé	dans	la



désolation	honteuse	de	ne	savoir	par	où	le	prendre.	Ceci	dit,	le	Pop	est	à	la	fois
plein	d’humour	et	sans	humour.	En	toute	logique	il	n’a	rien	à	voir	avec	l’humour
subversif,	agressif,	avec	le	télescopage	d’objets	surréalistes.	Il	ne	s’agit
justement	plus	de	court-circuiter	les	objets	dans	leur	fonction,	mais	de	les
juxtaposer	pour	en	analyser	les	relations.	Cette	démarche	n’est	pas	terroriste	S
elle	comporte	tout	au	plus	des	effets	qui	tiennent	plutôt	du	dépaysement	culturel.
En	fait,	il	s’agit	d’autre	chose.	N’oublions	pas,	en	nous	reportant	au	système
décrit,	qu’un	«	certain	sourire	»	fait	partie	des	signes	obligés	de	la
consommation	:	il	ne	constitue	plus	un	humour,	une	distance	critique,	mais
seulement	le	rappel	de	cette	valeur	critique	transcendante,	aujourd’hui
matérialisée	dans	le	clin	d’œil.	Cette	fausse	distance	est	partout	présente,	dans
les	films	d’espionnage,	chez	Godard,	dans	la	publicité	moderne,	qui	l’utilise
continuellement	comme	allusion	culturelle,	etc.	À	la	limite,	dans	ce	sourire
«	cool	»,	on	ne	peut	plus	distinguer	le	sourire	de	l’humour	de	celui	de	la
complicité	commerciale.	C’est	aussi	ce	qui	se	passe	dans	le	Pop	–	et	son	sourire
résume	au	fond	toute	son	ambiguïté	:	ce	n’est	pas	celui	de	la	distance	critique,
c’est	le	sourire	de	la	collusion.

En	fait,	nous	y	lisons	souvent	cet	humour	•	terroriste	».	Mais	par	nostalgie
critique	de	notre	part.

L’orchestration	des	messages.

T.	V.,	radio,	presse,	publicité	:	c’est	un	discontinuum	de	signes	et	de	messages	où
tous	les	ordres	s’équivalent.	Séquence	radiophonique	prise	au	hasard	:

—	une	publicité	pour	le	rasoir	Remington,

—	un	résumé	de	l’agitation	sociale	des	quinze	derniers	jours,

—	une	publicité	pour	les	pneus	Dunlop	SP-Sport,

—	un	débat	sur	la	peine	de	mort,

—	une	publicité	pour	les	montres	Lip,

—	un	reportage	sur	la	guerre	au	Biafra,

—	et	une	publicité	pour	la	lessive	Crio	au	tournesol.



Dans	cette	litanie	où	alternent	l’histoire	du	monde	et	la	figuration	d’objets
(l’ensemble	constituant	une	espèce	de	poème	à	la	Prévert,	avec	pages	noires	et
pages	roses	alternées	–	celles-ci	publicitaires	évidemment)	le	temps	fort	est
apparemment	celui	de	l’information.	Mais	c’est	aussi,	paradoxalement,	celui	de
la	neutralité,	de	l’impersonnalité	:	le	discours	sur	le	monde	ne	veut	pas
concerner.	Cette	«	blancheur	»	tonale	contraste	avec	la	forte	valorisation	du
discours	sur	l’objet	–	enjouement,	exaltation,	vibrato	–,	tout	le	pathétique	du
réel,	de	la	péripétie,	de	la	persuasion	est	transféré	sur	l’objet	et	son	discours.	Ce
dosage	soigneux	du	discours	d’	«	information	»	et	du	discours	de
«	consommation	»	au	profit	émotionnel	exclusif	de	ce	dernier	tend	à	assigner	à	la
publicité	une	fonction	de	toile	de	fond,	de	réseau	de	signes	litanique,	donc
sécurisant,	où	viennent	s’inscrire	par	intermède	les	vicissitudes	du	monde.
Celles-ci,	neutralisées	par	le	découpage,	tombent	alors	elles-mêmes	sous	le	coup
de	la	consommation	simultanée.	Le	journal	parlé	n’est	pas	le	pot-pourri	qu’il
semble	:	son

alternance	systématique	impose	un	schème	unique	de	réception,	qui	est	un
schème	de	consommation.

Non	pas	tellement	parce	que	la	valorisation	tonale	publicitaire	suggère	qu’au
fond	l’histoire	du	monde	est	indifférente	et	que	seuls	valent	d’être	investis	les
objets	de	consommation.	Ceci	est	secondaire.	L’efficace	réel	est	plus	subtil	:
c’est	d’imposer	par	la	succession	systématique	des	messages	l’équivalence	de
l’histoire	et	du	fait	divers,	de	l’événement	et	du	spectacle,	de	l’information	et	de
la	publicité	au	niveau	du	signe.	C’est	là	qu’est	le	véritable	effet	de
consommation,	et	non	dans	le	discours	publicitaire	direct.	C’est	dans	le
découpage,	grâce	aux	supports	techniques,	aux	media	techniques	de	la	T.	V.	et	de
la	radio,	de	l’événement	et	du	monde	en	messages	discontinus,	successifs,	non
contradictoires,	–	signes	juxtaposables	et	combinables	à	d	autres	signes	dans	la
dimension	abstraite	de	l’émission.	Ce	que	nous	consommons	alors,	ce	n’est	pas
tel	spectacle	ou	telle	image	en	soi	:	c’est	la	virtualité	de	la	succession	de	tous	les
spectacles	possibles	–	et	la	certitude	que	la	loi	de	succession	et	de	découpage	des
programmes	fera	que	rien	ne	risque	d’y	émerger	autrement	que	comme	spectacle
et	signe	parmi	d’autres.

Medium	is	Message.

Ici,	et	dans	ce	sens	au	moins,	il	faut	admettre	comme	un	trait	fondamental	dans



l’analyse	de	la	consommation	la	formule	de	McLuhan	:	«	Le	medium,	c	est	le
message.	#	Cela	signifie	que	le	véritable	message	que	délivrent	les	media	T.	V.	et
radio,	celui	qui	est	décodé	et	«	consommé	»	inconsciemment	et	profondément,
ce	n’est	pas	le	contenu	manifeste	des	sons	et	des	images,	c	est	le	schème
contraignant,	lié	à	l’essence	technique	même	de	ces	media,	de	désarticulation	du
réel	en	signes	successifs	et	équiva-

lents	:	c’est	la	transition	normale,	programmée,	miraculeuse,	du	Vietnam	au
music-hall,	sur	la	base	d’une	abstraction	totale	de	l’un	comme	de	l’autre.

Et	il	y	a	comme	une	loi	d’inertie	technologique	qui	fait	que	plus	on	se	rapproche
du	document-vérité,	du	«	en	direct	avec	»,	plus	on	traque	le	réel	avec	la	couleur,
le	relief,	etc.,	plus	se	creuse,	de	perfectionnement	en	perfectionnement
technique,	l’absence	réelle	au	monde.	Plus	s’impose	cette	«	vérité	»	de	la	T.	V.
ou	de	la	radio	qui	est	que	chaque	message	a	d’abord	pour	fonction	de	renvoyer	à
un	autre	message,	le	Vietnam	à	la	publicité,	celle-ci	au	journal	parlé,	etc.	–	leur
juxtaposition	systématique	étant	le	mode	discursif	du	medium,	son	message,	son
sens.	Mais	en	se	parlant	ainsi	lui-même,	il	faut	bien	voir	qu’il	impose	tout	un
système	de	découpage	et	d’interprétation	du	monde.

Ce	procès	technologique	des	communications	de	masse	délivre	une	certaine
sorte	de	message	très	impératif	:	message	de	consommation	du	message,	de
découpage	et	de	spectacularisation,	de	méconnaissance	du	monde	et	de	mise	en
valeur	de	l’information	comme	marchandise,	d’exaltation	du	contenu	en	tant	que
signe.	Bref,	une	fonction	de	conditionnement	(au	sens	publicitaire	du	terme	–	en
ce	sens,	la	publicité	est	le	medium	«	de	masse	»	par	excellence,	dont	les	schèmes
imprègnent	tous	les	autres	media)	et	de	méconnaissance.

Ceci	est	vrai	de	tous	les	media,	et	même	du	medium-livre,	la	«	literacy	»,	dont
McLuhan	fait	une	des	articulations	majeures	de	sa	théorie.	Il	entend	que
l’apparition	du	livre	imprimé	a	été	un	tournant	capital	de	notre	civilisation,	non
pas	tant	par	les	contenus	qu’il	a	véhiculés	de	génération	en	génération
(idéologique,	informationnel,	scientifique,	etc.)	que	par	la	contrainte
fondamentale	de	systématisation	qu’il	dSerce	à	tfàvers	son	essence	technique.	Il
entend	que	le	livre	est	d’abord	un	modèle	technique,	et	que	l’ordre	de	la
communication	qui	y	règne	(le	découpage	visualisé,	lettres,	mots,	pages,	etc.)	est
un	modèle	plus	prégnant,	plus	déterminant	à	long	terme	que	n’importe	quel
symbole,	idée	ou	phantasme	qui	en	fait	le	discours	manifeste	:	«	Les	effets	de	la
technologie	ne	se	font	pas	voir	au	niveau	des	opinions	et	des	concepts,	mais



altèrent	les	rapports	sensibles	et	les	modèles	de	perception	continûment	et
inconsciemment.	»

Ceci	est	évident	:	le	contenu	nous	cache	la	plupart	du	temps	la	fonction	réelle	du
medium.	Il	se	donne	pour	message,	alors	que	le	message	réel,	en	regard	duquel
le	discours	manifeste	n’est	peut-être	que	connotation,	c’est	le	changement
structurel	(d’échelle,	de	modèles,	d’habitus)	opéré	en	profondeur	sur	les	relations
humaines.	Grossièrement,	le	«	message	»	du	chemin	de	fer,	ce	n’est	pas	le
charbon	ou	les	voyageurs	qu’il	transporte,	c’est	une	vision	du	monde,	un
nouveau	statut	des	agglomérations,	etc.	Le	«	message	»	de	la	T.	V.,	ce	ne	sont
pas	les	images	qu’elle	transmet,	ce	sont	les	modes	nouveaux	de	relation	et	de
perception	qu’elle	impose,	le	changement	des	structures	traditionnelles	de	la
famille	et	du	groupe.	Plus	loin	encore,	dans	le	cas	de	la	T.	V.	et	des	mass	media
modernes,	ce	qui	est	reçu,	assimilé,	«	consommé	»,	c’est	moins	tel	spectacle	que
la	virtualité	de	tous	les	spectacles.

La	vérité	des	media	de	masse	est	donc	celle-ci	:	ils	ont	pour	fonction	de
neutraliser	le	caractère	vécu,	unique,	événementiel	du	monde,	pour	substituer	un
univers	multiple	de	media	homogènes	les	uns	aux	autres	en	tant	que	tels,	se
signifiant	l’un	l’autre	et	renvoyant	les	uns	aux	autres.	À	la	limite,	ils	deviennent
le	contenu	réciproque	les	uns	des	autres	–	et	c’est	là	le	«	message	»	totalitaire
d’une	société	de	consommation.

Ce	que	véhicule	le	medium	T.	V.,	c’est,	à	travers	son

organisation	technique,	l’idée	(l’idéologie}	d’un	monde	visualisable	à	merci,
découpable	à	merci	et	lisible	en	images.	Elle	véhicule	l’idéologie	de	la	toute-
puissance	d’un	système	de	lecture	sur	un	monde	devenu	système	de	signes.	Les
images	de	la	T.	V.	se	veulent	métalangage	d’un	monde	absent.	De	même	que	le
moindre	objet	technique,	le	moindre	gadget	est	promesse	d’une	assomp-tion
technique	universelle,	ainsi	les	images/signes	sont	présomption	d’une
imagination	exhaustive	du	monde,	d’une	assomption	totale	du	mode	réel	à
l’image	qui	en	serait	comme	la	mémoire,	la	cellule	de	lecture	universelle.
Derrière	la	«	consommation	d’images	»	se	profile	l’impérialisme	d’un	système
de	lecture	:	de	plus	en	plus	ne	tendra	à	exister	que	ce	qui	peut	être	lu	(ce	qui	doit
être	lu	:	le	«	légendaire	»).	Et	il	ne	sera	plus	question	alors	de	la	vérité	du	monde,
ou	de	son	histoire,	mais	seulement	de	la	cohérence	interne	du	système	de	lecture.
C’est	ainsi	qu’à	un	monde	confus,	conflictuel,	contradictoire,	chaque	medium
impose	sa	propre	logique	plus	abstraite,	plus	cohérente,	s’impose,	lui,	medium,



comme	message,	selon	l’expression	de	McLuhan.	Et	c’est	la	substance	du
monde	morcelée,	filtrée,	réinterprétée	selon	ce	code	à	la	fois	technique	et
«	légendaire	»	que	nous	«	consommons	».	Toute	la	matière	du	monde,	toute	la
culture	traitée	industriellement	en	produits	finis,	en	matériel	de	signes,	d’où
toute	valeur	événementielle,	culturelle	ou	politique	s’est	évanouie.

Si	l’on	considère	le	signe	comme	l’articulation	d’un	signifiant	et	d’un	signifié,
on	peut	définir	deux	types	de	confusion.	Chez	l’enfant,	chez	le	«	primitif	»,	le
signifiant	peut	s’effacer	au	profit	du	signifié	(c’est	l’enfant	qui	prend	sa	propre
image	pour	un	être	vivant,	ou	les	téléspectateurs	africains	qui	se	demandent	où
est	passé	l’homme	qui	vient	de	disparaître	rf	?-l’écran7T	Inversement,	dans
l’image	centrée	sur	elle-même,	ou	dans	le

message	centré	sur	le	code,	le	signifiant	devient	son	propre	signifié,	il	y	a
confusion	circulaire	des	deux	au	profit	du	signifiant,	abolition	du	signifié	et
tautologie	du	signifiant.	C’est	là	ce	qui	définit	la	consommation,	l’effet	de
consommation	systématique	au	niveau	des	mass	media.	Au	lieu	d’aller	au	monde
par	la	médiation	de	l’image,	c’est	l’image	qui	fait	retour	sur	elle-même	par	le
détour	du	monde	(c’est	le	signifiant	qui	se	désigne	lui-même	derrière	l’alibi	du
signifié).

On	passe	du	message	centré	sur	le	signifié	–	message	transitif	–	à	un	message
centré	sur	le	signifiant.	Dans	le	cas	de	la	T.	V.	par	exemple,	des	événements
signifiés	par	l’image	à	la	consommation	de	l’image	en	tant	que	telle	(c’est-à-dire
précisément	en	tant	que	différente	de	ces	événements,	en	tant	que	substance
spectaculaire,	«	culinaire	»,	dirait	Brecht,	s’épuisant	dans	la	durée	même	de	son
absorption,	et	ne	renvoyant	jamais	au-delà).	Différente	aussi	dans	le	sens	où	elle
ne	donne	ni	à	voir	ni	à	comprendre	les	événements	dans	leur	spécificité
(historique,	sociale,	culturelle),	mais	les	livre	tous	indistinctement	réinterprétés
selon	le	même	code,	qui	est	tout	à	la	fois	une	structure	idéologique	et	une
structure	technique	–	c’est-à-dire,	dans	le	cas	de	la	T.	V.,	le	code	idéologique	de
la	culture	de	masse	(système	de	valeurs	morales,	sociales	et	politiques)	et	le
mode	de	découpage,	d’articulation	du	medium	lui-même,	qui	impose	un	certain
type	de	discursivité,	lequel	neutralise	le	contenu	multiple	et	mouvant	des
messages	et	lui	substitue	ses	propres	contraintes	impératives	de	sens.	Cette
discursivité	profonde	du	medium	est,	au	contraire	du	discours	manifeste	des
images,	décodée	inconsciemment	par	le	spectateur.



Le	medium	publicitaire.

En	ce	sens,	la	publicité	est	peut-être	le	mass	medium	le	plus	remarquable	de
notre	époque.	De	même	que,	parlant	de	tel	objet,	elle	les	glorifie	virtuellement
tous,	de	même	qu’à	travers	tel	objet	et	telle	marque	elle	parle	en	fait	de	la	totalité
des	objets	et	d’un	univers	totalisé	par	les	objets	et	les	marques,	–	de	même	elle
vise	à	travers	chacun	des	consommateurs	tous	les	autres,	et	chacun	à	travers	tous
les	autres,	simulant	ainsi	une	totalité	consommatrice,	retribalisant	les
consommateurs	au	sens	macluhanesque	du	terme,	c’est-à-dire	à	travers	une
complicité,	une	collusion	immanente,	immédiate	au	niveau	du	message,	mais
surtout	au	niveau	du	medium	lui-même	et	du	code.	Chaque	image,	chaque
annonce	impose	un	consensus,	celui	de	tous	les	individus	virtuellement	appelés	à
la	déchiffrer,	c’est-à-dire,	en	décodant	le	message,	à	adhérer	automatiquement	au
code	dans	lequel	elle	a	été	codée.

La	fonction	de	communication	de	masse	de	la	publicité	ne	lui	vient	donc	pas	de
ses	contenus,	de	ses	modes	de	diffusion,	de	ses	objectifs	manifestes
(économiques	et	psychologiques),	elle	ne	lui	vient	ni	de	son	volume	ni	de	son
public	réel	(encore	que	tout	ceci	ait	son	importance	et	serve	de	support),	mais	de
sa	logique	même	de	medium	autonomisé,	c’est-à-dire	ne	renvoyant	pas	à	des
objets	réels,	à	un	monde	réel,	à	un	référentiel,	mais	d’un	signe	à	l’autre,	d’un
objet	à	l’autre,	d’un	consommateur	à	l’autre.	De	la	même	façon,	le	livre	devient
moyen	de	communication	de	masse	s’il	renvoie	celui	qui	le	lit	à	tous	ceux	qui	le
lisent	(la	lecture	alors	n’en	est	pas	substance	de	sens,	mais	pur	et	simple	signe	de
complicité	culturelle),	ou	si	l’objet/livre	renvoie	aflft	autres	de	la	même
collection,	etc.	On	pourrait	analyser	com-

ment	le	langage	lui-même,	système	symbolique,	redevient	mass	medium	au
niveau	de	la	marque	et	du	discours	publicitaire.	Partout	la	communication	de
masse	se	définit	par	cette	systématisation	au	niveau	du	medium	technique	et	du
code,	par	la	production	systématique	des	messages,	non	pas	à	partir	du	monde,
mais	mais	à	partir	du	medium	lui-même	*•	K

1.	Il	est	facile	de	voir	comment	on	peut,	dans	ce	sens,	«	consommer	»	du
langage.	À	partir	du	moment	où	le	langage,	au	lieu	d’être	véhicule	de	sens,	se
charge	de	connotations	d’appartenance,	se	charge	en	lexique	de	groupe,	en
patrimoine	de	classe	ou	de	caste	(le	style	«	snob	»,	le	jargon	intellectuel	;	le
jargon	politique	de	parti	ou	de	groupuscule),	à	partir	du	moment	où	le	langage,



de	moyen	d’échange,	devient	matériel	d’échange,	à	usage	interne,	du	groupe	ou
de	la	classe	–	sa	fonction	réelle	devenant,'derrière	l’alibi	du	message,	fonction	de
connivence	et	de	reconnaissance,	à	partir	du	moment	où,	au	lieu	de	faire	circuler
le	sens,	il	circule	lui-même	comme	mot	de	passe,	comme	matériel	de	passe,	dans
un	processus	de	tautologie	du	groupe	(le	groupe	se	parle	lui-même),	alors	il	est
objet	de	consommation,	fétiche.

Il	n’est	plus	pratiqué	comme	langue,	c’est-à-dire	comme	système	de	signes
distincts	de	dénotation,	mais	consommé	comme	système	de	connotation,	comme
code	distinctif.

2.	Même	processus	pour	la	«	consommation	médicale	».	On	assiste	à	une
inflation	extraordinaire	de	la	demande	/santé,	en	relation	étroite	avec	l’élévation
du	niveau	de	vie.	La	limite	entre	la	demande	»	fondée	»	(et	d’ailleurs,	sur	quelle
définition	du	minimum	vital	et	de	l’équilibre	bio-psvchosomatique	la	fonder	?)
et	la	compulsion	consommatrice	de	prestations	médicales,	chirurgicales,
dentaires,	cette	limite	s’efface.	La	pratique	médicale	se	change	en	pratique	du
médecin	lui-même,	et	cette	pratique	somptuaire,	ostentatoire	du	médecin/objet,
du	médicament/objet	rejoint	la	résidence	secondaire	et	l’automobile	dans	la
panoplie	du	standing.	Là	aussi,	le	médicament,	et	surtout	le	médecin	dans	les
classes	plus	aisées	(Balint	:	«	Le	médicament	le	plus	fréquemment	utilisé	en
médecine	générale,	c’est	le	médecin	lui-même	»),	de	medium	qu’ils	étaient	de	la
santé	considérée	comme	bien	final,	deviennent	eux-mêmes	le	terme	de	la
demande	finale.	Ils	sont	alors	consommés,	selon	le	même	schème	de
détournement	de	la	fonction	pratique	objective	vers	une	manipulation	mentale,
vers	un	calcul	de	signes	de	type	fétichiste.

À	vrai	dire,	il	faut	distinguer	deux	niveaux	de	cette	•	consommation	»	:	la
demande	«	névrotique	»	de	don	de	médicament,	de	sollicitude

Pseudo-événement	et	néo-réalité.

Nous	entrons	ici	dans	le	monde	du	pseudo-événement,	de	la	pseudo-histoire,	de
la	pseudo-culture,	dont	a	parlé	Boorstin	dans	son	livre	L’Image.	C’est-à-dire
d’événements,	d’histoire,	de	culture,	d’idées	produites	non	à	partir	d’une
expérience	mouvante,	contradictoire,	réelle,	mais	produits	comme	artefacts	à
partir	des	éléments	du	code	et	de	la	manipulation	technique	du	medium.	C’est
cela,	et	rien	d’autre,	qui	définit	toute	signification,	quelle	qu’elle	soit,	comme



consommable.	C’est	cette	généralisation	de	la	substitution	du	code	au	référentiel
qui	définit	la	consommation	mass	médiatique.

L’événement	brut	est	échange	:	il	n’est	pas	matériel	d’échange.	Il	ne	devient
«	consommable	»	que	filtré,	morcelé,	réélaboré	par	toute	une	chaîne	industrielle
de	production,	les	mass	media,	en	produit	fini,	en	matériel	de	signes	finis	et
combinés	–	analogues	aux	objets	finis	de	production	industrielle.	C’est	la	même
opération	médicale	réductrice	d’angoisse	:	cette	demande	e«	t	tout	aussi
objective	que	celle	relevant	d’une	aiîection	organique,	mais	elle	introduit	à	une
«	consommation	»	dans	la	mesure	où,	au	niveau	de	cette	demande,	le	médecin
n’a	plus	valeur	spécifique	:	il	est	substituable,	en	tant	que	réducteur	d’angoisse
ou	instance	de	sollicitude,	à	n’importe	quel	autre	processus	de	régression
partielle	:	alcool,	shopping,	collection	(le	consommateur	«	collectionne	»	le
médecin	et	les	médicaments).	Le	médecin	est	consommé	en	tant	que	signe-
parmi-d’autres	(de	même	que	la	machine	à	laver	en	tant	que	signe	de	confort	et
de	statut).	(Cf.	plus	haut.)

Profondément	donc,	ce	qui	institue	la	«	consommation	médicale	*	c’est,	à	travers
la	logique	névrotique	des	individus,	une	logique	sociale	du	statut	qui	intègre	le
médecin	–	au-delà	de	toute	prestation	objective	et	à	l’égal	de	n’importe	quel
autre	attribut	de	valeur	–	comme	signe	dans	un	système	généralisé.	On	voit	que
c’est	sur	l’abstraction	(la	réduction)	de	la	fonction	médicale	que	s’in§titue	la
consommation	médicale.	Nous	retrouvons	partout	ce	schème	de	détournement
systématique	comme	le	principe	même	de	la	consommation.

que	réalise	le	maquillage	sur	le	visage	:	substitution	systématique	aux	traits	réels
mais	disparates	d’un	réseau	de	messages	abstraits,	mais	cohérents,	à	partir
d’éléments	techniques	et	d’un	code	de	significations	imposées	(le	code	de	la
«	beauté	»).

Il	faut	se	garder	d’interpréter	cette	gigantesque	entreprise	de	production
d’artefact,	de	make-up,	de	pseudo-objets,	de	pseudo-événements	qui	envahit
notre	existence	quotidienne	comme	dénaturation	ou	falsification	d’un
«	contenu	»	authentique.	Par	tout	ce	qui	vient	d’être	dit,	nous	voyons	que	c’est
bien	au-delà	de	la	réinterprétation	«	tendancieuse	»	du	contenu	que	se	situe	le
détournement	du	sens,	la	dépolitisation	de	la	politique,	la	déculturation	de	la
culture,	la	désexualisation	du	corps	dans	la	consommation	mass-médiatisée.
C’est	dans	la	forme	que	tout	a	changé	:	il	y	a	partout	substitution,	en	lieu	et	place
du	réel,	d’un	«	néo-réel	»	tout	entier	produit	à	partir	de	la	combinaison	des



éléments	de	code.	C’est,	sur	toute	l’étendue	de	la	vie	quotidienne,	un	immense
processus	de	simulation	qui	a	lieu,	à	l’image	des	«	modèles	de	simulation	»	sur
lesquels	travaillent	les	sciences	opérationnelles	et	cybernétiques.	On	«	fabrique	»
un	modèle	en	combinant	des	traits	ou	des	éléments	du	réel,	on	leur	fait	«	jouer	»
un	événement,	une	structure	ou	une	situation	a	venir,	et	on	en	tire	des
conclusions	tactiques	à	partir	desquelles	on	opère	sur	la	réalité.	Ce	peut	être	un
instrument	d’analyse	dans	une	procédure	scientifique	maîtrisée.	Dans	les
communications	de	masse,	cette	procédure	prend	force	de	réalité	:	celle-ci	est
abolie,	volatilisée,	au	profit	de	cette	néo-réalité	du	modèle	matérialisé	par	le
medium	lui-même.

Mais,	encore	une	fois,	méfions-nous	du	langage,	qui	parle	automatiquement	de
«	faux	»,	de	«	pseudo	»,	d’«	artificiel	».	Et	revenons	avec	Boorstin	à	la	publicité

pour	essayer	de	saisir	cette	nouvelle	logique,	qui	est	aussi	une	nouvelle	pratique
et	une	nouvelle	«	mentalité	».

Au-delà	du	vrai	et	du	faux.

La	publicité	est	un	des	points	stratégiques	de	ce	processus.	C’est	le	règne	du
pseudo-événement	par	excellence.	Elle	fait	de	l’objet	un	événement.	En	fait	elle
le	construit	comme	tel	sur	la	base	de	l’élimination	de	ses	caractéristiques
objectives.	Elle	le	construit	comme	modèle,	comme	fait	divers	spectaculaire.
«	La	publicité	moderne	vit	le	jour	lorsqu’une	réclame	ne	fut	plus	une	annonce
spontanée,	mais	devint	une	“nouvelle	fabriquée”	»	(c’est	par	là	que	la	publicité
devient	homogène	aux	«	nouvelles	»,	elles-mêmes	soumises	au	même	travail
«	mythique	»	:	publicité	et	«	nouvelles	»	constituent	ainsi	une	même	substance
visuelle,	écrite,	phonique	et	mythique	dont	la	succession	et	l’alternance	au
niveau	de	tous	les	media	nous	paraît	naturelle	–	elles	suscitent	la	même
«	curiosité	»	et	la	même	absorption	spectacu-laire/ludique	30).	Journalistes	et
publicitaires	sont	des	opérateurs	mythiques	:	ils	mettent	en	scène,	affabulent
l’objet	ou	l’événement.	Ils	le	«	livrent	réinterprété	»	–	à	la	limite,	ils	le
construisent	délibérément.	Il	faut	donc,	si	l’on	veut	en	juger	objectivement,	leur
appliquer	les	catégories	du	mythe	:	celui-ci	n’est	ni	vrai	ni	faux,	et	la	question
n’est	pas	d’y	croire	ou	de	n’y	pas	croire.	D’où	les	faux	problèmes	sans	cesse
débattus	:

1.	Les	publicitaires	croient-ils	à	ce	qu’ils	font	?	(ils	seraient	à	moitié	pardonnés).



2.	Les	consommateurs,	au	fond,	ne	croient-ils	pas	à	la	publicité	?	(ils	seraient	à
moitié	sauvés).

Boorstin	émet	ainsi	l’idée	qu’il	faut	disculper	les	publicitaires,	–	la	persuasion	et
la	mystification	venant	bien	moins	du	manque	de	scrupules	de	ceux-ci	que	de
notre	plaisir	à	être	trompés	:	elles	procèdent	moins	de	leur	désir	de	séduire	que
de	notre	désir	d’être	séduits.	Et	il	prend	l’exemple	de	Barnum,	dont	«	le	génie	fut
de	découvrir	non	pas	combien	il	est	facile	d’abuser	le	public,	mais	plutôt
combien	le	public	aimait	être	trompé	».	Hypothèse	séduisante,	mais	fausse	:
l’ensemble	ne	repose	pas	sur	quelque	perversité	réciproque	–	manipulation
cynique	ou	masochisme	collectif,	tournant	autour	du	vrai	et	du	faux.	Le	vrai	est
que	la	publicité	(et	les	autres	mass	media)	ne	nous	trompe	pas	:	elle	est	au-delà
du	vrai	et	du	faux,	comme	la	mode	est	au-delà	du	laid	et	du	beau,	comme	l’objet
moderne,	dans	sa	fonction	signe,	est	au-delà	de	l’utile	et	de	l’inutile.

Le	problème	de	la	«	véracité	»	de	la	publicité	est	à	poser	ainsi	:	si	les
publicitaires	«	mentaient	»	vraiment,	ils	seraient	faciles	à	démasquer	–	mais	ils
ne	le	font	pas	–	et	s’ils	ne	le	font	pas,	ce	n’est	pas	qu’ils	soient	trop	intelligents
pour	cela	–	c’est	que	«	l’art	publicitaire	consiste	surtout	en	l’invention	d’exposés
persuasifs	qui	ne	soient	ni	vrais	ni	faux	»	(Boorstin).	Pour	la	bonne	raison	qu’il
n’y	a	plus	d’original	ni	de	référentiel	réel,	et	que,	comme	tous	les	mythes	et
paroles	magiques,	la	publicité	se	fonde	sur	un	autre	type	de	vérification	–	celui
de	la	selffulfilling	prophecy	(la	parole	qui	se	réalise	de	par	sa	profération	même).
«	L’agent	publicitaire	à	succès	est	le	maître	d’un	art	nouveau	:	l’art	de	rendre	les
choses	vraies	en	affirmant	qu’elles	le	sont.	C’est	un	adepte	de	la	technique	des
prophéties	s’accomplissant	ellfes-mêmes.	»

La	publicité	est	une	parole	prophétique	dans	la	mesure

où	elle	ne	donne	pas	à	comprendre	ni	à	apprendre,	mais	à	espérer.	Ce	qu’elle	dit
ne	suppose	pas	de	vérité	antérieure	(celle	de	la	valeur	d’usage	de	l’objet),	mais
une	confirmation	ultérieure	par	la	réalité	du	signe	prophétique	qu’elle	émet.	Là
est	son	mode	d’efficacité.	Elle	fait	de	l’objet	un	pseudo-événement	qui	va
devenir	l’événement	réel	de	la	vie	quotidienne	à	travers	l’adhésion	du
consommateur	à	son	discours.	On	voit	que	le	vrai	et	le	faux	sont	ici
insaisissables	–	tout	comme	dans	les	sondages	électoraux,	où	l’on	ne	sait	plus	si
le	vote	réel	ne	fait	qu’entériner	les	sondages	(et	alors	il	n’est	plus	un	événement
réel,	il	n’est	plus	que	le	succédané	des	sondages	qui,	de	modèles	de	simulation
indiciels,	sont	devenus	agents	déterminants	de	la	réalité)	ou	si	ce	sont	les



sondages	qui	reflètent	l’opinion	publique.	Il	y	a	là	une	relation	inextricable.
Comme	la	nature	imite	l’art,	ainsi	la	vie	quotidienne	finit'par	être	la	réplique	du
modèle.

Le	mode	de	la	«	selfîulfilling	prophecy	»,	c’est	le	mode	tautologique.	La	réalité
n’est	plus	que	le	modèle	qui	se	parle	lui-même.	Ainsi	de	la	parole	magique,	ainsi
des	modèles	de	simulation,	ainsi	de	la	publicité	qui,	entre	autres	manières	de
discours,	joue,	et	de	préférence,	sur	le	discours	tautologique.	Tout	y	est
«	métaphore	»	d’une	seule	et	même	chose	:	la	marque.	Les	expressions	:	«	une
bière	meilleure	»	(que	quoi	?),	«	Lucky	Strike,	«	une	cigarette	torréfiée	»	(bien
sûr	:	elles	le	sont	toutes	!)	ne	renvoient	qu’à	une	évidence	tournoyante.	Quand
Hertz	(«	n°	1	mondial	de	la	location	de	voitures	»)	dit	en	conclusion	d’une
longue	annonce	:	«	Soyons	logiques.	Si	vous	ne	trouviez	pas	chez	nous	un
quelque	chose	de	plus,	nous	ne	serions	pas	arrivés	à	la	position	que	nous
occupons…	Et	c’est	peut-être	quelqu’un	d’autre	qui	ferait	paraître	cette
annonce	»,	qu’y	a-t-il	lèTd’autre^ue	pure	tautologie,	et	que	preuve	par
l’existence	?	Partout	ainsi

c’est	la	répétition	même	qui	fait	causalité	efficace.	Comme	dans	certains
laboratoires	on	opère	la	synthèse	artificielle	de	molécules,	ainsi	ici	s’opère	la
«	synthèse	artificielle	»	du	vrai	à	partir	de	la	parole	efficiente.	«	Persil-lave-plus-
blanc	»	n’est	pas	une	phrase,	c’est	le	discours	Persil.	Celui-ci	et	les	autres
syntagmes	publicitaires	n’expliquent	pas,	ne	proposent	pas	de	sens,	ils	ne	sont
donc	ni	vrais	ni	faux	–	mais	ils	éliminent	précisément	le	sens	et	la	preuve.	Ils	y
substituent	un	indicatif	sans	phrases,	qui	est	un	impératif	répétitif.	Et	cette
tautologie	du	discours,	comme	dans	la	parole	magique,	cherche	à	induire	la
répétition	tautologique	par	l’événement.	Le	consommateur	par	son	achat	ne	fera
que	consacrer	l’événement	du	mythe.

On	pourrait	pousser	plus	loin	l’analyse	du	discours	publicitaire	dans	ce	sens,
mais	aussi	élargir	cette	analyse	aux	différents	media	modernes,	pour	voir	que
partout,	selon	une	inversion	radicale	de	la	logique	traditionnelle	de	la
signification	et	de	l’interprétation,	fondée	sur	le	vrai	et	le	faux,	c’est	ici	le	mythe
(ou	le	modèle)	qui	trouve	son	événement,	selon	une	production	de	la	parole
désormais	industrialisée	au	même	titre	que	la	production	des	biens	matériels.



Le	plus	bel	objet	de	consommation	:	le	corps
Dans	la	panoplie	de	la	consommation,	il	est	un	objet	plus	beau,	plus	précieux,
plus	éclatant	que	tous	–	plus	lourd	de	connotations	encore	que	l’automobile	qui
pourtant	les	résume	tous	:	c’est	le	corps.	Sa	«	redécouverte	»,	après	une	ère
millénaire	de	puritanisme,	sous

le	signe	de	la	libération	physique	et	sexuelle,	sa	toute-présence	(et
spécifiquement	du	corps	féminin,	il	faudra	voir	pourquoi)	dans	la	publicité,	la
mode,	la	culture	de	masse	–	le	culte	hygiénique,	diététique,	thérapeutique	dont
on	l’entoure,	l’obsession	de	jeunesse,	d’élégance,	de	virilité/féminité,	les	soins,
les	régimes,	les	pratiques	sacrificielles	qui	s’y	rattachent,	le	Mythe	du	Plaisir	qui
l’enveloppe	–	tout	témoigne	aujourd’hui	que	le	corps	est	devenu	objet	de	salut.	Il
s’est	littéralement	substitué	à	l’âme	dans	cette	fonction	morale	et	idéologique.

Une	propagande	sans	relâche	nous	rappelle,	selon	les	termes	du	cantique,	que
nous	n’avons	qu’un	corps	et	qu’il	faut	le	sauver.	Pendant	des	siècles,	on	s’est
acharné	à	convaincre	les	gens	qu’ils	n’en	avaient	pas	(ils	n’en	ont	d’ailleurs
jamais	été	vraiment	convaincus),	on	s’obstine	aujourd’hui	systématiquement	à
les	convaincre	de	leur	corps.	Il	y	a	là	quelque	chose	d’étrange.	Le	corps	n’est-il
pas	l’évidence	même	?	Il	semble	que	non	:	le	statut	du	corps	est	un	fait	de
culture.	Or,	dans	quelque	culture	que	ce	soit,	le	mode	d’organisation	de	la
relation	au	corps	reflète	le	mode	d’organisation	de	la	relation	aux	choses	et	celui
des	relations	sociales.	Dans	une	société	capitaliste,	le	statut	général	de	la
propriété	privée	s’applique	également	au	corps,	à	la	pratique	sociale	et	à	la
représentation	mentale	qu’on	en	a.	Dans	l’ordre	traditionnel,	chez	le	paysan	par
exemple,	pas	d’investissement	narcissique,	pas	de	perception	spectaculaire	de
son	corps,	mais	une	vision	instrumentale/magique,	induite	par	le	procès	de
travail	et	le	rapport	à	la	nature.

Ce	que	nous	voulons	montrer,	c’est	que	les	structures	actuelles	de	la
production/consommation	induisent	chez	le	sujet	une	pratique	double,	liée	à	une
représentation	désunie	(mais	profondément	solidaire)	de	son	propre	corps	:	celle
du	corps	comme	capital,	cellé'üu	corps	comme	fétiche	(ou	objet	de
consommation).	Dans	les

deux	cas,	il	importe	que	le	corps,	loin	d’être	nié	ou	omis,	soit	délibérément



investi	(dans	les	deux	sens	:	économique	et	psychique,	du	terme).

Les	clefs	secrètes	de	votre	corps.

Un	bel	exemple	de	cette	réappropriation	dirigée	du	corps	nous	est	donné	par
Elle,	dans	un	article	intitulé	«	Les	Clefs	Secrètes	de	votre	Corps	–	celles	qui
ouvrent

les	chemins	d’une	vie	sans	complexes	».

«	Votre	corps	est	à	la	fois	votre	limite	et	votre	sixième	sens	»,	dit	le	texte	pour
commencer,	et	se	donne^	du	sérieux	en	dressant	la	psycho-genèse	romancée	de	1
appropriation	du	corps	et	de	son	image	:	«	Vers	six	mois,	vous	avez	commencé	à
percevoir,	très	obscurément	encore,	que	vous	aviez	un	corps	distinct.	»	Une
allusion	au	stade	du	miroir	(«	les	psychologues	appellent	ça…	»),	une	allusion
frileuse	aux	zones	érogènes	(«	Freud	dit	que…	»),	et	on	passe	à	l’essentiel	:
«	Vous	sentez-vous	bien	dans	votre	peau	?	»	Tout	de	suite,	B.	B.	:	elle	«	est	bien
dans	sa	peau	».	«	Chez	elle,	tout	est	beau,	le	dos,	le	cou,	la	chute	des	reins.	»
«	Le	secret	de	B.	B.?	C’est	qu’elle	habite	réellement	son	corps.	Elle	est	comme
un	petit	animal	qui	remplit	exactement	sa	robe.	»	[Habite-t-elle	son	corps	ou	sa
robe	?	Quelle	est,	de	la	robe	ou	du	corps,	la	résidence	secondaire	?	Exactement	:
elle	porte	son	corps	comme	une	robe,	ce	qui	renvoie	ici	«	habiter	»	à	un	effet	de
mode	et	de	panoplie,	à	un	principe	ludique	renforcé	encore	par	c<	le	petit
animal	».]	Si	jadis	c	était	«	l’âme	qui	enveloppait	le	corps	»,	aujourd’hui	c	est	la
peau	qui	l’enveloppe,	mais	non	pas	la	peau	comme	irruption	de	la	nudité	(et
donc	du	désir)	:	la	peau	comme	vêtement	de	prestige	et	résidence	secondaire,
comme	signe	et	comme	référence	de	mode	(et	donc	substituable

à	la	robe	sans	changer	de	sens,	comme	on	voit	bien	dans	l’exploitation	actuelle
de	la	nudité	au	théâtre	et	ailleurs,	où	elle	apparaît,	en	dépit	du	faux	pathétique
sexuel,	comme	un	terme	de	plus	dans	le	paradigme	du	vêtement	de	mode).

Revenons	à	notre	texte.	«	Il	faut	être	présent	à	soi-même,	apprendre	à	lire	son
corps	»	(sinon,	vous	êtes	anti-B.	B.).	«	Étendez-vous	sur	le	sol,	ouvrez	les	bras.
Et	suivez	très	lentement	avec	le	majeur	de	la	main	droite	cette	ligne	invisible	qui
monte	de	l’annulaire	tout	au	long	du	bras	jusqu’au	creux	du	coude,	de	l’aisselle.
Une	même	ligne	existe	sur	vos	jambes.	Ce	sont	des	lignes	de	sensibilité.	C’est
votre	carte	du	tendre.	Il	existe	d’autres	lignes	de	tendresse	:	le	long	de	la	colonne



vertébrale,	sur	la	nuque,	le	ventre,	les	épaules…	Si	vous	ne	les	connaissez	pas,
alors	se	produit	dans	votre	corps	un	refoulement,	comme	il	s’en	produit	dans	la
psyché…	Les	territoires	du	corps	que	votre	sensibilité	n’habite	pas,	que	votre
pensée	ne	visite	pas,	sont	des	terres	disgraciées…	La	circulation	s’y	fait	mal,
elles	manquent	de	tonus.	Ou	encore	la	cellulite	(!)	tend	à	s’y	installer
définitivement…	»	Autrement	dit	:	Si	vous	ne	faites	pas	vos	dévotions
corporelles,	si	vous	péchez	par	omission,	vous	serez	punies.	Tout	ce	dont	vous
souffrez,	c’est	par	irresponsabilité	coupable	envers	vous-même	(votre	propre
salut).	En	dehors	du	singulier	terrorisme	moral	qui	souffle	sur	cette	«	carte	du
tendre	»	(et	qui	équivaut	au	terrorisme	puritain,	sinon	qu’ici	ce	n’est	plus	Dieu
qui	vous	punit,	c’est	votre	propre	corps	–	instance	tout	d’un	coup	maléfique,
répressive,	et	qui	se	venge	si	vous	n’êtes	pas	tendre	avec	lui).	On	voit	comment
ce	discours,	sous	couleur	de	réconcilier	chacun	avec	son	propre	corps,
réintroduit	bien,	entre	le	sujet	et	le	corps	objectivé	comme	double	menaçant,	les
mêmes	relations	qui	sont	celles	de	la	vie	sociale,	les	mêmes

déterminations	qui	sont	celles	des	rapports	sociaux	:	chantage,	répression,
syndrome	de	persécution,	névrose	conjugale	(les	mêmes	femmes	qui	lisent	ceci
liront	quelques	pages	plus	loin	:	Si	vous	n’êtes	pas	tendres	avec	votre	mari,	vous
porterez	la	responsabilité	de	l’échec	de	votre	mariage),	en	dehors	donc	de	ce
terrorisme	latent	qui	s’adresse,	dans	Elle,	plus	particulièrement	aux	femmes,	ce
qui	est	intéressant,	c’est	la	suggestion	d’involuer	dans	votre	propre	corps	et	de
l’investir	narcissiquement	«	de	l’intérieur	»,	non	pas	du	tout	pour	le	connaître	–
en	profondeur,	mais	bien,	selon	une	logique	toute	fétichiste	et	spectaculaire,	pour
le	constituer,	vers	l’extérieur,	comme	objet	plus	lisse,	plus	parfait,	plus
fonctionnel.	Cette	relation	narcissique,	mais	d’un	narcissisme	dirigé,	tel	qu’il
opère	sur	le	corps	comme	en	«	territoire	»	vierge	et	colonisé,	tel	qu’il	explore
«	tendrement	»	le	corps	comme	un	gisement	à	exploiter	pour	en	faire	surgir	les
signes	visibles	du	bonheur,	de	la	santé,	de	la	beauté,	de	l’animalité	triomphante
sur	le	marché	de	la	mode,	cette	relation	trouve	son	expression	mystique	dans	les
confessions	de	lectrices	qui	suivent	:	«	Je	découvrais	mon	corps.	La	sensation
m’atteignait	dans	toute	sa	pureté.	»	Mieux	encore	:	«…	Il	y	eut	comme	une
embrassade	entre	mon	corps	et	moi.	Je	me	suis	mise	à	l’aimer.	Et,	l’aimant,	j’ai
voulu	m’occuper	de	lui	avec	la	même	tendresse	que	j’avais	pour	mes	enfants.	»
Significative	est	cette	involution	régressive	de	l’affectivité	vers	le	corps/enfant,
le	corps/bibelot	–	métaphore	inépuisable	d’un	pénis	choyé,	bercé	et…	castré.
Dans	ce	sens,	le	corps,	devenu	le	plus	bel	objet	de	sollicitude,	monopolise	à	son
profit	toute	l’affectivité	dite	normale	(envers	d’autres	personnes	réelles),	sans
pour	autant	prendre	de	valeur	propre,	puisque,	dans	ce	procès	de	détournement



affectif,	n’importe	quel	autre	objet	peut,	selon	la	même	logique	fétichiste,	jouer
ce	rôle.	Le	corps	n’est	que

le	plus	beau	de	ces	objets	psychiquement	possédés,	manipulés,	consommés.

Mais	l’essentiel,	c’est	que	ce	réinvestissement	narcissique,	orchestré	comme
mystique	de	libération	et	d’accomplissement,	est	en	fait	toujours	simultanément
un	investissement	de	type	efficace,	concurrentiel,	économique.	Le	corps	ainsi
«	réapproprié	»	l’est	d’emblée	en	fonction	d’objectifs	«	capitalistes	»	:	autrement
dit,	s’il	est	investi,	c’est	pour	le	faire	fructifier.	Ce	corps	réapproprié	ne	l’est	pas
selon	les	finalités	autonomes	du	sujet,	mais	selon	un	principe	normatif	de
jouissance	et	de	rentabilité	hédoniste,	selon	une	contrainte	d’instrumentalité
directement	indexée	sur	le	code	et	les	normes	d’une	société	de	production	et	de
consommation	dirigée.	Autrement	dit,	on	gère	son	corps,	on	l’aménage	comme
un	patrimoine,	on	le	manipule	comme	un	des	multiples	signifiants	de	statut
social.	La	femme	qui,	plus	haut,	dit	«	s’occuper	de	lui	avec	la	même	tendresse
qu’elle	a	pour	ses	enfants	»	ajoute	aussitôt	:	«	J’ai	commencé	à	fréquenter	les
instituts	de	beauté…	Les	gens	qui	m’ont	vue	après	cette	crise	m’ont	trouvée	plus
heureuse,	plus	belle…	»	Récupéré	comme	instrument	de	jouissance	et	exposant
de	prestige,	le	corps	est	alors	l’objet	d’un	travail	d’investissement	(sollicitude,
obsession)	qui,	derrière	le	mythe	de	libération	dont	on	veut	bien	le	couvrir,
constitue	sans	doute	un	travail	plus	profondément	aliéné	que	l’exploitation	du
corps	dans	la	force	de	travail	h	31

La	beauté	fonctionnelle.

Dans	ce	long	processus	de	sacralisation	du	corps	comme	valeur	exponentielle,
du	corps	fonctionnel,	c’est-à-dire	qui	n’est	plus	ni	«	chair	»	comme	dans	la
vision	religieuse,	ni	force	de	travail	comme	dans	la	logique	industrielle,	mais
repris	dans	sa	matérialité	(ou	dans	son	idéalité	«	visible	»)	comme	objet	de	culte
narcissique	ou	élément	de	tactique	et	de	rituel	social	–	la	beauté	et	l’érotisme
sont	deux	leitmotive	majeurs.

Ils	sont	inséparables	et	instituent	à	eux	deux	cette	nouvelle	éthique	de	la	relation
au	corps.	Valables	pour	l’homme	comme	pour	la	femme,	ils.	se	différencient
cependant	en	un	pôle	féminin	et	un	pôle	masculin.	phbynéisme	et	athlétisme	:
ainsi	pourrait-on	désigner	les	deux	modèles	adverses	dont,	pour	l’essentiel
d’ailleurs,	les	données	fondamentales	s’échangent.	Le	modèle	féminin	détient



pourtant	une	espèce	de	priorité,	c’est	un	peu	lui	le	schéma	directeur	de	cette
nouvelle	éthique,	et	ce	n’est	pas	un	hasard	si	c’est	dans	Elle	que	nous	trouvons	le
type	de	documents	analysé	ci-dessus	h

page	72).	Nous	sommes	enthousiastes	de9	nouveaux	parfums	sous	forme	de
voile	qui	satinent	le	corps	jusqu’au	bout	des	pieds.	À	gauche,	mules	en	plumes
d’autruche	d’Afrique	du	Sud,	rebrodées	par	Lamel	(Christian	Dior)	»,	etc.

1.	L’équivalent	masculin	du	texte	de	Elle,	c’est	la	publicité	pour	«	Le
Président	»	:	«	Pas	de	pitié	pour	les	cadres	?	»	(Texte	admirable,	qui	résume	tous
les	thèmes	analysés	[narcissisme,	revanche	du	corps	délaissé,	appareillage
technique,	recyclage	fonctionnel]	–	sinon	qu’ici,	le	modèle	masculin	est	centré
sur	la	«	forme	physique	»	et	la	réussite	sociale,	au	lieu	que	le	modèle	féminin
l’était	sur	la	«	beauté	»	et	la	séduction.)

«	Quarante	ans	:	la	civilisation	moderne	lui	commande	d’être	jeune…	La
bedaine,	jadis	symbole	de	réussite	sociale,	est	maintenant	synonyme	de
déchéance,	de	mise	au	rancart.	Ses	supérieurs,	ses	subordonnés,	sa	femme,	sa
secrétaire,	sa	maîtresse,	ses	enfants,	la	jeune	fille	en	microjupe	avec	qui	il
bavarde	à	la	terrasse	d’un	café	en	se	disant	qui	sait…	Tous	le	jugent	sur	la
qualité	et	le	style	de	son	vêtement,	le	choix	de

La	beauté	est	devenue,	pour	la	femme,	un	impératif	absolu,	religieux.	Etre	belle
n’est	plus	un	effet	de	nature,	ni	un	surcroît	aux	qualités	morales.	C’est	la	qualité
fondamentale,	impérative,	de	celles	qui	soignent	leur	visage	et	leur	ligne	comme
leur	âme.	Signe	d’élection	au	niveau	du	corps	comme	la	réussite	au	niveau	des
affaires.	D’ailleurs,	beauté	et	réussite	reçoivent	dans	leurs	magazines	respectifs
le	même	fondement	mystique	:	chez	la	femme,	c’est	la	sensibilité	explorant	et
évoquant	«	de	l’intérieur	»	toutes	les	parties	du	corps	–	chez	l’entrepreneur,	c’est
Vintuition	adéquate	de	toutes	les	vir-

sa	cravate	et	de	son	eau	de	toilette,	la	souplesse	et.	la	sveltesse	de	son	corps.

«	Il	est	obligé	de	tout	surveiller	:	pli	de	pantalon,	col	de	chemise,	jeux	de	mots,
ses	pieds	lorsqu’il	danse,	son	régime	lorsqu’il	mange,	son	souille	lorsqu’il
grimpe	les	escaliers,	ses	vertèbres	lorsqu’il	fait	un	effort	violent.	Si	hier	encore
dans	son	travail	l’efficacité	suffisait,	aujourd’hui	on	exige	de	lui	au	même	titre
forme	physique	et	élégance.

«	Le	mythe	du	Healthy	American	Businessman,	moitié	James	Bond,	moitié



Henry	Ford,	sûr	de	lui,	à	l’aise	dans	sa	peau,	équilibré	physiquement	et
psychiquement,	s’est	installé	de	plain-pied	dans	notre	civilisation.	Trouver	et
conserver	des	collaborateurs	dynamiques,	qui	ont	du	«	punch	»	et	du	«	tonus	»,
est	le	souci	primordial	de	tous	les	chefs	d’entreprise.

«	L’homme	de	quarante	ans	est	complice	de	cette	image.	Néo-Narcisse	des	temps
modernes,	il	aime	à	s’occuper	de	lui-même	et	cherche	à	se	plaire.	Il	savoure	son
régime,	ses	médicaments,	sa	culture	physique,	la	difficulté	de	s’arrêter	de	fumer.

«	Conscient	que	sa	réussite	sociale	dépend	entièrement	de	l’image	que	les	autres
ont	de	lui,	que	sa	forme	physique	est	la	carte	maîtresse	de	son	jeu,	l’homme	de
quarante	ans	cherche	son	second	souille	et	sa	deuxième	jeunesse.	»

Sur	quoi	suit	la	réclame	pour	«	Le	Président	»	:	c’est	surtout	la	forme	qu’on	y
dispense	–	la	forme,	mot	magique,	cette	«	fée	des	temps	modernes	»	(après
Narcisse,	les	fées	!)	que	P.-D.	G.,	cadres	supérieurs,	journalistes	et	médecins
viennent	chercher,	«	dans	une	atmosphère	ouatée	à	l’air	conditionné	»,	*t	grâce	à
l’utilisation	de	37	appareils	à	pédales,	à	roulettes,	à	poids,	à	vibrations,	à	levers
et	à	cables	d’acier	(comme	on	voit,	l’athlétisme,	comme	le	phrynéiime,	la
«	forme	»,	comme	la	«	beauté	»,	sont	friands	de	gadgets).

tualités	du	marché.	Signe	d’élection	et	de	salut	:	l’éthique	protestante	n’est	pas
loin.	Et	il	est	vrai	que	la	beauté	n’est	un	impératif	si	absolu	que	parce	qu’elle	est
une	forme	du	capital.

Allons	plus	loin	dans	cette	même	logique	:	l’éthique	de	la	beauté,	qui	est	celle
même	de	la	mode,	peut	se	définir	comme	la	réduction	de	toutes	les	valeurs
concrètes,	les	«	valeurs	d’usage	»	du	corps	(énergétique,	gestuelle,	sexuelle)	en
une	seule	«	valeur	d’échange	»	fonctionnelle,	qui	résume	à	elle	seule,	dans	son
abstraction,	Vidée	du	corps	glorieux,	accompli,	l’idée	du	désir	et	de	la	jouissance
–	et	par	là	même	bien	sûr	les	nie	et	les	oublie	dans	leur	réalité	pour	s’épuiser
dans	un	échange	de	signes.	Car	la	beauté	n’est	rien	de	plus	qu’un	matériel	de
signes	qui	s’échangent.	Elle	fonctionne	comme	valeur/	signe.	C’est	pourquoi	on
peut	dire	que	l’impératif	de	beauté	est	une	des	modalités	de	l’impératif
fonctionnel	–	ceci	valable	pour	les	objets	comme	pour	les	femmes	(et	les
hommes)	–,	l’esthéticienne	qu’est	devenue	chaque	femme	pour	elle-même	étant
l’homologue	du	designer	ou	du	styliste	dans	l’entreprise.

D’ailleurs,	si	l’on	envisage	les	principes	dominants	de	l’esthétique	industrielle	–



le	fonctionnalisme	–	on	voit	qu’ils	s’appliquent	à	la	charte	de	la	beauté	tout
court	:	B.	B.	qui	est	«	bien	dans	sa	peau	»	ou	qui	«	remplit	exactement	sa	robe	»,
c’est	le	même	schème	de	«	conjonction	harmonieuse	de	la	fonction	et	de	la
forme	».

L’érotisme	fonctionnel.

Avec	la	beauté	telle	que	nous	venons	de	la	définir,	c’est	la	sexualité	qui	partout
aujourd’hui	oriente	la	«	redécouverte	»	et	la	consommation	du	corps.	L’impératif
de	beauté,	qui	est	impératif	de	f	air	e	–	valoir	le	corps	par	le	détour	du
réinvestissement	narcissique,

implique	Yérotique,	comme	faire-valoir	sexuel.	Il	faut	distinguer	clairement
l’érotique,	comme	dimension	généralisée	de	l’échange	dans	nos	sociétés,	de	la
sexualité	proprement	dite.	Il	faut	distinguer	le	corps	érotique,	support	des	signes
échangés	du	désir,	du	corps	lieu	du	phantasme	et	habitacle	du	désir.	Dans	le
corps/pulsion,	le	corps/phantasme	prédomine	la	structure	individuelle	du	désir.
Dans	le	corps	«	érotisé	»,	c’est	la	fonction	sociale	d’échange	qui	prédomine.
Dans	ce	sens,	l’impératif	érotique,	qui,	comme	la	politesse	ou	tant	d’autres
rituels	sociaux,	passe	par	un	code	instrumental	de	signes,	n’est	(comme
l’impératif	esthétique	dans	la	beauté)	qu’une	variante	ou	une	métaphore	de
l’impératif	fonctionnel.

La	«	chaleur	»	de	la	femme	dé	Elle	est	celle	même	de	l’ensemble	mobilier
moderne	:	c’est	une	chaleur	d’«	ambiance	».	Elle	ne	relève	plus	de	l’intimité,	du
sensuel,	mais	de	la	signification	sexuelle	calculée.	La	sensualité	est	chaleur.
Cette	sexualité,	elle,	est	chaude	et	froide,	comme	le	jeu	de	couleurs	chaudes	et
froides	d’un	intérieur	«	fonctionnel	».	Elle	a	la	même	«	blancheur	»	que	les
formes	enveloppantes	des	objets	modernes,	«	stylisés	»	et	«	habillés	».	Ce	n’est
pas	non	plus	d’ailleurs	une	«	frigidité	»,	comme	on	le	dit,	car	la	frigidité	sous-
entend	encore	une	résonance	sexuelle	de	viol.	Le	mannequin	n’est	pas	frigide	:
c’est	une	abstraction.

Le	corps	du	mannequin	n’est	plus	objet	de	désir,	mais	objet	fonctionnel,	forum
de	signes	où	la	mode	et	l’érotique	se	mêlent.	Ce	n’est	plus	une	synthèse	de
gestes,	même	si	la	photographie	de	mode	déploie	tout	son	art	à	recréer	du
gestuel	et	du	naturel	par	un	processus	de	simulation	32,	ce	n’est	plus	à
proprement	parler	un	corps,	mais	une	forme.



C’est	là	où	tous	les	censeurs	modernes	se	trompent	(ou	veulent	bien	se	tromper)	:
c’est	que	dans	la	publicité	et	la	mode,	le	corps	nu	(de	la	femme	ou	de	l’homme)
se	refuse	comme	chair,	comme	sexe,	comme	finalité	du	désir,	instrumentalisant
au	contraire	les	parties	morcelées	du	corps	1	dans	un	gigantesque	processus	de
sublimation,	de	conjuration	du	corps	dans	son	évocation	même.

Comme	l’érotique	est	dans	les	signes,	jamais	dans	le	désir,	la	beauté
fonctionnelle	des	mannequins	est	dans	la	«	ligne	»,	jamais	dans	l’expression.
Elle	est	même	et	surtout	absence	d’expression.	L’irrégularité	ou	la	laideur
feraient	resurgir	un	sens	:	elles	sont	exclues.	Car	la	beauté	est	tout	entière	dans
l’abstraction,	dans	le	vide,	dans	l’absence	et	la	transparence	extatiques.	Cette
désincarnation	se	résume	à	la	limite	dans	le	regard.	Ces	yeux	fascinants/fascinés,
en	abîme,	ce	regard	sans	objet

_à	la	fois	sursignification	du	désir	et	absence	totale	du

désir	–	sont	beaux	dans	leur	érection	vide,	dans	l’exaltation	de	leur	censure.
C’est	là	leur	fonctionnalité.	Yeux	de	Méduse,	yeux	médusés,	signes	purs.	Ainsi,
tout	au	long	du	corps	dévoilé,	exalté,	dans	ces	yeux	spectaculaires,	cernés	par	la
mode,	et	non	par	le	plaisir,	c	est	le	sens	même	du	corps,	c’est	la	vérité	du	corps
qui	s’abolit	dans	un	processus	hypnotique.	C’est	dans	cette	mesure	que	le	corps,
celui	de	la	femme	surtout,	et	plus	particulièrement	celui	du	modèle	absolu	qu’est
le	mannequin,

C’est	tout	autre	chose	que	la	simple	«	artificialité	»	(la	dissimulation)	opposée	à
la	nature.

2.	La	vérité	du	corps,	c’est	le	désir.	Celui-ci,	qui	est	manque,	n’est	pas
montrable.	L’exhibition	la	plus	poussée	ne	fait	que	le	souligner	comme	absence,
et	au	fond	ne	fait	que	le	censurer.	Viendra-t-on	un	jour	à	des	photos	«	en
érection	»	?	Celle-ci	se	ferait	encore	sous	le	signe	de	la	mode.	Les	censeurs	n’ont
donc	au	fond	rien	à	craindre,	sinon	de	leur	propre	désir.

se	constitue	en	objet	homologue	des	autres	objets	asexués	et	fonctionnels	que
véhicule	la	publicité.

Principe	de	plaisir	et	force	productive.

Inversement,	le	moindre	des	objets,	investi	implicitement	sur	le	modèle	du



corps/objet	de	la	femme,	se	fétichise	de	la	même	façon.	D’où	l’imprégnation
généralisée	de	tout	le	domaine	de	la	«	consommation	»	par	l’érotisme.	Ce	n’est
pas	là	une	mode	au	sens	léger	du	terme,	c’est	la	logique	propre,	et	rigoureuse,	de
la	mode.	Corps	et	objets	constituent	un	réseau	de	signes	homogènes,	qui
peuvent,	sur	la	base	de	l’abstraction	dont	on	vient	de	parler,	échanger	leurs
significations	(c’est	là	proprement	leur	«	valeur	d’échange	»)	et	se	«	faire-
valoir	»	réciproquement.

Cette	homologie	du	corps	et	des	objets	introduit	aux	mécanismes	profonds	de	la
consommation	dirigée.	Si	la	«	redécouverte	du	corps	»	est	toujours	celle	du
corps/	objet	dans	le	contexte	généralisé	des	autres	objets,	on	voit	combien	la
transition	est	facile,	logique	et	nécessaire,	de	l’appropriation	fonctionnelle	du
corps	à	l’appropriation	de	biens	et	d’objets	dans	l’achat.	On	sait	de	reste
combien	l’érotique	et	l’esthétique	moderne	du	corps	baignent	dans	un
environnement	foisonnant	de	produits,	de	gadgets,	d’accessoires,	sous	le	signe
de	la	sophistication	totale.	De	l’hygiène	au	maquillage,	en	passant	par	le
bronzage,	le	sport	et	les	multiples	«	libérations	»	de	la	mode,	la	redécouverte,	du
corps	passe	d’abord	par	les	objets.	Il	semble	même	que	la	seule	pulsion	vraiment
libérée	soit	la	pulsion	d’achat.	Citons,	encore	une	fois,	la	femme	qui,	ayant	eu	le
coup	de	foudre	pour	son	corps,	se	précipite	vers	l’ifîstitut	d^beauté.	Le	cas
inverse	est	plus	fréquent	d’ailleurs,	de	toutes	celles	qui	se	vouent	aux	eaux	de
toilette,	aux	massages,	aux	cures,	dans	l’espoir	de	«	redécouvrir	leur	corps	».
L’équivalence	théorique	du	corps	et	des	objets	comme	signes	permet	en	effet
l’équivalence	magique	:	«	Achetez	–	et	vous	serez	bien	dans	votre	peau.	»

C’est	là	où	toute	la	psycho-fonctionnalité	analysée	ci-dessus	prend	tout	son	sens
économique	et	idéologique.	Le	corps	fait	vendre.	La	beauté	fait	vendre.
L’érotisme	fait	vendre.	Et	ce	n’est	pas	là	la	moindre	des	raisons	qui,	en	dernière
instance,	orientent	tout	le	processus	historique	de	«	libération	du	corps	».	Il	en
est	du	corps	comme	de	la	force	de	travail.	Il	faut	qu’il	soit	«	libéré,	émancipé	»
pour	pouvoir	être	exploité	rationnellement	à	des	fins	productivistes.	De	même
qu’il	faut	que	jouent	la	libre	détermination	et	l’intérêt	personnel	–	principes
formels	de	la	liberté	individuelle	du	travailleur	–	pour	que	la	force	de	travail
puisse	se	muer	en	demande	salariale	et	valeur	d’échange,	de	même	il	faut	que
l’individu	puisse	redécouvrir	son	corps	et	l’investir	narcissique-ment	–	principe
formel	de	plaisir	–	pour	que	la	force	du	désir	puisse	se	muer	en	demande
d’objets/signes	manipulables	rationnellement.	Il	faut	que	l	individu	se	prenne	lui-
même	comme	objet,	comme	le	plus	beau	des	objets,	comme	le	plus	précieux
matériel	d’échange,	pour	que	puisse	s’instituer	au	niveau	du	corps	déconstruit,



de	la	sexualité	déconstruite,	un	processus	économique	de	rentabilité.

Stratégie	moderne	du	corps.

Pourtant,	cet	objectif	productiviste,	ce	processus	économique	de	rentabilité	par
lequel	se	généralisent	au	niveau	du	corps	les	structures	sociales	de	production,
est	sans	doute	encore	secondaire	par	rapport	aux	finalités	d’intégration	et	de
contrôle	social	mises	en	place	à

travers	tout	le	dispositif	mythologique	et	psychologique	centré	autour	du	corps.

Dans	l’histoire	des	idéologies,	celles	relatives	au	corps	ont	eu	longtemps	valeur
critique	offensive	contre	les	idéologies	de	type	spiritualiste,	puritaines,
moralisantes,	centrées	sur	l’âme	ou	quelque	autre	principe	immatériel.	Dès	le
Moyen	Age,	toutes	les	hérésies	ont	de	quelque	façon	pris	un	tour	de
revendication	charnelle,	de	résurrection	anticipée	des	corps	face	au	dogme	rigide
des	Eglises	(c’est	la	tendance	«	adamique	»	toujours	renaissante,	toujours
condamnée	par	l’orthodoxie).	Depuis	le	xvme	siècle,	la	philosophie	sensualiste,
empiriste,	matérialiste	a	battu	en	brèche	les	dogmes	spiritualistes	traditionnels.	Il
serait	intéressant	d’analyser	de	près	le	très	long	processus	de	désagrégation
historique	de	cette	valeur	fondamentale	appelée	âme,	autour	duquel	s’organisait
tout	le	schème	individuel	de	salut	et	bien	sûr	aussi	tout	le	procès	d’intégration
sociale.	Cette	longue	désacralisation,	sécularisation	au	profit	du	corps	a	traversé
toute	l’ère	occidentale	:	les	valeurs	du	corps	furent	des	valeurs	subversives,	foyer
de	la	contradiction	idéologique	la	plus	aiguë.	Qu’en	est-il	aujourd’hui	où	ces
valeurs	ont	droit	de	cité	et	se	sont	imposées	comme	une	nouvelle	éthique	(il	y
aurait	beaucoup	à	dire	là-dessus,	nous	sommes	plutôt	dans	une	phase	de
télescopage	des	idéologies	puritaine	et	hédoniste,	mêlant	leur	discours	à	tous	les
niveaux)	?	Nous	voyons	que	le	corps	aujourd’hui,	apparemment	triomphant,	au
lieu	de	constituer	encore	une	instance	vivante	et	contradictoire,	une	instance	de
«	démystification	»,	a	tout	simplement	pris	le	relais	de	l’âge	comme	instance
mythique,	comme	dogme	et	comme	schème	de	salut.	Sa	«	découverte	»,	qui	fut
longtemps	une	critique	du	sacré,	vers	plus	de	liberté,	de	vérité,	d’émancipation,
bref	un	combat	pour	Hiomme	contre	Dieu,	se	fait	aujourd’hui	sous	le	signe	de	la

resacralisation.	Le	culte	du	corps	n’est	plus	en	contradiction	avec	celui	de
l’âme	:	il	lui	succède	et	il	hérite	de	sa	fonction	idéologique.	Comme	dit	Norman
Brown	(Eros	et	Thanatos,	p.	304)	:	«	Il	convient	de	ne	pas	se	laisser	égarer	par



l’antinomie	absolue	entre	le	sacré	et	le	profane	et	de	ne	pas	interpréter	comme
une	“sécularisation”	ce	qui	n’est	qu’une	métamorphose	du	sacré.	»	L’évidence
matérielle	du	corps	«	libéré	»	(mais	nous	avons	vu	:	libéré	comme	objet/signe	et
censuré	dans	sa	vérité	subversive	du	désir,	aussi	bien	dans	1	érotisme	que	dans	le
sport	et	l’hygiène)	ne	doit	pas	nous	tromper	–	elle	traduit	simplement,	la
substitution	à	une	idéologie	périmée,	celle	de	l’âme,	inadéquate	à	un	système
productiviste	évolué	et	incapable	désormais	d	assurer	l’intégration	idéologique
d’une	idéologie	moderne	plus	fonctionnelle,	qui	pour	l’essentiel	préserve	le
système	de	valeurs	individualiste	et	les	structures	sociales	qui	lui	sont	liées.	Elle
les	renforce	même,	leur	donne	une	assise	presque	définitive,	puisqu’elle
substitue	à	la	transcendance	de	l’âme	l’immanence	totale,	1	évidence	spontanée
du	corps.	Or,	cette	évidence	est	fausse.	Le	corps	tel	que	l’institue	la	mythologie
moderne	n’est	pas	plus	matériel	que	l’âme.	Il	est,	comme	elle,	une	idée,	ou
plutôt,	car	le	terme	d’idée	ne	veut	pas	dire	grand-chose	:	un	objet	partiel
hypostasié,	un	double	privilégié,	et	investi	comme	tel.	Il	est	devenu,	ce	qu’était	1
âme	en	son	temps,	le	support	privilégié	de	l’objectivation,

_	le	mythe	directeur	(Tune	éthique	de	la	consommation.

On	voit	combien	le	corps	est	étroitement	mêlé	aux	finalités	de	la	production
comme	support	(économique),	comme	principe	d’intégration	(psychologique)
dirigée	de	l’individu,	et	comme	stratégie	(politique)	de	contrôle	social.

Le	corps	est-il	féminin	?

Revenons	à	la	question	réservée	au	début	:	celle	du	rôle	dévolu	à	la	femme	et	au
corps	de	la	femme,	comme	véhicule	privilégié	de	la	Beauté,	de	la	Sexualité,	du
Narcissisme	dirigé.	Car	s’il	est	évident	que	ce	processus	de	réduction	du	corps	à
la	valeur	d’échange	esthétique/	érotique	touche	aussi	bien	le	masculin	que	le
féminin	[nous	avons	proposé	pour	cela	deux	termes	:	athlétisme	et	phrynéisme,
le	phrynéisme	étant	grossièrement	défini	par	la	femme	d’Elle	et	des	magazines
de	mode	–	l’athlétisme	masculin	trouvant	son	modèle	le	plus	large	dans	P
«	athlétisme	»	du	cadre	(supérieur),	tel	que	le	proposent	partout	la	publicité,	le
film,	la	littérature	de	masse	:	l’œil	vif,	l’épaule	large,	le	muscle	délié	et	la	voiture
de	sport.	Ce	modèle	athlétique	englobe	l’athlétisme	sexuel	:	le	haut	cadre
technique	des	petites	annonces	du	Monde	est	aussi	l’homme	de	Lui.	Mais	enfin,
quelle	que	soit	la	part	qui	revienne	là-dedans	au	modèle	masculin	1	ou	aux
modèles	hermaphrodites	de	transition,	les	«	jeunes	»	constituant	une	espèce	de



tiers	sexe,	lieu	d’une	sexualité	«	polymorphe	et	perverse	33	34	»]	–	c’est
cependant	la	femme	qui	orchestre,	ou	plutôt	sur	laquelle	s’orchestre	ce	grand
Mythe	Esthétique/Érotique.	Il	faut	trouver	à	cela	une	raison	autre	que	celles,
archétypales,	du	type	:	«	La	Sexualité,	c’est	la	Femme,	parce	que	c’est	la	Nature,
etc.	».	Il	est	vrai	que	dans	l’ère	historique	qui	nous	concerne,	la	femme	s’est
trouvée	confondue	avec	la	sexualité	maléfique	et	condamnée	comme	telle.	Mais
cette	con-

damnation	morale/sexuelle	est	tout	entière	sous-tendue,	par	une	servitude
sociale	:	la	femme	et	le	corps	ont	partagé	la	même	servitude,	la	même	relégation
tout	au	long	de	l’histoire	occidentale.	La	définition	sexuelle	de	la	femme	est
d’origine	historique	:	le	refoulement	du	corps	et	l’exploitation	de	la	femme	sont
placés	sous	le	même	signe	qui	veut	que	toute	catégorie	exploitée	(donc
menaçante)	prenne	automatiquement	une	définition	sexuelle.	Les	Noirs	sont
«	sexualisés	»	pour	la	même	raison,	non	parce	qu’ils	«	seraient	plus	proches	de	la
Nature	»,	mais	parce	qu’ils	sont	serfs	et	exploités.	La	sexualité	refoulée,
sublimée,	de	toute	une	civilisation	se	conjugue	forcément	avec	la	catégorie	dont
le	refoulement	social,	la	sujétion	constitue	la	base	même	de	cette	culture.

Or,	de	même	que	femme	et	corps	furent	solidaires	dans	la	servitude,
l’émancipation	de	la	femme	et	l’émancipation	du	corps	sont	logiquement	et
historiquement	liées.	(Pour	des	raisons	proches,	l’émancipation	des	jeunes	leur
est	contemporaine.)	Mais	nous	voyons	que	cette	émancipation	simultanée	se	fait
sans	que	soit	du	tout	levée	la	confusion	idéologique	fondamentale	entre	la
femme	et	la	sexualité	–	l’hypothèque	puritaine	pèse	encore	de	tout	son	poids.
Mieux	:	elle	prend	aujourd’hui	seulement	toute	son	ampleur,	puisque	la	femme,
jadis	asservie	en	tant	que	sexe,	aujourd’hui	est	«	libérée	»	en	tant	que	sexe.	Si
bien	qu’on	voit	s’approfondir	sous	toutes	les	formes	cette	confusion	presque
irréversible	désormais	puisque	c’est	à	mesure	qu’elle	se	«	libère	»	que	la	femme
se	confond	de	plus	en	plus	avec	son	propre	corps.	Mais	nous	avons	vu	dans
quelles	conditions	:	en	fait,	c’est	la	femme	apparemment	libérée	qui	se	confond
avec	le.	corps	apparemment	libéré.	On	peut	dire	des	femmes	comme	du	corps,
comme	des	jeunes	et	de	toutes	les	catégories	dont	l’émancipation	constitue	le
leitmo-

tiv	de	la	société	démocratique	moderne	:	tout	ce	au	nom	de	quoi	ils	sont
«	émancipés	»	–	la	liberté	sexuelle,	l’érotisme,	le	jeu,	etc.	–	s’institue	en	système
de	valeurs	«	de	tutelle	».	Valeurs	«	irresponsables	»,	orientant	en	même	temps
des	conduites	de	consommation	et	de	relégation	sociale	–	l’exaltation	même,



l’excès	d’honneur	barrant	la	responsabilité	économique	et	sociale	réelle.

Les	femmes,	les	jeunes,	le	corps,	dont	l’émergence	après	des	millénaires	de
servitude	et	d’oubli	constitue	en	effet	la	virtualité	la	plus	révolutionnaire,	et	donc
le	risque	le	plus	fondamental	pour	quelque	ordre	établi	que	ce	soit	–	sont	intégrés
et	récupérés	comme	«	mythe	d’émancipation	».	On	donne	à	consommer	de	la
Femme	aux	femmes,	des	Jeunes	aux	jeunes,	et,	dans	cette	émancipation	formelle
et	narcissique,	on	réussit	à	conjurer	leur	libération	réelle.	Ou	encore	:	en
assignant	les	Jeunes	à	la	Révolte	(«	Jeunes	=	révolte	»)	on	fait	d’une	pierre	deux
coups	:	on	conjure	la	révolte	diffuse	dans	toute	la	société	en	l’affectant	à	une
catégorie	particulière,	et	on	neutralise	cette	catégorie	en	la	circonscrivant	dans
un	rôle	particulier	:	la	révolte.	Admirable	cercle	vicieux	de	1’	«	émancipation	»
dirigée,	qu’on	retrouve	pour	la	femme	:	en	confondant	la	femme	et	la	libération
sexuelle,	on	les	neutralise	l’une	par	l’autre.	La	femme	se	<c	consomme	»	à
travers	la	libération	sexuelle,	la	libération	sexuelle	se	«	consomme	»	à	travers	la
femme.	Ce	n’est	pas	là	un	jeu	de	mots.	Un	des	mécanismes	fondamentaux	de	la
consommation	est	cette	autonomisation	formelle	de	groupes,	de	classes,	de
castes	(et	de	l’individu)	à	partir	de	et	grâce	à	l’autonomisation	formelle	de
systèmes	de	signes	ou	de	rôles.

Il	n’est	pas	question	de	nier	l’évolution	«	réelle	»	du	statut	des	femmes	et	des
jeunes	comme	catégories	sociales	:	ils	sont	plus	libres	en	effet	;	ils	votent,-*fls
acquièrent	des	droits,	ils	travaillent	plus	et	plus	tôt.	De	même	il	serait

vain	de	nier	l’importance	objective	dévolue	au	corps,	à	ses	soins	et	à	ses	plaisirs,
le	«	supplément	de	corps	et	de	sexualité	»	dont	bénéficie	aujourd’hui	l’individu
moyen.	Nous	sommes	loin	du	«	dégagement	rêvé	»	dont	parlait	Rimbaud,	mais
enfin,	admettons	qu’il	y	ait	dans	tout	cela	une	plus	grande	liberté	de	manœuvre
et	une	plus	grande	intégration	positive	des	femmes,	des	jeunes,	des	problèmes	du
corps.	Ce	que	nous	voulons	dire,	c’est	que	cette	relative	émancipation	concrète,
parce	qu’elle	n’est	que	l’émancipation	des	femmes,	des	jeunes,	du	corps	en	tant
que	catégories	immédiatement	indexées	sur	une	pratique	fonctionnelle,	se
double	d’une	transcendance	mythique,	ou	plutôt	se	dédouble	en	une
transcendance	mythique,	en	une	objectivation	comme	mythe.	L’émancipation	de
certaines	femmes	(et	celle	relative	de	toutes,	pourquoi	pas	?)	n’est	en	quelque
sorte	que	le	bénéfice	secondaire,	la	retombée,	l’alibi	de	cette	immense	opération
stratégique	qui	consiste	à	circonscrire	dans	l’idée	de	la	femme	et	de	son	corps
tout	le	péril	social	de	la	libération	sexuelle,	à	circonscrire	dans	l’idée	de	la
libération	sexuelle	(dans	l’érotisme)	le	péril	de	la	libération	de	la	femme,	à



conjurer	sur	la	Femme/Objet	tous	les	périls	de	la	libération	sociale	des	femmes
*.

Le	culte	médical	:	la	«	forme	».

De	la	relation	actuelle	au	corps,	qui	est	moins	celle	au	corps	propre	qu’au	corps
fonctionnel	et	«	personnalisé	»,

1.	Même	processus	dans	la	«	consommation	»	de	la	Technique.	Sans	vouloir
contester	l’impact	énorme	du	progrès	technologique	sur	le	progrès	social,	on	voit
comment	la	technique	elle-même	tombe	dans	le	domaine	de	la	consommation,	se
dédoublant	en	une	pratique	quotidienne	«	libérée	»	par	d’innombrables	gadgets
«	fonctionnels	»	et	un	mythe	transcendant	de	la	Technique	(avec	une	majuscule)
–	la	conjonction	des	deux	permettant	de	conjurer	toutes	les	virtualités
révolutionnaires,	d’une	pratique	sociale	totale	de	la	technique.	(Cf.	Utopie%
n08	2-3,	mai	1969,	«	La	Pratique	Sociale	de	la	Technique	».)

se	déduit	la	relation	à	la	santé.	Celle-ci	se	définit	comme	fonction	générale
d’équilibre	du	corps	lorsqu’elle	est	médiée	par	une	représentation	instrumentale
du	corps.	Médiée	par	une	représentation	du	corps	comme	bien	de	prestige,	elle
devient	exigence	fonctionnelle	de	statut.	À	partir	de	là,	elle	entre	dans	la	logique
concurrentielle	et	se	traduit	par	une	demande	virtuellement	illimitée	de	services
médicaux,	chirurgicaux,	pharmaceutiques	–	demande	compulsive	liée	à
l’investissement	narcissique	du	corps/objet	(partiel),	et	demande	statutaire	liée
aux	processus	de	personnalisation	et	de	mobilité	sociale	–,	demande	qui,	de	toute
façon,	n’a	plus	qu’un	lointain	rapport	avec	le	«	droit	à	la	santé	»,	extension
moderniste	des	droits	de	l’homme,	complémentaire	du	droit	à	la	liberté	et	à	la
propriété.	La	santé	est	moins	aujourd’hui	un	impératif	biologique	lié	à	la	survie
qu’un	impératif	social	lié	au	statut.	C’est	moins	une	«	valeur	»	fondamentale
qu’un	faire-valoir.	C’est	la	«	forme	»,	dans	la	mystique	du	faire-valoir,	qui	rejoint
immédiatement	la	beauté.	Leurs	signes	s’échangent	dans	le	cadre	de	la
personnalisation,	cette	manipulation	anxieuse	et	perfectionniste	de	la
fonction/signe	du	corps.	Ce	syndrome	corporel	du	faire-valoir,	qui	lie	le
narcissisme	et	le	prestige	social,	se	lit	très	clairement	aussi	à	l’inverse,	dans	le
fait	actuel	très	général,	et	qu’on	doit	tenir	pour	un	des	éléments	essentiels	de
l’éthique	moderne	:	n’importe	quelle	déception	de	prestige,	n’importe	quel
revers	social	ou	psychologique	est	immédiatement	somatisé.



Il	est	donc	superficiel	de	prétendre	qu’aujourd’hui	la	pratique	médicale	(la
pratique	du	médecin)	s’est	«	désacralisée	»,	que	les	gens,	parce	qu’ils	vont	plus
souvent,	plus	librement	chez	leur	médecin,	parce	qu’ils	usent	et	abusent	sans
complexe	(ce	cjïïi	n’est	^>as	vrai)	de	cette	prestation	sociale	démocratisée,	se
rapprochent

d’une	pratique	«	objective	»	de	la	santé	et	de	la	médecine.	La	médecine
«	démocratiquement	consommée	»	n’a	rien	perdu	de	son	sacré	et	de	sa
fonctionnalité	magique.	Mais	ce	n’est	évidemment	plus	celle,	traditionnelle,	qui
s’attachait,	dans	la	personne	du	médecin-prêtre,	du	sorcier,	du	guérisseur,	à
l’opération	du	corps	pratique,	du	corps	instrumental	guetté	par	les	fatalités
étrangères,	tel	qu’il	apparaît	encore	dans	la	vision	paysanne	et	«	primaire	»,	où	le
corps	n’est	pas	intériorisé	comme	valeur	personnelle,	«	personnalisé	».	On	ne
fait	pas	son	salut,	on	ne	signe	pas	son	statut	à	travers	son	corps.	Celui-ci	est	outil
de	travail	et	mana,	c’est-à-dire	force	efficiente.	S’il	se	détraque,	le	médecin
restitue	le	mana	du	corps.	Ce	type	de	magie,	et	le	statut	correspondant	du
médecin,	tend	à	disparaître.	Mais	il	ne	laisse	pas	place,	dans	la	«	vision	»
moderne,	à	une	représentation	objective	du	corps.	Il	laisse	place	à	deux
modalités	complémentaires	:	investissement	narcissique	et	faire-valoir	:
dimension	«	psychique	»	et	dimension	statutaire.	C’est	dans	ces	deux	sens	que	se
réélabore	le	statut	du	médecin	et	de	la	santé.	Et	c’est	maintenant	seulement,	à
travers	la	«	redécouverte	»	et	la	sacralisation	individuelle	du	corps,	c’est
maintenant	seulement	que	la	médicalité	prend	toute	son	envergure	(de	même	que
c’est	avec	la	cristallisation	mythique	d’une	«	âme	individuelle	»	que	la	cléricalité
comme	institution	transcendante	avait	pris	tout	son	essor).

Les	«	religions	»	primitives	ne	connaissent	pas	de	«	sacrement	»,	elles
connaissent	une	pratique	collective.	C’est	avec	l’individualisation	du	principe	de
salut	(principalement	dans	la	spiritualité	chrétienne)	que	s’instituent	les
sacrements	et	les	«	officiants	»	qui	en	ont	la	charge.	C’est	avec
l’individualisation	encore	plus	poussée	de	la	conscience	que	s’institue	la
confession	individuelle,	le	sacrement	par	excellence.	Toutes	proportions	gardées,

et	en	toute	conscience	des	risques	de	l’analogie,	il	en	est	de	même	pour	nous
avec	le	corps	et	la	médecine	:	c’est	avec	la	«	somatisation	»	(au	sens	le	plus
large,	non	clinique,	du	terme)	individuelle	généralisée,	c’est	avec	le	corps
comme	objet	de	prestige	et	de	salut,	comme	valeur	fondamentale,	que	le
médecin	devient	«	confesseur	»,	«	absoluteur	»,	«	officiant	»,	et	que	le	corps
médical	s’installe	dans	le	surprivilège	social	qui	est	le	sien	actuellement.



Sur	le	corps	privatisé,	personnalisé,	convergent	de	plus	belle	toutes	sortes	de
conduites	sacrificielles	d’autosollicitude	et	de	conjuration	maligne,	de
gratification	et	de	répression,	–	tout	un	faisceau	de	consommations	secondes,
«	irrationnelles	»,	sans	finalité	thérapeutique-pratique,	et	qui	vont	jusqu’à
transgresser	les	impératifs	économiques	(la	moitié	des	achats	de	médicaments	se
fait	sans	ordonnance,	y	compris	chez	les	assurés	sociaux)	:	à	quoi	obéit	cette
conduite,	sinon	à	la	pensée	profonde	qu’il	faut	(et	qu’il	suffit)	que	ça	vous	coûte
quelque	chose	pour	que	la	santé	vous	advienne	en	échange	:	consommation
rituelle,	sacrificielle	plus	que	médication.	Demande	compulsive	de	médicaments
dans	les	classes	«	inférieures	»,	demande	du	médecin	dans	les	classes	aisées,	que
le	médecin	soit	pour	ces	dernières	plutôt	le	«	psychanalyste	du	corps	»,	ou	pour
les	premières	dispensateur	de	biens	et	de	signes	matériels	–	de	toute	façon
médecin	et	médicament	ont	une	vertu	culturelle	plus	qu’une	fonction
thérapeutique,	et	ils	sont	consommés	comme	mana	«	virtuel	».	Ceci	selon	une
éthique	toute	moderne,	qui,	à	l’inverse	de	l’éthique	traditionnelle	qui	veut	que	le
corps	serve,	enjoint	à	chaque	individu	de	se	mettre	au	service	de	son	propre
corps	(voir	1	article	d	Elle).	On	se	doit	de	se	soigner	comme	de	se	cultiver	:	c’est
un	trait	de	respectabilité	eiTquelque	sorte.	La	femme	moderne	est	à	la	fois	la
vestale	et	le	manager	de	son	propre	corps,	elle	veille	à	le	garder	beau	et
compétitif.	Le	fonctionnel	et	le	sacré	se	mêlent	ici	inextricablement.	Et	le
médecin	cumule	sur	sa	personne	la	révérence	due	à	l’expert	avec	celle	due	au
sacerdoce.

L’obsession	de	la	minceur	:	la	«	ligne	».

L’obsession	de	garder	la	ligne	peut	se	comprendre	selon	le	même	impératif
catégorique.	Bien	sûr	(il	n’est	que	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	autres	cultures)
beauté	et	minceur	n’ont	aucune	façon	d’affinité	naturelle.	La	graisse	et	l’obésité
furent	belles	aussi,	ailleurs	et	en	d’autres	temps.	Mais	cette	beauté	impérative,
universelle	et	démocratique,	inscrite	comme	le	droit	et	le	devoir	de	tous	au
fronton	de	la	société	de	consommation,	celle-là	est	indissociable	de	la	minceur.
La	beauté	ne	saurait	être	grasse	ou	mince,	lourde	ou	svelte	comme	elle	le	pouvait
dans	une	définition	traditionnelle	fondée	sur	l’harmonie	des	formes.	Elle	ne
saurait	être	que	mince	et	svelte,	selon	sa	définition	actuelle	de	logique
combinatoire	de	signes,	régie	par	la	même	économie	algébrique	que	la
fonctionnalité	des	objets	ou	l’élégance	d’un	diagramme.	Elle	sera	même	plutôt
maigre	et	décharnée	dans	le	profil	des	modèles	et	des	mannequins,	qui	sont	en
même	temps	la	négation	de	la	chair	et	l’exaltation	de	la	mode.



Le	fait	peut	sembler	étrange	:	car	si	nous	définissons,	entre	autres,	la
consommation	comme	généralisation	des	processus	combinatoires	de	la	mode,
nous	savons	que	la	mode	peut	jouer	sur	tout,	sur	les	termes	inverses,
indifféremment	sur	l’ancien	et	le	nouveau,	le	«	beau	»	et	le	«	laid	»	(dans	leur
définition	classique),	le	moral	et	l’immoral.	Mais	elle	ne	peut	pas	jouer	sur	le
gras	et	sur	le	mince.	Il	y	a	là	comme	une	limite	absolue.

Serait-ce	qu’en	société	de	surconsommation	(alimentaire),	la	sveltesse	devient
un	signe	distinctif	en	soi	?	Même	si	la	minceur	joue	comme	telle	par	rapport	à
toutes	les	cultures	et	les	générations	antérieures,	par	rapport	aux	classes
paysannes	et	«	inférieures	»,	on	sait	qu’il	n’y	a	pas	de	signes	distinctifs	en	soi,
mais	seulement	les	signes	formels	inverses	(l’ancien	et	le	nouveau,	le	long	et	le
court	[jupes],	etc.)	qui	se	relaient	comme	signes	distinctifs	et	alternent	pour
renouveler	le	matériel,	sans	qu’aucun	n’évince	définitivement	l’autre.	Or	dans	le
domaine	de	la	«	ligne	»,	domaine	par	excellence	de	la	mode,	paradoxalement	le
cycle	de	la	mode	ne	joue	plus.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	plus
fondamental	que	la	distinction.	Et	qui	doit	être	lié	au	mode	même	de	complicité
avec	son	propre	corps	que	nous	avons	vu	s’instituer	à	l’ère	contemporaine.

La	«	libération	»	du	corps	a	pour	effet	de	le	constituer	en	objet	de	sollicitude.	Or
cette	sollicitude,	comme	tout	ce	qui	touche	au	corps	et	à	la	relation	du	corps,	est
ambivalente,	jamais	seulement	positive,	mais	tout	ensemble	négative.	Le	corps
est	toujours	«	libéré	»	comme	objet	simultané	de	cette	double	sollicitude	En
conséquence,	l’immense	processus	de	sollicitude	gratifiante	que	nous	avons
décrit	comme	institution	moderne	du	corps	se	double	d’un	investissement	égal	et
tout	aussi	considérable	de	sollicitude	répressive.

C’est	cette	sollicitude	répressive	qui	s’exprime	dans	toutes	les	obsessions
collectives	modernes	relatives	au	corps.	L’hygiène	sous	toutes	ses	formes,	avec
ses	phantasmes	de	stérilité,	d’asepsie,	de	prophylaxie,	ou,	à	l’inverse,	de
promiscuité,	de	contamination,	de	pol	–	35

lution	–	tendant	à	conjurer	le	corps	«	organique	»	et	en	particulier	les	fonctions
d’excrétion	et	de	sécrétion	–	vise	à	une	définition	du	corps	négative,	par
élimination,	comme	d’un	objet	lisse,	sans	défaut,	asexué,	retranché	de	toute
agression	externe	et	par	là	protégé	contre	lui-même.	L’obsession	de	l’hygiène
n’est	pourtant	pas	l’héritière	directe	de	la	morale	puritaine.	Celle-ci	niait,
réprouvait,	refoulait	le	corps.	De	façon	plus	subtile,	l’éthique	contemporaine	le
sanctifie	dans	son	abstraction	hygiénique,	dans	toute	sa	pureté	de	signifiant



désincarné	–	de	quoi	?	du	désir	oublié,	censuré.	C’est	pourquoi	la	compulsion
hygiénique	(phonique,	obsessionnelle)	est	toujours	proche.	Dans	l’ensemble
pourtant,	la	préoccupation	hygiénique	ne	fonde	pas	une	morale	pathétique,	mais
ludique	:	elle	«	élude	»	les	phantasmes	profonds	au	profit	d’une	religion
superficielle,	cutanée,	du	corps.	Prenant	soin,	«	amoureux	»	de	celui-ci,	elle
prévient	toute	collusion	du	corps	et	du	désir.	Elle	est	plus	proche,	somme	toute,
des	techniques	sacrificielles	de	«	préparation	»	du	corps,	techniques	ludiques	de
contrôle,	et	non	de	répression,	des	sociétés	primitives,	que	de	l’éthique
répressive	de	l’ère	puritaine.

Beaucoup	plus	que	dans	l’hygiène,	c’est	dans	l’ascèse	des	«	régimes	»
alimentaires	que	se	lit	la	pulsion	agressive	envers	le	corps,	pulsion	«	libérée	»	en
même	temps	que	le	corps	lui-même.	Les	sociétés	anciennes	avaient	leurs
pratiques	rituelles	de	jeûne.	Pratiques	collectives	liées	à	la	célébration	des	fêtes
(avant	ou	après	–	jeûne	avant	la	communion	–	jeûne	de	l’Avent	–	Carême	après
le	Mardi	gras),	elles	avaient	pour	fonction	de	drainer	et	de	résorber	dans
l’observance	collective	toute	cette	pulsion	agressive	diffuse	envers	le	corps
(toute	l’ambivalence	du	rapport	à	la	nourriture	et	à	la	«	consommation	»).	Or,	ces
institutions	diverses	de	jeûne	et	de	mortification	sont	tombées	en	désuétude
comme	autant

d’archaïsmes	incompatibles	avec	la	libération	totale	et	démocratique	du	corps.
Notre	société	de	consommation	ne	supporte	évidemment	plus,	elle	exclut	même
par	principe	toute	norme	restrictive.	Mais,	libérant	le	corps	dans	toutes	ses
virtualités	de	satisfaction,	elle	a	cru	libérer	un	rapport	harmonieux	préexistant
naturellement	chez	l’homme	entre	lui	et	son	corps.	Il	se	trouve	qu’il	y	a	là	une
erreur	fantastique.	Toute	la	pulsion	agressive	antagoniste	libérée	en	même
temps,	et	non	canalisée	désormais	par	des	institutions	sociales,	reflue
aujourd’hui	au	cœur	même	de	la	sollicitude	universelle	pour	le	corps.	C’est	elle
qui	anime	la	véritable	entreprise	d’autorépression	qui	affecte	aujourd’hui	un	tiers
des	populations	adultes	des	pays	surdéveloppés	(et	50	%	des	femmes	:	enquête
américaine	:	300	adolescentes	sur	446	suivent	un	régime).	C’est	cette	pulsion
qui,	au-delà	des	déterminations	de	la	mode	(encore	une	fois	incontestables),
alimente	cet	acharnement	autodestructif	irrépressible,	irrationnel,	où	la	beauté	et
l’élégance,	qui	étaient	visées	à	l’origine,	ne	sont	plus	qu’alibi	à	un	exercice
disciplinaire	quotidien,	obsédant.	Le	corps	devient,	dans	un	retournement	total,
cet	objet	menaçant	qu’il	faut	surveiller,	réduire,	mortifier	à	des	fins	a
esthétiques	»,	les	yeux	fixés	sur	les	modèles	efflanqués,	décharnés	de	Vogue,	où
l’on	peut	déchiffrer	toute	l’agressivité	inverse	d’une	société	d’abondance	envers



son	propre	triomphalisme	du	corps,	toute	la	dénégation	véhémente	de	ses
propres	principes.

Cette	conjonction	de	la	beauté	et	de	la	répression	dans	le	culte	de	la	ligne,	–	où	le
corps,	dans	sa	matérialité	et	dans	sa	sexualité,	n’a	au	fond	plus	rien	à	voir,	mais
joue	comme	support	de	deux	logiques	tout	à	fait	différentes	de	celle	de	la
satisfaction	:	l’impératif	de	mode,	principe	d’organisation	sociale-,	et	l’impératif
de	mort,	principe	d’organisation	psychique	–	cette

conjonction	est	un	des	grands	paradoxes	de	notre	«	civilisation	».	La	mystique	de
la	ligne,	la	fascination	de	la	minceur	ne	jouent	si	profondément	que	parce	que	ce
sont	des	formes	de	la	violence,	que	parce	que	le	corps	y	est	proprement	sacrifié,
à	la	fois	figé	dans	sa	perfection	et	violemment	vivifié	comme	dans	le	sacrifice.
Toutes	les	contradictions	de	cette	société	sont	résumées	là	au	niveau	du	corps.

Scandi-Sauna	vous	apportera	«	par	son	action	remarquable	»	tour	de	taille	–	tour
de	hanches	–	tour	de	cuisses	–	tour	de	mollet	–	ventre	plat	–	tissus	régénérés	–
chairs	raffermies	–	peau	lisse	–	silhouette	nouvelle.

«	Après	trois	mois	d’utilisation	de	Scandi-Sauma…	j’ai	perdu	mes	kilos
superflus,	j’ai	gagné	par	la	même	occasion	une	forme	physique	et	un	équilibre
nerveux	remarquables.	»

Aux	États-Unis,	les	«	aliments	basses	calories	»,	les	sucres	artificiels,	les	beurres
sans	graisse,	les	régimes	lancés	à	grand	renfort	publicitaire	font	la	fortune	de
leurs	investiteurs	ou	de	leurs	fabricants.	On	estime	que	30	millions	d’Américains
sont	obèses	ou	se	jugent	tels.

Le	Sex	Exchange	Standard.

Sexualisation	automatique	des	objets	de	première	nécessité.

«	Que	l’article	à	catapulter	dans	l’espace	commercial	soit	une	marque	de	pneus
ou	un	modèle	de	cercueil,	c’est	toujours	au	même	endroit	qu’on	essaie
d’atteindre	le	client	éventuel	:	au-dessous	de	la	ceinture.	L’érotisme	pour	l’élite,
la	pornographie	pour	le	grand	public.	»	(Jacques	Sternberg,	Toi	ma	nuit,
Losfeld.)

Théâtre	nu	(Broadway	;	Ho	Calcutta)	:	La	police	a	autorisé	les	représentations	à



condition	qu’il	n’y	ait	sur	scène	ni	érection	ni	pénétration.

Première	foire	de	la	pornographie	à	Copenhague	;	«	Sex	69	».	Il	s’agit	d’une
«	foire	»	et	non	d’un	festival,	comme	l’avaient	annoncé	les	journaux	–	c’est-à-
dire	d’une	manifestation	essentiellement	commerciale	destinée	à	permettre	aux
fabricants	de	matériel	pornographique	de	poursuivre	la	conquête	des	marchés…
Il	semble	que	les	dirigeants	de	Christiansborg,	pensant	généreusement	ôter	tout
mystère	à	ce	domaine,	et	donc	beaucoup	d’attrait,	en	levant	les	barrières,	aient
sous-estimé	l’aspect	financier	de	l’affaire.	Des	gens	avisés,	à	l’affût
d’investissements	fructueux,	n’ont	pas	tardé	à	comprendre	quelle	aubaine
pouvait	être	pour	eux	l’exploitation	poussée	de	ce	secteur	de	consommation
appartenant	désormais	au	commerce	libre.	Aussi,	s’étant	promptement	organisés,
sont-ils	en	train	de	faire	de	la	pornographie	une	des	industries	les	plus	rentables
du	Danemark	(les	journaux).

Pas	un	millimètre	de	zone	érogène	laissé	en	friche	(J.-F.	Held).

Partout	il	est	question	de	1’	«	explosion	sexuelle	»,	de	P	«	escalade	de
l’érotisme	».	La	sexualité	est	«	à	la	une	»	de	la	société	de	consommation,
surdéterminant	spectaculairement	tout	le	domaine	signifiant	des	communications
de	masse.	Tout	ce	qui	est	donné	à	voir	et	à	entendre	prend	ostensiblement	le
vibrato	sexuel.	Tout	ce	qui	est	donné	à	consommer	est	affecté	de	l’exposant
sexuel.	En	même	temps	bien	sûr,	c’est	la	sexualité	elle-même	qui	est	donnée	à
consommer.	C’est	là	encore	la	même	opération	que	nous	signalion#""à	propSs	de
la	jeunesse	et	de	la	révolte,	de	la	femme	et	de	la	sexualité	:

en	indexant	de	plus	en	plus	systématiquement	la	sexualité	sur	les	objets	et	les
messages	commercialisés	et	industrialisés,	on	détourne	ceux-ci	de	leur	rationalité
objective,	et	on	détourne	celle-là	de	sa	finalité	explosive.	La	mutation	sociale	et
sexuelle	se	fait	ainsi	selon	des	voies	frayées,	dont	l’érotisme	«	culturel	»	et
publicitaire	demeure	le	terrain	expérimental.

Certes	cette	explosion,	cette	prolifération	est	contemporaine	de	changements
profonds	dans	les	rapports	mutuels	des	sexes,	dans	le	rapport	individuel	au	corps
et	au	sexe.	Elle	traduit	plus	encore	l’urgence	réelle,	et	nouvelle	à	bien	des	égards,
des	problèmes	sexuels.	Mais	il	n’est	pas	sûr	non	plus	que	cette	«	affiche	»
sexuelle	de	la	société	moderne	ne	soit	pas	un	gigantesque	alibi	à	ces	problèmes
mêmes,	et,	en	les	«	officialisant	»	systématiquement,	ne	leur	donne	une	évidence
trompeuse	de	«	liberté	»	qui	en	masque	les	contradictions	profondes.



Nous	sentons	que	cette	érotisation	est	démesurée,	et	que	cette	démesure	a	un
sens.	Traduit-elle	seulement	une	crise	de	désublimation,	de	décompression	des
tabous	traditionnels	?	Auquel	cas	on	pourrait	penser	qu’une	fois	atteint	le	seuil
de	saturation,	une	fois	apaisée	cette	fringale	des	héritiers	du	puritanisme,	la
sexualité	libérée	retrouve	son	équilibre,	devenue	autonome	et	dégagée	de	la
spirale	industrielle	et	productiviste.	On	peut	penser	aussi	que	l’escalade	ainsi
amorcée	continuera	comme	celle	du	P.	N.	B.,	comme	celle	de	la	conquête	de
l’espace,	comme	celle	de	l’innovation	en	matière	de	mode	et	d’objets,	et	pour	les
mêmes	raisons	(J.-F.	Held)	:	dans	cette	perspective,	la	sexualité	est
définitivement	impliquée	dans	le	processus	illimité	de	production	et	de
différenciation	marginale,	parce	que	c’est	la	logique	même	de	ce	système	qui	l’a
«	libérée	»	en	tant	que	système	érotique	et	en	tant	que	fonction,	individuelle	et
collective,	de	consommation.

Récusons	toute	espèce	de	censure	morale	:	il	ne	s’agit	pas	ici	de	«	corruption	»
et,	d’ailleurs,	nous	savons	que	la	pire	«	corruption	»	sexuelle	peut	être	signe	de
vitalité,	de	richesse,	d’émancipation	:	elle	est	alors	révolutionnaire	et	manifeste
l’épanouissement	historique	d’une	classe	nouvelle	consciente	de	sa	victoire	–
telle	fut	la	Renaissance	italienne.	Cette	sexualité	est	signe	de	fête.	Mais	ce	n’est
plus	celle-là,	c’est	son	spectre	qui	resurgit	sur	le	déclin	d’une	société	en	signe	de
mort.	La	décomposition	d’une	classe	ou	d’une	société	finit	toujours	par	la
dispersion	individuelle	de	ses	membres	et	(entre	autres)	par	une	véritable
contagion	de	la	sexualité	comme	mobile	individuel	et	comme	ambiance	sociale	:
telle	fut	la	fin	de	l’Ancien	Régime.	Il	semble	qu’une	collectivité	gravement
dissociée,	parce	qu’elle	est	coupée	de	son	passé	et	sans	imagination	sur	l’avenir,
renaisse	à	un	monde	presque	pur	des	pulsions,	mêlant	dans	la	même
insatisfaction	fiévreuse	les	déterminations	immédiates	du	profit	et	celles	du	sexe.
L’ébranlement	des	rapports	sociaux,	cette	collusion	précaire	et	cette	concurrence
acharnée	qui	font	l’ambiance	du	monde	économique	se	répercutent	sur	les	nerfs
et	sur	les	sens,	et	la	sexualité,	cessant	d’être	un	facteur	de	cohésion	et
d’exaltation	commune,	devient	une	frénésie	individuelle	de	profit.	Elle	isole
chacun	en	l’obsédant.	Et,	trait	caractéristique,	en	s’exacerbant,	elle	devient
anxieuse	d’elle-même.	Ce	n’est	plus	la	honte,	la	pudeur	ou	la	culpabilité	qui
pèsent	sur	elle,	marques	des	siècles	et	puritanisme	:	celles-ci	disparaissent	peu	à
peu	avec	les	normes	et	les	interdits	officiels.	C’est	l’instance	individuelle	de
répression,	la	censure	intériorisée	qui	sanctionne	cette	libération	sexuelle.	La
censure	n’est	plus	instituée	(religieusement,	moralement,	juridiquement)	en
opposition	formelle	avec	la	sexualité,	elle	–	plonge	désormais	dans	l’inconscient
individuel	et	s’alimente	aux	mêmes



sources	que	la	sexualité.	Toutes	les	gratifications	sexuelles	qui	vous	environnent
portent	en	elles	leur	propre	censure	continuelle.	Il	n’y	a	plus	(il	y	a	moins)	de
répression,	mais	la	censure	est	devenue	une	fonction	de	la	quotidienneté.

«	Nous	implanterons	une	débauche	inouïe	»,	disait	Rimbaud	dans	ses	«	Villes	».
Mais	l’escalade	de	l’érotisme,	la	libération	sexuelle	n’ont	rien	à	voir	avec	le
«	dérèglement	de	tous	les	sens	».	Le	dérèglement	orchestré	et	l’angoisse	sourde
qui	l’imprègne,	loin	de	«	changer	la	vie	»,	composent	tout	juste	une
«	ambiance	»	collective,	où	la	sexualité	devient	en	fait	affaire	privée,	c’es	–	à-
dire	férocement	consciente	d’elle-même,	narcissique	et	ennuyée	d’elle-même	–
l’idéologie	même	d’un	système	qu’elle	couronne	dans	les	mœurs	et	dont	elle	est
un	rouage	politique.	Car	au-delà	des	publicitaires	qui	«	jouent	»	la	sexualité	pour
mieux	faire	vendre,	il	y	a	l’ordre	social	existant	qui	«	joue	»	la	libération
sexuelle	(même	s’il	la	condamne	moralement)	contre	la	dialectique	menaçante
de	la	totalité.

Symboles	et	phantasmes	dans	la	publicité.

Cette	censure	généralisée	qui	définit	la	sexualité	consommée,	il	ne	faut	surtout
pas	la	confondre	avec	une	censure	morale.	Elle	ne	sanctionne	pas	les
comportements	sexuels	conscients	au	nom	d’impératifs	conscients	:	dans	ce
domaine,	le	laxisme	apparent	est	de	rigueur,	tout	le	provoque	et	y	encourage,
même	les	perversions	peuvent	librement	s’accomplir	(tout	cela	est	relatif,	bien
sûr,	mais	les	choses	vont	dans	ce	sens).	La	censure	que	notre	société	institue
dans	son	hyperesthésie	sexuelle	est	plus	subtile	:	elle	joue	au	niveau	des
phantasmes	eux-mêmes	et	de	la	fonction	symbolique.	Contre	celle-là,	toutes	les
actions	militantes	contre	la	censure	traditionnelle	ne

peuvent	rien	:	elles	combattent	un	ennemi	désuet,	de	même	que	les	forces
puritaines	(encore	virulentes)	brandissent,	avec	leur	censure	et	leur	morale,	des
armes	désuètes.	Le	processus	fondamental	se	déroule	ailleurs,	et	non	au	niveau
conscient	et	manifeste	des	prestiges,	bénéfiques	ou	maléfiques,	du	sexe.	Il	y	a	là-
dessus	une	terrible	naïveté,	chez	les	pourfendeurs	comme	chez	les	défenseurs	de
la	liberté	sexuelle,	à	droite	comme	à	gauche.

Prenons	quelques	exemples	publicitaires	sur	le	champagne	Henriot	(J.-F.	Held).
«	Une	bouteille	et	une	rose.	La	rose	rougit,	s’entrouvre,	avance	vers	l’écran,
grossit,	devient	tumescente	;	le	bruit	amplifié	d’un	cœur	qui	bat	emplit	la	salle,



s’accélère,	se	fait	fiévreux,	fou	;	le	bouchon	commence	à	sortir	du	goulot	de	la
bouteille,	lentement,	inexorablement,	il	grandit,	s’approche	de	la	caméra,	ses
entraves	de	fils	d’archal	cèdent	une	à	une	;	le	cœur	tape,	tape,	la	rose	gonfle,
encore	le	bouchon	–	ah	!	et	soudain,	le	cœur	s’arrête,	le	bouchon	saute,	la
mousse	de	champagne	coule	en	petites	pulsations	le	long	du	goulot,	la	rose	pâlit
et	se	referme,	la	tension	va	decrescendo.	»

Souvenons-nous	aussi	de	cette	publicité	pour	robinetterie,	où	une	vamp	mimait
avec	force	contorsions,	et	de	plus	en	plus	gros	plans,	l’orgasme	progressif	avec
des	manettes,	des	tuyauteries,	toute	une	machinerie	phallique	et	spermatique	–	et
des	milliers	d’exemples	semblables	où	joue	à	fond	la	soi-disant	«	persuasion
clandestine	»,	celle	qui	manipule	«	si	dangereusement	»	nos	«	pulsions	et	nos
phantasmes	»	et	défraie	sans	doute	bien	davantage	la	chronique	intellectuelle	que
l’imagination	des	consommateurs.	Lancinante	et	culpabilisante,	la	publicité
érotique	provoque	en	nous	des	remous	si	profonds…	Une	blonde	toute	nue	avec
des"bretelles	noires,	ça	y	est,	c’est	gagné,	le	marchand	de	bretelles	est	riche.

Et	même	s’il	constate	qu’	«	il	suffit	de	lever	vers	le	ciel	le	plus	anodin	parapluie
pour	en	faire	un	symbole	phallique	»,	Held	ne	met	en	doute	ni	qu’il	s’agisse	d’un
symbole,	ni	l’efficacité	de	ce	symbole	en	tant	que	tel	sur	la	demande	solvable.
Plus	loin,	il	compare	deux	projets	publicitaires	pour	la	lingerie	Weber	:	les
fabricants	ont	choisi	le	premier,	et	ils	ont	eu	raison	car,	dit-il,	«	le	garçon	pâmé
est	comme	immolé.	Pour	une	femme,	grande	est	la	tentation	d’être
dominatrice…	mais	c’est	aussi	une	tentation	qui	fait	peur…	Si	la	fille-sphinx	et
sa	victime	étaient	devenues	l’image	de	marque	de	Weber,	la	culpabilité	ambiguë
des	éventuelles	clientes	eût	été	si	forte	qu’elles	auraient	choisi	des	soutiens-
gorge	moins	compromettants.	»

Ainsi	les	analystes	vont-ils	se	pencher	doctement,	avec	un	frisson	délicieux,	sur
les	phantasmes	publicitaires,	sur	ce	qu’il	y	a	d’oralité	dévorante,	d’analité	ou	de
phallique	ici	ou	là	–	tout	cela	branché	sur	un	inconscient	du	consommateur	qui
n’attendait	que	ça	pour	se	faire	manipuler	(cet	inconscient,	bien	sûr,	on	le
suppose	déjà	là,	donné	d’avance,	puisque	Freud	l’a	dit	–	une	essence	cachée	dont
l’aliment	préféré	est	le	symbole	ou	le	phantasme).	Même	circularité	vicieuse
entre	l’inconscient	et	les	phantasmes	que	jadis	entre	le	sujet	et	l’objet	au	niveau
de	la	conscience.	On	indexe	l’un	sur	1	autre,	on	définit	l’un	par	l’autre	un
inconscient	stéréotypé	comme	fonction	individuelle	et	des	phantasmes	livrés
comme	produits	finis	par	les	agences	publicitaires.	On	élude	par	là	tous	les
véritables	problèmes	posés	par	la	logique	de	l’inconscient	et	la	fonction



symbolique,	en	les	matérialisant	spectaculairement	dans	un	processus	mécanique
de	signification	et	d’efficacité	des	signes	:	«	Il	y	a	de	l’inconscient,	et	puis	voilà
des	phantasmes	qui	l’accrochent,	et	cette	conjonction	miraculeuse	fait	vendre.	»
C’est	la	même	naïveté	que	celle	des	ethnolo-

gués	qui	croyaient	aux	mythes	que	leur	rapportaient	les	indigènes	et	les	prenaient
au	pied	de	la	lettre,	en	même	temps	que	la	superstition	indigène	en	l’efficacité
magique	de	ces	mythes	et	de	ces	rites	–	le	tout	afin	de	pouvoir	entretenir	eux-
mêmes	leur	mythe	rationaliste	de	la	«	mentalité	primitive	».	On	commence	à
mettre	en	doute	l’impact	direct	de	la	publicité	sur	les	ventes	:	il	serait	temps	de
mettre	aussi	radicalement	en	question	cette	mécanique	phantasmatique	naïve	–
alibi	des	analystes	aussi	bien	que	des	publicitaires.-

Grossièrement,	la	question	est	celle-ci	:	y	a-t-il	vraiment	de	la	libido	là-dedans	?
Qu’y	a-t-il	de	sexuel,	de	libidinal	dans	l’érotisme	déployé	?	La	publicité	(mais
aussi	tous	les	autres	systèmes	mass-médiatiques)	est-elle	une	véritable	«	scène	»
phantasmatique	?	Ce	contenu	symbolique	et	phantasmatique	manifeste	est-il	au
fond	à	prendre	plus	à	la	lettre	que	le	contenu	manifeste	des	rêves	?	Et
l’injonction	érotique	n’a-t-elle	au	fond	pas	plus	de	valeur	ni	d’efficacité
symbolique	que	l’injonction	commerciale	directe	n’a	d’efficacité	marchande	?
De	quoi	parle-t-on	?

On	est	en	réalité,	dans	toute	cette	affaire,	en	face	d’une	mythologie	au	niveau
second,	qui	s’ingénie	à	faire	prendre	pour	du	phantasme	ce	qui	n’est	que	de	la
phantasmagorie,	à	piéger	les	individus,	à	travers	une	symbolique	truquée,	au
mythe	de	leur	inconscient	individuel,	pour	le	leur	faire	investir	comme	fonction
de	consommation.	Il	faut	que	les	gens	croient	qu’ils	«	ont	»	un	inconscient,	que
cet	inconscient	est	là,	projeté,	objectivé	dans	la	symbolique	«	érotique	•	»
publicitaire	–	preuve	qu’il	existe,	qu’ils	ont	raison	d’y	croire,	et	donc	de	vouloir
l’assumer,	d’abord	au	niveau	de	la	«	lecture	»	des	symboles,	ensuite	à	travers
l’appropriation	des	biens	désignés	par	ces	«	symboles	»	et	chargés	de	ces
«	phantasmes	».

En	fait,	il	n’y	a	dans	tout	ce	festival	érotique	ni	symbole	ni	phantasme,	et	on	se
bat	contre	des	moulins	à	vent	en	taxant	tout	cela	de	«	stratégie	du	désir	».	Lors
même	que	les	messages	phalliques	ou	autres	ne	sont	pas	ironisés,	«	en	clin
d’œil	»,	franchement	ludiques,	on	peut	admettre	sans	risque	de	se	tromper	que
tout	le	matériel	érotique	qui	nous	environne	est	entièrement	culturalisé.	Ce	n’est
pas	un	matériel	phantasmatique	ni	symbolique,	c’est	un	materiel	à	?	ambiance.



Ce	n	est	ni	du	Désir	ni	de	l’Inconscient	qui	parle,	c’est	de	la	culture,	de	la
subculture	psychanalytique	tombée	dans	le	lieu	commun,	dans	le	répertoire,	dans
la	rhétorique	de	foire.	De	l’affabulation	au	second	niveau,	proprement	de	Y
allégorie.	Ça	(l’inconscient)	n’y	parle	pas,	ça	renvoie	tout	simplement	à	la
psychanalyse	telle	qu’elle	est	instituée,	intégrée	et	récupérée	aujourd’hui	dans	le
système	culturel,	bien	sûr	pas	à	la	psychanalyse	comme	pratique	analytique,
mais	à	la	fonction/signe	de	la	psychanalyse,	culturalisée,	esthétisée,	mass-
médiatisée.	^	Il	ne	faudrait	quand	même	pas	confondre	une	combinatoire
formelle	et	allégorique	de	thèmes	mythologisés	avec	le	discours	de	l’inconscient,
pas	plus	que	le	feu	de	bois	artificiel	avec	le	symbole	du	feu.	Rien	de	commun
entre	ce	feu	«	signifié	»	et	la	substance	poétique	du	feu	analysée	par	Bachelard.
Ce	feu	de	bois	est	un	signe	culturel,	rien	de	plus,	et	il	n’a	qu’une	valeur	de
référence	culturelle.	Ainsi,	toute	la	publicité,	l’érotique	moderne	sont	faites	de
signes,	et	non	de	sens.

Il	ne	faut	pas	se	laisser	prendre	à	l’escalade	érotique	de	la	publicité	(pas	plus
qu’à	l’escalade	de	1’	«	ironie	»	publicitaire,	du	jeu,	de	la	distance,	de	la	«	contre-
publicité	»	qui,	significativement,	va	de	pair	avec	elle)	:	tous	ces	contenus	ne
sont	que	des	signaux	juxtaposés,	qui	culminent	tous	dans	le	super-signe	qu’est	la
marque,	et	qui	est,	elle,	le	seul	véritable	message.	Nulle	part

il	n’y	a	langage,	et	surtout	pas	de	l’inconscient	:	c’est	pourquoi	les	cinquante
culs	féminins	cuistrement	juxtaposés	par	Airborne	dans	sa	récente	publicité
(«	Eh	oui,	tout	est	là…	c’est	lui	notre	premier	terrain	d’étude,	et	dans	toutes	les
attitudes	où	il	a	obligation	de	se	poser…	car	nous	pensons	avec	Mme	de
Sévigné,	etc.),	c’est	pourquoi	ces	cinquante	culs,	et	bien	d’autres	encore,	sont
possibles	–	il	n’attentent	à	rien	du	tout,	et	ne	réveillent	rien	du	tout	«	en
profondeur	».	Ils	ne	sont	que	connotations	culturelles,	un	métalangage	de
connotations	:	ils	parlent	le	mythe	sexualiste	d’une	culture	«	dans	le	vent	»,	et
n’ont	rien	à	voir	avec	l’analité	réelle	–	c’est	bien	pour	cela	qu’ils	sont	inoffensifs
–	et	consommables	immédiatement	en	image.

Le	vrai	phantasme	n’est,	pas	représentable.	S’il	pouvait	être	représenté,	il	serait
insupportable.	La	publicité	pour	les	lames	Gillette	représentant	deux	lèvres
veloutées	de	femme	encadrées	par	une	lame	de	rasoir	n’est	regardable	que	parce
qu’elle	ne	parle	pas	réellement	le	phantasme	de	vagin	castrateur	auquel	elle	fait
«	allusion	»,	phantasme	insoutenable,	et	parce	qu’elle	se	contente	d’associer	des
signes	vidés	de	leur	syntaxe,	des	signes	isolés,	répertoriés,	qui	ne	suscitent
aucune	association	inconsciente	(qui	les	élude	au	contraire	systématiquement),



mais	seulement	des	associations	«	culturelles	».	C’est	le	musée	Grévin	des
symboles,	une	végétation	pétrifiée	de	phant.asmes/signes,	qui	ne	retiennent	plus
rien	du	travail	pulsionnel.

En	résumé,	c’est	donc	lui	faire	bien	de	l’honneur	que	de	faire	procès	à	la
publicité	pour	manipulation	affective.	Mais	sans	doute	cette	gigantesque
mystification	où	se	prennent	à	l’envi	censeurs	et	défenseurs	a-t-elle	une	fonction
bien	précise,	qui	est	de	faire	oublier	le	véritable	procès,	c’est-à-dire	l’analyse
raïficale	deT	processus	de	censure	qui	«	jouent	»,	eux,	très	efficacement

derrière	toute	cette	fantasmagorie.	Le	conditionnement	véritable	auquel	nous
sommes	soumis	par	le	dispositif	érotique	publicitaire,	ce	n’est	pas	la	persuasion
«	abyssale	»,	la	suggestion	inconsciente,	c’est	au	contraire	la	censure	du	sens
profond,	de	la	fonction	symbolique,	de	l’expression	phantasmatique	dans	une
syntaxe	articulée,	bref	de	l’émanation	vivante	des	signifiants	sexuels.	C’est	tout
cela	qui	est	rayé,	censuré,	aboli	dans	un	jeu	de	signes	sexuels	codifié,	dans
l’évidence	opaque	du	sexuel	partout	déployé,	mais	où	la	déstructuration	subtile
de	la	syntaxe	ne	laisse	place	qu’à	une	manipulation	fermée	et	tautologique.	C’est
dans	ce	terrorisme	systématique	qui	joue	au	niveau	même	de	la	signification	que
toute	sexualité	vient	se	vider	de	sa	substance	et	devient	matériel	de
consommation.	C’est	là	qu’a	lieu	le	«	procès	»	de	consommation,	et	ceci	est
autrement	plus	grave	que	l’exhibitionnisme	naïf,	le	phallisme	de	foire	et	le
freudisme	de	vaudeville.

La	poupée	sexuée.

C’est	un	nouveau	jouet.	Mais	les	jouets	s’adressant	aux	enfants	à	partir	des
phantasmes	de	l’adulte	engagent	toute	une	civilisation.	Cette	nouvelle	poupée
témoigne	de	la	généralité	de	notre	rapport	au	sexe,	comme	à	toute	autre	chose,
en	société	de	consommation,	lequel	est	régi	par	un	processus	de	simulation	et	de
restitution.	Le	principe	en	est	un	vertige	artificiel	de	réalisme	:	la	sexualité	est	ici
confondue	avec	la	réalité	«	objective	»	des	organes	sexuels.

Si	on	y	regarde	de	près,	il	en	est	de	même	de	la	couleur	à	la	télévision,	de	la
nudité	du	corps	dans	la	publicité	ou	ailleurs,	comme	de	la	participation	dans	les
usines	ou	de	celle,	«	organique	et	active	»,	des	spectateurs	dans	le	spectacle
«	total	»	du	théâtre	d’avant-



garde	:	partout,	il	s’agit	de	la	restitution	artificielle	d’une	«	vérité	»	ou	d’une
«	totalité	»,	de	la	restitution	systématique	d’une	totalité	sur	la	base	de	la	division
préalable	du	travail	ou	des	fonctions.

Dans	le	cas	de	la	poupée	sexuée	(équivalent	du	sexe	comme	jouet,	comme
manipulation	infantile)	:	il	faut	avoir	dissocié	la	sexualité	comme	totalité,	dans
sa	fonction	symbolique	d’échange	total,	pour	pouvoir	la	circonscrire	dans	les
signes	sexuels	(organes	génitaux,	nudité,	attributs	sexuels	secondaires,
signification	érotique	généralisée	de	tous	les	objets)	et	les	assigner	à	l’individu
comme	propriété	privée	ou	comme	attributs.

La	poupée	«	traditionnelle	»	remplissait	pleinement	sa	fonction	symbolique	(et
donc	sexuelle	aussi).	L’affubler	du	signe	sexuel	spécifié,	c’est	en	quelque	sorte
barrer	cette	fonction	symbolique,	et	restreindre	l’objet	à	une	fonction
spectaculaire.	Ceci	n’est	pas	un	cas	particulier	:	ce	sexe	ajouté	à	la	poupée
comme	attribut	secondaire,	comme	affabulation	sexuelle	et	en	fait	comme
censure	de	la	fonction	symbolique,	c’est	l’équivalent,	au	niveau	de	l’enfant,	de
l’affabulation	nudiste	et	érotique,	de	l’exaltation	des	signes	du	corps	dont	nous
sommes	partout	entourés.

La	sexualité	est	une	structure	d’échange	totale	et	symbolique	:

1.	On	la	destitue	comme	symbolique	en	lui	substituant	les	significations	réalistes,
évidentes,	spectaculaires,	du	sexe	et	les	«	besoins	sexuels	».

2.	On	la	destitue	comme	échange	(ceci	est	fondamental)	en	individualisant
l’Éros,	en	assignant	le	sexe	à	l’individu	et	l’individu	au	sexe.	C’est	ici
l’aboutissement	de	la	division	technique	et	sociale	du	travail.	Le	sexe	devient
fonction	parcellaire	et,	dans	le	même	mouvement,	il	est	affecté	à	l’individu	en
propriété	«	rprivée	a	(de	même	pour	l’inconscient).

On	voit	qu’il	s’agit	au	fond	d’une	seule	et	même	chose	:	la	dénégation	de	la
sexualité	comme	échange	symbolique,	c’est-à-dire	comme	processus	total	au-
delà	de	la	division	fonctionnelle	(c’est-à-dire	comme	subversive).

Une	fois	déconstruite	et	perdue	sa	fonction	totale	et	symbolique	d’échange,	la
sexualité	tombe	dans	le	double	schème	Valeur	d’usage/Valeur	d’échange	(qui
sont	toutes	deux	ensemble	caractéristiques	de	la	notion	d’objet).	Elle	s’objective
comme	fonction	séparée,	à	la	fois	:



1.	Valeur	d’usage	pour	l’individu	(à	travers	son	propre	sexe,	sa	«	technique
sexuelle	»	et	ses	«	besoins	sexuels	»	–	car	il	s’agit	cette	fois	de	technique	et	de
besoins,	non	de	désir).

2.	Valeur	d’échange	(non	plus	symbolique,	mais	soit	économique	et	marchande	–
prostitution	sous	toutes	ses	formes	–	soit,	beaucoup	plus	significative
aujourd’hui,	valeur/signe	ostentatoire	–	le	«	standing	sexuel	»).

C’est	tout	ceci	que	raconte,	sous	un	air	de	jouet	«	progressiste	»,	la	poupée
sexuée.	Comme	la	croupe	nue	d’une	femme	offerte	en	prime	pour	une	publicité
d’électrophone	ou	d’Air-India,	ce	sexe	poupin	est	une	aberration	logique.	Il	est
aussi	grotesque	qu’un	soutien-gorge	sur	une	fille	impubère	(on	peut	voir	ça	sur
les	plages).	Sous	des	apparences	inverses,	il	a	d’ailleurs	le	même	sens.	L’un
voile,	l’autre	«	dévoile	»,	mais	les	deux	sont	d’une	affectation	égale,	et	d’un
puritanisme	égal.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	c’est	une	censure	qui	joue	à	travers
l’artefact,	à	travers	la	simulation	ostentatoire,	toujours	fondée	sur	une
métaphysique	du	réalisme	–	le	réel	étant	ici	le	réifié	et	l’inverse	du	vrai.

Plus	on	rajoute	de	signes/attributs	du	réel,	plus	on	perfectionne	l’artefact,	plus	on
censure	la	vérité	en	détournant	la	charge	symbolique	vers	la	métaphysique	cultu-

relie	du	sexe	réifié.	Tout	ainsi	–	et	non	seulement	les	poupées	–	sera	aujourd’hui
artificiellement	sexualisé	pour	mieux	exorciser	le	libidinal	et	la	fonction
symbolique.	Mais	ce	cas	particulier	est	admirable,	car	ce	sont	ici	les	parents	qui,
de	bonne	foi	(?)	et	sous	couleur	d’éducation	sexuelle,	opèrent	sur	l’enfant	une
véritable	castration,	par	surexposition	de	signes	sexuels	là	où	ils	n’ont	rien	à
faire.



Le	drame	des	loisirs	ou	l’impossibilité	de
perdre	son	temps
Dans	la	profusion	réelle	ou	imaginaire	de	la	«	société	de	consommation	»,	le
Temps	occupe	une	espèce	de	place	privilégiée.	La	demande	de	ce	bien	tout
particulier	balance	presque	celle	de	tous	les	autres	pris	ensemble.	Il	n’y	a	bien
sûr	pas	plus	d’égalité	des	chances,	de	démocratie	du	temps	libre	qu’il	n’y	en	a
pour	les	autres	biens	et	services.	Par	ailleurs,	on	sait	que	la	comptabilisation	du
temps	libre	en	unités	chronométriques,	si	elle	est	significative	d’une	époque	à
l’autre	ou	d’une	culture	à	l’autre,	ne	l’est	plus	du	tout	pour	nous	en	valeur
absolue	:	la	qualité	de	ce	temps	libre,	son	rythme,	ses	contenus,	s’il	est	résiduel
par	rapport	aux	contraintes	de	travail	ou	«	autonome	»,	tout	ceci	redevient
distinctif	d’	un	individu,	d’une	catégorie,	d’une	classe	à	l’autre.	Et	même	le
surcroît	de	travail	et	le	manque	de	loisir	peut	redevenir	le	privilège	du	manager
ou	du	responsable.	En	dépit	de	ces	disparités,	qui	ne	prendraient	tout	leur	sens
que	dans	une	théorie	différentielle	des	signes	de	statut	(dont	le	temps	libre
«	consommé	»	fait	partie),	il	reste	que	le	temps	garde	une*valeur	rffÿthique
particulière	d’égalisation	des	conditions	humaines,

valeur	fortement	reprise	et	thématisée	de	nos	jours	par	le	temps	de	loisir.	Le	vieil
adage,	où	se	concentrait	jadis	toute	la	revendication	de	justice	sociale,	selon
lequel	(t	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	le	temps	et	devant	la	mort	»,	survit
aujourd’hui	dans	le	mythe,	soigneusement	entretenu,	que	tous	se	retrouvent
égaux	dans	le	loisir.

«	La	chasse	sous-marine	et	le	vin	de	Samos	qu’ils	pratiquaient	en	commun
éveillèrent	entre	eux	une	profonde	camaraderie.	Sur	le	bateau	du	retour,	ils
s’aperçurent	qu’ils	ne	connaissaient	l’un	de	l’autre	que	leur	prénom	et,	voulant
échanger	leurs	adresses,	ils	découvrirent	avec	stupeur	qu’ils	travaillaient	dans	la
même	usine,	le	premier	comme	directeur	technique	et	l’autre	comme	veilleur	de
nuit.	»

Ce	délicieux	apologue,	où	se	résume	toute	l’idéologie	du	Club	Méditerranée,
implique	plusieurs	postulats	métaphysiques	:

1.	Le	loisir,	c’est	le	règne	de	la	liberté.



2.	Chaque	homme	est,	par	nature,	substantiellement	libre	et	égal	aux	autres	:	il
n’est	que	de	le	replacer	à	l’état	de	«	nature	»	pour	qu’il	récupère	cette
substantielle	liberté,	égalité,	fraternité.	Ainsi	les	îles	grecques	et	les	fonds	sous-
marins	sont-ils	héritiers	des	idéaux	de	la	Révolution	française.

3.	Le	temps	est	une	dimension	a	priori,	transcendante,	préexistante	à	ses
contenus.	Il	est	là,	il	vous	attend.	S’il	est	aliéné,	asservi	dans	le	travail,	alors	«	on
n’a	pas	le	temps	».	S’il	est	hors	travail	ou	hors	contrainte,	alors	«	on	a	le
temps	».	Dimension	absolue,	inaliénable,	comme	l’air,	l’eau,	etc.,	il	redevient,
dans	le	loisir,	la	propriété	privée	de	tout	le	monde.

Ce	dernier	point	est	essentiel	:	il	laisse	entrevoir	que	le	temps	pourrait	bien	n’être
que	le	produit	d’une	certaine	culture,	et	plus	précisément	d’un	certain	mode	de
production.	Dans	ce	cas,	il	est	nécessairement	soumis	au	même	statut	que	tous
les	biens	produits	ou	disponibles	dans	le	cadre	de	ce	système	de	production	:
celui	de	la	propriété,	privée	ou	publique,	celui	de	l’appropriation,	celui	d’oBJET,
possédé	et	aliénable,	aliéné	ou	libre,	et	participant,	comme	tous	les	objets
produits	selon	ce	mode	systématique,	de	l’abstraction	réiüée	de	la	valeur
d’échange.

Encore	peut-on	dire	que	la	plupart	des	objets	ont	malgré	tout	une	certaine	valeur
d’usage,	dissociable	en	théorie	de	leur	valeur	d’échange.	Mais	le	temps	?	Où	est
sa	valeur	d’usage,	définissable	par	quelque	fonction	objective	ou	pratique
spécifique	?	Car	c’est	là	l’exigence	qui	est	au	fond	du	temps	a	libre	»	:	restituer
au	temps	sa	valeur	d’usage,	le	libérer	comme	dimension	vide,	pour	le	remplir	de
sa	liberté	individuelle.	Or,	dans	notre	système,	le	temps	ne	peut	être	«	libéré	»
que	comme	objet,	comme	capital	chronométrique	d’années,	d’heures,	de	jours,
de	semaines,	à	«	investir	»	par	chacun	«	selon	son	gré	».	Il	n’est	donc	déjà	plus
«	libre	»	en	fait,	puisque	régi	dans	sa	chronométrie	par	l’abstraction	totale	qui	est
celle	du	système	de	production.

L’exigence,	qui	est	au	fond	du	loisir,	est	donc	prise	dans	des	contradictions
insolubles,	et	proprement	désespérée.	Son	espérance	violente	de	liberté	témoigne
de	la	puissance	du	système	des	contraintes,	qui	n’est	nulle	part	aussi	totale,
précisément,	qu’au	niveau	du	temps.	«	Quand	je	parle	du	temps,	c’est	qu’il	n’est
déjà	plus	»,	disait	Apollinaire.	Du	loisir	on	peut	dire	:	«	Quand	on	“a”	le	temps,
c’est	qu’il	n’est	déjà	plus	libre.	»	Et	la	contradiction	n’est	pas	dans	les	termes,
elle	est	au	fond.	C’est	là	le	paradoxe	tragique	de	la	consommation.	Dans	chaque
objet	possédé,	consommé,	comme	dans	chaque	minute	de	temps	libre,	chaque



hommwveut	fais	»	passer,	croit	avoir	fait	passer	son	désir	–	mais	de	chaque	objet

approprié,	de	chaque	satisfaction	accomplie,	comme	de	chaque	minute
«	disponible	»,	le	désir	est	déjà	absent,	nécessairement	absent.	Il	n’en	reste	que
du	«	consommé	»	de	désir.

Il	n’y	a	pas	de	temps	dans	les	sociétés	primitives.	La	question	de	savoir	si	on	y
«	a	»	le	temps	ou	non	n’a	pas	de	sens.	Le	temps	n’y	est	rien	que	le	rythme	des
activités	collectives	répétées	(rituel	de	travail,	de	fêtes).	Il	n’est	pas	dissociable
de	ces	activités	pour	être	projeté	dans	l’avenir,	prévu	et	manipulé.	Il	n’est	pas
individuel,	c’est	le	rythme	même	de	l’échange,	qui	culmine	dans	l’acte	de	la	fête.
Il	n’y	a	pas	de	nom	pour	le	nommer,	il	se	confond	avec	les	verbes	de	l’échange,
avec	le	cycle	des	hommes	et	de	la	nature.	Il	est	donc	«	lié	»,	mais	non	contraint,
et	cette	«	ligation	»	(Gebundenheit)	ne	s’oppose	pas	à	une	quelconque
«	liberté	».	Il	est	proprement	symbolique,	c’est-à-dire	non	isolable	abstraitement.
Dire	ceci	:	«	Le	temps	est	symbolique	»,	n’a	d’ailleurs	pas	de	sens	:	il	n’y	existe
tout	simplement	pas	plus	que	l’argent.

L’analogie	du	temps	avec	l’argent	est	par	contre	fondamentale	pour	analyser
«	notre	»	temps,	et	ce	que	peut	impliquer	la	grande	coupure	significative	entre
temps	de	travail	et	temps	libre,	coupure	décisive,	puisque	c’est	sur	elle	que	se
fondent	les	options	fondamentales	de	la	société	de	consommation.

Time	is	money	:	cette	devise	inscrite	en	lettres	de	feu	sur	les	machines	à	écrire
Remington	l’est	aussi	au	fronton	des	usines,	dans	le	temps	asservi	de	la
quotidienneté,	dans	la	notion	de	plus	en	plus	importante	de	«	budget-temps	».
Elle	régit	même	–	et	c’est	ce	qui	nous	intéresse	ici	–	le	loisir	et	le	temps	libre.
C’est	encore	elle	qui	définit	le	temps	vide	et	qui	s’inscrit	au	cadran	solaire	des
plages	et	sur	le	fronton	des	clubs	de	vacances.

Le	temps	est	une	denrée	rare,	précieuse,	soumise	aux	lois	de	la	valeur	d’échange.
Ceci	est	clair	pour	le	temps	de	travail,	puisqu’il	est	vendu	et	acheté.	Mais	de	plus
en	plus	le	temps	libre	lui-même	doit	être,	pour	être	«	consommé	»,	directement
ou	indirectement	acheté.	Norman	Mailer	analyse	le	calcul	de	production	opéré
sur	le	jus	d’orange,	livré	congelé	ou	liquide	(en	carton).	Ce	dernier	coûte	plus
cher	parce	qu’on	inclut,	dans	le	prix	les	deux	minutes	gagnées	sur	la	préparation
du	produit	congelé	:	son	propre	temps	libre	est	ainsi	vendu	au	consommateur.	Et
c’est	logique,	puisque	le	temps	«	libre	»	est	en	fait	du	temps	«	gagné	»,	du
capital	ren-tabilisable,	de	la	force	productive	virtuelle,	qu’il	faut	donc	racheter



pour	en	disposer.	Pour	s’étonner	ou	s’indigner	de	cela,	il	faut	en	être	resté	à
l’hypothèse	naïve	d’un	temps	«	naturel	»,	idéalement	neutre	et	disponible	pour
tous.	L’idée	pas	du	tout	absurde	de	pouvoir,	en	mettant	un	franc	dans	le	juke-
box,	«	racheter	»	deux	minutes	de	silence,	illustre	la	même	vérité.

Le	temps	découpable,	abstrait,	chronométré,	devient	ainsi	homogène	au	système
de	la	valeur	d’échange	:	il	y	rentre	au	même	titre	que	n’importe	quel	objet.	Objet
de	calcul	temporel,	il	peut	et	doit	s’échanger	contre	n’importe	quelle	autre
marchandise	(l’argent	en	particulier).	D’ailleurs,	la	notion	de	temps/objet	a
valeur	réversible	:	tout	comme	le	temps	est	objet,	ainsi	tous	les	objets	produits
peuvent	être	considérés	comme	du	temps	cristallisé	–	non	seulement	du	temps	de
travail	dans	le	calcul	de	leur	valeur	marchande,	mais	aussi	du	temps	de	loisir,
dans	la	mesure	où	les	objets	techniques	«	économisent	»	du	temps	à	ceux	qui
s’en	servent,	et	se	paient	en	fonction	de	cela.	La	machine	à	laver,	c’est	du	temps
libre	pour	la	ménagère,	du	temps	libre	virtuel	transformé	en	objet	pfSür	pouvoir
être	vendu	et	acheté	(temps	libre	qu’elle	mettra	éventuel-

lement	à	profit	pour	regarder	la	T.	V.,	et	la	publicité	qu’on	y	fera	pour	d’autres
machines	à	laver	!).

Cette	loi	du	temps	comme	valeur	d’échange	et	comme	force	productive	«	ne
s’arrête	pas	au	seuil	du	loisir,	comme	si	miraculeusement	celui-ci	échappait	à
toutes	les	contraintes	qui	règlent	le	temps	de	travail.	Les	lois	du	système	(de
production)	ne	prennent	pas	de	vacances.	Elles	reproduisent	continuellement	et
partout,	sur	les	routes,	sur	les	plages,	dans	les	clubs,	le	temps	comme	force
productive.	L’apparent	dédoublement	en	temps	de	travail	et	temps	de	loisir	–	ce
dernier	inaugurant	la	sphère	transcendante	de	la	liberté	–	est	un	mythe.	Cette
grande	opposition,	de	plus	en	plus	fondamentale	au	niveau	vécu	de	la	société	de
consommation,	n	en	reste	pas	moins	formelle.	Cette	orchestration	gigantesque	du
temps	annuel	en	une	«	année	solaire	»	et	une	«	année	sociale	»,	avec	les
vacances	comme	solstice	de	la	vie	privée	et	le	début	du	printemps	comme
solstice	(ou	équinoxe)	de	la	vie	collective,	ce	gigantesque	flux	et	reflux	n’est
qu’apparemment	un	rythme	saisonnier.	Ce	n’est	pas	un	rythme	du	tout
(succession	des	moments	naturels	d’un	cycle),	c’est	un	mécanisme	fonctionnel.
C’est	un	même	processus	systématique	qui	se	dédouble	en	temps	de	travail	et
temps	de	loisir.	Nous	verrons	qu’en	fonction	de	cette	commune	logique
objective,	les	normes	et	les	contraintes	qui	sont	celles	du	temps	de	travail	sont
transférées	sur	le	temps	libre	et	ses	contenus.



Revenons	pour	l’instant	à	l’idéologie	propre	du	loisir.	Le	repos,	la	détente,
l’évasion,	la	distraction	sont	peut-être	des	«	besoins	»	:	mais	ils	ne	définissent
pas	en	eux-mêmes	l’exigence	propre	du	loisir,	qui	est	la	consommation	du	temps.
Le	temps	libre,	c’est	peut-être	toute	l’activité	ludique	dont	on	le	remplit,	mais
c’est	d’abord	la	liberté	de	perdre	son	temps,	de	le	«	tuer	»	éventuellement,	de	le
dépenser	en	pure	perte.	(C’est	pourquoi	dire	que	le	loisir	est	«	aliéné	»	parce
qu’il	n’est	que	le	temps	nécessaire	à	la	reconstitution	de	la	force	de	travail	–	est
insuffisant.	L’	«	aliénation	»	du	loisir	est	plus	profonde	:	elle	ne	tient	pas	à	sa
subordination	directe	au	temps	de	travail,	elle	est	liée	à	l’impossibilité

MÊME	DE	PERDRE	SON	TEMPS.)

La	véritable	valeur	d’usage	du	temps,	celle	qu’essaie	désespérément	de	restituer
le	loisir,	c’est	d’être	perdu	x.	Les	vacances	sont	cette	quête	d’un	temps	qu’on
puisse	perdre	au	sens	plein	du	terme,	sans	que	cette	perte	n’entre	à	son	tour	dans
un	processus	de	calcul,	sans	que	ce	temps	ne	soit	(en	même	temps)	de	quelque
façon	«	gagné	».	Dans	notre	système	de	production	et	de	forces	productives,	on
ne	peut	que	gagner	son	temps	:	cette	fatalité	pèse	sur	le	loisir	comme	sur	le
travail.	On	ne	peut	que	«	faire	valoir	»	son	temps,	fût-ce	en	en	faisant	un	usage
spectaculairement	vide.	Le	temps	libre	des	vacances	reste	la	propriété	privée	du
vacancier,	un	objet,	un	bien	gagné	par	lui	à	la	sueur	de	l’année,	possédé	par	lui,
dont	il	jouit	comme	de	ses	autres	objets	–	et	dont	il	ne	saurait	se	dessaisir	pour	le
donner,	le	sacrifier	(comme	on	fait	de	l’objet	dans	le	cadeau),	pour	le	rendre	à
une	disponibilité	totale,	à	l’absence	de	temps	qui	serait	la	véritable	liberté.	Il	est
rivé	à	«	son	»	temps	comme	Prométhée	à	son	rocher,	rivé	au	mythe	pro-méthéen
du	temps	comme	force	productive.

Sisyphe,	Tantale,	Prométhée	:	tous	les	mythes	existentiels	de	1’	«	absurde
liberté	»	caractérisent	assez	bien	36

l’estivant	dans	son	décor,	tous	ses	efforts	désespérés	pour	mimer,	une
«	vacance	»,	une	gratuité,	une	dépossession	totale,	un	vide,	une	perte	de	lui-
même	et	de	son	temps	qu’il	ne	peut	pas	atteindre	–	objet	pris	qu’il	est	dans	une
dimension	définitivement	objectivée	du	temps.

Nous	sommes	à	une	époque	où	les	hommes	n’arriveront	jamais	à	perdre	assez	de
temps	pour	conjurer	cette	fatalité	de	passer	leur	vie	à	en	gagner.	Mais	on	ne	se
débarrasse	pas	du	temps	comme	d’un	sous-vêtement.	On	ne	peut	plus	ni	le	tuer
ni	le	perdre,	pas	plus	que	l’argent,	car	ils	sont	tous	deux	l’expression	même	du



système	de	la	valeur	d’échange.	Dans	la	dimension	symbolique,	l’argent,	l’or
sont	de	Yexcrément.	Il	en	est	de	même	pour	le	temps	objectivé.	Mais	en	fait,	il
est	très	rare,	et,	dans	le	système	actuel,	logiquement	impossible	de	rendre	ni
l’argent	ni	le	temps	à	leur	fonction	«	archaïque	»	et	sacrificielle	d’excrément.	Ce
qui	serait	vraiment	s’en	délivrer	sur	le	mode	symbolique.	Dans	l’ordre	du	calcul
et	du	capital,	c’est	d’une	certaine	façon	précisément	l’inverse	:	objectivés	par	lui,
manipulés	par	lui	comme	valeur	d’échange,	c’est	nous	qui	sommes	devenus
Yexcrément	de	l’argent,	c’est	nous	qui	sommes	devenus	l’excrément	du	temps.

Partout	ainsi,	et	en	dépit	de	la	fiction	de	liberté	dans	le	loisir,	il	y	a	impossibilité
logique	du	temps	«	libre	»,	il	ne	peut	y	avoir	que	du	temps	contraint.	Le	temps
de	la	consommation	est	celui	de	la	production.	Il	l’est	dans	la	mesure	où	il	n’est
jamais	qu’une	parenthèse	a	évasive	»	dans	le	cycle	de	la	production.	Mais
encore-une	fois,	cette	complémentarité	fonctionnelle	(diversement	partagée
selon	les	classes	sociales)	n’est	pas	sa	détermination	essentielle.	Le	loisir	est
contraint	dans	la	mesure	où	derrière	sa	gratuité	apparente	il	reproduit	fidèlement
toutes	les	contraintes	mentales	et	pratiques	qui	sont	celles	du	temps	productif	et
de	la	quotidienneté	asservie.

Il	ne	se	caractérise	pas	par	des	activités	créatrices	:	l’œuvre,	la	création,
artistique	ou	autre,	n’est	jamais	une	activité	de	loisir.	Il	se	caractérise
généralement	par	des	activités	régressives,	d’un	type	antérieur	aux	formes
modernes	de	travail	(bricolage,	artisanat,	collection,	pêche	à	la	ligne).	Le	modèle
directeur	du	temps	libre	est	le	seul	vécu	jusque-là	:	celui	de	l’enfance.	Mais	il	y	a
ici	confusion	entre	l’expérience	enfantine	de	la	liberté	dans	le	jeu	et	la	nostalgie
d’un	stade	social	antérieur	à	la	division	du	travail.	Dans	l’un	et	l’autre	cas,	la
totalité	et	la	spontanéité	que	veut	restituer	le	loisir,	parce	qu’elles	adviennent
dans	un	temps	social	marqué	pour	l’essentiel	par	la	division	moderne	du	travail,
prennent	la	forme	objective	de	l’évasion	et	de	Y	irresponsabilité.	Or,	cette
irresponsabilité	dans	le	loisir	est	homologue	et	structurellement	complémentaire
de	l’irresponsabilité	dans	le	travail.	«	Liberté	»	d’une	part,	contrainte	de	l’autre	:
en	fait,	la	structure	est	la	même.

C’est	le	fait	même	de	la	division	fonctionnelle	entre	ces	deux	grandes	modalités
du	temps	qui	fait	système	et	qui	fait	du	loisir	l’idéologie	même	du	travail	aliéné.
La	dichotomie	institue	de	part	et	d’autre	les	mêmes	manques	et	les	mêmes
contradictions.	Ainsi	retrouve-t-on	partout	dans	le	loisir	et	les	vacances	le	même
acharnement	moral	et	idéaliste	d’accomplissement	que	dans	la	sphère	du	travail,
la	même	éthique	du	forcing.	Pas	plus	que	la	consommation	dont	il	participe



totalement,	le	loisir	n’est	une	praxis	de	satisfaction.	Du	moins	il	ne	l’est	qu’en
apparence.	En	fait,	l’obsession	du	bronzage,	cette	mobilité	effarée	au	fil	de
laquelle	les	touristes	«	font	»	l’Italie,	l’Espagifiret	lesflhusées,	cette	gymnastique
et	cette	nudité	de	rigueur	sous	un

soleil	obligatoire,	et	surtout	ce	sourire	et	cette	joie	de	vivre	sans	défaillance,	tout
témoigne	d’une	assignation	totale	au	principe	de	devoir,	de	sacrifice	et	d’ascèse.
C’est	la	«	fun-morality	»	dont	parle	Riesman,	cette	dimension	proprement
éthique	de	salut	dans	le	loisir	et	le	plaisir,	dont	nul	désormais	ne	peut	se
dispenser

—	sauf	à	trouver	son	salut	dans	d’autres	critères	d’accomplissement.

Du	même	principe	de	contrainte	homologue	de	celle	du	travail	relève	la	tendance
de	plus	en	plus	sensible

—	et	en	contradiction	formelle	avec	la	motivation	de	liberté	et	d’autonomie	–	à
la	concentration	touristique	et	vacancière.	La	solitude	est	une	valeur	parlée,	mais
non	pratiquée.	On	fuit	le	travail,	mais	non	la	concentration.	Là	aussi	bien	sûr,	la
discrimination	sociale	joue	(Communications,	n°	8).	Mer,	sable,	soleil	et
présence	de	la	foule	sont	beaucoup	plus	nécessaires	aux	vacanciers	situés	au	bas
de	l’échelle	sociale	qu’aux	classes	aisées	:	question	de	moyens	financiers,	mais
surtout	d’aspirations	culturelles	:	«	Assujettis	aux	vacances	passives,	ils	ont
besoin	de	la	mer,	du	soleil	et	de	la	foule	pour	se	donner	une	contenance.	»
(Ibidem,	Hubert	Macé.)

«	Le	loisir	est	une	vocation	collective	»	:	ce	titre	journalistique	résume
parfaitement	le	caractère	d’institution,	de	norme	sociale	intériorisée	qu’est
devenu	le	temps	libre	et	sa	consommation,	où	le	privilège	de	la	neige,	du
farniente	et	de	la	cuisine	cosmopolite	ne	fait	que	voiler	l’obéissance	profonde	:

1.	À	une	morale	collective	de	maximisation	des	besoins	et	des	satisfactions,	qui
reflète	point	par	point	dans	la	sphère	privée	et	«	libre	»	le	principe	de
maximisation	de	la	production	et	des	forces	productives	dans	la	sphère
«	sociale	».

2.	À	un	code	de	distinction,	à	une	structure	de	différenciation	–	le	critère
distinctif,	qui	fut	longtemps	1’	«	oisivité	»	pour	les	classes	aisées	aux	époques
antérieures,	étant	devenu	la	«	consommation	»	de	temps	inutile.	C’est	la
contrainte	de	ne	rien	faire	(d’utile)	qui	régit	le	loisir,	et	très	tyranniquement,	de



même	qu’elle	régissait	le	statut	des	privilégiés	dans	les	sociétés	traditionnelles.
Le	loisir,	encore	très	inégalement	réparti,	reste,	dans	nos	sociétés	démocratiques,
un	facteur	de	sélection	et	de	distinction	culturelle.	On	peut	cependant	envisager
que	la	tendance	s’inverse	(au	moins	l’imaginer)	:	dans	le	Meilleur	des	Mondes
d’A.	Huxley,	les	Alphas	sont	les	seuls	qui	travaillent,	la	masse	des	autres	étant
vouée	à	l’hédonisme	et	au	loisir.	On	peut	admettre	qu’avec	l’avancement	des
loisirs	et	la	«	promotion	»	généralisée	du	temps	libre,	le	privilège	s’inverse	et
que	la	fin	du	fin	soit	de	réserver	de	moins	en	moins	de	temps	à	la	consommation
obligatoire.	Si	les	loisirs,	en	se	développant,	tombent	de	plus	en	plus,	comme	il
est	probable,	et	à	l’inverse	de	leur	projet	idéal,	dans	la	concurrence	et	l’éthique
disciplinaire,	alors	on	peut	supposer	que	le	travail	(un	certain	type	de	travail)
redevienne	le	lieu	et	le	temps	où	se	remettre	de	ses	loisirs.	En	tout	cas,	le	travail
peut	d’ores	et	déjà	redevenir	un	signe	de	distinction	et	de	privilège	:	c’est	la
«	servitude	»	affectée	des	hauts	cadres	et	des	P.-D.	G.,	qui	se	doivent	de	travailler
quinze	heures	par	jour.

On	arrive	ainsi	au	terme	paradoxal	où	c’est	le	travail	lui-même	qui	est
consommé.	Dans	la	mesure	où	il	est	préféré	au	temps	libre,	où	il	y	a	demande	et
satisfaction	«	névrotique	»	à	travers	le	travail,	où	le	surcroît	de	travail	est	indice
de	prestige,	nous	sommes	dans	le	champ	de	la	consommation	du	travail.	Mais
nous	savons	que	tout	peut	devenir	objet	de	consommation.

Il	reste	qu’aujourd’hui	et	pour	longtemps	4a	valeur	distinctive	du	loisir	demeure.
Même	la	valorisation	réac-

tionnelle	du	travail	ne	fait	que	prouver	a	contrario	la	force	du	loisir	comme
valeur	noble	dans	la	représentation	profonde.	«	Conspicuous	abstention	from
labour	becomes	the	conventional	index	of	reputability	»,	dit	Vablan	dans	sa
Théorie	de	la	classe	de	loisir	(«	S’abstenir	ostensiblement	de	travailler	est
l’indice	partout	reçu	de	réputation	et	de	statut	»).	Le	travail	productif	est	vil	:
cette	tradition	vaut	toujours.	Peut-être	même	se	renforce-t-elle	avec	la
concurrence	statutaire	accrue	qui	est	celle	des	sociétés	«	démocratiques	»
modernes.	Cette	loi	de	la	valeur/loisir	prend	la	force	d’une	prescription	sociale
absolue.

Le	loisir	n’est	donc	pas	tellement	une	fonction	de	jouissance	du	temps	libre,	de
satisfaction	et	de	repos	fonctionnel.	Sa	définition	est	celle	d’une	consommation
de	temps	improductive.	Nous	revenons	ainsi	à	la	«	perte	du	temps	»	dont	nous
parlions	au	début	mais	pour	montrer	comment	le	temps	libre	consommé	est	en



fait	le	temps	d’une	production.	Économiquement	improductif,	ce	temps	est	celui
d’une	production	de	valeur	–	valeur	de	distinction,	valeur	statutaire,	valeur	de
prestige.	Ne	rien	faire	(ou	ne	rien	faire	de	productif)	est	à	ce	titre	une	activité
spécifique.	Produire	de	la	valeur	(des	signes,	etc.)	est	une	prestation	sociale
obligatoire,	c’est	tout	le	contraire	de	la	passivité,	même	si	cette	dernière	est	le
discours	manifeste	du	loisir.	En	fait,	le	temps	n’y	est	pas	«	libre	»,	il	y	est
dépensé,	et	non	pas	en	pure	perte,	puisque	c’est	le	moment,	pour	l’individu
social,	d’une	production	statutaire.	Personne	n’a	besoin	de	loisir,	mais	tous	sont
sommés	de	faire	la	preuve	de	leur	disponibilité	vis-à-vis	du	travail	productif.

La	consumation	du	temps	vide	est	donc	une	espèce	de	potlatch.	Le	temps	libre	y
est	matériel	de	signification	et	d’échange	de	signes	(parallèlement	à	toutes	les

\

activités	annexes	et	internes	au	loisir).	Comme	dans	La	Part	maudite	de	Bataille,
il	prend	valeur	dans	la	destruction	même,	dans	le	sacrifice,	et	le	loisir	est	le	lieu
de	cette	opération	«	symbolique	1	#.

C’est	donc	dans	la	logique	de	la	distinction	et	de	la	production	de	la	valeur	que
le	loisir	se	justifie	en	dernière	instance.	On	peut	le	vérifier	presque
expérimentalement	:	laissé	à	lui-même,	en	état	de	«	disponibilité	créatrice	»,
l’homme	de	loisir	cherche	désespérément	un	clou	à	enfoncer,	un	moteur	à
démonter.	Hors	de	la	sphère	concurrentielle,	point	de	besoins	autonomes,	nulle
motivation	spontanée.	Mais	il	ne	renonce	pas	pour	autant	à	ne	rien	faire,	au
contraire.	Il	a	inipérieusement	«	besoin	»	de	ne	rien	faire,	car	ceci	a	valeur
sociale	distinctive.

Aujourd’hui	encore,	ce	que	revendique	l’individu	moyen	à	travers	les	vacances
et	le	temps	libre,	ce	n’est	pas	la	«	liberté	de	s’accomplir	»	(en	tant	que	quoi	?
Quelle	essence	cachée	va	surgir	?),	c’est	d’abord	de	faire	la	démonstration	de
l’inutilité	de	son	temps,	de	l’excédent	de	temps	comme	capital	somptuaire,
comme	richesse.	Le	temps	des	loisirs,	comme	celui	de	la	consommation,	en
général,	devient	le	temps	social	fort	et	marqué,	productif	de	valeur,	dimension
non	de	la	survie	économique,	mais	du	salut	social.

On	voit	où	se	fonde	en	dernière	analyse	la	«	liberté	»	du	temps	libre.	Il	faut	la
rapprocher	de	la	«	liberté	»	du	travail	et	de	la	«	liberté	»	de	consommer.	De
même	qu’il	faut	que	le	travail	soit	«	libéré	»	comme	force	de	travail	pour	prendre



une	valeur	d’échange	économique	–	de	même	qu’il	faut	que	le	consommateur
soit	«	libéré	»	en

î.	Mais	dont	la	finalité	reste	strictement	individuelle.	IJgns	la	fête	archaïque,	le
temps	n’est	jamais	dépensé	«	pour"soi	»	:	il	est	celui	d’une	prodigalité	collective.

tant	que	tel,	c’est-à-dire,	laissé	libre	(formellement)	de	choisir	et	d’établir	des
préférences	pour	que	puisse	s’instituer	le	système	de	la	consommation,	ainsi	il
faut	que	le	temps	soit	«	libéré	»,	c’est-à-dire	dégagé	de	ses	implications
(symboliques,	rituelles)	pour	devenir	:

1)	non	seulement	marchandise	(dans	le	temps	de	travail)	dans	le	cycle	de
l’échange	économique,

2)	mais	aussi	signe	et	matériel	de	signes	prenant,	dans	le	loisir,	valeur	d’échange
social	(valeur	ludique	de	prestige).

C’est	cette	dernière	modalité	seulement	qui	définit	le	temps	consommé.	Le	temps
de	travail,	lui,	n’est	pas	«	consommé	»,	ou	plutôt	il	ne	l’est	qu’au	sens	où	un
moteur	consomme	de	l’essence,	acception	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la	logique	de
la	consommation.	Quant	au	temps	«	symbolique	»,	celui	qui	n’est	ni
économiquement	contraint,	ni	«	libre	»	comme	fonction/signe,	mais	lié,	e’est-à-
dire	indissociable	du	cycle	concret	de	la	nature	ou	de	l’échange	social
réciproque,	ce	temps-là	n’est	évidemment	pas	«	consommé	».	En	fait,	ce	n’est
que	par	analogie	et	projection	de	notre	conception	chronométrique	que	nous
l’appelons	«	temps	»	;	c’est	un	rythme	d’échange.

Dans	un	système	intégré	et	total	comme	l’est	le	nôtre,	il	ne	saurait	y	avoir	de
disponibilité	du	temps.	Et	le	loisir	n’est	pas	la	disponibilité	du	temps,	il	en	est
1’affiche.	Sa	détermination	fondamentale	est	la	contrainte	de	différence	vis-à-vis
du	temps	de	travail.	Il	n’est	donc	pas	autonome	:	il	se	définit	par	l’absence	du
temps	de	travail.	Cette	différence	faisant	la	valeur	profonde	du	loisir,	elle	est
partout	connotée,	marquée	avec	redondance,	surexposée.	Dans	tous	ses	signes,
dans	toutes	ses	attitudes,	dans	toutes	ses	pratiques,	et	dans	tous	les	discours	où	il
se	parle,	le	loisir	vit	de	cette	exposition	et

surexposition	de	lui-même	en	tant	que	tel,	de	cette	ostentation	continuelle,	de
cette	marque,	de	cette	affiche.	On	peut	tout	lui	ôter,	tout	en	retrancher,	sauf	iela.
Car	c’est	cela	qui	le	définit.



La	mystique	de	la	sollicitude
La	société	de	consommation	ne	se	désigne	pas	seulement	par	la	profusion	des
biens	et	des	services,	mais	par	le	fait,	plus	important,	que	tout	est	service,	que	ce
qui	est	donné	à	consommer	ne	se	donne	jamais	comme	produit	pur	et	simple,
mais	bien	comme	service	personnel,	comme	gratification.	Depuis	«	Guinness	is
good	for	you	»	jusqu’à	la	profonde	sollicitude	des	hommes	politiques	pour	leurs
concitoyens	en	passant	par	le	sourire	de	l’hôtesse	et	les	remerciements	du
distributeur	automatique	de	cigarettes,	chacun	de	nous	est.	environné	d’une
formidable	serviabilité,	entouré	d’une	coalition	de	dévouement	et	de	bonne
volonté.	La	moindre	savonnette	se	donne	comme	le	fruit	de	la	réflexion	de	tout
un	concile	d’experts	penchés	depuis	des	mois	sur	le	velouté	de	votre	peau.
Airborne	met	tout	son	état-major	au	service	de	votre	«	cul	»	:	«	Car	tout	est	là.
C’est	lui	notre	premier	terrain	d’étude…	Notre	métier	est	de	vous	asseoir.
Anatomiquement,	socialement,	et	presque	philosophiquement.	Tous	nos	sièges
sont	nés	d’une	observation	minutieuse	de	votre	personne…	Si	un	fauteuil	a	une
coque	en	polyester,	c’est	pour	mieux	épouser	votre	galbe	délicat,	etc.	»	Ce	siège
n’est	plus	un	siège,	c’est	une	prestation	sociale	totale	en	votre	faveur.

Rien	n’est	aujourd’hui	purement	et	simplement	consommé,	c’est-à-dire	acheté,
possédé,	–	fitilisé	à	Telle	fin.	Les	objets	ne	servent	pas	tellement	à	quelque
chose,

d’abord	et	surtout	ils	vous	servent.	Sans	ce	complément	d’objet	direct,	le
«	vous	»	personnalisé,	sans	cette	idéologie	totale	de	prestation	personnelle,	la
consommation	ne	serait	que	ce	qu’elle	est.	C’est	la	chaleur	de	la	gratification,	de
l’allégeance	personnelle	qui	lui	donne	tout	son	sens,	ce	n’est	pas	la	satisfaction
pure	et	simple.	C’est	au	soleil	de	la	sollicitude	que	bronzent	les	consommateurs
modernes.

Transfert	social	et	transfert	maternel.

Ce	système	de	gratification	et	de.	sollicitude	a,	dans	toutes	les	sociétés
modernes,	des	supports	officiels	:	ce	sont	toutes	les	institutions	de	redistribution
sociale	(Sécurité	sociale,	Caisse	de	retraite,	allocations	multiples,	subventions,
assurances,	bourses)	par	où,	dit	F.	Perroux,	«	les	pouvoirs	publics	sont	amenés	à



corriger	les	excès	des	pouvoirs	des	monopoles	par	les	flux	des	prestations
sociales	destinées	à	satisfaire	des	besoins	et	non	pas	à	rémunérer	des	services
productifs.	Ces	derniers	transferts,	sans	contrepartie	apparente,	diminuent,	sur
une	longue	période,	l’agressivité	des	classes	dites	dangereuses	».	Nous	ne
discuterons	pas	ici	l’efficacité	réelle	de	cette	redistribution	ni	ses	mécanismes
économiques.	Ce	qui	nous	intéresse,	c’est	le	mécanisme	psychologique	collectif
qu’elle	fait	jouer.	Grâce	à	ses	prélèvements	et	à	ses	transferts	économiques,
l’instance	sociale	(c’est-à-dire	l’ordre	établi)	se	donne	le	bénéfice	psychologique
de	la	générosité,	se	donne	comme	instance	secourable.	Tout	un	lexique	maternel,
protectionniste	désigne	ces	institutions	:	Sécurité	sociale,	assurances,	protection
de	l’enfance,	de	la	vieillesse,	allocation	chômage.	Cette	«	charité	»
bureaucratique,	ces	mécanismes	de	«	solidarité	collective	»	–	et	qui	sont	tous	des
«	conquêtes	sociales	»	–	jouent	ainsi,	à	travers	l’opération	idéologique	de
redistribution,	comme	mécanismes	de	contrôle	social.	Tout	se	passe	comme	si
une	certaine	part	de	la	plus-value	était	sacrifiée	pour	préserver	l’autre	–	le
système	global	de	pouvoir	se	soutenant	de	cette	idéologie	de	la	munificence,	où
le	«	bienfait	»	cache	le	bénéfice.	D’une	pierre	deux	coups	:	le	salarié	est	bien
content	de	recevoir	sous	les	apparences	du	don	ou	de	la	prestation	«	gratuite	»
une	partie	de	ce	dont	il	a	été	auparavant	dessaisi.

C’est,	pour	résumer,	ce	que	J.	M.	Clark	désigne	sous	le	terme	de	«	pseudo-
market-society	».	Malgré	l’esprit	marchand,	les	sociétés	d’Occident	protègent
leur	cohésion	par	les	attributions	prioritaires,	les	législations	de	la	Sécurité
sociale,	la	correction	des	inégalités	de	départ.	Le	principe	de	toutes	ces	mesures
est	une	solidarité	extra-mercantile.	Les	moyens	en	sont	l’usage	judicieux	d’une
certaine	dose	de	contrainte	pour	des	transferts	qui	n’obéissent	pas	d’eux-mêmes
aux	principes	d’équivalence,	mais	aux	règles	d’une	économie	redistributive	qui
se	rationalise	peu	à	peu.

Plus	généralement,	il	est	vrai	de	toute	marchandise,	selon	F.	Perroux,	qu’	«	elle
est	le	nœud	de	processus	relationnels,	institutionnels,	transférentiels,	culturels,	et
non	seulement	industriels.	Dans	une	société	organisée,	les	hommes	ne	peuvent,
échanger	purement	et	simplement	des	marchandises.	Ils	échangent,	à	cette
occasion,	des	symboles,	des	significations,	des	services	et	des	informations.
Chaque	marchandise	doit	être	considérée	comme	le	noyau	de	services	non
imputables,	et	qui	la	qualifient	socialement	».	–	Or,	ceci,	qui	est	juste,	veut	dire
réversiblement.	que	nul	échange,	nulle	prestation	dans	notre	société,	de	quelque
type	qu’elle	soit,	n’est	«	gratuite	»,	que	la	vénalité	des	échanges,	même	les	plus
désintéressés	apparemment,	est	universelle.	Tout	37



s’achète,	tout	se	vend,	mais	la	société	marchande	ne	peut	le	concéder	ni	en
principe	ni	en	droit.	D’où	l’importance	idéologique	capitale	du	mode	«	social	»
de	la	redistribution	:	celle-ci	induit	dans	la	mentalité	collective	le	mythe	d’un
ordre	social	tout	entier	dévoué	au	«	ser-r	vice	»	et	au	bien-être	des	individus	*.

Le	pathos	du	sourire.

Pourtant,	à	côté	des	institutions	économiques	et	politiques,	c’est	tout	un	autre
système	de	relations	sociales,	plus	informel,	non	institutionnel	celui-là,	qui	nous
intéresse	plus	précisément	ici.	C’est	tout	le	réseau	de	communication
«	personnalisée	»	qui	envahit	la	quotidienneté	de	la	consommation.	Car	c’est
bien	de	consommation	qu’il	s’agit	–	consommation	de	relation	humaine,	de
solidarité,	de	réciprocité,	de	chaleur	et	de	participations	sociales	standardisées
sous	forme	de	services	–	consommation	continuelle	de	sollicitude,	de	sincérité	et
de	chaleur,	mais	bien	sûr	consommation	des	signes	seulement	de	cette	sollicitude
–	vitale	pour	l’individu,	plus	encore	que	l’alimentation	biologique,	dans	un
système	où	la	distance	sociale	et	l’atrocité	des	rapports	sociaux	sont	la	règle
objective.

La	perte	de	la	relation	humaine	(spontanée,	réciproque,	symbolique)	est	le	fait
fondamental	de	nos	sociétés.	C’est	sur	cette	base	qu’on	assiste	à	la	réinjection
systématique	de	relation	humaine	–	sous	forme	de	signes	–	dans	le	circuit	social,
et	à	la	consommation	de	cette	relation,	de	cette	chaleur	humaine	signifiées.
L’hôtesse	d’accueil,	l’assistante	sociale,	l’ingénieur	en	relations	pu-

t.	La	publicité	elle-même,	au	titre	de	processus	economique,	peut	être	considérée
comme	une	*	fête	gratuite	*,	financée	par	le	travail	social,	mais	délivrée	à	tous
«	sans	contrepartie	apparente	»,	et	se	donnant	comme	gratification	collective
(voir	plus	loin).

bliques,	la	pin-up	publicitaire,	tous	ces	apôtres	fonctionnaires	ont	pour	mission
séculière	la	gratification,	la	lubrification	des	rapports	sociaux	par	le	sourire
institutionnel.	On	voit	partout	la	publicité	mimer	les	modes	de	communication
proches,	intimistes,	personnels.	Elle	essaie	de	parler	à	la	ménagère	le	langage	de
la	ménagère	d’en	face,	elle	essaie	de	parler	au	cadre	ou	à	la	secrétaire	comme
son	patron	ou	son	collègue,	elle	essaie	de	parler	à	chacun	de	nous	comme	son
ami,	ou	son	surmoi,	ou	comme	une	voix	intérieure,	sur	le	mode	de	la	confession.
Elle	produit	ainsi,	là	où	il	n’y	en	a	pas,	ni	entre	les	hommes	ni	entre	eux	et	les



produits,	de	l’intimité,	selon	un	véritable	processus	de	simulation.	Et	c’est	cela
entre	autres	(mais	peut-être	d’abord)	qui	est	consommé	dans	la	publicité.

Toute	la	dynamique	de	groupe,	et	les	pratiques	analogues	relèvent	du	même
objectif	(politique)	ou	de	la	même	nécessité	(vitale)	:	le	psycho-sociologue
patenté	est	payé	cher	pour	réinjecter	de	la	solidarité,	de	l’échange,	de	la
communication,	dans	les	rapports	opaques	de	l’entreprise.

Ainsi	de	tout	le	secteur	tertiaire	des	services	:	le	commerçant,	l’employé	de
banque,	la	vendeuse	de	magasin,	le	représentant	de	commerce,	les	services	de
renseignements,	de	promotion	des	ventes,	tous	ces	emplois	de	conditionnement,
de	marketing	et	de	merchandizing	de	la	relation	humaine,	sans	oublier	le
sociologue,	l’interviewer,	l’imprésario	et	le	salesman,	à	qui	la	règle
professionnelle	impose	le	«	contact	»,	la	«	participation	»,	1’	«	intéressement
psychologique	»	des	autres	–	dans	tous	ces	secteurs	d’emplois	et	de	rôles,	la
connotation	de	réciprocité,	de	«	chaleur	»	est	incluse	dans	la	programmation	et
l’exercice	de	la	fonction.	Elle	constitue	l’atout	essentiel	dans	la	promotion,	dans
le	recrutement	et	le	salaire.	«	Avoir	des	qualités	humaines	»,	«	les	qualités

de	contact	»,	«	chaleur	relationnelle	»,	etc.	Partout	c’est	un	déferlement	de
spontanéité	truquée,	de	discours	personnalisé,	d’affectivité	et	de	relation
personnelle	orchestrée.	«	Keep	smiling	!	Seid	nett	miteinander	!	»	«	Le	sourire
de	Sofitel-Lyon,	c’est	celui	que	nous	espérons	voir	fleurir	sur	vos	lèvres	quand
vous	passerez	notre	porte,	c’est	celui	de	tous	ceux	qui	ont	déjà	apprécié	un	des
hôtels	de	notre	chaîne…	c’est	la	démonstration	de	notre	philosophie	en	matière
d’hôtellerie	:	le	sourire.	»

«	Opération	:	verre	de	l’amitié…	Des	“verres	del’ami-tié”	dédicacés	par	les	plus
grands	noms	de	la	scène,	de	l’écran,	du	sport	et	du	journalisme	serviront	de
prime	à	la	vente	des	produits	des	firmes	désireuses	de	faire	un	don	à	la
Fondation	pour	la	recherche	médicale	française…	Parmi	les	personnalités	qui
ont	signé	et	décoré	les	“verres	de	l’amitié”	figurent	notamment	le	coureur	J.-P.
Beltoise,	Louison	Bobet,	Yves	Saint-Martin,	Bour-vil,	Maurice	Chevalier,
Bernard	Buffet,	Jean	Marais	et	l’explorateur	Paul-Émile	Victor.	»

T.	W.	A.	:	«	Nous	distribuons	un	million	de	dollars	de	primes	à	tous	ceux	de	nos
employés	qui	savent	se	surpasser	en	s’occupant	de	vous	!	Cette	distribution
dépend	de	vous,	heureux	passagers,	à	qui	nous	demandons	de	voter	pour	les
employés	T.	W.	A.	dont	le	service	vous	aura	vraiment	comblés	!	»



Superstructure	tentaculaire,	qui	dépasse	de	loin	la	simple	fonctionnalité	des
échanges	sociaux	pour	se	constituer	en	«	philosophie	»,	en	système	de	valeurs	de
notre	société	technocratique.

Playtime,	ou	la	parodie	des	services.

Cet	immense	système	de	sollicitude	vit	sur	une	contradiction	totale.	Non
seulement	il	ne	saurait	masquer	la	loi	d’airain	de	la	société	marchande,	la	vérité
objective	des	rapports	sociaux,	qui	est	la	concurrence,	la	distance	sociale
croissante	avec	la	promiscuité	et	la	concentration	urbaine	et	industrielle,	mais
surtout	la	généralisation	de	l’abstraction	de	la	valeur	d’échange	au	sein	même	de
la	quotidienneté	et	des	relations	les	plus	personnelles	–	mais	ce	système,	en	dépit
des	apparences,	est	lui-

même	UN	SYSTÈME	DE	PRODUCTION	–	production

de	communication,	de	relation	humaine	de	services.	Il	produit	de	la	sociabilité.
Or,	en	tant	que	système	de	production,	il	ne	peut	qu’obéir	aux	mêmes	lois	qui
sont	celles	du	mode	de	production	des	biens	matériels,	il	ne	peut	que	reproduire
dans	son	fonctionnement	même	les	rapports	sociaux	qu’il	a	pour	objectif	de
dépasser.	Destiné	à	produire	de	la	sollicitude,	il	est	voué	à	produire	et	à
reproduire	simultanément	de	la	distance,	de	la	non-communication,	de	l’opacité
et	de	l’atrocité.

Cette	contradiction	fondamentale	est	sensible	dans	tous	les	domaines	de	relation
humaine	«	fonctionnalisée	».	Parce	que	cette	socialité	nouvelle,	cette	sollicitude
«	rayonnante	»,	cette	«	ambiance	»	chaleureuse	n’a	justement	plus	rien	de
spontané,	parce	qu’elle	est	produite	institutionnellement	et	industriellement,	il
serait	étonnant	que	ne	transparaisse	pas,	dans	sa	tonalité	même,	sa	vérité	sociale
et	économique.	Et	c’est	bien	cette	distorsion	qu’on	éprouve	partout	:	partout	ce
fonctionnariat	de	la	sollicitude	est	biaisé	et	transi	par	l’agressivité,	le	sarcasme,
l’humour	(noir)	involontaire,	partout	les	services	rendus,	la	serviabilité	sont
subtilement	associés	à	la	frustration,	à	la	parodie.	Et	partout	on	éprouve,	liée	à
cette	contradiction,	la	fragilité	de	ce	système	général	de	gratification,	et	qu’il	est
toujours	au	bord	de	se	détraquer	et	de	s’écrouler	(c’est	d’ailleurs	ce	qui	se
produit	de	temps	en	temps).

Nous	touchons	là	à	une	des	contra'cfïctions	profondes	de	notre	société	dite



«	d’abondance	»	:	celle	entre	la	no-

tion	de	«	service	»,	d’origine	et	de	tradition	féodale,	et	les	valeurs	démocratiques
dominantes.	Le	serf	ou	le	serviteur	féodal	ou	traditionnel	servent	«	de	bonne
foi	»,	sans	réserve	mentale	:	le	système	apparaît	pourtant	déjà	en	pleine	crise
chez	Swift,	dans	les	Instructions	aux	domestiques,	où	ceux-ci	constituent	une
société	pour	soi,	tout	entière	solidaire	en	marge	de	la	société	des	maîtres,	société
parasitaire	et	cynique,	parodique	et	sarcastique.	C’est	l’effondrement	dans	les
mœurs	de	la	société	féale	du	«	service	»	:	elle	aboutit	à	une	hypocrisie	féroce,	à
une	espèce	de	lutte	des	classes	latente,	honteuse,	à	une	exploitation	réciproque
éhontée	des	maîtres	et	des	serviteurs,	sous	le	couvert	d’un	système	de	valeurs	qui
formellement	n’a	pas	changé.

Aujourd’hui	les	valeurs	sont	démocratiques	:	il	en	résulte	une	contradiction
insoluble	au	niveau	des	«	services	»,	dont	la	pratique	est	inconciliable	avec
l’égalité	formelle	des	personnes.	Seule	issue	:	un	jeu	social	généralisé	(car
chacun	aujourd’hui,	non	seulement	dans	sa	vie	privée,	mais	dans	sa	pratique
sociale	et	professionnelle,	est	assigné	à	recevoir	ou	à	rendre	des	services

—	chacun	est	plus	ou	moins	le	«	tertiaire	»	de	l’autre).	Ce	jeu	social	de	la
relation	humaine	en	société	bureaucratique	est	différent	de	l’hypocrisie	féroce
des	valets	de	Swift.	C’est	un	gigantesque	«	modèle	de	simulation	»	de	la
réciprocité	absente.	Ce	n’est	plus	de	la	dissimulation,	c’est	de	la	simulation
fonctionnelle.	Le	minimum	vital	de	la	communication	sociale	n’est	atteint	qu’au
prix	de	ce	«	forcing	»	relationnel,	où	chacun	est	impliqué

—	magnifique	trompe-l’œil	destiné	à	pacifier	la	relation	objective	d’hostilité	et
de	distance	qui	va	de	chacun	à	tous.

Notre	monde	des	«	services	»	est	encore	largement	celui	de	Swift.	La	hargne	du
fonctionnaire,	l’agressivité	du	bureaucrate	sont	des	formes	archaïques,	encore
swif-

tiennes	d’inspiration.	Ainsi	la	servilité	du	coiffeur	de	dames,	l’importunité
délibérée,	sans	scrupules,	du	représentant	de	commerce	–	tout	cela	est	encore
une	forme	violente,	forcée,	caricaturale,	de	la	relation	de	service.	Rhétorique	de
la	servilité,	où	transparaît	malgré	tout,	–	comme	entre	les	maîtres	et	les	valets	de
Swift	–	une	forme	aliénée	de	relation	personnelle.	La	façon	qu’ont	l’employé	de
banque,	le	groom	ou	la	demoiselle	des	postes	d’exprimer	soit	par	leur	acrimonie,



soit	par	leur	hyper-dévotion,	qu’ils	sont	payés	pour	le	faire	–	c’est	cela	qu’il	y	a
en	eux	d’humain,	de	personnel	et	d’irréductible	au	système.	La	grossièreté,
l’insolence,	la	distance	affectée,	la	lenteur	calculée,	l’agressivité	ouverte,	ou
inversement	le	respect	excessif,	c’est	cela	qui	en	eux	résiste	à	la	contradiction
d’avoir	à	incarner	comme	si	c’était	naturel	une	dévotion	systématique,	et	pour
laquelle	ils	sont	payés,	un	point	c’est	tout.	D’où	l’ambiance	visqueuse,	toujours
au	bord	de	l’agression	voilée,	de	cet	échange	de	«	services	»,	où	les	personnes
réelles	résistent	à	la	«	personnalisation	»	fonctionnelle	des	échanges.

Mais	ceci	n’est	qu’un	résidu	archaïque	:	la	véritable	relation	fonctionnelle
aujourd’hui	a	résolu	toute	tension,	la	relation	«	fonctionnelle	»	de	service	n’est
plus	violente,	hypocrite,	sado-masochiste,	elle	est	ouvertement	chaleureuse,
spontanément	personnalisée	et	définitivemeat	pacifiée	:	c’est	l’extraordinaire
atonalité	vibrante	des	speakerines	d’Orly	ou	de	la	T.	V.,	c’est	le	sourire	atonal,
«	sincère	»	et	calculé	(mais	au	fond,	ni	l’un	ni	l’autre,	car	ce	n’est	plus	une
question	de	sincérité,	ou	de	cynisme,	c’est	de	la	relation	humaine
«	fonctionnalisée	»,	épurée	de	tout	aspect	caractériel	ou	psychologique,	épurée
de	tout	harmonique	réel	et	affectif,	mais	reconstituée	à	partir	des	vibrations
calculées	de	la	relation	idéale	»*—	bref,	dégagée	de	toute	dialectique	morale
violente	de	l’être

et	de	l’apparence	et	restituée	à	la	seule	fonctionnalité	du	système	de	relations).

Nous	sommes	encore,	dans	notre	société	de	consommation	de	services,	au
carrefour	de	ces	deux	ordres.	C’est	ce	qu’illustrait	très	bien	le	film	de	Jacques
Tati	:	Play-time,	où	l’on	passait	du	sabotage	traditionnel	et	cynique,	de	la	parodie
méchante	des	services	(tout	l’épisode	du	cabaret	de	prestige,	le	poisson	refroidi
qui	va	d’une	table	à	l’autre,	l’installation	qui	se	détraque,	toute	la	perversion	des
«	structures	d’accueil	»	et	la	désagrégation	d’un	univers	trop	neuf)	à	la
fonctionnalité	instrumentale	et	inutile	des	salons	de	réception,	fauteuils	et
plantes	vertes,	des	façades	de	verre	et	de	la	communication	sans	rivages,	dans	la
sollicitude	glaciale	des	innombrables	gadgets	et	d’une	ambiance	impeccable.

La	publicité	et	l’idéologie	du	don.

La	fonction	sociale	de	la	publicité	est	à	saisir	dans	la	même	perspective	extra-
économique	de	l’idéologie	du	don,	de	la	gratuité	et	du	service.	Car	la	publicité
n’est	pas	seulement	promotion	des	ventes,	suggestion	à	des	fins	économiques.



Elle	n’est	peut-être	même	pas	cela	d’abord	(on	s’interroge	de	plus	en	plus	sur
son	efficacité	économique)	:	le	propre	du	«	discours	publicitaire	»	c’est	de	nier	la
rationalité	économique	de	l’échange	marchand	sous	les	auspices	de	la	gratuité	\

Cette	gratuité	a	des	aspects	économiques	mineurs	:	ce	sont	les	rabais,	les	soldes,
les	cadeaux	d’entreprise,	tous	les	mini-gadgets	offerts	à	l’occasion	d’un	achat,
les	«	gimmicks	».	La	profusion	de	primes,	de	jeux,	de	38	concours,	d’affaires
exceptionnelles	constitue	l’avant-scène	de	la	promotion,	sim	aspect	extérieur	tel
qu’il	apparaît	à	la	ménagère	de	base.	Description-robot	:	«	Le	matin,	la	ménagère
consommatrice	ouvre	les	volets	de	sa	maison,	la	maison	du	bonheur	gagnée	au
grand	concours	Floraline.	Elle	prend	son	thé	dans	de	splendides	déjeuners	au
décor	persan	qu’elle	a	obtenus	grâce	aux	Triscottes	(contre	cinq	preuves	d’achat
et	9,90	F)…	Elle	enfile	une	petite	robe…	une	affaire	des	3	J	(20	%	de	réduction)
pour	se	rendre	au	Prisunic.	Elle	n’oublie	pas	sa	carte	Prisu	qui	lui	permet	de	faire
ses	achats	sans	argent…	Plat	de	résistance	tout	trouvé	!	Au	Supermarché,	elle	a
joué	au	jeu	de	la	lanterne	magique	Buitoni,	et	elle	a	gagné	0,40	F	de	réduction
sur	une	boîte	de	poulet	impérial	(5,90	F).	Pour	son	fils,	du	culturel	:	le	tableau	de
Peter	Van	Hought	avec	la	poudre	à	laver	Persil.	Grâce	aux	corn-flakes	Kellog’s,
il	s’est	monté	un	aéroport.	L’après-midi	pour	se	détendre,	elle	met	un	disque,	un
concerto	brandebourgeois.	Ce	33	tours	lui	a	coûté	8	F	avec	le	Tri	Pack	San
Pellegrino.	Ce	soir,	grande	nouveauté	:	la	T.	Y.	en	couleurs	gracieusement	prêtée
pendant	trois	jours	par	Philips	(sur	simple	demande	sans	obligation	d’achat),
etc.	»	«	Je	vends	de	moins	en	moins	de	lessive,	et	de	plus	en	plus	de	cadeaux	»,
soupire	le	directeur	commercial	d’une	fabrique	de	détergents.

Ceci	n’est	que	le	clin	d’œil,	le	menu	fretin	des	public	relations.	Mais	il	faut	voir
que	toute	la	publicité	n’est	que	l’extrapolation	gigantesque	de	ce	#	quelque	chose
en	plus	».	Les	petites	gratifications	quotidiennes	prennent	dans	la	publicité	la
dimension	d’un	fait	social	total.	La	publicité	est	«	dispensée	»,	c’est	une	offre
gratuite	et	continuelle	à	tous	et	pour	tous.	Elle	est	l’image	prestigieuse	de
l’abondance,	mais	surtout	le	gage	répété	du	miracle	virtuel	de	la	gratuité.	Sa
fonction	sociale	est	donc	celle	d’un	secteur	des	relations	publiques.	On	sait

comment	procèdent	celles-ci	:	visite	d’usines	(Saint-Gobain,	stages	de	recyclage
des	cadres	dans	les	châteaux	Louis	XIII,	sourire	photogénique	du	Directeur
général,	œuvres	d’art	dans	les	usines,	dynamique	du	groupe	:	«	La	tâche	d’un	R.
P.	man	est	de	maintenir	une	harmonie	d’intérêts	mutuels	entre	les	publics	et	les
managers	»).	I)e	la	même	façon,	la	publicité	sous	toutes	ses	formes	a	pour
fonction	la	mise	en	place,	d’un	tissu	social	idéologiquement	unifié	sous	les



auspices	d’un	super-mécénat	collectif,	d’une	super-féodalité	gracieuse,	qui	vous
offrent	tout	ça	«	en	plus	»,	comme	les	nobles	donnaient	la	fête	à	leur	peuple.	À
travers	la	publicité,	qui	est	déjà	en	soi	un	service	social,	tous	les	produits	se
donnent	comme	services,	tous	les	processus	économiques	réels	sont	mis	en	scène
et	réinterprétés	socialement	comme	effets	de.	don,	d’allégeance	personnelle	et	de
relation	affective.	Que	cette	munificence,	comme	celle	des	potentats,	ne	soit
jamais	qu’une	redistribution	fonctionnelle	d’une	partie	des	bénéfices,	ceci	est
sans	conséquence.	L’astuce	de	la	publicité	est	justement	de	substituer	partout	la
magie	du	«	Cargo	»	(l’abondance	totale	et	miraculeuse	dont	rêvent	les	indigènes)
à	la	logique	du	marché.

Tous	les	jeux	de	la	publicité	vont	dans	ce	sens.	Voyez	comme	elle	se	fait	partout
discrète,	bénévole,	effacée,	désintéressée.	Dne	heure	d’émission	de	radio	pour
une	minute	de	flash	sur	la	marque.	Quatre	pages	de	prose	poétique	et	la	marque
de	la	firme,	honteuse	(?!),	au	bas	d’une	page.	Et	tous	les	jeux	avec	elle-même,
surenchère	d’effacement	et	de	parodie	«	antipublicitnire	».	La	page	blanche	pour
la	1	000	000e	Volkswagen	:	«	Nous	ne	pouvons	pas	vous	la	montrer,	elle	vient
d’être	vendue.	»	Tout	cela,	qui	peut	s’inscrire	dans	une	histoire	de	la	rhétorique
publicitaire,	se	déduit	d’abord	logiquement	de	la	nécessité	pour	la	publicité	de	se
dédouaner	du	plan	des	contraintes	économiques	et	d’alimenter	la	fiction	d’un
jeu,	d’une	fête,	d’une	institution	caritative,	d’un	service	social	désintéressé.
L’ostentation	du	désintéressement	joue	comme	fonction	sociale	de	la	richesse
(Ve-blen)	et	comme	facteur	d’intégration.	On	jouera	même,	à	la	limite,
l’agressivité	envers	le	consommateur,	l’antiphrase.	Tout	est	possible	et	tout	est
bon,	non	pas	tellement	pour	faire	vendre	que	pour	restituer	du	consensus,	de	la
complicité,	de	la	collusion	–	bref,	là	aussi,	pour	produire	de	la	relation,	de	la
cohésion,	de	la	communication.	Que	ce	consensus	induit	par	la	publicité	puisse
ensuite	résulter	en	adhésion	à	des	objets,	en	conduites	d’achat	et	en	obéissance
implicite	aux	impératifs	économiques	de	consommation,	ceci	est	certain,	mais	ce
n’est	pas	l’essentiel,	et	de	toute	façon,	cette	fonction	économique	de	la	publicité
est	consécutive	à	sa	fonction	sociale	globale.	C’est	bien	pourquoi	elle	n’est
jamais	assurée	h

La	vitrine.

La	vitrine,	toutes	les	vitrines,	qui	sont,	avec	la	publicité,	le	foyer	de	convection
de	nos	pratiques	urbaines	consommatrices,	sont	aussi	par	excellence	le	lieu	de
cette	«	opération-consensus	»,	de	cette	communication	et	de	cet	échange	des



valeurs	par	où	toute	une	société	s’homogénéise	par	acculturation	quotidienne
incessante	à	la	logique,	silencieuse	et	spectaculaire,	de	la	mode.	Cet	espace
spécifique	qu’est	la	vitrine,	ni	intérieur	ni	extérieur,	ni	privé	ni	tout	à	fait	public,
qui	est	déjà	la	rue	tout	en	maintenant	derrière	la	transparence	du	verre	le	statut
opaque	et	la	distance	de	la	marchandise,	cet	espace	spécifique	est	aussi	le	lieu
d’une	relation	sociale	39

spécifique.	Le	travelling	des	vitrines,	leur	féerie	calculée	qui	est	toujours	en
même	temps	une	frustration,	cette	valse-hésitation	du	shopping,	c’est	la	danse
canaque	d’exaltation	des	biens	avant	l’échange.	Les	objets	et	les	produits	s’y
offrent	dans	une	mise	en	scène	glorieuse,	dans	une	ostentation	sacralisante	(ce
n’est	pas	un	faire-part	pur	et	simple,	pas	plus	que	dans	la	publicité,	c’est,	comme
dit	G.	Lagneau,	un	faire-valoir).	Ce	don	symbolique	que	miment	les	objets	mis
en	scène,	cet	échange	symbolique,	silencieux,	entre	l’objet	offert	et	le	regard,
invite	évidemment	à	l’échange	réel,	économique,	à	l’intérieur	du	magasin.	Mais
pas	forcément,	et,	de	toute	façon,	la	communication	qui	s’établit	au	niveau	de	la
vitrine	n’est	pas	tellement	celle	des	individus	aux	objets	qu’une	communication
généralisée	de	tous	les	individus	entre	eux	à	travers	non	pas	la	contemplation	des
mêmes	objets,	mais	à	travers	la	lecture	et	la	reconnaissance,	dans	les	mêmes
objets,	du	même	système	de	signes	et	du	même	code	hiérarchique	des	valeurs.
C’est	cette	acculturation,	c’est	ce	dressage	qui	a	lieu	à	chaque	instant	partout
dans	les	rues,	sur	les	murs,	dans	les	couloirs	du	métro,	sur	les	panneaux
publicitaires	et	les	enseignés	lumineuses.	Les	vitrines	scandent	ainsi	le	procès
social	de	la	valeur	:	elles	sont	pour	tous	un	test	d’adaptation	continuel,	un	test	de
projection	dirigée	et	d’intégration.	Les	Grands	Magasins	constituent	une	sorte	de
sommet	de	ce	procès	urbain,	un	véritable	laboratoire	et	creuset	social,	où	«	la
collectivité	(Durkheim,	dans	Les	Formes	élémentaires	de	la	vie	religieuse)
renforce	sa	cohésion,	comme	dans	les	fêtes	et	les	spectacles	».

La	société	thérapeutique.

L’idéologie	d’une	société	qui	prend	continuellement	soin	de	vous	culmine	dans
l’idéologie	d’une	société	qui

vous	soigne,	et	très	précisément	comme	malade	virtuel.	Il	faut	croire	en	effet	que
le	grand	corps	social	est	bien	malade,	et	les	citoyens	consommateurs	bien
fragiles,	toujours	au	bord	de	la	défaillance	et	du	déséquilibre,	pour	que	partout
chez	les	professionnels,	dans	les	gazettes	et	chez	les	moralistes	analystes	se



tienne	ce	discours	«	thérapeutique	».

Bleustein-Blanchet	:	«	Je	considère	que	les	gallups	sont	un	instrument
indispensable	de	mesure	que	le	publicitaire	doit	utiliser	comme	le	médecin	qui
prescrit	analyse	et	radiographie.	»

Un	publicitaire	:	«	Ce	que	vient	chercher	le	client,	c’est	une	sécurité.	Il	a	besoin
d’être	rassuré,	pris	en	charge.	Pour	lui,	vous	êtes	tantôt	le	père,	ou	la	mère,	ou	le
fils…	»	«	Notre	métier	est	proche	de	l’art	médical.	»	«	On	est	comme	les
toubibs,	on	donne	des	conseils,	on	n’impose	rien.	»	«	Mon	métier,	c’est	un
sacerdoce,	comme	celui	du	médecin.	»

Architectes,	publicitaires,	urbanistes,	designers,	tous	se	veulent	démiurges,	ou
plutôt	thaumaturges	de	la	relation	sociale	et	de	l’environnement.	«	Les	gens
vivent	dans	la	laideur	»	:	il	faut	guérir	tout	cela.	Les	psychosociologues	eux	aussi
se	veulent	thérapeutes	de	la	communication	humaine	et	sociale.	Jusqu’aux
industriels	qui	se	prennent	pour	des	missionnaires	du	bien-être	et	de	la	prospérité
générale.	«	La	Société	est	malade	»	:	c’est	le	leitmotiv	de	toutes	les	bonnes	âmes
au	pouvoir.	La	Société	de	Consommation	est	un	chancre,	«	il	faut	lui	rendre	un
supplément	d’âme	»,	ditM.	Chaban-Delmas.	Il	faut	dire	que	de	ce	grand	mythe
de	la	Société	Malade,	mythe	qui	évacue	toute	analyse	des	contradictions	réelles,
les	medicine-men	contemporains	que	sont	les	intellectuels	sont	très	largement
complices.	Ceux-ci	cependant	ont	tendance	à	localiser	le	Anal	à	ulf	niveau
fondamental,	d’où	leur	pessimisme	prophétique.	Les

professionnels,	en	général,	tendent	plutôt	à	entretenir	le	mythe	de	la	Société
Malade	non	pas	tellement	organiquement	(dans	ce	cas,	c’est	incurable)	que
fonctionnellement,	au	niveau	de	ses	échanges	et	du	métabolisme.	D’où	leur
optimisme	dynamique	:	il	suffit	pour	la	guérir	de	rétablir	la	fonctionnalité	des
échanges,	d’accélérer	le	métabolisme	(c’est-à-dire	encore	une	fois	injecter	de	la
communication,	de	la	relation,	du	contact,	de	l’équilibre	humain,	de	la	chaleur,
de	l’efficacité	et	du	sourire	contrôlé).	Ce	à	quoi	ils	s’emploient	allègrement	et
avec	profit.

Ambiguïté	et	terrorisme	de	la	sollicitude.

Toute	cette	liturgie	de	la	sollicitude,	il	faut	insister	sur	son	ambiguïté	profonde.
Laquelle	recoupe	très	exactement	le	double	sens	du	verbe	«	solliciter	»	:



1.	L’acception	qu’il	prend	dans	«	sollicitude	»	:	prendre	soin	de,	gratifier,
materner,	etc.	C’est	le	sens	manifeste,	et	le	sens	le	plus	courant.	Le	don.

2.	Le	sens	inverse	qu’il	prend	de	demande	(sollicitant	une	réponse)	d’exigence,
de	réquisition,	à	la	limite	(«	J’ai	été	sollicité	pour…	»),	sens	plus	évident	encore
dans	l’acception	moderne	«	solliciter	les	chiffres,	solliciter	les	faits	».	Ici,	il
s’agit	franchement	de	dévier,	capter,	détourner	à	son	profit.	Exactement	l’inverse
de	la	sollicitude.

Or,	la	fonction	de	tout	l’appareil,	institutionnel	ou	non,	de	sollicitude	(public
relations,	publicité,	etc.)	qui	nous	entoure	et	prolifère,	c’est	bien,	tout	à	la	fois,
de	gratifier	et	satisfaire,	et	de	séduire	et	détourner	subrepticement.	Le
consommateur	moyen	est	toujours	l’objet	de	cette	double'entreprise,	il	est
sollicité	dans	tous	les	sens	du	terme	–	l’idéologie	du	don	que	véhicule	la

«	sollicitude	»	étant	toujours	l’alibi	du	conditionnement	réel	qui	est	celui	de	la
«	sollicitation40	».

Cette	rhétorique	de	la	thaumaturgie	et	de	la	sollicitude	qui	marque	la	société	de
consommation	et	d’abondance	d’une	tonalité	affective	particulière	a	des
fonctions	sociales	précises	:

1.	Recyclage	affectif	des	individus	isolés	dans	la	société	bureaucratique	par	la
division	technique	et	sociale	du	travail	et	par	la	division	technique	et	sociale
parallèle,	tout	aussi	totale	et	bureaucratique,	des	pratiques	de	consommation.

2.	Stratégie	politique	d’intégration	formelle,	qui	vient	doubler	et	compenser	les
défaillances	des	institutions	politiques	:	tout	comme	le	suffrage	universel,	les
référendums,	les	institutions	parlementaires	sont	destinés	à	mettre	en	place	un
consensus	social	par	participation	formelle,	ainsi	la	publicité,	la	mode,	les
relations	humaines	et	publiques	peuvent	s’interpréter	comme	une	sorte	de
référendum	perpétuel	–	où	les	citoyens	consommateurs	sont	sollicités	à	chaque
instant	de	se	prononcer	favorablement	pour	un	certain	code	de	valeurs,	et	le
sanctionnent	implicitement.	Ce	système	informel	de	mobilisation	de
l’assentiment	est	plus	sûr	:	il	ne	permet	pratiquement	pas	de	dire	non	(il	est	vrai
que	le	référendum	électoral	est	lui	aussi	une	mise	en	scène	démocratique	du
«	oui	»).	Dans	tous	les	pays,	on	voit	aujourd’hui	les	processus	de	contrôle	social
violents	(contraintes	répressives,	étatiques,	policières)	relayés	par	des	modes
d’intégration	«	participationnistes	»	–	d’abord	sous	la	forme	parlementaire	et



électorale,	ensuite	par	les	processus	informels	de	sollicitation	dont

nous	parlons.	Il	serait	intéressant	d’analyser	dans	ce	sens	l’opération	«	relations
publiques	»	mise	en	place	par	Publicis/Saint-Gobain	dans	ce	grand	événement
sociologique	que	fut	l’O.	P.	A.	de	Boussois	contre	Saint-Gobain	:	l’opinion
publique	mobilisée,	sollicitée	comme	témoin,	requise	comme	«	actionnaire
psychologique	»	dans	l’opération.	Dans	la	restructuration	objective	de
l’entreprise	capitaliste,	le	public	s’est	trouvé,	sous	couleur	d’information
«	démocratique	»,	intégré	comme	jury,	et,	à	travers	le	groupe	symbole	des
actionnaires	de	Saint-Gobain,	manipulé	comme	partie	prenante.	On	voit
comment	l’action	publicitaire,	entendue	au	sens	le	plus	large,	peut	modeler	et
totaliser	des	processus	sociaux,	comment	elle	peut	se	substituer
quotidiennement,	et	sans	doute	plus	efficacement	encore,	au	système	électoral,
dans	la	mobilisation	et	le	contrôle	psychologique.	Toute	une	nouvelle	stratégie
politique	est	en	train	de	naître	à	ce	niveau,	contemporaine	de	l’évolution
objective	de	la	«	technostructure	»	et	du	productivisme	monopolistique.

3.	Le	contrôle	«	politique	»	par	la	sollicitation	et	la	sollicitude	se	double	d’un
contrôle	plus	intime	sur	les	motivations	mêmes.	C’est	là	où,	le	verbe	solliciter
prend	son	sens	double,	et	c’est	en	ce	sens	que	toute	cette	sollicitude	est	au	fond
terroriste.	Nous	prendrons	cet	admirable	exemple	publicitaire	qui	s’intitule	:
«	Quand	une	jeune	fille	vous	dit	qu’elle	adore	Freud,	il	faut	comprendre	qu’elle
adore	les	bandes	dessinées	»	:	«	Une	jeune	fille,	c’est	un	“petit	être	farouche”,
plein	de	contradictions.	Or,	au-delà	de	ces	contradictions,	il	nous	appartient	à
nous,	publicitaires,	de	comprendre	cette	jeune	fille.	Plus	généralement,	de
comprendre	les	gens	auxquels	nous	désirons	nous	adresser.	»	Donc	:	les	gens
sont	incapables	de	se	comprendre,	de	savoir	ce	qu’ils	sont	et	ce	qu’ils	veulent,
mais	nous	sommes	là	pour	ça.

Nous	en	savons	bien	plus	long	que	vous	sur	vous-mêmes.	Position	répressive
d’analyste	paternaliste.	Et	les	finalités	de	cette	«	compréhension	supérieure	»
sont	claires	:	«	Comprendre	les	gens	pour	être	compris	d’eux.	Savoir	leur	parler
pour	être	entendu	d’eux.	Savoir	leur	plaire	pour	les	intéresser.	Bref,	savoir	leur
vendre	un	produit	–	votre	produit.	C’est	ce	que	nous	appelons	la
«	communication	».	Astuce	de	commercialisation	?	Pas	seulement.	Cette	jeune
fille	n’a	pas	le	droit	d’aimer	Freud,	elle	se	trompe,	et	nous	allons	lui	imposer,
pour	son	bien,	ce	qu’elle	aime	en	secret.	Toute	l’inquisition	sociale	est	là,	toute
la	répression	psychologique.	La	publicité	dans	son	ensemble	n’avoue	pas	si
clairement	les	choses.	Elle	met	en	œuvre	cependant	à	tout	instant	les	mêmes



mécanismes	de	contrôle	charitable	et	répressif.

Ainsi	encore	la	T.	W.	A.,	«	la	Compagnie	qui	vous	comprend	».	Et	voyez	comme
elle	vous	comprend	:	«	Nous	ne	supportons	pas	l’idée	de	vous	savoir	tout	seul
dans	votre	chambre	d’hôtel,	manipulant	frénétiquement	les	boutons	de	votre	T.
V…	Nous	allons	tout	faire	pour	vous	permettre	d’emmener	votre	chère	moitié
avec	vous	lors	de	votre	prochain	voyage	d’affaires…	tarif	spécial	famille,	etc.
Avec	votre	chère	moitié	près	de	vous,	au	moins	vous	aurez	quelqu’un	pour
changer	de	chaîne…	C’est	ça	l’amour…	»	Pas	question	d’être	seul,	vous	n’avez
pas	le	droit	d’être	seul	:	«	Nous	ne	le	supportons	pas.	»	Si	vous	ne	savez	pas	ce
que	c’est	que	d’être	heureux,	nous	vous	l’apprendrons.	Nous	le	savons	mieux
que	vous.	Et	même	la	façon	de	faire	l’amour	:	votre	«	moitié	»,	c’est	votre
«	deuxième	chaîne	»	érotique.	Vous	ne	le	saviez	pas	?	Nous	vous	l’apprenons
aussi.	Car	nous	sommes	là	pour	vous	comprendre,	c’est	notre	rôle…

La	compatibilité	sociométrique.

La	sociabilité,	ou	la	capacité	de	«	créer	du	contact	»,	d’alimenter	la	relation,	de
promouvoir	les	échanges,	d’intensifier	le	métabolisme	social,	devient	dans	cette
société	une	marque	de	la	«	personnalité	».	Les	conduites	de	consommation,	de
dépense,	de	mode	et,	à	travers	elles,	de	communication	avec	les	autres,	sont	une
des	pièces	maîtresses	de	cette	«	personnalité	»	sociométrique	contemporaine,
telle	que	l’a	esquissée	D.	Riesman	dans	La	Foule	solitaire.	Tout	le	système	de
gratification	et	de	sollicitude	n’est	en	effet	que	la	modulation	affective	elle-
même	fonctionnalisée,	d’un	système	de	relations	où	le	statut	de	l’individu
change	totalement.	Entrer	dans	le	cycle	de	la	consommation	et	de	la	mode,	ce
n’est	pas	seulement	s’environner	d’objets	et	de	services	au	gré	de	son	propre
plaisir,	c’est	changer	d’être	et	de	détermination.	C’est	passer	d’un	principe
individuel	fondé	sur	l’autonomie,	le	caractère,	la	valeur	propre	du	moi	à	un
principe	de	recyclage	perpétuel	par	indexation	sur	un	code	où	la	valeur	de
l’individu	se	fait	rationnelle,	démultipliée,	changeante	:	c’est	le	code	de	la
«	personnalisation	»,	dont	nul	individu	en	soi	n’est	dépositaire,	mais	qui	traverse
chaque	individu	dans	sa	relation	signifiée	aux	autres.	La	«	personne	»	comme
instance	de	détermination	disparaît	au	profit	de	la	personnalisation.	À	partir	de
là,	l’individu	n’est	plus	un	foyer	de	valeurs	autonomes,	il	n’est	plus	que	le	terme
de	relations	multiples	dans	un	processus	d’interrelations	mouvantes.	«	L’extro-
déterminé	est	en	quelque	sorte	chez	lui	partout	et	nulle	part,	capable	d’une
intimité	rapide,	quoique	superficielle,	avec	tout	le	monde	»	(Riesman).	En	fait,	il



est	pris	dans	une	sorte	de	graphe	sociométrique,	et	perpétuellement	redéfini	par
sa	position	sur	ces	toiles	d’araignée	bizarres	(ces	fils	qui	joignent	A,	B,	C,	D,	E,

dans	un	réseau	de	relations	positives,	négatives,	uni-ou	bilatérales).	Bref,	c’est
un	être	sociométrique,	dont	la	définition	est	qu’il	est	à	Vintersection	des	autres.

Ceci	n’est	pas	seulement	un	modèle	«	idéal	».	Cette	immanence	des	autres,	et
cette	immanence	aux	autres	régit	tous	les	comportements	statutaires	(donc	tout	le
domaine	de	la	consommation)	selon	un	processus	d’interrelation	illimitée,	où	il
n’y	a	pas	à	proprement	parler	de	Sujet	individualisé	dans	sa	«	liberté	»,	ni	d’
«	Autres	»	au	sens	sartrien	du	terme,	mais	une	«	ambiance	»	généralisée,	où	les
termes	relatifs	ne	prennent	de	sens	que	par	leur	mobilité	différentielle.	C’est	la
même	tendance	qu’on	peut	lire	au	niveau	des	objets-éléments	et	de	leur
manipulation	combinatoire	dans	les	intérieurs	modernes.	Il	ne	s’agit	donc	pas,
dans	ce	type	nouveau	d’intégration,	de	«	conformisme	»	ou	de	«	non-
conformisme	»	(quoique	le	lexique	journalistique	use	encore	constamment	de
ces	termes,	ils	sont	relatifs	à	la	société	bourgeoise	traditionnelle),	mais	de
socialité	optimale,	de	compatibilité	maximale	aux	autres,	aux	situations,	aux
professions	diverses	(recyclage,	polyvalence),	de	mobilité	à	tous	les	niveaux.
Être	universellement	«	mobile	»,	fiable	et	polyvalent,	c’est	cela	la	«	culture	»	à
l’ère	de	l’human	engineering.	Ainsi	les	molécules	se	constituent	à	partir	des
valences	multiples	de	tels	atomes,	elles	peuvent	se	défaire	pour	se	réorganiser
autrement	ou	constituer	de	grosses	molécules	complexes…	Cette	capacité
d’adaptation	coïncide	avec	une	mobilité	sociale	différente	de	l’ascension	du
parvenu	ou	du	self-made-man	«	traditionnels	».	On	n’y	brise	pas	les	liens	selon
la	trajectoire	individuelle,	on	n’y	fraye	pas	sa	voie,	en	rupture	de	classe,	on	n’y
brûle	pas	les	étapes	:	il	s’agit	d’être	mobile	avec	tout	le	monde,	et	de	franchir	les
degrés	codés	d’une	hiérarchie	dont	les	signas	–	se	distribuent	de	façon
rigoureuse.

Il	n’est	d’ailleurs	pas	question	de	ne	pas	être	mobile	:	la	mobilité	est	un	brevet	de
moralité.	C’est	donc	toujours	aussi	une	contrainte	de	«	mobilisation	».	Et	cette
compatibilité	de	tous	les	instants	est	toujours	aussi	une	comptabilité	–	c’est-à-
dire	que	l’individu	défini	comme	la	somme	de	ses	relations,	de	ses	«	valences	»,
est	aussi	toujours	comptabilisable	comme	tel	:	il	devient	unité	de	calcul,	et	entre
de	lui-même	dans	un	plan-calcul	socio-métrique	(ou	politique).

Probation	et	approbation	(«	Werbung	und



Bewährung	»).

Dans	ce	réseau	de	relations	anxieuses	où	il	n’y	a	plus	de	valeur	absolue,	mais
seulement	de	la	compatibilité	fonctionnelle,	il	ne	s’agit	plus	de	«	s’imposer	»,	de
«	faire	ses	preuves	»	(probation,	Bewâhrung),	mais	de	trouver	le	contact	et
l’approbation	des	autres,	de	solliciter	leur	jugement	et	leur	affinité	positive.	Cette
mystique	de	l’approbation	se	substitue	partout	progressivement	à	celle	de	la
probation.	L’objectif	d’accomplissement	transcendant	de	l’individu	traditionnel
cède	la	place	à	des	procès	de	sollicitation	réciproque	(au	sens	où	nous	l’avons
définie	plus	haut	:	Werbung).	Chacun	«	sollicite	»	et	manipule,	chacun	est
sollicité	et	manipulé.

Tel	est	le	fondement	de	la	nouvelle	morale,	où	les	valeurs	individualistes	ou
idéologiques	le	cèdent	à	une	espèce	de	relativité	généralisée,	de	réceptivité	et
d’adhésion,	de	communication	anxieuse	–	il	faut	que	les	autres	vous	«	parlent	»
(au	double	sens,	intransitif	:	qu’ils	s’adressent	à	vous	–	transitif	:	qu’ils	vous
expriment	et	disent	ce	que	vous	êtes),	vous	aiment,	vous	entourent.	Nous	avons
vu	l’orchestration	de	ceci	dans	la	publicité	qui	ne	cherche	pas	tellement	à	vous
informer	(ni	même	au	fond	à	vous	mystifier),	mais	à	vous	«	parler	».	«	Il	est	sans
importance,	dit	Riesman,	de	savoir	si	Johnny

s’amuse	mieux	avec	un	camion	qu’avec	le	tas	de	sable	;	par	contre,	il	est
essentiel	de	savoir	s’il	joue	–	à	quelque	jeu	que	ce	soit	–	en	bonne	entente	avec
Bill.	»	On	arrive	au	point	où	le	groupe	s’intéresse	moins	à	ce	qu’il	produit
qu’aux	relations	humaines	en	son	sein.	Son	travail	essentiel	peut	être	en	quelque
sorte	de	produire	de	la	relation	et	de	la	consommer	au	fur	et	à	mesure.	À	la
limite,	ce	processus	suffit	à	définir	un	groupe	en	dehors	de	tout	objectif	extérieur.
Le	concept	d’	«	ambiance	»	résume	assez	bien	la	chose	:	1’	«	ambiance	»,	c’est	la
somme	diffuse	de	relations,	produites	et	consommées	par	le	groupe	rassemblé	–
présence	du	groupe	à	lui-même.	Si	elle	n’existe	pas,	on	peut	la	programmer	et	la
produire	industriellement.	C’est	le	cas	le	plus	général.

Dans	son	acception	la	plus	large,	qui	déborde	de	loin	l’usage	commun,	ce
concept	d’ambiance	est	caractéristique	de	la	société	de	consommation,	qui	peut
se	définir	ainsi	:

1.	Les	valeurs	d’	«	objectif	»	et	de	transcendance	(valeurs	finales	et
idéologiques)	laissent	place	aux	valeurs	d’ambiance	(relationnelles,	immanentes,



sans	objectif)	s’épuisant	dans	le	moment	de	la	relation	(«	consommées	»).

2.	La	société	de	consommation	est	en	même	temps	une	société	de	production	de
biens	et	de	production	accélérée	de	relations.	C’est	même	ce	dernier	aspect	qui
la	caractérise.	Cette	production	de	relations,	encore	artisanale	au	niveau
intersubjectif	ou	des	groupes	primaires,	tend	pourtant	à	s’aligner
progressivement	sur	le	mode	de	production	des	biens	matériels,	c’est-à-dire	sur
le	mode	industriel	généralisé.	Elle	devient	alors,	selon	la	même	logique,	le	fait,
sinon	le	monopole,	d’entreprises	spécialisées	(privées	ou	nationales),	dont	c’est
la	raison	sociale	et	commerciale.	Les	conséqueiîEês	de	c	?	fte	évolution	sont
encore	difficiles	à	entrevoir	:	il	est	difficile

d’admettre	qu’on	produise	de	la	relation	(humaine,	sociale,	politique)	comme	on
produit	des	objets,	et	que,	à	partir	du	moment	où	elle	est	produite	de	la	même
façon,	elle	soit	au	même	titre	un	objet	de	consommation.	C’est	pourtant	la	vérité,
mais	nous	ne	sommes	qu’au	début	d’un	long	processus	h

Culte	de	la	sincérité	–	tolérance	fonctionnelle.

Pour	pouvoir	être	produite	et	consommée,	la	relation	–	comme	les	biens
matériels,	comme	la	force	de	travail,	et	selon	la	même	logique	–	doit	être
«	libérée	»,	«	émancipée	».	C’est-à-dire	qu’elle	doit	se	dégager	de	toutes	les
conventions	et	rituels	sociaux	traditionnels.	C’est	la	fin	de	la	politesse	et	de
l’étiquette,	lesquelles	sont	incompatibles	avec	la	relation	fonctionnelle
généralisée.	Si	l’étiquette	tombe,	la	relation	n’en	devient	pas	pour	autant
spontanée.	Elle	tombe	sous	le	coup	de	la	production	industrielle	et	de	la	mode.
Mais	parce	qu’elle	est	le	contraire	de	la	spontanéité,	elle	va	en	reprendre
impérieusement	tous	les	signes.	Ce	que	Riesman	a	mar	qué	dans	sa	description
du	«	culte	de	la	sincérité	»	Mystique	parallèle	à	celle	de	la	«	chaleur	»	et	de	la
«	sollicitude	»	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	ainsi	que

4.	À	titre	d’exemple	:	«	En	vérité,	nous	dit	un	spécialiste	de	la	promotion	des
ventes,	si	le	programme	de	Giscard	d’Estaing	avait	été	présenté	à	l’opinion	après
avoir	été	mis	en	forme	par	un	quelconque	Publicis,	selon	les	méthodes	qui
réussirent	si	bien	dans	l’affaire	Saint-Gobain,	les	Français	lui	auraient	peut-être
donné	l’adhésion	qu’ils	lui	ont	refusée.	»	Et	d’ajouter	:	«	Quand	on	pense	au	mal
que	l’on	se	donne	pour	gagner	la	faveur	du	public,	en	mettant	en	œuvre	tous	les
moyens	audio-visuels	modernes,	lorsqu’on	lance	une	nouvelle	marque	de



savonnette,	on	s’étonne	des	méthodes	désuètes	employées	par	le	gouvernement
lorsqu’il	veut	“vendre”	à	la	masse	des	Français	son	programme	éconmn'que	et
financier,	qui	engage	des	milliards	de	francs.	*

de	tous	les	signes,	les	rites	obligés	de	la	communication	absente.

«	Cette	hantise	de	la	sincérité	ne	fait	que	rappeler	tristement	combien	ils	font	peu
confiance	à	eux-mêmes	et	aux	autres	dans	la	vie	quotidienne.	»

C’est	en	effet	le	fantôme	de	la	sincérité	perdue	qui	hante	toute	cette	amicalité	du
contact,	ce	perpétuel	«	en	direct	avec…	»,	ce	jeu	et	ce	forcing	du	dialogue	à	tout
prix.	La	relation	authentique	est	perdue,	vive	la	sincérité	!	Il	y	a	peut-être	aussi
(d’un	point	de	vue	plus	«	sociologique	»),	derrière	cette	obsession	de	la	«	loyauté
des	prix	»,	du	fair	play	sportif,	sentimental	et	politique,	de	la	«	simplicité	des
“grands”	»,	des	confessions	«	à	cru	»	d’idoles	du	cinéma	ou	d’ailleurs,	ou	de
flashs	au	téléobjectif	sur	la	vie	quotidienne	des	familles	princières	–	il	y	a	peut-
être	dans	cette	demande	effrénée	de	sincérité	(comme	de	celle	du	matériau	dans
la	construction	moderne)	l’immense	défiance,	l’immense	réaction	des	classes
acculturées	vis-à-vis	de	la	culture	et	des	rites	traditionnels,	quels	qu’ils	soient,
qui	ont	toujours	servi	à	marquer	la	distance	sociale.	Une	obsession	immense,	qui
traverse	toute	la	culture	de	masse	–	expression	de	classe	des	déclassés	de	la
culture	:	la	hantise	de	se	faire	avoir,	d’être	dupés	et	manipulés	par	les	signes
comme	ils	l’ont	été	historiquement	pendant	des	siècles	–	ou	encore	la	peur	ou	le
refus	de	la	culture	savante	et	céré-moniale,	refoulé	derrière	le	mythe	d’une
culture	du	«	naturel	»	et	de	la	communication	instantanée.

De	toute	façon,	dans	cette	culture	industrielle	de	la	sincérité,	ce	sont	encore	les
signes	de	la	sincérité	qui	sont	consommés.	Et	cette	sincérité-là	ne	s’oppose	plus
au	cynisme	ou	à	l’hypocrisie	comme	dans	le	registre	de	l’être	et	de	l’apparence.
Dans	le	champ	de	la	relation	fonctionnelle,	cynisme	et	sincérité	etfTernent	Sàns
se	contredire,	dans	la	même	manipulation	de	signes.	Bien

sûr,	le	schème	moral	(sincérité	=	bien/artificialité	=	mal)	joue	toujours,	mais	il	ne
connote	plus	des	qualités	réelles,	il	ne	connote	plus	que	la	différence	entre	les
signes	de	la	sincérité	et	les	signes	de	l’artificialité.

Le	problème	de	la	«	tolérance	»	(libéralisme,	laxisme,	«	permissive	society	»,
etc.)	se	pose	de	la	même	façon.	Le	fait	qu’aujourd’hui	les	ennemis	jadis	mortels
se	parlent,	que	les	idéologies	les	plus	farouchement	opposées	«	dialoguent	»,



qu’une	sorte	de	coexistence	pacifique	s’installe	à	tous	les	niveaux,	que	les
mœurs	s’assouplissent,	tout	ceci	ne	signifie	pas	du	tout	un	progrès	«	humaniste	»
dans	les	relations	humaines,	une	plus	grande	compréhension	des	problèmes,	et
autres	fadaises.	Cela	signifie	simplement	que	les	idéologies,	les	opinions,	les
vertus	et	les	vices	n’étant	plus	à	la	limite	qu’un	matériel	d’échange	et	de
consommation,	tous	les	contradictoires	s’équivalent	dans	le	jeu	des	signes.	La
tolérance	dans	ce	contexte	n’est	plus	ni	un	trait	psychologique	ni	une	vertu	:
c’est	une	modalité	du	système	lui-même.	Elle	est	comme	l’élasticité,	la
compatibilité	totale	des	termes	de	mode	:	jupes	longues	et	minijupes	se
«	tolèrent	»	très	bien	(elles	ne	signifient	d’ailleurs	rien	de	plus	que	leur	rapport
respectif).

La	tolérance	connote	moralement	la	relativité	généralisée	des	fonctions/signes,
des	objets/signes,	des	êtres/	signes,	des	relations/signes,	des	idées/signes.	En	fait,
on	est	au-delà	de	l’opposition	fanatisme/tolérance,	comme	on	est	au-delà	de
l’opposition	truquage/sincérité.	La	tolérance	«	morale	»	n’est	pas	plus	grande
qu’aupa-ravant.	Simplement,	on	a	changé	de	système,	et	on	est	passé	à	la
compatibilité	fonctionnelle.



L’anomie	en	société	d’abondance

La	violence.

La	société	de	consommation	est,	dans	un	même	mouvement,	une	société	de
sollicitude	et	une	société	de	répression,	une	société	pacifiée	et	une	société	de
violence.	Nous	avons	vu	que	la	quotidienneté	«	pacifiée	»	s’alimentait
continuellement	de	violence	consommée,	de	violence	«	allusive	»	:	faits	divers,
meurtres,	révolutions,	menace	atomique	ou	bactériologique	:	toute	la	substance
apocalyptique	des	mass	media.	Nous	avons	vu	que	l’affinité	de	la	violence	avec
l’obsession	de	sécurité	et	de	bien-être	n’est	pas	accidentelle	:	la	violence
«	spectaculaire	»	et	la	pacification	de	la	vie	quotidienne	sont	homogènes	entre
elles	parce	qu’aussi	abstraites	l’une	que	l’autre,	et	vivant	toutes	deux	de	mythes
et	de	signes.	On	pourrait	dire	aussi	que	la	violence	de	nos	jours	est	inoculée	dans
la	vie	quotidienne	à	doses	homéopathiques	–	un	vaccin	contre	la	fatalité	–	pour
conjurer	le	spectre	de	la	fragilité	réelle	de	cette	vie	pacifiée.	Car	ce	n’est	plus	le
spectre	de	la	rareté	qui	hante	la	civilisation	d’abondance,	c’est	le	spectre	de	la
fragilité.	Et	ce	spectre,	beaucoup	plus	menaçant	parce	qu’il	concerne	l’équilibre
même	des	structures	individuelles	et	collectives,	ce	spectre	qu’il	faut	conjurer	à
tout	prix,	l’est	en	fait	par	ce	détour	de	la	violence	consommée,	conditionnée,
homogénéisée.	Cette	violence-là	n’est	pas	dangereuse	:	pas	plus	le	sang	que	le
sexe	à	la	une	ne	compromettent	l’ordre	social	et	moral	(en	dépit	du	chantage	des
censeurs	qui	veulent	s’en	persuader,	et	nous	en	persuader).	Ils	témoignent
simplementlfue	cet	équilibre	est	précaire,	que	cet	ordre	est	fait	de	contradictions.

Le	problème	véritable	de	la	violence	se	pose	ailleurs.	C’est	celui	de	la	violence
réelle,	incontrôlable,	que	sécrètent	la	profusion	et	la	sécurité,	une	fois	atteint	un
certain	seuil.	Non	plus	la	violence	intégrée,	consommée	avec	le	reste,	mais	la
violence	incontrôlable	que	le	bien-être	sécrète	dans	son	accomplissement	même.
Cette	violence	se	caractérise	(très	exactement	comme	la	consommation	telle	que
nous	l’avons	définie,	et	non	dans	son	acception	superficielle)	par	le	fait	qu’elle
est	sans	fin	et	sans	objet	*.	C’est	parce	que	nous	vivons	de	l’idée	traditionnelle
de	la	pratique	du	bien-être	comme	activité	rationnelle	que	la	violence	éruptive,
insaisissable,	des	bandes	de	jeunes	de	Stockholm,	des	désordres	de	Montréal,	des
meurtriers	de	Los	Angeles	nous	apparaît	comme	une	manifestation	inouïe,
incompréhensible,	contradictoire,	semble-t-il,	avec	le	progrès	social	et



l’abondance.	C’est	parce	que	nous	vivons	de	l’illusion	morale	de	la	finalité
consciente	de	toutes	choses,	de	la	rationalité	fondamentale	des	choix	individuels
et	collectifs	(tout	le	système	de	valeurs	est	fondé	là-dessus	:	il	y	a	dans	le
consommateur	un	instinct	absolu	qui	le	porte	par	essence	vers	ses	fins
préférentielles	–	mythe	moral	de	la	consommation	qui	hérite	totalement	du
mythe	idéaliste	de	l’homme	naturellement	porté	vers	le	Beau	et	le	Bien)	que
cette	violence	nous	apparaît	innommable,	absurde,	diabolique.	Or,	elle	veut	peut-
être	tout	simplement	dire	que	quelque	chose	déborde	de	loin	les	objectifs
conscients	de	satisfaction	et	de	bien-être	par	où	cette	société	se	justifie	(à	ses
propres	yeux),	par	où	plutôt	elle	se	réinscrit	dans	les	normes	de	rationalité
consciente.	Dans	ce	sens,	cette	violence	inexpliquée	doit	nous	faire	revoir	toutes
nos	idées	sur	l’abondance	:	41

l’abondance	et	la	violence	vont	de	pair,	elles	doivent	être	analysées	ensemble.

Le	problème	plus	général	dans	lequel	s’inscrit	celui	de	cette	violence	«	sans
objet	»,	encore	sporadique	dans	certains	pays,	mais	virtuellement	endémique
dans	tous	les	pays	développés	ou	sur-développés,	est	celui	des	contradictions
fondamentales	de	l’abondance	(et	non	plus	seulement	de	ses	disparités
sociologiques).	C’est	celui	des	multiples	formes	d’Anomie	(pour	reprendre	le
terme	de	Durkheim)	ou	d’Anomalie,	selon	qu’on	les	réfère	à	la	rationalité	des
institutions	ou	à	l’évidence	vécue	de	la	normalité,	qui	vont	de	la	destructivité
(violence,	délinquance)	à	la	dépressivité	contagieuse	(fatigue,	suicides,	névroses)
en	passant	par	les	conduites	collectives	d’évasion	(drogue,	hippies,	non-
violence).	Tous	ces	aspects	caractéristiques	de	1’	«	affluent	society	»	ou	de	la
«	permissive	society	»	posent,	chacun	à	sa	façon,	le	problème	d’un	déséquilibre
fondamental.

«	Il	n’est	pas	facile	de	s’adapter	à	l’abondance	»,	disent	Galbraith	et	les
«	Stratèges	du	désir	».	«	Nos	idées	sont	enracinées	dans	la	pauvreté,	l’inégalité	et
le	péril	économique	du	passé	»	(ou	bien	dans	des	siècles	de	morale	puritaine	où
l’homme	a	perdu	l’habitude	du	bonheur).	Cette	difficulté	d’être	dans
l’abondance	démontrerait	à	elle	seule,	s’il	le	fallait,	que	la	prétendue
«	naturalité	»	du	désir	de	bien-être	n’est	pas	si	naturelle	que	ça	–	sinon	les
individus	n’auraient	pas	tant	de	mal	à	s’y	faire,	ils	sauteraient	à	pieds	joints	dans
la	profusion.	Ceci	devrait	nous	faire	pressentir	qu’il	y	a	dans	la	consommation
autre	chose	de	tout	différent,	peut-être	même	l’inverse	–	quelque	chose	à	quoi	il
faut	éduquer,	dresser	et	domestiquer	les	hommes	–	en	fait	un	nouveau	système
de	contraintes	morales	et	psychologiques	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	règne	de	la



libertSTLe	lextftjue	des	néo-philosophes	du	désir	est	significatif	à	cet	égard.	Il

n’est	question	que	d’apprendre	aux	hommes	à	être	heureux,	de	leur	apprendre	à
se	consacrer	au	bonheur,	d	aménager	chez	eux	les	réflexes	du	bonheur.
L’abondance	n’est	donc	pas	un	paradis,	le	saut	par-delà	la	morale	dans
l’immoralité	rêvée	de	la	profusion,	c’est	une	nouvelle	situation	objective	régie
par	une	nouvelle	morale.	Objectivement	parlant,	ce	n’est	donc	pas	un	progrès,
c’est	tout	simplement	quelque	chose	d’autre.

L’abondance	a	donc	ceci	d’ambigu	qu’elle	est	toujours	à	la	fois	vécue	comme
mythe	euphorique	(de	résolution	des	tensions	des	conflits,	de	bonheur	au-delà	de
1	histoire	et	de	la	morale)	et	endurée	comme	processus	d’adaptation	plus	ou
moins	forcée	à	un	nouveau	type	de	conduites,	de	contraintes	collectives	et	de
normes.	La	«	Révolution	de	l’Abondance	»	n’inaugure	pas	la	société	idéale,	elle
introduit	simplement	à	un	autre	type	de	société.

Nos	moralistes	voudraient	bien	réduire	ce	problème	de	société	à	un	problème	de
«	mentalité	».	Pour	eux,	l’essentiel	est	déjà	là,	l’abondance	réelle	est	là,	il	suffit
de	passer	de	la	mentalité	de	pénurie	à	la	mentalité	d’abondance.	Et	de	déplorer
que	ce	soit	si	difficile,	et	de	s’effarer	de	voir	surgir	des	résistances	à	la
profusion.	Il	n	est	pourtant	que	d’admettre	un	instant	l’hypothèse	selon	laquelle
l’abondance	elle-même	n’est	qu’un	(ou	du	moins	est	aussi)	système	de
contraintes	d’un	type	nouveau	pour	comprendre	aussitôt	qu’à	cette	nouvelle
contrainte	sociale	(plus	ou	moins	inconsciente)	ne	peut	que	répondre	un	type
nouveau	de	revendication	libératrice.	En	1	occurrence	le	refus	de	la	«	société	de
consommation	»,	sous	sa	forme	violente	et	érostratique	(destruction	«	aveugle	»
de	biens	matériels	et	culturels)	ou	non	violente	et	démissive	(refus
d’investissement	productif	et	consom-matif).	Si	l’abondance	était	liberté,	alors
cette	violence	serait	en	effet	impensable.	Si	l’abondance	(la	croissance)	est
contrainte,	alors	cette	violence	se	comprend	d	elle-même,	elle	s’impose
logiquement.	Si	elle	est	sauvage,	sans	objet,	informelle,	c’est	que	les	contraintes
qu’elle	conteste	sont	elles	aussi	informulées,	inconscientes,	illisibles	:	ce	sont
celles	mêmes	de	la	«	liberté	»,	de	l’accession	contrôlée	au	bonheur,	de	l’éthique
totalitaire	de	l’abondance.

Cette	interprétation	sociologique	laisse	place	–	je	crois	qu’elle	s’articule	même
profondément	–	à	une	interprétation	psychanalytique	de	ces	phénomènes
apparemment	aberrants	des	sociétés	«	riches	».	Les	moralistes	dont	nous	avons
parlé,	qui	se	veulent	aussi	psychologues,	parlent	tous	de	culpabilité.	Ils



entendent	toujours	par	là	une	culpabilité	résiduelle,	venue	des	âges	puritains	et
qui	ne	peut,	selon	leur	logique,	qu’être	en	voie	de	résorption.	«	Nous	ne	sommes
pas	mûrs	pour	le	bonheur.	»	«	Les	préjugés	qui	nous	font	tant	de	mal.	»	Or,	il	est
clair	que	cette	culpabilité	(acceptons	le	terme)	s’approfondit	au	contraire	au	fil
de	l’abondance.	Un	gigantesque	processus	d’accumulation	primitive	d’angoisse,
de	culpabilité,	de	refus,	court	parallèlement	au	processus	d’expansion	et	de
satisfaction,	et	c’est	ce	contentieux	qui	alimente	la	subversion	violente,
impulsive,	les	acting	out	meurtriers	contre	l’ordre	même	du	bonheur.	Ce	n’est
donc	pas	le	passé,	la	tradition	ou	quelque	autre	stigmate	du	péché	originel	qui
font	les	hommes	fragiles	devant	le	bonheur	se	désunir	dans	l’abondance	même	et
se	dresser	à	l’occasion	contre	elle.	Même	si	cette	hypothèque	pèse	encore,	ce
n’est	plus	là	l’essentiel.	La	culpabilité,	le	«	malaise	»,	les	incompatibilités
profondes	sont	au	cœur	du	système	actuel	lui-même,	et	produits	par	lui	au	fil	de
son	évolution	logique.

Forcée	de	s’adapter	au	principe	de	besoin,	au	principe	d’utilité	(principe	de
réalité	économique),	c’est-à-dire	à	la	corrélation	toujours	pleine	et	positive	d’un
produit	quelconque	(objet,	bien,	service)

et	d’une	satisfaction,	par	indexation	de	l’une	sur	l’autre,	contrainte	à	cette
finalité	concertée,	unilatérale	et	toujours	positive,	toute	la	négativité	du	désir,
autre	versant	de	P	a	m	b	i	v	a	l	e	n	c	e	[économistes	et	psychologues	vivent
d’équivalence	et	de	rationalité	:	ils	postulent	que	tout	s’accomplit	dans
l’orientation	positive	du	sujet	vers	l’objet	dans	le	besoin.	Si	celui-ci	est	satisfait,
tout	est	dit.	Ils	oublient	qu’il	n’y	a	pas	de	«	besoin	satisfait	»,	c’est-à-dire
quelque	chose	d’achevé,	où	il	n’y	ait	que	de	la	positivité,	ceci	n’existe	pas,	il	n’y
a	que	du	désir,	et	le	désir	est	ambivalent],	donc	toute	cette	postulation	inverse	est
laissée	pour	compte,	censurée	par	la	satisfaction	même	(qui	n’est	pas	la
jouissance	:	la	jouissance	est,	elle,	ambivalente)	et,	ne	trouvant	plus	à	s’investir,
cristallise	en	un	gigantesque	potentiel	d’angoisse.

Ainsi	s’éclaire	ce	problème	fondamental	de	la	violence	en	société	d’abondance
(et,	indirectement,	tous	les	symptômes	anomaliques,	dépressifs	ou	démissifs).
Cette	violence,	radicalement	différente	de	celle	qu’engendre	la	pauvreté,	la
pénurie,	l’exploitation	–	c’est	l’émergence	en	acte	de	la	négativité	du	désir,
omise,	occultée,	censurée	par	la	positivité	totale	du	besoin.	C’est	le	mode
adverse	de	l’ambivalence	qui	resurgit	au	sein	même	de	l’équivalence	béate	de
l’homme	et	de	son	environnement	dans	la	satisfaction.	C’est,	contre	l’impératif
de	produc-tivité/consommativité,	l’émergence	de	la	destructivité	(pulsion	de



mort)	pour	laquelle	il	ne	saurait	y	avoir	de	structures	d’accueil	bureaucratiques,
puisque	alors	elles	rentreraient	dans	un	processus	de	satisfaction	planifiée,	donc
dans	un	système	d’institutions	positives	*.	Nous	42

verrons	pourtant	que,	tout	comme	il	existe	des	modèles	de	consommation,	la
société	suggère	ou	met	en	place	des	«	modèles	de	violence	»,	par	où	elle	cherche
à	drainer,	à	contrôler	et	à	mass-médiatiser	ces	forces	irruptives.

En	effet,	pour	empêcher	que	ce	potentiel	d’angoisse	accumulée	du	fait	de	la
rupture	de	la	logique	ambivalente	du	désir,	et	donc	de	la	perte	de	la	fonction
symbolique,	ne	résulte	en	cette	violence	anornique	et	incontrôlable,	la	société
joue	à	deux	niveaux	:

1.	D’une	part,	elle	tente	de	résorber	cette	angoisse	par	la	prolifération	des
instances	de	sollicitude	:	rôles,	fonctions,	services	collectifs	innombrables	–
partout	on	injecte	du	lénifiant,	du	souriant,	du	déculpabilisant,	du	lubrifiant
psychologique	(tout	comme	du	détergent	dans	les	produits	de	lessive).	Des
enzymes	dévorant	l’angoisse.	On	vend	aussi	du	tranquillisant,	du	relaxatif,	de
l’hallucinogène,	de	la	thérapie	de	tout	poil.	Tâche	sans	issue,	dans	laquelle	la
société	d’abondance,	productrice	de	satisfaction	sans	fin,	épuise	ses	ressources	à
produire	aussi	Vantidote	à	l’angoisse	née	de	cette	satisfaction.	Un	budget	de	plus
en	plus	lourd	passe	à	consoler	les	miraculés	de	l’abondance	de	leur	satisfaction
anxieuse.	On	peut	l’assimiler	au	déficit	économique	(d’ailleurs	non
comptabilisable)	dû	aux	nuisances	de	la	croissance	(pollution,	obsolescence
accélérée,	promiscuité,	rareté	des	biens	naturels),	mais	il	les	dépasse	sans	aucun
doute	de	très	loin.

2.	La	société	peut	essayer	–	et	elle	le	fait	systématiquement	–	de	récupérer	cette
angoisse	comme	relance	de	la	consommation,	ou	de	récupérer	cette	culpabilité	et
cette	violence	à	leur	tour	comme	marchandise,	comme	biens	consommables,	ou
comme	signe	culturel	distinctif.	Il	y	a	alors	un	luxe	intellectuel	de	la	culpabilité,
caractéristique	de	certains	groupes,	une	a	t	?	aleur	d’échange/	culpabilité	».	On
bien	encore	le	«	malaise	de	la	civilisa-

tion	»	est	donné	à	consommer	avec	le	reste,	il	est	resocialisé	comme	denrée
culturelle	et	objet	de	délectation	collective,	ce	qui	ne	fait	que	renvoyer	plus
profondément	à	l’angoisse,	puisque	cette	métaconsommation	culturelle	équivaut
à	une	censure	nouvelle	et	reconduit	le	processus.	Quoi	qu’il	en	soit,	violence	et
culpabilité	sont	ici	médiatisées	par	des	modèles	culturels,	et	retournent	à	la



violence	consommée,	dont	nous	parlions	au	début.

Ces	deux	mécanismes	de	régulation	jouent	puissamment,	sans	pourtant	réussir	à
désarmorcer	le	processus	critique	de	retournement,	de	conversion	subversive	de
l’abondance	dans	la	violence.	Inutile	d’ailleurs	d’épi-loguer	et	de	geindre,
comme	le	font	tous	les	critiques,	sur	cette	«	fatalité	»	de	la	violence,	sur	1’
«	engrenage	»,	sur	la	prophylaxie	morale	et	sociale	possible,	ou	au	contraire	sur
le	laxisme	paternaliste.	(«	Il	faut	bien	que	les	jeunes	se	défoulent	».)	Certains
regretteront	le	temps	«	où	la	violence	avait	un	sens	»,	la	bonne	vieille	violence
guerrière,	patriotique,	passionnelle,	rationnelle	au	fond	–	la	violence	sanctionnée
par	un	objectif	ou	par	une	cause,	la	violence	idéologique	ou	encore	celle,
individuelle,	du	révolté,	qui	relevait	encore	de	l’esthétisfne	individuel	et	pouvait
être	considérée	comme	un	des	Beaux-Arts.	Tous	chercheront	à	ramener	cette
violence	nouvelle	à	des	modèles	antérieurs	et	à	la	traiter	par	des	médications
connues.	Mais	il	faut	voir	que	cette	violence,	qui	n’est	plus	proprement
historique,	qui	n’est	plus	sacrée,	rituelle	ou	idéologique	et	qui	n’est	pas	pour
autant	acte	pur	et	singularité	individuelle,	il	faut	voir	que	cette	violence	est
structurellement	liée	à	l’abondance.	C’est	pourquoi	elle	est	irréversible,	toujours
imminente,	et	si	fascinante	pour	tous,	quoi	qu’ils	en	aient	:	c’est	qu’elle
s’enracine	dans	le	processus	même	de	croissance	et	de	satisfaction	multipliée,	où
chacun	est	désor-

mais	impliqué.	De	temps	en	temps,	au	sein	de	notre	univers	clos	de	violence	et
de	quiétude	consommée,	cette	violence	nouvelle	vient	réassumer	aux	yeux	de
tous	une	partie	de	la	fonction	symbolique	perdue,	très	brièvement	avant	de	se
résorber	elle-même	en	objet	de	consommation.

Serge	Lentz	(La	poursuite	impitoyable)	:	Les	dernières	scènes	du	film	sont	d’une
telle	sauvagerie	que,	pour	là	première	fois	de	ma	vie,	je	suis	sorti	d’une
projection	les	mains	tremblantes.	Dans	les	salles	de	New	York	où	le	film	est
actuellement	projeté,	ces	mêmes	scènes	provoquent	des	réactions	insensées.
Lorsque	Marion	Brando	se	jette	sur	un	homme	pour	le	battre,	des	spectateurs
affolés,	hystériques,	se	lèvent	en	hurlant	:	«	Kill	him	!	Kill	him	!	Massacre-le	!	»

Juillet	1966	:	Richard	Speck	pénètre	dans	un	dortoir	d’infirmières	de	Chicago
Sud.	Il	bâillonne	et	entrave	huit	jeunes	filles	d’une	vingtaine	d’années.	Puis	il	les
exécute	une	à	une	à	coups	de	couteau	ou	par	strangulation.

Août	1966	:	Ch.	J.	Whitman,	étudiant	architecte	de	l’université	d’Austin,	Texas,



s’installe	avec	une	douzaine	de	fusils	au	sommet	d’une	tour	de	cent	mètres	qui
domine	le	campus	de	l’université	et	se	met	à	tirer	:	13	morts,	31	blessés.

Amsterdam,	juin	1966	:	Pour	la	première	fois	depuis	la	guerre,	pendant	plusieurs
jours,	on	s’est	battu	avec	une	violence	inouïe	au	cœur	même	de	la	ville.
L’immeuble	du	Telegraaf	pris	d’assaut.	Camions	brûlés.	Vitrines	enfoncées,
panneaux	arrachés.	Des	nîïlliers	dlT	manifestants	déchaînés.	Millions	de	florins
de	dégâts.	Un

mort,	des	dizaines	de	blessés.	La	révolte	des	«	provos	».

Montréal,	octobre	1969	:	De	graves	désordres	ont	éclaté	mardi	à	la	suite	d’une
grève	des	policiers	et	des	pompiers.	200	chauffeurs	de	taxis	mettent	à	sac	les
locaux	d’une	compagnie	de	transport.	Fusillade	:	2	morts.	Après	cette	attaque,	un
millier	de	jeunes	se	sont	dirigés	vers	le	centre	de	la	ville,	brisant	les	vitrines,
pillant	les	magasins.	10	attaques	de	banque,	19	agressions	à	main	armée,	3
explosions	terroristes,	multitude	de	cambriolages.	Devant	l’ampleur	de	ces
événements,	le	gouvernement	a	mis	l’armée	en	état	d’alerte	et	réquisitionné	la
police	par	une	loi	d’urgence…

Le	meurtre	de	la	villa	Polanski	:	5	personnes	plus	ou	moins	célèbres	assassinées
dans	une	villa	des	collines	de	Los	Angeles,	dont	la	femme	de	Polanski,	metteur
en	scène	de	films	sado-fantastiques.	Meurtre	d’idoles,	exemplaire	parce	que
matérialisant	par	une	sorte	d’ironie	fanatique,	dans	les	détails	mêmes	du	meurtre
et	dans	sa	mise	en	scène,	certains	traits	des	films	qui	avaient	fait	le	succès	et	la
gloire	des	victimes.	Intéressant,	parce	qu’illustrant	le	paradoxe	de	cette	violence
z	à	la	fois	sauvage	(irrationnelle,	sans	objectif	évident)	et	ritualiste	(indexée	sur
des	modèles	spectaculaires	imposés	par	les	mass	media	–	ici	les	films	mêmes	de
Polanski).	Meurtre,	comme	celui	de	la	tour	d’Austin,	non	passionnel,	non
crapuleux,	non	intéressé,	hors	des	critères	juridiques	et	de	responsabilité
traditionnels.	Meurtres	irréfléchis	et	pourtant	o	réfléchis	»	à	l’avance	(ici	de
façon	hallucinante,	jusqu’au	mimétisme)	par	les	modèles	mass-méJia-tiques,	et
se	réfléchissant	par	la	même	voie	dans	des	acting	out	ou	des	meurtres	semblables
(cf.	aussi	les	suicides	parle	feu).	Cela	seul	les	définit	:	leur	connotation
spectaculaire	de	fait	divers,	tels	qu’ils	sont	conçus	d’em-

blée	comme	scénarios	de	film	ou	de	reportage,	et	leur	tentative	désespérée,	en
reculant	les	limites	de	la	violence,	d’être	«	irrécupérables	»,	de	transgresser	et	de
briser	cet	ordre	mass-médiatisé	dont	ils	sont	complices	jusque	dans	leur



véhémence	asociale.

Subculture	de	la	non-violence.

Solidaires	(quoique	formellement	opposés)	de	ces	phénomènes	de	violence	d’un
type	nouveau	sont	les	phénomènes	modernes	de	non-violence.	Du	LSD	au
flower-power,	du	psychédélisme	aux	hippies,	du	zen	à	la	pop	music,	tous	ont	en
commun	le	refus	de	la	socialisation	par	le	standing	et	le	principe	de	rendement,
le	refus	de	toute	cette	liturgie	contemporaine	de	l’abondance,	de	la	réussite
sociale	et	du	gadget.	Que	le	refus	se	veuille	violent	ou	non	violent,	il	est	toujours
le	refus	de	l’activisme	de	la	société	de	croissance,	du	forcing	au	bien-être	comme
nouvel	ordre	répressif.	En	ce	sens,	violence	et	non-violence	jouent	bien,	comme
tous	les	phénomènes	anomiques,	le	rôle	de	révélateurs.	De	cette	société	qui	se
veut,	et	se	voit,	hyperactive	et	pacifiée,	les	beat	et	les	rockers,	d’une	part,	les
hippies	de	l’autre	révèlent	que	ses	caractéristiques	profondes	sont,	à	l’inverse,	la
passivité	et	la	violence.	Les	uns	ressaisissent	la	violence	latente	de	cette	société
pour	la	retourner	contre	elle	en	la	poussant	au	paroxysme.	Les	autres	poussent	la
passivité	secrète,	orchestrée	(derrière	la	façade	de	suractivité)	de	cette	société
jusqu’à	une	pratique	de	démission	et	d’asocialité	totale,	la	faisant	ainsi	se	nier
elle-même	selon	sa	propre	logique.

Laissons	de	côté	toute	la	thématique	christique,	bouddhique,	lamaïque,	d’Amour,
de	Réveil,	de	Paradis	sur	terre,	les	litanies	hindoues	et	la	tolérante	totale	–	la
question	serait	plutôt	celle-ci	:	les	hippies	et	leur	com-

munauté	constituent-ils	une	véritable	alternative	aux	processus	de	croissance	et
de	consommation	?	N’en	sont-ils	pas	l’image	inverse	et	complémentaire	?	Sont-
ils	une	«	anti-société	»	propre	à	faire	basculer	à	terme	l’ordre	social	tout	entier
ou	n’en	sont-ils	qu’un	fleuron	décadent	–	ou	même	simplement	un	des	multiples
avatars	des	sectes	épiphaniques	qui	de	tout	temps	se	sont	jetées	hors	du	monde
pour	forcer	le	paradis	sur	terre	?	Là	encore,	il	ne	faudrait	pas	prendre	pour
subversion	d’un	ordre	ce	qui	n’en	serait	qu’une	métamorphose.

«	Nous	voulons	avoir	le	temps	de	vivre	et	d’aimer.	Les	fleurs,	les	barbes,	les
cheveux	longs,	la	drogue,	c’est	secondaire…	Être	“hip”,	c’est	être	un	ami	de
l’homme	avant	tout.	Quelqu’un	qui	essaie	de	regarder	le	monde	avec	des	yeux
neufs,	déhiérarchisés	:	un	non-violent	respectueux	et	amoureux	de	la	vie.
Quelqu’un	qui	a	des	valeurs	vraies,	et	des	critères	vrais,	liberté	avant	autorité,



création	avant	production,	coopération	et	non	compétition…	Simplement
quelqu’un	de	gentil	et	d’ouvert,	qui	évite	de	faire	du	mal	aux	autres,	voilà	:	c’est
l’essentiel.	»	«	En	règle	générale,	faire	ce	qu’on	pense	être	bien	quand	et	où	que
ce	soit,	sans	s’occuper	d’être	approuvé	ou	désapprouvé,	à	la	seule	condition
expresse	que	cela	ne	fasse	de	mal	ni	de	tort	à	personne…	»

Les	hippies	ont	immédiatement	défrayé	la	chronique	du	monde	occidental.
Friande	de	sociétés	primitives,	la	société	de	consommation	les	a	immédiatement
récupérés	dans	son	folklore,	comme	une	flore	étrange	et	inoffensive.	Ne	sont-ils
finalement,	d’un	point	de	vue	socio-logique,	qu’un	produit	de	luxe	des	sociétés
riches	?	Ne	sont-ils	pas	eux	aussi,	avec	leur	spiritualité	orientali-sante,	leur
psychédélisme	bariolé,	des	marginaux	qui	ne	font	qu’exacerber	certains	traits	de
leur	société	?

Ils	sont	ou	restent	conditionnés	par	les	mécanismes	fondamentaux	de	cette
société.	Leur	asocialité	est	com-

munautaire,	tribale.	On	peut	évoquer	à	leur	égard	le	«	tribalisme	»	de	McLuhan,
cette	résurrection	à	l’échelle	planétaire,	sous	le	signe	des	mass	media,	du	mode
oral,	tactile,	musical,	de	communication	qui	fut	celui	des	cultures	archaïques,
avant	l’ère	visuelle	et	typographique	du	Livre.	Ils	prônent	l’abolition	de	la
concurrence,	du	système	de	défense	et	des	fonctions	du	moi	:	ils	ne	font	là	que
traduire	en	termes	plus	ou	moins	mystiques	ce	que	Riesman	décrivait	déjà
comme	«	other-directedness	»,	évolution	objective	d’une	structure	personnelle
du	caractère	(organisée	autour	du	moi	et	du	surmoi)	vers	une	«	ambiance	»
groupale,	où	tout	vient	des	autres	et	diffuse	vers	les	autres.	Le	mode	de
transparence	affective	candide	qui	est	celui	des	hippies	n’est	pas	sans	évoquer
l’impératif	de	sincérité,	d’ouverture,	de	«	chaleur	»	qui	est	celui	du	peergroup.
Quant	à	la	régression	et	à	l’infantilité,	qui	font	le	charme	séraphique	et
triomphant	des	communautés	hippies,	inutile	de	dire	qu’elles	ne	font	que
répercuter	en	les	exaltant	l’irresponsabilité	et	l’infantilisme	où	la	société
moderne	enferme	chacun	de	ses	individus.	Bref,	1’	«	Humain	»,	traqué	par	la
société	productiviste	et	l’obsession	du	standing,	fête	chez	les	hippies	sa
résurrection	sentimentale,	où	persistent,	derrière	l’apparente	anomie	totale,	tous
les	traits	structurels	dominants	de	la	société	modale.

Riesman	parle,	à	propos	de	la	jeunesse	américaine,	d’un	style	«	Kwakiutl	»	et
d’un	style	«	Pueblo	»,	se	référant	aux	modèles	culturels	définis	par	Margaret
Mead.	Les	Kwakiutl	sont	violents,	agonistiques,	compétitifs,	riches,	et	pratiquent



la	consommation	effrénée	dans	le	potlatch.	Les	Pueblos	sont	doux,	bienveillants,
gentils,	vivant	et	se	contentant	de	peu.	Ainsi	notre	société	actuelle	peut-elle	se
définir	par	l’opposition	formelle	d’une	culture	dominante,	celle	de	la
consoriîmation	Wfrénée,	rituelle	et	conforme,	culture	violente	et	concurrentielle

(le	potlatch	des	Kwakiutl),	et	d’une	subculture	laxiste,	euphorique	et	démissive,
des	hippies/Pueblos.	Mais	tout	porte	à	croire	que,	de	même	que	la	violence
aussitôt	se	résorbe	dans	des	«	modèles	de	violence	»,	ainsi	la	contradiction	ici	se
résout	en	coexistence	fonctionnelle.	L’extrême	de	l’adhésion	et	l’extrême	du
refuâ	se	rejoignent,	comme	dans	l’anneau	de	Moebius,	par	une	simple	torsion.	Et
les	deux	modèles	au	fond	se	développent	en	aires	concentriques	autour	du	même
axe	de	l’ordre	social.	John	Stuart	Mill	a	exprimé	ceci	cruellement	:	«	De	nos
jours,	le	seul	fait	de	donner	l’exemple	du	non-conformisme,	le	simple	refus	de
plier	le	gencu	devant	les	usages	est	en	soi-même	un	service.	»

La	fatigue.

Il	y	a	désormais	un	problème	mondial	de	la	fatigue	comme	il	y	a	un	problème
mondial	de	la	faim.	Paradoxalement,	ils	sont	exclusifs	l’un	de	l’autre	:	la	fatigue
endémique,	incontrôlable,	est,	avec	la	violence	incontrôlable	dont	nous	avons
parlé,	l’apanage	des	sociétés	riches,	et	résulte	entre	autres	du	dépassement	de	la
faim	et	de	la	pénurie	endémique,	qui	reste	le	problème	majeur	des	sociétés	pré-
industrielles.	La	fatigué,	comme	syndrome	collectif	des	sociétés	post-
industrielles,	rentre	ainsi	dans	le	champ	des	anomalies	profondes,	des
«	dysfonctions	»	du	bien-être.	«	Nouveau	mal	du	siècle	»,	elle	est	à	analyser	en
conjonction	avec	les	autres	phénomènes	anomiques,	dont	la	recrudescence
marque	notre	époque,	alors	que	tout	devrait	contribuer	à	les	résoudre.

Comme	la	violence	nouvelle	est	a	sans	objet	»,	cette	fatigue	aussi	est	«	sans
cause	».	Elle	n’a	rien	à	voir	avec	la	fatigue	musculaire	et	énergétique.	Elle	ne
vient	pas	de	la	dépense	physique.	On	parle	bien	sûr	spontanément	de	«	dépense
nerveuse	»,	de	«	dépressivité	»	et	de	conversion	psychosomatique.	Ce	type
d’explication	fait	maintenant	partie	de	la	culture	de	masse	:	elle	est	dans	tous	les
journaux	(et	dans	tous	les	congrès).	Chacun	peut	s’y	retrancher	comme	derrière
une	nouvelle	évidence,	avec	le	plaisir	morose	d’être	traqué	par	ses	nerfs.	Certes,
cette	fatigue	signifie	au	moins	une	chose	(même	fonction	de	révélateur	que	la
violence	et	la	non-violence)	:	c’est	que	cette	société	qui	se	donne	et	se	voit
toujours	en	progrès	continu	vers	l’abolition	de	l’effort,	la	résolution	des	tensions,



vers	plus	de	facilité	et	d’automatisme,	est	en	fait	une	société	de	stress,	de
tension,	de	doping,	où	le	bilan	global	de	satisfaction	accuse	un	déficit	de	plus	en
plus	grand,	où	l’équilibre	individuel	et	collectif	est	de	plus	en	plus	compromis	à
mesure	même	que	se	multiplient	les	conditions	techniques	de	sa	réalisation.

Les	héros	de	la	consommation	sont	fatigués.	Diverses	interprétations	peuvent
être	avancées	au	plan	psychosociologique.	Au	lieu	d’égaliser	les	chances	et
d’apaiser	la	compétition	sociale	(économique,	statutaire),	le	procès	de
consommation	rend	plus	violente,	plus	aiguë	la	concurrence	sous	toutes	ses
formes.	Avec	la	consommation,	nous	sommes	enfin	seulement	dans	une	société
de	concurrence	généralisée,	totalitaire,	qui	joue	à	tous	les	niveaux,	économique,
savoir,	désir,	corps,	signes	et	pulsions,	toutes	choses	désormais	produites	comme
valeur	d’échange	dans	un	processus	incessant	de	différenciation	et	de
surdifférenciation.

On	peut	admettre	aussi,	avec	Chombart	de	Lauwe,	qu’au	lieu	d’appareiller,
comme	elle	prétend	le	faire,	«	les	aspirations,	les	besoins	et	les	satisfactions	»,
cette	société	crée	des	distorsions	toujours	plus	grandes,	chez	les	individus
comme	dans	les	catégories	sociales	aux	prises	avec	l’impératif	de	concurrencent
de	mobilité	sociale	ascendante,	en	même	temps	qu’avec	l’impératif

désormais	fortement	intériorisé,	de	maximaliser	ses	jouissances.	Sous	tant	de
contraintes	adverses,	l’individu	se	désunit.	La	distorsion	sociale	des	inégalités
s’ajoute	à	la	distorsion	interne	entre	besoins	et	aspirations	pour	faire	de	cette
société	une	société	de	plus	en	plus	irréconciliée,	désintégrée,	en	état	de
«	malaise	».	La	fatigue	(ou	«	asthénie	»)	sera	alors	interprétée	comme	réponse,
sous	forme	de	refus	passif,	de	l’homme	moderne	à	ces	conditions	d’existence.
Mais	il	faut	bien	voir	que	ce	«	refus	passif	»	est	en	fait	une	violence	latente,	et
qu’à	ce	titre,	elle	n’est	qu’une	des	réponses	possibles,	dont	les	autres	formes	sont
celles	de	la	violence	ouverte.	Là	encore,	il	faut	restituer	le	principe
d’ambivalence.	Fatigue,	dépressivité,	névrose	sont	toujours	convertibles	en
violence	ouverte	et	réciproquement.	La	fatigue	du	citoyen	de	la	société	post-
industrielle	n’est	pas	loin	de	la	grève	larvée,	du	freinage,	du	«	slowing	down	»
des	ouvriers	en	usine,	ou	de	1’	«	ennui	»	scolaire.	Toutes	sont	des	formes	de
résistance	passive,	«	incarnée	»	au	sens	où	l’on	parle	d’un	«	ongle	incarné	»,	qui
se	développe	dans	la	chair,	vers	l’intérieur.

En	fait,	il	faut	inverser	tous	les	termes	de	la	vision	spontanée	:	la	fatigue	n’est
pas	de	la	passivité	opposée	à	la	suractivité	sociale	extérieure	–	c’est	au	contraire



la	seule	forme	d’activité	opposable	dans	certaines	conditions	à	la	contrainte	de
passivité	générale	qui	est	celle	des	rapports	sociaux	actuels.	L’élève	fatigué,	c’est
celui	qui	subit	passivement	le	discours	du	professeur.	L’ouvrier,	le	bureaucrate
fatigué,	c’est	celui	à	qui	on	a	ôté	toute	responsabilité	dans	son	travail.	L’
«	indifférence	»	politique,	cette	catatonie	du	citoyen	moderne,	c’est	celle	de
l’individu	à	qui	toute	décision	échappe,	ne	conservant	que	la	dérision	du	suffrage
universel.	Et	il	est	vrai	que	ceci	passe	aussi	par	la	monotonie	physique	et
psychique	du	travail	à	la	chaîne	et	au	bureau,

par	la	catalepsie	musculaire,	vasculaire,	physiologique	des	stations	debout	ou
assises	imposées,	des	gestes	stéréotypés,	de	toute	l’inertie	et	du	sous-emploi
chronique	du	corps	dans	notre	société.	Mais	là	n’est	pas	l’essentiel,	et	c’est
pourquoi	on	ne	guérira	pas	la	fatigue	«	pathologique	»	par	le	sport	et	l’exercice
musculaire,	comme	le	disent	les	spécialistes	naïfs	(pas	plus	que	par	des
tranquillisants	ou	des	stimulants).	Car	la	fatigue	est	une	contestation	larvée,	qui
se	retourne	contre	soi	et	s’	«	incarne	»	dans	son	propre	corps	parce	que,	dans
certaines	conditions,	c’est	la	seule	chose	à	laquelle	l’individu	dépossédé	puisse
s’en	prendre.	De	la	même	façon	que	les	Noirs	qui	se	révoltent	dans	les	villes
d’Amérique	commencent	par	brûler	leurs	propres	quartiers.	La	vraie	passivité
est	dans	la	conformité	joyeuse	au	système,	chez	le	cadre	«	dynamique	»,	l’œil	vif
et	l’épaule	large,	parfaitement	adapté	à	son	activité	continuelle.	La	fatigue,	elle,
est	une	activité,	une	révolte	latente,	endémique,	inconsciente	d’elle-même.	Ainsi
s’éclaire	sa	fonction	:	le	«	slowing	down	»	sous	toutes	ses	formes	est	(comme	la
névrose)	la	seule	issue	pour	éviter	le	total	et	véritable	«	break	down	».	Et	c’est
parce	qu’elle	est	une	activité	(latente)	qu’elle	peut	soudainement	se	reconvertir
en	révolte	ouverte,	comme	le	mois	de	mai	l’a	partout	montré.	La	contagion
spontanée,	totale,	la	«	traînée	de	poudre	»	du	mouvement	de	mai	ne	se	comprend
que	dans	cette	hypothèse	:	ce	qu’on	prenait	pour	une	atonie,	une	désaffection,
une	passivité	généralisée	était	en	fait	un	potentiel	de	forces	actives	dans	leur
résignation	même,	dans	leur	fatigue,	dans	leur	reflux,	et	donc	immédiatement
disponibles.	Il	n’y	a	pas	eu	de	miracle.	Et	le	reflux	depuis	mai	n’est	pas	non	plus
une	«	inversion	»	inexplicable	du	processus,	c’est	la	conversion	d’une	forme	de
révolte	outœrte	à	dne	modalité	de	contestation	latente	(le	terme	«	contestation	»,

d’ailleurs,	ne	devrait	strictement	valoir	que	pour	cette	dernière	forme	:	elle
désigne	les	multiples	formes	de	refus	coupées	momentanément	d’une	pratique	de
changement	radical).

Ceci	dit,	il	reste	que	pour	saisir	le	sens	de	la	fatigue,	il	faut,	au-delà	des



interprétations	psycho-sociologiques,	la	replacer	dans	la	structure	générale	des
états	dépressifs.	Insomnies,	migraines,	céphalées,	obésité	pathologique	ou
anorexie,	atonie	ou	hyperactivité	compulsive	:	formellement	différents	ou
opposés,	ces	symptômes	peuvent	en	réalité	s’échanger,	se	substituer	les	uns	aux
autres	–	la	«	conversion	»	somatique	s’accompagnant	toujours,	se	définissant
même	par	la	«	convertibilité	»	virtuelle	de	tous	les	symptômes.	Or	–	et	c’est	là	le
point	capital	–	cette	logique	de	la	dépressivité	(à	savoir	que,	n’étant	plus	liés	à
des	lésions	organiques	ou	à	des	dysfonctions	réelles,	les	symptômes	«	se
baladent	»)	fait	écho	à	la	logique	même	de	la	consommation	(à	savoir	que,
n’étant	plus	liés	à	la	fonction	objective	des	objets,	besoins	et	satisfactions	se
succèdent,	renvoient,	les	uns	aux	autres,	se	substituent	les	uns	aux	autres	en
fonction	d’une	insatisfaction	fondamentale).	C’est	le	même	caractère
insaisissable,	illimité,	c’est	la	même	convertibilité	systématique	qui	règle	le	flux
des	besoins	et	la	«	fluidité	»	des	symptômes	dépressifs.	Nous	reviendrons	ici	sur
le	principe	d’ambivalence,	déjà	abordé	à	propos	de	la	violence,	pour	résumer
l’implication	totale,	structurelle,	du	système	de	la	consommation	et	de	celui	de
l’abréaction/somatisation	(dont	la	fatigue	n’est	qu’un	des	aspects).	Tous	les
processus	de	nos	sociétés	vont	dans	le	sens	d’une	déconstruction,	d’une
dissociation	de	l’ambivalence	du	désir.	Totalisée	dans	la	jouissance	et	la	fonction
symbolique,	celle-ci	se	défait,	mais	selon	une	même	logique	dans	les	deux	sens	:
toute	la	positivité	du	désir	passe	dans	la	chaîne	des

besoins	et	des	satisfactions,	où	elle	se	résout	selon	une	finalité	dirigée	–	toute	la
négativité	du	désir,	elle,	passe	dans	la	somatisation	incontrôlable	ou	dans	l’acting
out	de	la	violence.	Ainsi	s’éclaire	l’unité	profonde	de	tout	le	processus	:	nulle
autre	hypothèse	ne	peut	rendre	compte	de	la	multiplicité	de	phénomènes
disparates	(abondance,	violence,	euphorie,	dépression)	qui	caractérisent	tous
ensemble	la	«	société	de	consommation	»	et	qu’on	sent	tous	nécessairement	liés,
mais	dont	la	logique	reste	inexplicable	dans	la	perspective	d’une	anthropologie
classique.

Il	faudrait	pousser	plus	loin	–	mais	ce	n’est	pas	le	lieu	ici	–	l’analyse	:

1.	De	la	consommation	comme	processus	global	de	«	conversion	»,	c’est-à-dire
de	transfert	«	symbolique	»	d’un	manque	à	toute	une	chaîne	de	signifiants/objets,
investis	successivement	comme	objets	partiels.

2.	Généraliser	la	théorie	de	l’objet	partiel	aux	processus	de	somatisation	–	là
aussi	transfert	symbolique	et	investissement	–	sur	la	base	d’une	théorie	du	corps



et	de	son	statut	d’objet	dans	le	système	de	la	modernité.	Nous	avons	vu	que	cette
théorie	du	corps	est	essentielle	à	la	théorie	de	la	consommation	–	le	corps	étant
un	résumé	de	tous	ces	processus	ambivalents	:	à	la	fois	investi	narcissiquement
comme	objet	de	sollicitude	érotisée,	et	investi	«	somatiquement	»	comme	objet
de	souci	et	d’agressivité.

«	C’est	tout	à	fait	classique,	commente	un	psychosomaticien	:	vous	vous
réfugiez	dans	votre	céphalée.	Ce	pourrait	être	n’importe	quoi	d’autre	:	par
exemple	une	colite,	des	insomnies,	des	prurits	ou	eczémas	divers,	des	troubles
sexuels,	une	obésité,	des	troubles	respiratoires,	digestifs,	cardiovascuKIres…	tîu
tout	simplement	:	et	le	plus	souvent,	une	irrépressible	fatigue.	»

La	dépression	affleure,	significativement,	là	ou	cessent	les	contraintes	de	travail,
et	où	commence	(devrait	commencer)	le	temps	de	la	satisfaction	(migraines	des
P.-D.	G.	du	vendredi	soir	au	lundi	matin,	suicides	ou	mort	rapide	des	a
retraités	»,	etc.).	Il	est	notoire	aussi	que	le	«	temps	des	loisirs	»	voit	se
développer,	derrière	la	demande	aujourd’hui	institutionnelle,	rituelle,	de	temps
libre,	une	demande	croissante	de	travail,	d	activité,	un	besoin	compulsif	de
«	faire	»,	d’	«	agir	»,	tel	que	nos	pieux	moralistes	ont	tout	de	suite	vu	là	une
preuve	que	le	travail	était	une	<t	vocation	naturelle	»	de	l’homme.	Il	est	plutôt	à
croire	que	dans	cette	demande	non	économique	de	travail,	c’est	toute
l’agressivité	insatisfaite	dans	la	satisfaction	et	le	loisir	qui	s	exprime.	Mais	elle
ne	saurait	se	résoudre	par	là,	puisque,	venue	du	fond	de	l’ambivalence	du	désir,
elle	se	reformule	par	là	en	demande,	en	«	besoin	»	de	travail,	et	réintégré	donc	le
cycle	des	besoins,	dont	on	sait	qu’il	est	sans	issue	pour	le	désir.

Comme	la	violence	peut	redevenir	à	usage	domestique,	pour	exalter	la	sécurité,
ainsi	la	fatigue	comme	la	névrose	peuvent	redevenir	un	trait	culturel	de
distinction.	C’est	alors	tout	le	rituel	de	la	fatigue	et	de	la	satisfaction	qui	joue,	de
préférence	chez	les	cultivés	et	les	privilégiés	(mais	la	diffusion	de	cet	«	alibi	»
culturel	se	fait	très	vite).	À	ce	stade,	la	fatigue	n	est	plus	anomique	du	tout,	et
rien	de	ce	que	nous	venons	d’en	dire	ne	vaut	pour	cette	fatigue	«	obligée	»	:	elle
est	fatigue	«	consommée	»	et	rentre	dans	le	rituel	social	d’échange	ou	de
standing.



Conclusion	:	De	l’aliénation	contemporaine	ou
la	fin	du	pacte	avec	le	diable

L’Étudiant	de	Prague.

L’Étudiant	de	Prague	est	un	vieux	film	muet	des	années	30,	film	expressionniste
de	l’école	allemande.	Il	raconte	l’histoire	d’un	étudiant	pauvre,	mais	ambitieux,
impatient	de	mener	une	vie	plus	large.	Alors	qu’il	participe	à	une	beuverie	dans
une	guinguette	des	environs	de	Prague,	se	déroule	aux	alentours	une	chasse	à
courre,	où	la	haute	société	de	la	ville	se	distrait	comme	elle	peut.	Quelqu’un
règne	sur	cette	société	et	en	tire	les	ficelles.	On	le	voit	manœuvrer	à	son	gré	le
gibier	et	régler	souverainement	les	évolutions	des	chasseurs.	Cet	homme	leur
ressemble	:	haut-de-forme,	gants,	canne	à	pommeau,	assez	âgé	déjà,	un	peu	de
ventre,	le	petit	bouc	du	début	du	siècle	:	c’est	le	Diable.	Il	s’arrange	pour	égarer
une	des	femmes	de	la	chasse	–	rencontre	avec	l’étudiant	–	coup	de	foudre	–	mais
cette	femme	lui	échappe,	car	elle	est	riche.	Rentré	chez	lui,	l’étudiant	remâche
son	ambition	et	son	insatisfaction,	qui	ont	pris	un	tour	sexuel.

Le	Diable	apparaît	alors	dans	la	chambre	minable	où	il	n’y	a	que	des	livres	et	un
miroir	de	hauteur	d’homme.	Il	offre	à	l’étudiant	un	monceau	d’or	en	échange	de
son	image	dans	le	miroir.	Marché	conclu.

Le	Diable	détache	l’image	spéculaire	du	miroir	comme	une	gravure	ou	une
feuille	de	papier	carbone,	l’enroule,	l’empoche	et	se	retire,	obséquieux	et
sardonique	comme	il	se	doit.	Ici	commence	l’argument	réel	du	film.	L’étudiant,
grâce	à	son	argent,	vole	de	succès	en	succès	–	évitant	comme	un	chat	de
traverser	devant	les	glaces,	dont,	malheureusement,	s’entoure	volontiers	la
société	mondaine	où	il	court.	Au	début	pourtant,	il	n’a	pas	trop	mauvaise
conscience,	il	ne	lui	pèse	guère	de	ne	plus	se	voir.	Mais	voilà	qu’un	jour	il
s’aperçoit	en	chair	et	en	os.	Fréquentant	le	même	monde	que	lui,	s’intéressant
visiblement	à	lui,	son	double	le	suit	et	ne	lui	laisse	plus	de	repos.	Ce	double,	on
le	devine,	est	sa	propre	image	vendue	au	Diable,	ressuscitée	et	remise	en
circulation	par	celui-ci.	En	bonne	image	qu’elle	est,	elle	reste	attachée	à	son
modèle	;	mais	en	mauvaise	image	qu’elle	est	devenue,	ce	n’est	plus	seulement	au
hasard	des	miroirs,	c’est	dans	la	vie	même,	partout,	qu’elle	l’accompagne.	À



chaque	instant,	elle	risque	de	le	compromettre,	si	on	les	voit	ensemble.	Quelques
petits	incidents	se	sont	déjà	produits.	Et	s’il	fuit	la	société	pour	l’éviter,	alors
c’est	elle	qui	prend	sa	place	et	mène	ses	actions	à	leur	terme,	en	les	défigurant
jusqu’au	crime.	Un	jour	qu’il	s’est	attiré	un	duel,	mais	s’est	résolu	à	faire	des
excuses	sur	le	terrain,	il	arrive	à	l’aube	au	rendez-vous	:	trop	tard	–	son	double
est	passé	avant	lui,	et	l’adversaire	est	déjà	mort.	L’étudiant	se	cache	alors.	Son
image	le	traque,	comme	pour	se	venger	d’avoir	été	vendue.	Il	la	voit	partout.
Elle	lui	apparaît	derrière	les	tombes,	à	–	l’orée	du	cimetière.	Plus	de	vie	sociale,
plus	d’existence	possible	pour	lui.	Dans	ce	désespoir,	il	repousse	même	un
amour	sincère	qui	s’offrait	à	lui,	et	conçoit	pour	en	finir	le	projet	de	tuer	sa
propre	image.	^

Celle-ci	le	poursuit	un	soir	dans	sa	chambre.	Au	cours

d’une	scène	violente	entre	eux	deux,	elle	se	trouve	repasser	devant	le	miroir	dont
elle	est	sortie.	Au	ressouvenir	de	cette	première	scène,	la	nostalgie	de	son	image
mêlée	à	la	fureur	de	ce	qu’il	endure	à	cause	d’elle	portent	l’étudiant	à	l’extrême.
Il	tire	sur	elle.	Bien	sûr,	le	miroir	se	brise,	et	le	double,	redevenu	le	phantasme
qu’il	était,	se	volatilise.	Mais	en	même	temps,	l’étudiant	s’écroule,	c’est	lui	qui
meurt.	Car	en	tuant	son	image,	c’est	lui-même	qu’il	tue,	puisque	insensiblement
c’est	elle	qui	est	devenue	vivante	et	réelle	à	sa	place.	Cependant,	dans	son
agonie,	il	se	saisit	d’un	des	fragments	du	miroir	épars	sur	le	sol,	et	il	s’aperçoit
qu’il	peut	de	nouveau	se	voir.	Son	corps	lui	échappe,	mais	au	prix	de	ce	corps	il
retrouve	son	effigie	normale,	juste	avant	de	mourir.

L’image	spéculaire	représente	ici	symboliquement	le	sens	de	nos	actes.	Ceux-ci
composent	autour	de	nous	un	monde	à	notre	image.	La	transparence	de	notre
rapport	au	monde	s’exprime	assez	bien	par	le	rapport	inaltéré	de	l’individu	à	son
reflet	dans	une	glace	:	la	fidélité	de	ce	reflet	témoigne	en	quelque	sorte	d’une
réciprocité	réelle	entre	le	monde	et	nous.	Symboliquement	donc,	si	cette	image
vient	à	nous	manquer,	c’est	le	signe	que	le	monde	se	fait	opaque,	que	nos	actes
nous	échappent	–	nous	sommes	alors	sans	perspective	sur	nous-mêmes.	Sans
cette	caution,	il	n’y	a	plus	d’identité	possible	:	je	deviens	à	moi-même	un	autre,
je	suis	aliéné.

Telle	est	la	donnée	première	du	film.	Mais	le	film	ne	se	contente	pas	d’une
affabulation	générale,	il	donne	tout	de	suite	le	sens	concret	de	la	situation	:	cette
image	n’est	pas	perdue	ou	abolie	par	hasard	–	elle	est	vendue.	Elle	tombe	dans	la
sphère	de	la	marchandise,	pourrait-on	dire,	et	tel	est	bien	le	sens	de	l’aliénation



sociale	concrète.	En	même	temps,	que	le	Diable	puisse	empocher

cette	image	comme	un	objet	est	aussi	l’illustration	fantastique	du	processus	réel
de	fétichisme	de	la	marchandise	:	dès	l’instant	qu’ils	sont	produits,	notre	travail
et	nos	actes	tombent	hors	de	nous,	nous	échappent,	s’objectivent,	tombent
littéralement	dans	la	main	du	Diable.	Ainsi,	dans	Peter	Schlemihl,	l’homme	qui	a
perdu	son	ombre,	de	Chamisso,	l’ombre	aussi	est	disjointe	de	la	personne	par
maléfice,	et	devient	une	chose	pure,	un	vêtement	qu’on	peut	oublier	chez	soi	si
on	n’y	prend	garde,	qui	peut	rester	collée	au	sol	s’il	gèle	trop	fort.	Schlemihl,	qui
a	perdu	la	sienne,	songe	à	s’en	faire	dessiner	une	autre	par	un	peintre,	et	qui	le
suivrait.	Les	légendes	égyptiennes	disent	qu’il	ne	faut	pas	marcher	trop	près	de
l’eau,	car	les	caïmans	sont	friands	des	ombres	qui	passent.	Les	deux
affabulations	sont	égales	:	image	ou	ombre,	c’est	toujours	la	transparence	de
notre	rapport	à	nous-mêmes	et	au	monde	qui	est	brisée,	et	la	vie	perd	son	sens.
Mais	Schlemihl	et	l’Étudiant	de	Prague	ont	ceci	de	plus	fort	dans	leur	fable	que
tant	d’autres	pactes	avec	le	Diable	qu’ils	mettent	l’Or,	et	l’Or	seul,	au	centre	de
l’aliénation	–	c’est-à-dire	la	logique	de	la	marchandise	et	de	la	valeur	d’échange.

Mais	les	deux	fables	se	mènent	ensuite	de	façon	toute	différente	:	peu
rigoureusement	dans	Schlemihl,	où	Chamisso	ne	pousse	pas	à	fond	les
conséquences	de	la	métamorphose	de	l’ombre	en	objet.	Il	meuble	son	récit
d’épisodes	fantastiques	ou	drôles,	comme	la	poursuite	sur	la	lande	ensoleillée
d’une	ombre	errante	sans	maître,	qui	est	peut-être	la	sienne,	où	lorsque	le	Diable
la	lui	rend	à	l’essai	pour	quelques	heures.	Mais	Schlemihl	n’a	pas	directement	à
souffrir	de	son	ombre	aliénée,	il	ne	souffre	que	de	la	réprobation	sociale	qui
s’attache	à	l’absence	d’ombre.	Son	ombre,	une	fois	échappée,	ne	se	retourne	pas
contre	lui	pour	devwiir	l’instrument	de	la	perte	de	l’être.	Schlemihl	est
condamné	à	la	soli-

tude,	mais	il	reste	le	même.	La	conscience	ni	la	vie	ne	lui	sont	enlevées,	seule	la
vie	en	société.	D’où	le	compromis	final,	où	il	refuse	stoïquement	le	second
marché	que	lui	propose	le	Diable,	de	lui	rendre	son	ombre	en	échange	de	son
âme.	Ainsi	il	perd	son	ombre,	mais	il	sauve	son	âme.

L’Étudiant	de	Prague	suit	une	logique	beaucoup	plus	serrée.	Aussitôt	vendue	son
image,	c’est-à-dire	vendue	une	part	de	lui-même,	l’étudiant	est	traqué	par	elle
dans	la	vie	réelle	jusqu’à	la	mort.	Et	ceci	traduit	la	vérité,	non	édulcorée,	du
processus	de	l’aliénation	:	rien	de	ce	qui	est	aliéné	de	nous	ne	tombe	pour	autant
dans	un	circuit	indifférent,	dans	un	«	monde	extérieur	»	envers	lequel	nous



resterions	libres	–	souffrant	seulement	dans	notre	«	avoir	»	de	chaque
dépossession,	mais	disposant	toujours	de	nous-mêmes	dans	notre	sphère
«	privée	»	et	intacts	dans	notre	être	au	fond.	Non	:	ceci	est	la	fiction	rassurante
du	«	for	intérieur	»,	où	l’âme	est	quitte	du	monde.	L’aliénation	va	beaucoup	plus
loin.	La	part	de	nous	qui	nous	échappe,	nous	ne	lui	échappons	pas.	L’objet
(l’âme,	l’ombre,	le	produit	de	notre	travail	devenus	objet)	se	venge.	Tout	ce	dont
nous	sommes	dépossédés	reste	lié	à	nous,	mais	négativement,	c’est-à-dire	qu’il
nous	hante.	Cette	part	de	nous,	vendue	et	oubliée,	c’est	encore	nous,	ou	plutôt
c’en	est	la	caricature,	le	fantôme,	le	spectre,	qui	nous	suit,	nous	prolonge,	et	se
venge.

On	retrouve	l’ambiance	inquiétante	de	cette	inversion	du	sujet	et	de	l’objet,	cette
sorcellerie	de	l’altérité	du	même	dans	les	expressions	les	plus	courantes	:	«	Il	le
suivait	comme	son	ombre.	»	Ainsi	de	notre	culte	envers	les	morts,	culte	de
propitiation	envers	une	part	de	nous	définitivement	aliénée	et	dont,	pour	cela,	on
ne	peut	attendre	que	du	mal.	Or,	il	est	une	part	de	nous-mêmes	dont,	vivants,
nous	sommes	collectivement	hantés	:	c’est	la	force	de	travail	social	qui,	une	fois
vendue,	revient,	par	tout	le	cycle	social	de	la	marchandise,	nous	déposséder	du
sens	du	travail	même,	c’est	la	force	de	travail	devenue	–	par	une	opération
sociale	bien	sûr,	et	non	diabolique	–	l’obstacle	matérialisé	au	fruit	du	travail.
C’est	tout	ceci	qui	est	symbolisé	dans	l’Étudiant	de	Prague	par	la	soudaine
émergence	vivante	et	hostile	de	l’image,	et	par	le	long	suicide	–	c’est	le	mot	–
qu’elle	impose	à	celui	qui	l’a	vendue.

Ce	qui	est	capital	ici,	et	qui	nous	est	montré	dramatiquement,	c’est	que	l’homme
aliéné	n’est	pas	seulement	l’homme	diminué,	appauvri,	mais	intact	dans	son
essence	–	c’est	un	homme	retourné,	changé	en	mal	et	en	ennemi	de	lui-même,
dressé	contre	lui-même.	C’est	sur	un	autre	plan	le	processus	que	Freud	décrit
dans	le	refoulement	:	le	refoulé	resurgissant,	à	travers	l’instance	refoulante
même.	C’est	le	corps	du	Christ	en	croix	qui	se	change	en	femme	pour	obséder	le
moine	qui	a	juré	d’être	chaste.	Dans	l’aliénation,	ce	sont	les	forces	vives
objectivées	de	l’être	qui	se	changent	à	tout	instant	en	lui	aux	dépens	de	lui	et	le
mènent	ainsi	jusqu’à	la	mort.

Schlemihl	finit	par	rendre	un	sens	relatif	à	sa	vie	et	par	mourir	de	sa	belle	mort,
comme	un	grand	industriel	américain	solitaire,	dans	un	institut	de	bienfaisance
qu’il	a	lui-même	fondé	du	temps	qu’il	était	riche.	Il	a	sauvé	son	âme	en	refusant
le	second	marché.	Cette	division	de	l’action	découle	nécessairement	de
l’ambiguïté	de	la	pensée,	et	la	fable	en	perd	toute	sa	rigueur.



Dans	L’Étudiant	de	Prague,	il	n’y	a	pas	de	second	marché.	Des	suites	logiques
du	premier,	l’étudiant	meurt	inexorablement.	Ceci	veut	dire	que	pour	Chamisso,
il	est	possible	de	vendre	son	ombre,	c’est-à-dire	d’être	aliéné	en	chacune	de	ses
conduites,	et	de	sauvlr	quand	même	son	âme.	L’aliénation	ne	mène	qu’à	un
conflit

dans	l’apparence	sociale,	et	Schlemihl	peut	fort	bien	alors	le	dépasser
abstraitement	dans	la	solitude.	Tandis	que	l’Étudiant	de	Prague	développe	la
logique	objective	de	l’aliénation	dans	toute	sa	rigueur,	et	montre	qu’il	n’y	a	pas
d’issue	sinon	la	mort.	Toute	solution	idéale	de	dépassement	de	l’aliénation	est
brisée	net.	L’aliénation	ne	peut	être	dépassée	:	elle	est	la	structure	même	du
marché	avec	le	Diable.	Elle	est	la	structure	même	de	la	société	marchande.

La	fin	de	la	transcendance.

L’Étudiant	de	Prague	est	une	illustration	remarquable	des	processus	de
l’aliénation,	c’est-à-dire	du	schème	généralisé	de	la	vie	individuelle	et	sociale
régie	par	la	logique	de	la	marchandise.	Le	Pacte	avec	le	Diable	est	par	ailleurs,
depuis	le	haut	Moyen	Age,	le	mythe	central	d’une	société	engagée	dans	le
processus	historique	et	technique	de	domination	de	la	Nature,	ce	processus	étant
toujours	simultanément	un	processus	de	domestication	de	la	sexualité.	L’	#
apprenti	sorcier	»	occidental	a	constamment	thématisé	dans	les	forces	du	Mal,
indexé	sur	le	Diable,	l’immense	culpabilité	liée	à	l’entreprise	puritaine	et
prométhéenne	de	Progrès,	de	sublimation	et	de	travail,	de	rationalité	et
d’efficience.	C’est	pourquoi	ce	thème	médiéval	de	resurgissement	du	refoulé,	de
hantise	par	le	refoulé	et	de	la	vente	de	son	âme	(le	«	pacte	»	reflétant	l’irruption
des	processus	de	marché	dans	la	première	société	bourgeoise)	s’est	vu	ressusciter
par	les	romantiques	dès	les	premiers	temps	de	1’	«	Ère	Industrielle	».	Depuis,	le
thème	court	toujours	(parallèlement	au	«	miracle	de	la	Technique	»)	derrière	le
mythe	de	la	fatalité	de	la	technique.	Il	imprègne	aujourd’hui	encore	toute	notre
science-fiction,	et	toute	la	mythologie	quotidienne,	depuis	le	péril	de	la
catastrophe

atomique	(le	suicide	technique	de	la	civilisation)	jusqu’au	thème	mille	fois
orchestré	du	décalage	fatal	entre	le	Progrès	technique	et	la	morale	sociale	des
hommes.

On	peut	donc	avancer	que	l’ère	de	la	consommation	étant	l’aboutissement



historique	de	tout	le	processus	de	productivité	accélérée	sous	le	signe	du	capital,
elle	est	aussi	l’ère	de	l’aliénation	radicale.	La	logique	de	la	marchandise	s’est
généralisée,	régissant	aujourd’hui	non	seulement	les	procès	de	travail	et	les
produits	matériels	mais	la	culture	entière,	la	sexualité,	les	relations	humaines,
jusqu’aux	phantasmes	et	aux	pulsions	individuelles.	Tout	est	repris	par	cette
logique,	non	seulement	au	sens	où	toutes	les	fonctions,	tous	les	besoins	sont
objectivés	et	manipulés	en	termes	de	profit,	mais	au	sens	plus	profond	où	tout	est
spectacularisé,	c’est-à-dire,	évoqué,	provoqué,	orchestré	en	images,	en	signes,
en	modèles	consommables.

Mais	la	question	est	alors	:	ce	schème	(ou	ce	concept)	de	l’aliénation,	dans	la
mesure	où	il	tourne	autour	de	Yaltérité	du	même	(c’est-à-dire	autour	d’une
essence	de	l’homme	aliénée,	détournée),	peut-il	encore	«	jouer	»	dans	un
contexte	où	l’individu	n’est	plus	jamais	confronté	à	sa	propre	image	dédoublée	?
Le	mythe	du	Pacte	et	de	l’Apprenti	Sorcier	est	encore	un	mythe	dé-miurgique,
celui	du	Marché,	de	l’Or	et	de	la	Production,	dont	l’objectif	transcendant	se
retourne	contre	les	hommes	eux-mêmes.	La	consommation,	elle,	n’est	pas
prométhéenne,	elle	est	hédoniste	et	régressive.	Son	procès	n’est	plus	un	procès
de	travail	et	de	dépassement,	c’est	un	procès	d’absorption	de	signes,	et
d’absorption	par	tes	signes.	Elle	se	caractérise	donc,	comme	le	dit	Marcuse,	par
la	fin	de	la	transcendance.	Dans	le	procès	généralisé	de	consommation,	il	n’y	a
plus	d’âme,	d’ombre,	de	double,	d’image	au	sens	spéculaire.-TT	n’y	a	Çlus	de
contradiction	de	l’être,	ni	de	problématique	de	l’être

et	de	l’apparence.	Il	n’y	a	plus	qu’émission	et	réception	de	signes,	et	l’être
individuel	s’abolit	dans	cette	combinatoire	et	ce	calcul	de	signes…	L’homme	de
la	consommation	n’est	jamais	en	face	de	ses	propres	besoins,	pas	plus	que	du
propre	produit	de	son	travail,	il	n’est	jamais	non	plus	affronté	à	sa	propre	image	:
il	est	immanent	aux	signes	quil	ordonne.	Plus	de	transcendance,	plus	de	finalité,
plus	d’objectif	:	ce	qui	caractérise	cette	société,	c’est	l’absence	de	«	réflexion	»,
de	perspective	sur	elle-même.	Il	n’y	a	donc	plus	non	plus	d’instance	maléfique
comme	celle	du	Diable,	avec	qui	s’engager	par	un	pacte	faustien	pour	acquérir	la
richesse	et	la	gloire,	puisque	ceci	vous	est	donné	par	une	ambiance	bénéfique	et
maternelle,	la	société	d’abondance	elle-même.	Ou	alors	il	faut	supposer	que	c’est
la	société	entière,	«	Société	Anonyme	»,	S.	A.	R.	L.,	qui	a	passé	contrat	avec	le
Diable,	lui	a	vendu	toute	transcendance,	toute	finalité	au	prix	de	l’abondance,	et
est	hantée	désormais	par	l’absence	de	fins.

Dans	le	mode	spécifique	de	la	consommation,	il	n’y	a	plus	de	transcendance,



même	pas	celle	fétichiste	de	la	marchandise,	il	n’y	a	plus	qu’immanence	à
l’ordre	des	signes.	De	même	qu’il	n’y	a	pas	écartèlement	ontologique,	mais
rapport	logique	entre	le	signifiant	et	le	signifié,	il	n’y	a	plus	écartèlement
ontologique	entre	l’être	et	son	double	(son	ombre,	son	âme,	son	idéal)	divin	ou
diabolique,	il	y	a	calcul	logique	de	signes,	et	absorption	dans	le	système	de
signes.	Il	n’y	a	plus	de	miroir	ou	de	glace	dans	l’ordre	moderne,	où	l’homme	soit
affronté	à	son	image	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	il	n’y	a	plus	que	de	la
vitrine	–	lieu	géométrique	de	la	consommation,	où	l’individu	ne	se	réfléchit	plus
lui-même,	mais	s’absorbe	dans	la	contemplation	des	objets/signes	multipliés,
s’absorbe	dans	l’ordre	des	signifiants	du	statut	social,	etc.	Il	ne	s’y	réfléchit	plus,
il	s’y	absorbe	et	s’y

abolit.	Le	sujet	de	la	consommation,	c’est	l’ordre	des	signes.	Qu’on	définisse
celui-ci,	structuralement,	comme	l’instance	d’un	code,	ou,	empiriquement,
comme	l’ambiance	généralisée	des	objets,	de	toute	façon,	l’implication	du	sujet
n’est	plus	celle	d’une	essence	«	aliénée	»	au	sens	philosophique	et	marxiste	du
terme,	c’est-à-dire	dépossédée,	ressaisie	par	une	instance	aliénante,	devenue
étrangère	à	elle-même.	Car	il	n’y	a	plus	à	proprement	parler	de	«	Même	»,	de
«	Sujet-Même	»,	ni	donc	d’altérité	du	Même,	ni	donc	d’aliénation	au	sens
propre.	C’est	un	peu	comme	dans	le	cas	de	l’enfant	qui	embrasse	son	image	dans
la	glace	avant	d’aller	se	coucher	:	il	ne	se	confond	pas	entièrement	avec	elle,
puisqu’il	l’a	déjà	«	reconnue	».	Mais	ce	n’est	pas	non	plus	un	double	étranger	où
il	se	réfléchit	–	il	«	joue	»	avec	elle,	entre	le	même	et	l’autre.	Ainsi	du
consommateur	:	il	«	joue	»	sa	personnalisation	d’un	terme	à	l’autre,	d’un	signe	à
l’autre.	Entre	les	signes,	pas	de	contradiction,	non	plus	qu’entre	l’enfant	et	son
image,	pas	d’opposition	exclusive	:	collusion	et	implication	ordonnée.	Le
consommateur	se	définit	par	un	«	jeu	»	de	modèles	et	par	son	choix,	c’est-à-dire
par	son	implication	combinatoire	dans	ce	jeu.	C’est	en	ce	sens	que	la
consommation	est	ludique,	et	que	le	ludique	de	la	consommation	s’est	substitué
progressivement	au	tragique	de	l’identité.

D’un	spectre	à	l’autre.

Or	nous	n’avons	pas,	à	l’égal	du	mythe	du	Pacte	ou	de	l’Apprenti	Sorcier,	qui
thématisait	la	contradiction	fatale	entre	l’être	et	son	Double,	de	mythe	actuel	qui
thématise	la	coexistence	pacifique,	sous	le	signe	de	la	déclinaison
paradigmatique,	des	termes	successifs	qui	définissent	le	modèle	«	personnel	».
La*dualité	tragique	(que	restituent	encore	les	situationnistes	dans	le	concept



de	«	spectacle	»,	de	«	société	spectaculaire	»	et	d’aliénation	radicale)	a	eu	ses
grands	mythes,	tous	liés	à	une	essence	de	l’homme	et	à	la	fatalité	de	la	perdre,	à
l’Être	et	à	son	spectre-—	mais	la	démultiplication	ludique	de	la	personne	en	un
spectre	de	signes	et	d’objets,	de	nuances	et	de	différences,	qui	constitue	le
fondement	du	procès	de	consommation	et	redéfinit	totalement	l’individu	non
comme	substance	aliénée,	mais	comme	différence	mouvante,	ce	nouveau	procès
qui	n’est	pas	analysable	en	termes	de	personne	(admirable	amphibologie	du
terme	!	Il	n’y	a	plus	«	personne	»	!)	et	d’altérité	de	la	personne,	n’a	pas	trouvé	de
mythe	équivalent,	qui	retracerait	la	Métaphysique	de	la	Consommation,	de
mythe	métaphysique	équivalent	à	celui	du	Double	et	de	l’Aliénation	pour	l’ordre
de	production.	Ceci	n’est	pas	accidentel.	Les	mythes,	comme	la	faculté	de	parler,
de	réfléchir	et	de	transcrire,	sont	solidaires	de	la	transcendance	–	et	disparaissent
avec	elle.

Consommation	de	la	consommation.

Si	la	société	de	consommation	ne	produit	plus	de	mythe,	c’est	qu’elle	est	à	elle-
même	son	propre	mythe.	Au	Diable	qui	apportait	l’Or	et	la	Richesse	(au	prix	de
l’âme)	s’est	substituée	l’Abondance	pure	et	simple.	Et	au	pacte	avec	le	Diable	le
contrat	d’Abondance.	De	même	d’ailleurs	que	l’aspect	le	plus	diabolique	du
Diable	n’a	jamais	été	d’exister,	mais	de	faire	croire	qu’il	existe	–	de	même
l’Abondance	n’existe	pas,	mais	il	lui	suffit	de	donner	à	croire	qu’elle	existe	pour
être	un	mythe	efficace.

La	Consommation	est	un	mythe.	C’est-à-dire	que	c’est	une	parole	de	la	société
contemporaine	sur	elle-même,	c’est	la	façon	dont	notre	société	se	parle.	Et	en
quelque	sorte	la	seule	réalité	objective	de	la	consommation,	c’est

Vidée	de	la	consommation,	c’est	cette	configuration	réflexive	et	discursive,
indéfiniment	reprise	par	le	discours	quotidien	et	le	discours	intellectuel,	et	qui	a
pris	force	de	sens	commun.

Notre	société	se	pense	et	se	parle	comme	société	de	consommation.	Au	moins
autant	qu’elle	consomme,	elle	se	consomme	en	tant	que	société	de
consommation,	en	idée.	La	publicité	est	le	péan	triomphal	de	cette	idée.

Ceci	n’est	pas	une	dimension	supplémentaire,	c’est	une	dimension
fondamentale,	car	c’est	celle	du	mythe.	Si	on	ne	faisait	que	consommer



(accaparer,	dévorer,	digérer),	la	consommation	ne	serait	pas	un	mythe,	c’est-à->
dire	un	discours	plein,	autoprophétique,	que	la	société	tient	sur	elle-même,	un
système	d’interprétation	global,	un	miroir	où	elle	jouit	superlativement	d’elle-
même,	une	utopie	où	elle	se	réfléchit	par	anticipation.	Dans	ce	sens,	l’abondance
et	la	consommation	–	encore	une	fois	non	celle	des	biens	matériels,	des	produits
et	des	services,	mais	l’image	consommée	de	la	consommation	constitue	bien
notre	nouvelle	mythologie	tribale	–	la	morale	de	la	modernité.

Sans	cette	anticipation	et	cette	potentialisation	réflexive	des	jouissances	dans	la
«	conscience	collective	»,	la	consommation	ne	serait	que	ce	qu’elle	est	et
n’aurait	pas	cette	puissance	d’intégration	sociale.	Elle	ne	serait	qu’un	mode	de
subsistance	plus	riche,	plus	plantureuse,	plus	différenciée	que	jadis,	mais	elle
n’aurait	pas	plus	de	nom	qu’elle	n’en	avait	jusqu’à	nos	jours,	où	rien	ne	désignait
comme	valeur	collective,	comme	mythe	de	référence	ce	qui	n’était	qu’un	mode
de	survie	(manger,	boire,	se	loger,	se	vêtir),	ou	dépense	somptuaire	(parures,
châteaux,	bijoux)	des	classes	privilégiées.	Ni	manger	des	racines	ni	donner	des
fêtes	n’avait	nom	:	consommer.	Notre	époque	est	la	première	où	aussrbien
les	»dépenses	alimentaires	courantes	que	les	dépenses	a	de	prestige	»

s’appellent	toutes	ensemble	«	consommer	»,	et	ceci	pour	tout	le	monde,	selori	un
consensus	total.	L’émergence	historique	du	mythe	de	la	consommation	au	xxe
siècle	est	radicalement	différente	de	celle	du	concept	technique	dans	la	réflexion
ou	la	science	économique,	dont	l’usage	remonte	bien	plus	avant.	Cette
systématisation	terminologique	à	l’usage	courant	change	l’histoire	même	:	elle
est	le	signe	d’une	réalité	sociale	nouvelle.	À	proprement	parler,	il	n’y	a	de
consommation	que	depuis	que	le	terme	est	«	entré	dans	les	mœurs	».	Mystifiant
et	impraticable	dans	l’analyse,	«	anti-concept	»,	il	signifie	pourtant	que	s’est
opérée	toute	une	restructuration	idéologique	des	valeurs.	Que	cette	société	se
vive	comme	société	de	consommation	doit	être	le	point	de	départ	d’une	analyse
objective.

Quand	nous	disons	que	cette	société	d’«	abondance	»	est	à	elle-même	son	propre
mythe,	nous	entendons	qu’elle	reprend	à	son	compte,	à	un	niveau	global,	cet
admirable	slogan	publicitaire	qui	pourrait	lui	servir	d’exergue	:	«	le	corps	dont
vous	rêvez,	c’est	le	vôtre.	»	Une	sorte	d’immense	narcissisme	collectif	porte	la
société	à	se	confondre	et	à	s’absoudre	dans	l’image	qu’elle	se	donne	d’elle-
même,	à	se	convaincre	d’elle-même	comme	la	publicité	finit	par	convaincre	les
gens	de	leurs	corps	et	de	ses	prestiges	–	bref,	comme	nous	disions	plus	haut,	à
«	s’auto-prophétiser	43	».	Boor-stin	a	bien	montré	cette	immense	processus	de



tautologie	auto-démonstrative	à	propos	des	U.	S.	A.	où	toute	une	société	se	parle
sur	le	mode	de	la	prophétie,	mais	où	cette	prophétie,	au	lieu	d’avoir	pour
substance	des	idéaux	futurs,	ou	des	héros	de	la	transcendance,	a	pour	Unique
substance	le	reflet	d’elle-même	et	de	son	immanence.	La	publicité	est	tout
entière	vouée	à	cette	fonction	:	le	consommateur	peut	y	lire	à	chaque	instant,
comme	dans	le	miroir	d’Eulenspiegel,	ce	qu’il	est	et	ce	qu’il	désire	–	et
l’accomplir	du	même	coup.	Plus	de	distance	ni	de	déchirement	ontologique.	La
suture	est	immédiate.	De	même	pour	les	sondages	d’opinion,	les	études	de
marché,	et	tous	les	actes	où	on	fait	parler	et	délirer	la	grande	Pythie	de	l’Opinion
Publique	:	ils	prédisent	l’événement	social	et	politique	et,	tel	un	portrait-robot,	se
substituent	à	l’événement	réel,	qui	finit	par	les	refléter.	Ainsi,	«	l’opinion
publique,	jadis	l’expression	du	public,	revêt	de	plus	en	plus	la	forme	d’une
image	à	laquelle	le	public	conforme	son	expression.	Cette	opinion	se	remplit	de
ce	qu’elle	contient	déjà.	Le	peuple	se	regarde	dans	le	miroir	».	Ainsi	des
célébrités,	des	vedettes	et	des	«	héros	de	la	consommation	»	:	«	Jadis,	les	héros
représentaient	un	modèle	:	la	célébrité	est	une	tautologie…	Le	seul	titre	de	gloire
des	célébrités	est	leur	célébrité	même,	le	fait	d’être	connues…	Or,	cette	célébrité
n’est	rien	de	plus	qu’une	version	de	nous-mêmes	magnifiée	par	la	publicité.	En
l’imitant,	en	essayant	de	nous	vêtir	comme	elle,	de	parler	son	langage,	de
paraître	à	sa	ressemblance,	nous	ne	faisons	que	nous	imiter	nous-mêmes…
Copiant	une	tautologie,	nous	devenons	nous-mêmes	tautologies	:	candidats	à	être
ce	que	nous	sommes…	nous	cherchons	des	modèles,	et	nous	contemplons	notre
propre	reflet.	»	La	télévision	:	«	Nous	essayons	de	conformer	la	vie	de	notre
foyer	à	la	peinture	des	familles	heureuses	que	nous	présente	la	télévision	;	or,	ces
familles	ne	sont	rien	d’autre	qu’une	amusante	synthèse	de	toutes	les	nôtres.	»

Comme	tout	grand	mythe	qui	se	respecte,	celui	de	la	«	Consommation	»	a	son
discours	et	son	anti-discours,	c’est-à-dire	que	le	discours	exalté	sur	l’abondance
se	double	partout	d’un	contre-discours	«	critique	»,	morose	et	moralisant,	sur	les
méfaits	de	la	société	de	consommation	et	l’issue	tragique	qu’elle	ne	peut
manquer	d’avoir	pour	la	civilisation	tout	entière.	Ce	contre-discours	est	lisible
partout	:	pas	seulement	dans	le	discours	intellectualiste,	toujours	prêt	à	se
distancer	par	le	mépris	des	«	valeurs	primaires	»	et	des	«	satisfactions
matérielles	»,	mais	aujourd’hui	dans	la	«	culture	de	masse	»	elle-même	:	la
publicité	se	parodie	de	plus	en	plus,	intégrant	la	contre-publicité	dans	sa
technique	publicitaire.	France-Soir,	Match,	la	radio,	la	T.	V.,	les	discours
ministériels	ont	pour	récitatif	obligé	le	lamento	sur	cette	«	société	de
consommation	»	où	les	valeurs,	les	idéaux	et	les	idéologies	se	perdent	au	profit
des	seules	jouissances	de	la	quotidienneté.	On	n’oubliera	pas	de	sitôt	la	fameuse



envolée	de	M.	Chaban-Delmas	disant	:	«	Il	s’agit	de	maîtriser	la	société	de
consommation	en	lui	apportant	un	supplément	d’âme	!	»

Ce	réquisitoire	incessant	fait	partie	du	jeu	:	c’est	le	mirage	critique,	l’antifable
qui	couronne	la	fable	–	la	phrase	et	l’antiphrase	de	la	consommation.	Seuls	les
deux	versants	ensemble	constituent	le	mythe.	Il	faut	donc	rendre	toute	sa
responsabilité	véritable	au	discours	«	critique	»,	à	la	contestation	moralisante,
dans	l’élaboration	du	mythe.	C’est,	lui	qui	nous	enferme	définitivement	dans	la
t.éléologie	mythique	et	prophétique	de	la	«	Civilisation	de	l’Objet	».	C’est	lui
qui.	bien	plus	fasciné	encore	par	l’Objet	que	le	bon	sens	commun	ou	le
consommateur	de	base,	le	transfigure	en	critique	anti-objet	mythique	et	fascinée.
Les	contestataires	de	mai	n’ont	pas	échappé	à	ce	piège,	qui	est	de	surréifier	les
objets	et	la	consommation	en	leur	donnant	une	valeur	diabolique,	de	les

dénoncer	comme	tels	et	de	les	ériger	en	instance	décisive.	Et	le	véritable	travail
mythique	est	là	:	d’où	vient	que	toutes	les	dénonciations,	tous	les	discours	sur	F
«	aliénation	»,	toute	la	dérision	du	pop	et	de	l’anti-art	sont	si	facilement
«	récupérées	»,	c’est	qu’elles	sont	elles-mêmes	partie	du	mythe,	qu’elles
parachèvent	en	jouant	le	contre-chant	dans	la	liturgie	formelle	de	l’Objet	dont
nous	parlions	au	début	–	et	ceci	de	façon	sans	doute	plus	perverse	que	l’adhésion
spontanée	aux	valeurs	de	consommation.

En	conclusion,	nous	dirons	que	ce	contre-discours,	n’instituant	aucune	distance
réelle,	est	aussi	immanent	à	la	société	de	consommation	que	n’importe	lequel	de
ses	autres	aspects.	Ce	discours	négatif	est	la	résidence	secondaire	de
l’intellectuel.	Comme	la	société	du	Moyen	Age	s’équilibrait	sur	Dieu	et	sur	le
Diable,	ainsi	la	nôtre	s’équilibre	sur	la	consommation	e	t	sur	sa	dénonciation.
Encore	autour	du	Diable	pouvaient	s’organiser	des	hérésies	et	des	sectes	de
magie	noire.	Notre	magie	à	nous	est	blanche,	plus	d’hérésie	possible	dans
l’abondance.	C’est	la	blancheur	prophylactique	d’une	société	saturée,	d’une
société	sans	vertige	et	sans	histoire,	sans	autre	mythe	qu’elle-même.

Mais	nous	voici	de	nouveau	dans	le	discours	morose	et	prophétique,	pris	au
piège	de	l’Objet	et	de	sa	plénitude	apparente.	Or,	nous	savons	que	l’Objet	n’est
rien,	et	que	derrière	lui	se	noue	le	vide	des	relations	humaines,	le	dessin	en	creux
de	l’immense	mobilisation	de	forces	productives	et	sociales	qui	viennent	s’y
réifier.	Nous	attendrons	les	irruptions	brutales	et	les	désagrégations	soudaines
qui,	de	façon	aussi	imprévisible,	mais	certaine,	qu’en	mai	1968,	viendront	briser
cette	messe	blanche.
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Il	y	a,	dans	ce	sens,	une	différence	absolue	entre	le	gaspillage	de	nos	«	sociétés
d’abondance	»,	gaspillage	qui	est	une	nuisance	intégrée	au	système	économique,
qui	est	un	gaspillage	«	fonctionnel	»,	non	producteur	de	valeur	collective,	et	la
prodigalité	destructive	qu’ont	pratiquée	toutes	les	sociétés	dites	de	*	pénurie	»,
dans	leurs	fêtes	et	leurs	sacrifices,	gaspillage	«	par	excès	»,	où	la	destruction	des
biens	était	source	de	valeurs	symboliques	collectives.	Jeter	les	automobiles
démodées	à	la	casse	où	brûler	le	café	dans	les	locomotives	n’a	rien	d’une

2

Le	terme	«	inégalité	»	est	impropre.	L’opposition	égalité/inégalité,
idéologiquement	liée	au	système	de	valeur^	démocratyjues	moderne,	ne
recouvre	pleinement	que	les	disparités	économiques,	et	ne	peut	jouer	dans	une
analyse	structurale.

3

Ou	la	<	Great	Society	»,	récemment	importée	en	France.

4

Voir,	sur	ce	point,	plus	loin	:	La	Plus	Petite	Commune	Culture,	et	les	Plus	Petits
Communs	Multiples.

5

C’est	bien	sûr	au	niveau	du	2)	(système	de	différenciation	sociale)	que	la
consommation	prend	cette	dimension	illimitée.	Au	niveau	du	1)	(système	de
communication	et	d’échange),	où	on	peut	l’assimiler	au	langage,	un	matériel	fini
de	biens	et	de	services	(tout	comme	le	matériel	fini	des	signes	linguistiques)	peut
fort	bien	suffire,	comme	on	voit	dans	les	sociétés	primitives.	La	langue	ne
prolifère	pas	parce	qu’il	n’y	a	pas	à	ce	plan	d’ambivalence	du	signe,	laquelle	est
fondée	dans	la	hiérarchie	sociale	et	la	double	détermination	simultanée.	Par
contre,	un	certain	niveau	de	la	parole	et	du	style	redevient	lieu	de	la	prolifération
distinctive.

6

Sur	ce	point,	cf.	plus	loin	:	«	La	consommation	comme	émergence	de	forces
productives.	•



7

C’est	I’	«	armée	de	réserve	»	des	besoins.

8

Cette	différenciation	croissante	ne	signifie	pas	forcément	une	distance	croissante
du	haut	en	bas	de	l’échelle,	une	«	distorsion	de	l’éventail	»,	mais	une
discrimination	croissante,	une	démultiplication	des	signes	distinctifs	à
l’intérieur	même	d’une	hiérarchie	rétrécie	dans	ses	extrêmes.	Une
homogénéisation,	une	«	démocratisation^	relative	s’accompagne	d’une
concurrence	statutaire	d’autant	plus	aiguë.

9

Dans	ce	sens,	la	distinction	entre	«	besoins	réels	»	et	«	besoins	artificiels	»	est
aussi	un	faux	problème.	Bien	sûr,	les	«	besoins	artificiels	»	masquent	la	non-
satisfaction	de	besoins	«	essentiels	»	(la	télévision	au	lieu	de	l’instruction).	Mais
ceci	est	secondaire	par	rapport	&	la	détermination	généralisée	par	la	croissance
(la	reproduction	élargie	du	capital),	au	regard	de	laquelle	il	n’est	pas	de
«	naturel	»	ni	d’«	artificiel	».	Et	même	:	cette	opposition	naturel/artificiel,	qui
implique	une	théorie	des	finalités	humaines,	est	elle-même	une	production
idéologique	de	la	croissance.	Elle	est	reproduite	par	elle	et	elfe	lui	est
fonctionnellement	liée.

10

Les	Temps	modernes,	octobre	1968.

11

«	Ne	nous	laissez	pas	distancer	par	les	Jones	!	»

12

C’est	l’action	*	anticoagulante	«	de	la	publicité	(Elgozy).

13

Voir	là-dessu9	plus	loin	:	«	La	consommation	comme	émergence	de	forces



productives.	»

14

Cahiers	internationaux	de	Sociologie,	«	La	Genèse	idéologique	des	Besoins	»,
1969,	vol.	47.

15

Cf.	sur	ce	point,	plus	loin	:	La	Mystique	de	la	Sollicitude.

16

Il	en	est	de	même	pour	la	relation	:	le	système	s	institue	sur	la	base	d’une
liquidation	totale	des	liens	personnels,	des	relations	sociales	concrètes.	C’est
dans	cette	mesure	qu’il	devient	nécessairement	et	systématiquement	producteur
de	relations	(publiques,	humaines,	etc.).	La	production	des	relations	est	devenue
une	des	branches	capitales	de	la	production.	Et	parce	qu’elles	n’ont	plus	rien	de
spontané,	et	qu’elles	sont	produites,	ces	relations	sont	nécessairement	vouées,
comme	tout	ce	qui	est	produit,	à	être	consommées	(à	la	dilïérence	des	rapports
sociaux,	qui	eux	sont	le	produit	inconscient	du	travail	social	et	ne	résultent	pas
d’une	production	industrielle	délibérée	et	contrôlée	:	ceux-là	ne	sont	pas
«	consommés	»,	ils	sont	au	contraire	le	lieu	des	contradictions	sociales).

Sur	la	production	et	la	consommation	de	relations	humaines	et	sociales,	cf.	plus
loin	:	La	Mystique	de	la	Sollicitude.

17

non	plus	comme	pratique	fonctionnelle	des	objets,	possession,	etc.,

2)	non	plus	comme	simple	fonction	de	prestige	individuel	ou	de	groupe,

3)	mais	comme	système	de	communication	et	d’échange,	comme	code	de	signes
ootïlinuellefllent	émis	et	reçus	et	réinventés,	comme	langage.

18

Cf.	plus	loin	:	La	Violence.



19

Si	la	beauté	est	dans	la	«	ligne	»,	la	carriïre	est	danfle	«	profil	».	Le	lexique	a	des
connivences	significatives.

20

Cf.	plus	loin	:	«	Pseudo-événement	et	néo-réalité	».

21

serait	trop	facile	de	dire	que	jamais	une	toile	de	Picasso	dans	une	usine	n’abolira
la	division	du	travail,	et	que	jamais	la	multiplication	des	multiples,	fût-elle

22

Il	y	a	quelque	relation,	dans	ce	sens,	entre	le	kitsch	et	le	snobisme.	Mais	le
snobisme	est	plutôt	lié	au	processusjj’acculturation	aristocratie	/bourgeoisie,	le
kitsch	résulte,	lui,	pour	ressentielftle	la	montée	des	classes	*	moyennes	»	dans
une	société	bourgeoise	industrielle.

23

Mais	ce	n’est	pas	un	jouet,	car	le	jouet	a	une	fonction	symbolique	pour	l’enfant.
Cependant	un	jouet	«	new	look	»,	un	jouet	&	la	mode	redevient	gadget	par	là
même.

24

Le	gadget	pur,	défini	par	l’inutilité	totale	pour	qui	que	ce	soit,	serait	un	non-sens.

25

Cf.	Boorstin	:	L’Image.

26

Les	Cubistes	:	c’est	encore	I’	«	essence	»	de	l’espace	qu’ils	cherchent,	un
dévoilement	de	la	■	géométrie	secrète	»,	etc.	Dada	ou	Duchainp	ou	les
Surréalistes	:	on	arrache	les	objets	à	leur	fonction	(bourgeoise),	on	les	dresse
dans	leur	banalité	subversive,	dans	un	rappel	de	l’essence	perdue	et	d’un	ordre



de	l’authentique	qu’on	évoque	par	l’absurde.

27

Cf.	plus	loin	;	Consommation	de	la	Consommation.

28

Dans	ce	sens,	la	vérité	du	Pop,	ce	serait	Te	salariat	et	le	panneau	d’affichage,	non
le	contrat	et	la	galerie	de	peinture.

29

L’art	«	populaire	»	ne	s’attache	pas	aux	objets,	mais	toujours	d’abord	à	l’homme
et	aux	gestes.	Il	ne	peindrait	pas	de	la	charcuterie	ou	le	drapeau	américain,	mais
un-homme-mangeant	ou	un-homme-saluant-le-drapeau-américain.

30

C’est	pourquoi	toutes	les	résistances	à	l’introduction	de	la	publicité	à	la	T.	V.	ou
ailleurs	ne	sont	que	réactions	jporalisantej^et	archaïques.	Le	problème	est	au
niveau	de	l’ensemble	du	système	de	signification.

31

Cf.	encore	ce	texte	exemplaire	de	Vogue	:	«	Il	souffle	dans	la	beauté	un	vent
neuf,	plus	libre,	plus	sain,	moins	hypocrite.	Celui	de	la	fierté	du	corps.	Non	pas
la	prétention,	qui	est	vulgaire.	Mais	la	conscience	honnête	que	notre	corps	vaut
la	peine	d’être	accepté,	aimé	et	soigné	pour	être	bien	utilisé.	Nous	sommes
heureux	que	nos	genoux	soient	plus	souples,	nous	nous	réjouissons	de	la
longueur	de	nos	jambes,	de	nos	pieds	plus	légers…	(nous	utilisons,	pouretnt,	un
masque	comme	pour	le	visage…	Nous	massons	les	doigts	avec	une
extraordinaire	crème	«	supersonique	»,	nous	dénichons	une	bonne	pédicure…
voyez	comment

32

Au	sens	technique	où	on	simule	expérimentalement	lefconditions	de	l’apesanteur
–	ou	encore	des	modèles	de	simulation	mathématiques.



33

Sur	ce	point,	voir	plus	haut	:	Narcissisme	et	modèles	structuraux.

34

La	sexualité	n’est	plus	une	fête	–	elle	est	festival	érotique	avec	tout	ce	que	cela
comporte	d’organisation.	Dans^cadre	de^e	festival,	tout	est	fait	pour	ressusciter
aussi	la	sexualité	«	polymorphe	et	perverse	i	».	Cf.	la	première	Foire	mondiale
de	la	pornographie	à	Copenhague.

35

Ambiguïté	du	terme	«	solliciter	»,	tantôt	jpllicitation^	demande	exigence,	et
même	manipulation	(solliciter	des	textes)	–	tantôt	sollicitude	et	gratification.
Voir	plus	loin	:	La	Mystique	de	la	Sollicitude.

36

On	pourait	penser	qu’en	ceci,	le	temps	s’oppose	à	tous	les	autres	objets,	dont	la
«	valeur	d’usage	*	est,	traditionnellement,	d’être	possédés,	pratiqués	et	mis	en
valeur.	Mais	c’est	sans	doute	là	une	erreur	profonde,	la	véritable	valeur	d’usage
des	objets	est	sans	doute	aussi	d’être	consumés,	dépensés	a	en	pure	perte	»	–
viïïeur	d’usagf*	symbolique	»	partout	barrée	et	remplacée	par	la	valeur	d’usage
«	utilitaire	»,

37

20	%	du	revenu	national	pour	la	France.

38

Cf.	G.	Lagneau,	dans	le	Faire-Valoir	:	«	La	publicité,	c’est	l’enrobage	d’une
logique	économique	insoutenable	par	les	mille	prestiges	de	la	gratuité	qui	la
nient	pour	mieux	permettre	son	exercice.	»

39

Cf.	sur	ce	problème	:	Revue	Française	dé^ociologie,	T9G9,	X,	3,	les	articles	de
J.	Marcus-Steilï	et	P.	Rende.



40

En	allemand	Werben,	qui	signifie	sollicitera	main	dg,	briguer,	rechercher	en
mariage,	sollicitude	amoureuse,	signifie	aussi	la	compétition,	la	concurrence	et
la	publicité	(la	sollicitation	publicitaire).

41

À	1’	«	objectless	craving	»	(l’accaparement	sans	objet)	correspond	1’
«	objectless	raving	»	(la	fureur	sans	objet).

42

Ainsi	l’idée	très	logique	(américaine)	d’un	motel	pour	suicidaires,	où,	pour	un
bon	prix,	un	«	service-suicide	»,	assuré	comme	n’importe	quelle	prestation
sociale	(non	remboursée	par	la	Sécurité	sociale	!)	vous	assure	les	meilleures
conditions	de	mortalité,	et	se	charge	de	vous	suicider	sans	effort,	avec	le	sourire.

43

Comme	tous	les	mythes,	celui-ci	aussi	cherche	à	se	fonder	dans	un	événement
originel.	C’est	ici	la	soi-disant	«	Révolution	de	l’Abondance	»,	Révolution
historique	du	Bien-Être	»,	dernière	révolution	de	l’homme	occidental	après	la
Renaissance,	la	Réforme,	la	Révolution	Industrielle	et	les	Révolutions
Politiques.	Par	là,	la	consommation	se	donne	comme	l’ouverture	d’une	Ère
nouvelle,	la	dernière,	celle	de	l’Utopie	réalisée	et	de	la	fin	de	l’Histoire.
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