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« Tu es tout pour moi », « je n’ai besoin de personne », 
« nous ne faisons qu’un », « être ensemble est insupportable 
mais nous quitter est impossible »… Angoisse d’abandon, 
mécanismes d’isolement ou désir de fusion à l’autre, sont 
divers visages d’un même phénomène : la dépendance 
aff ective. Comment la reconnaître ? D’où vient-elle ? 
Peut-on s’en libérer ?

À travers des témoignages riches et éclairants, ce livre 
met au jour les origines familiales et généalogiques des 
dépendances aff ectives : accaparement de l’enfant par le 
parent, emprise, désamour, violences et abus, traumatismes 
transmis de génération en génération... Surtout, il nous 
invite à mobiliser les ressources dont nous disposons 
pour accéder à la liberté d’être soi. Le choix d’une vie 
non plus subie mais incarnée, même s’il est diffi  cile, nous 
appartient.

Véronique Berger est psychanalyste, membre de la Fédération 
des ateliers de psychanalyse (FAP). Après plusieurs années de 
pratique en milieu institutionnel, elle exerce aujourd’hui en 
libéral auprès d’adultes et de couples.
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Préface

 

Les livres de « psychologie », ou de psychanalyse, à destination du
grand public, sont maintenant légion… Comment choisir un ouvrage
qui puisse offrir la possibilité d’une compréhension en profondeur,
partant d’une conscience plus claire et plus large, voire d’une transfor-
mation de son existence ?

Bien sûr, rien ne remplace l’expérience durable, exigeante et régu-
lière d’une psychanalyse. Pour autant, voici quels pourraient être les
critères d’un livre de développement humain qui ne serait ni raco-
leur, ni séducteur, ni trompeur :

• le choix d’éviter l’

 

idéalisation 

 

: l’existence demande à être présentée
dans l’ensemble de sa complexité, à la fois au travers de ces aspects
favorables et défavorables, en ayant le courage d’exprimer les limi-
tations irréductibles qui caractérisent la vie ;

• le maintien de l’

 

exigence éthique

 

, du début à la fin de l’ouvrage, au
travers des éclairages conceptuels autant que des illustrations : il
est si facile de s’accommoder de tel ou tel consensus, de s’arranger
avec la réalité, de justifier ses propres égarements – même les
auteurs faisant « autorité », pour les médias, sombrent fréquem-
ment dans la complaisance ;

• la 

 

rigueur du vocabulaire 

 

et de l’exposé : le respect du lecteur passe
d’abord par la précision des termes utilisés, pour partager l’expé-
rience au plus fin et au plus juste de ce qu’elle cherche à signifier
humainement.
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De là, tout livre qui proposerait une lecture 

 

a priori

 

 des comporte-
ments ou des événements, ou qui fournirait des méthodes voire des
recettes serait forfaiture.

En outre, aucun système idéologique ne saurait témoigner de la
globalité et de la subtilité de la personne humaine. L’auteur, quel
qu’il soit, ne peut que proposer le cheminement de ses méditations
et de sa pensée, à partir de son expérience, et seulement à partir d’elle,
pour apporter une coopération honnête et sincère à l’effort humain de
compréhension et de création de la vie.

Telle est notre responsabilité infinie, car sans cesse à soutenir :

• faire reculer la bestialité et les désespérances qui succèdent aux
moments où elle est à l’œuvre ;

• lutter contre toute forme de barbarie (même habilement masquée
et parée d’atours séducteurs) ;

• transformer l’animalité instinctive en énergie inventive et en rela-
tion authentique ;

• valoriser dès le berceau les originalités dérangeantes, mais libéra-
trices, de l’intuition et l’inventivité, etc.

En quelques mots, humaniser l’être au jour le jour, jour après jour,
du premier cri au dernier soupir…

Voilà ce que serait un livre fiable, nécessaire et utile. De ce livre nous
aurions grandement besoin, pour faire la lumière dans nos existences,
cultiver la vie et grandir en sagesse. Ce livre, Véronique Berger, dans
son humilité sensible, sa lumière subtile, son travail d’un sérieux
irréprochable, l’a écrit et vous le tenez entre vos mains. Faites-en bon
usage : je vous en souhaite une attentive et bonne lecture… ainsi que
de profitables relectures !

Saverio Tomasella
Psychanalyste
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Avant-propos

 

En écrivant cet ouvrage, mon souhait n’est pas d’établir un inventaire
détaillé des multiples formes de dépendances affectives. Ce ne serait
pas possible. Ce thème très large peut toucher chacun(e) d’entre nous
à un moment de sa vie. Mon vœu est plutôt d’engager, à partir de
mon expérience clinique, un ample tour d’horizon sur les liens de
dépendance et une réflexion sur la liberté.

Seront en effet présentées différentes manifestations de dépendances
affectives, les sources auxquelles elles s’abreuvent, mais aussi les
potentialités dont chacun dispose pour transformer ces entraves et
s’acheminer vers une plus grande liberté d’être soi, en présence et en
l’absence de l’autre.

Au fil de ce livre, le lecteur pourra reconnaître des correspondances
avec lui-même ou son entourage mais, peut-être aussi, se sentir
frustré de ne pas y retrouver certaines manifestations qui pourraient
s’apparenter à une forme de dépendance relationnelle, comme la
jalousie.

Bien qu’elle puisse être signe d’un rapport de dépendance affective,
j’ai en effet volontairement choisi de ne pas la traiter ici. De fait, elle
me semble bien plus en rapport avec la rivalité. Certes, jalousie et
dépendances affectives ont également trait à la peur de la perte.
Cependant, cette peur, du point de vue de la jalousie, se relie en
premier lieu à la crainte d’être dépossédé(e) par un(e) rival(e) alors
que, sous l’angle des dépendances affectives, elle fait surtout écho au
sentiment d’abandon.
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Les contingentements liés à tout ouvrage et l’exigence de clarté im-
posaient donc de cerner et d’ajuster au mieux mon propos.

Ces quelques précisions données, je vous propose d’entrer dès à pré-
sent dans le corps du livre, en souhaitant que cela soit pour vous, chers
lectrices et lecteurs, éclairant et fructueux.
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Introduction

 

La dépendance affective, thématique vaste et sensible, fait résonance
chez beaucoup d’entre nous : homme ou femme, enfant ou adulte,
nourrisson ou vieillard. Cette particularité de toucher et de traverser
le genre humain – quelles que soient les différences de sexe, d’âge ou
de peau – lui confère un caractère d’universalité.

Au fond, rien de bien surprenant puisqu’il y est simplement question
du cœur et de l’amour, c’est-à-dire de ce qui constitue, nourrit et
anime notre humanité.

En ce sens, parler de dépendance affective s’inscrit dans un processus
naturel. Le petit humain a tout autant besoin du lait que de la solli-
citude maternelle, puis de la reconnaissance paternelle pour son bon
développement. Plus tard, devenu adulte, aimer et être aimé demeu-
reront une nourriture vitale au développement de sa vie intérieure
ainsi que de sa relation aux autres et au monde.

Dans le langage courant nous parlons de « besoin d’affection » ou de
« besoins affectifs », pour traduire cette dimension nécessaire à l’exis-
tence. Cela signifie-t-il que nous ne pouvons pas vivre sans amour alors
même que beaucoup souffrent de carences affectives parfois graves ?

Si le défaut d’amour ne nous conduit pas physiologiquement droit à
la mort

 

1

 

, il porte incontestablement atteinte à la dynamique vivante

 

1. Encore qu’il est possible de mourir de chagrin ou de se laisser dépérir.
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qui habite et anime l’être humain, son souffle, sa psyché, son cœur,
son âme et jusque dans les confins de son corps. Comme la sous-
alimentation cause des carences préjudiciables à la santé de notre
corps, le manque d’affection engendre lui aussi des effets carentiels
sur notre être.

Considérer l’amour dans sa fonction vivante et humanisante1, c’est
identifier et reconnaître l’existence indubitable et naturelle de notre
état de dépendance y compris dans sa réalité positive2.

Il ne s’agit pas de faire l’apologie de la dépendance, mais il me parais-
sait néanmoins utile d’opérer ce recadrage avant d’analyser l’autre
versant de la dépendance – tel que nous l’entendons dans l’acception
courante – celui de la soumission et de l’assujettissement. De ce point
de vue, nous ne nous situons plus dans une dynamique vivante de la
relation mais dans un rapport douloureux à l’autre qui dessèche, vide,
annihile et déshumanise.

Qui d’entre nous, dans sa vie personnelle ou dans son entourage
proche, professionnel ou autre, n’a pas connu certaines manifestations
de cette souffrance ?

Ma pratique de psychanalyste m’amène bien entendu à recevoir et
accompagner des personnes en grande carence affective, blessées dans
leur cœur et leur âme, paralysées dans leurs émotions et leurs pensées,
fermées aux sentiments, coupées du vivant et du subtil en elles,
fâchées dans et avec leur corps, recroquevillées dans la plainte, le
cynisme, l’indifférence, l’absence ou le rejet, en rupture avec la vie,
l’amour, les autres et elles-mêmes…

1. Dans ce sens, la loi d’Amour est posée dans la religion chrétienne comme la Loi
entre toutes : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu (...) Tu aimeras ton prochain
(...). Il n’y a pas de commandement plus grand que ceux-là ». (Marc 12/29-31).

2. Cette réalité positive et vivante de la dépendance affective reste pour l’essentiel
méconnue et même méprisée. Dans notre culture occidentale, où la performance
et l’individualisme à outrance nient notre condition d’humains limités et
dépendants y compris du point de vue affectif, on lui attribue souvent une cer-
taine connotation négative ou pathologique. 
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La liste est longue et les manifestations de dépendances affectives
tout aussi diverses et multiples. Il m’a alors semblé plus humble et
plus juste de ne pas les réduire à une nomenclature et de les aborder
sous leur angle pluriel. Pour cela, j’ai choisi de parler des (plutôt que
de la) dépendances affectives1 et d’en appréhender la multiplicité à
partir de différentes formes d’expression ou de figuration rencontrées
dans ma pratique.

À partir d’exemples et de témoignages, je vous propose dans un
premier temps de découvrir un nuancier, non exhaustif, mais je
l’espère suffisamment éclairant, de manifestations affectives doulou-
reuses.

Nous pourrons d’ailleurs observer, au fil de la première partie,
combien certaines d’entre elles, diamétralement opposées, comme
« Tout dépend de toi » et « Je ne dépends de personne », se teintent
de la présence commune d’une souffrance relationnelle.

Vient alors la question : pourquoi tant de souffrances ? Je tenterai d’y
apporter des éléments de réponses à partir de vécus très différents,
parfois même contraires, mais qui convergent en un point, celui des
carences affectives.

Nous explorerons ainsi, dans la deuxième partie du livre, les origines
familiales des dépendances affectives et leur part reçue en « héritage ».

Après en avoir sondé les sources, nous aborderons, dans un troisième
temps, la question des destinées des dépendances affectives. Intervient
ici notre part personnelle : que faisons-nous de ces héritages ? Déci-
dons-nous de les transformer ? Persistons-nous au sens de l’obstina-
tion ou de la persévérance ?

Nous découvrirons alors « la part à soi » et ses diverses facettes : les
attentes et résistances inconscientes, mais aussi les gisements féconds
de nos ressources intérieures.

1. Cette terminologie permet aussi de les différencier de la dépendance affective en
tant que besoin affectif.
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Les carences et vécus douloureux relatifs aux dépendances affectives
placent souvent celui ou celle qui en souffre dans la position de subir.
Cependant, en visitant les « coulisses » de la dépendance, nous cons-
taterons que cette position – qui occupe généralement le premier rôle
sur la scène – n’est ni seule en jeu ni inéluctable.

Dès lors, sommes-nous prêts à nous engager vers plus de liberté ?
C’est dans cette voie/voix que je vous appelle à oser sentir, rêver,
penser/panser et exister… puis dire :

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître,
Pour te nommer
Liberté 

1.

1. Paul Éluard, « Liberté », 1942.



PREMIÈRE PARTIE

Les multiples visages
des dépendances affectives
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Lorsque la dépendance affective s’installe dans un rapport à l’autre
douloureux et annihilant, une forme de dépendance toxique apparaît
alors et agit comme un poison au cœur de la personne et de la relation.
S’y révèle également une dimension captive : l’individu se trouve à la
fois captif – car emprisonné dans des liens assujettissants – et capté –
car saisi dans une fascination effrayante ou enchanteresse – envers cet
autre dont tout dépendrait.

Ces caractères de toxicité et de captivité/captation sont récurrents et
communs à toutes formes de dépendances affectives pathogènes. Leurs
manifestations sont variées, allant du surinvestissement extrême de
l’autre au détachement total. S’y conjugue une gamme bigarrée de
sentiments allant de l’adoration à la haine, en passant par la panique,
la terreur, la perdition ou la froideur et la désaffection.

Je propose d’explorer leurs multiples visages dont les différentes confi-
gurations, isolées par chapitre pour plus de clarté, peuvent néanmoins
dans la réalité s’intriquer.
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Chapitre 1

Tout dépend de toi

Une première figuration de dépendances relationnelles est celle où la
personne place un ou des êtres aimés au cœur de son existence et
pense y faire reposer ses sources vives et sa colonne vertébrale. L’autre
est ici investi comme une entité indispensable pour maintenir la vie
en soi, voire pour sa propre survie.

De mon expérience clinique, j’ai dégagé quatre modes d’expression
de ce type de dépendances qui ne sont pas exclusifs les uns des autres
et peuvent même coexister ou alterner.

Quelle que soit l’expression prévalente, toutes portent en elles une
problématique d’abandon, parfois au sens strict, mais le plus souvent
au sens d’un abandon affectif et psychique1.

1. Néanmoins, en raison de certaines caractéristiques propres au sentiment d’aban-
don, j’ai choisi de l’aborder de façon spécifique et séparée.
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Le sentiment de ne pas exister en dehors de l’autre : 
tu es tout pour moi
Catherine et Patrick, mariés depuis huit ans, ont pris rendez-vous
pour un entretien de couple.

Catherine et Patrick : un couple en dépendance

Dès notre première rencontre, Catherine me transmet son sentiment
très fort et angoissant de dépendance totale à l’autre investi comme
un sauveur. Grande, le visage aux traits carrés, cette femme de 43 ans
dégage dans sa physionomie une apparence de solidité. Cependant,
son regard tourmenté, sa voix étranglée, ses mains qu’elle ne cesse
d’étreindre, l’appel désespéré qu’elle m’adresse, me mettent en
contact avec la petite fille en elle perdue et en pleine détresse. Dès ses
premières paroles, Catherine me dit combien elle se sent noyée et
démunie et combien elle mise tout espoir de salut sur l’autre :
l’analyste, le mari, le médecin, ou sur un appui externe : le travail, les
médicaments…

« Au secours, sauvez-nous ! Vous êtes notre bouée de secours ! Il n’y a
plus de communication entre nous. Patrick est très pris par son travail. Je
suis seule à la maison avec les enfants. Je voudrais reprendre un travail,
mais toutes les démarches que j’entreprends se soldent par des échecs.
Je le vis très mal. Je suis allée consulter hier un neurologue qui m’a prescrit
du Prozac. »

Patrick, de son côté, confirme ce rapport de dépendance qui lui est insup-
portable et met leur couple en grande difficulté :

« Après la naissance de notre fille aînée, ma femme a arrêté de travailler.
Elle s’investit beaucoup auprès des enfants et même trop. Son horizon de
femme au foyer est trop limité. Elle attend beaucoup de moi et elle ne sup-
porte pas mes absences. Vous comprenez, je suis très pris par mon travail
et souvent en déplacements professionnels. Il faudrait qu’elle retrouve un
travail, ça la sortirait de l’enfermement de la maison. »
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Pour Catherine, le problème n’est pas vraiment la présence ou
l’absence de son mari, mais l’absence de soutien dont elle souffre.
Selon elle, Patrick est devenu très distant, évite les contacts physi-
ques : il a même voulu faire chambre à part.

En retour, Patrick exprime sa peur d’un lien de dépendance dans
lequel il craint, d’être « absorbé » et auquel il tente d’échapper par
une mise à distance physique. Or, celle-ci accentue la détresse de
Catherine ainsi que ses demandes d’être entourée et rassurée. Plus
Catherine est demandeuse, plus Patrick prend la fuite ; et plus il
s’enfuit, plus elle le poursuit de ses plaintes.

Ce mode invivable de relation place leur couple dans une impasse.
Chacun se voit attribuer les traits d’une figure tyrannique et mena-
çante pour l’autre. Dans cette configuration, le ou la partenaire n’est
plus l’alter ego des premières années, mais un personnage tout puis-
sant et déshumanisé. Pour Patrick, l’épouse prend le visage d’une
mante dévoreuse ; pour Catherine, le mari, de sauveur, est devenu
l’homme au cœur de pierre qui la fait sombrer.

Quelle que soit la facette – salut ou perdition – projetée sur l’être
cher, l’autre (le partenaire amoureux, l’enfant, le parent, l’analyste…)
est investi comme le grand tout à qui est octroyé fantasmatiquement
un pouvoir de vie ou de mort, que dans la réalité il ne possède pas.

Catherine, enfermée dans cette construction psychique, est habitée
par le sentiment profond de ne pouvoir exister sans le soutien de
Patrick. Elle pense que tout dépend de lui, notamment la faculté de
ranimer ou d’éteindre sa capacité à rester vivante. Ce surinvestisse-
ment de l’autre déshumanise la relation et la personne qui n’est plus
reconnue ni dans sa réalité ni dans sa singularité.

De la même façon, le psychanalyste devient pour elle une « bouée
de secours » (ou, de façon moins flatteuse, un « outil » ou une
« rustine »). À travers ces mots, Catherine résume sa manière de
percevoir et d’investir la psychanalyse comme une rédemption, et la
psychanalyste que je suis sous les traits de la divinité et de la chose,
mais aucunement dans sa réalité humaine.
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L’éclairage orienté plus particulièrement sur Catherine, alors en
grande dépendance à son mari, ne doit pas pour autant mettre dans
l’ombre la part du conjoint dans ce mode de relation. En effet, même
si Patrick n’exprime pas explicitement une souffrance de cet ordre,
son attrait des premiers temps pour cette femme, alors célibataire et
indépendante, ainsi que son évitement quasi phobique de tout
rapprochement d’avec elle, devenue si fragile et dépendante, laisse
supposer la présence en lui d’une fragilité semblable, dont sa femme
est à la fois le précieux dépositaire et l’insupportable reflet.

Marthe ou l’angoisse de la dépendance :
ni avec toi, ni sans toi

Se vivre comme dépossédé(e) de soi et s’en remettre entièrement à
l’autre pour le meilleur et pour le pire sont des constantes que l’on
retrouve aussi chez Marthe, envahie et paralysée par un sentiment
très ancré d’assujettissement aux personnes chères.

Marthe est une jolie femme de la cinquantaine, vive, très active, et
dont émane une distinction naturelle. De brillantes études commer-
ciales l’ont amenée à des postes à responsabilité, et elle s’est engagée
de surcroît dans la défense des droits de l’Homme. Après de
nombreuses années comme cadre supérieur dans un groupe pharma-
ceutique, elle a accepté une proposition de préretraite, et saisi cette
occasion pour s’engager dans le tissu associatif de son département.
Elle se consacre alors à l’intégration sociale et culturelle des étrangers
en grande difficulté. Comme dans tout ce qu’elle entreprend, Marthe
s’engage corps et âme dans sa nouvelle activité qui la touche et la
passionne. Cependant, face à la récurrence de cas familiaux lourds,
elle a le sentiment, malgré son ardeur et son dévouement, de
« labourer dans le sable ». Elle se ressent de plus en plus « fragilisée
et déprimée ». Sur le conseil d’une amie, elle prend alors contact avec
moi.

Malgré sa vivacité et sa finesse d’esprit, Marthe reste confuse dans
la demande qu’elle m’adresse : elle souhaite à la fois « soigner des
blessures anciennes et profondes » toujours présentes et investir ses
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séances comme outil d’analyse des familles en difficulté qui lui sont
confiées.

Marthe communique une immense attente à l’égard de l’analyste qui
se double, dans les séances suivantes, d’une angoisse énorme de
dépendance totale à l’autre.

« J’étais bouleversée après notre premier rendez-vous. J’ai ressenti une
grande peur. J’ai pensé à ma mère qui est devenue alzheimer. J’ai peur
de devenir comme elle, j’ai peur de perdre la tête (elle pleure). Et puis,
j’ai repensé lorsque j’avais une vingtaine d’années, j’avais envisagé
d’aller voir quelqu’un, mais je n’ai pas pu. J’avais trop peur de tomber
dans une relation de dépendance, ou d’être entre les mains de quelqu’un
d’incompétent. J’ai préféré ne pas donner suite. »

Finalement, lors de notre troisième rencontre, Marthe me dit en riant :

« J’ai réfléchi, je suis prête à m’engager dans une analyse. Je me suis dit
que de toute façon, rien ne m’empêche de m’enfuir à toutes jambes si
nécessaire. »

Pendant de longs mois, Marthe est hantée par ses peurs et revit très
intensément dans son analyse sa terreur de l’emprise1 en écho à son
grand sentiment de dépendance. Dans certaines séances, elle ose
s’abandonner à ses émotions et à son chagrin. Arrivent alors en retour
un état d’intense agitation et un véritable sentiment de panique.

Ainsi se relève-t-elle brutalement du divan, s’épouvante à l’idée de ne
plus retrouver son agenda ou encore d’être sujette à des oublis.

Ces réactions et agissements incontrôlés, épidermiques et hors du
champ de la pensée et de la parole, me communiquent son effroi et

1. Relation d’emprise : relation d’assujettissement où l’un cherche à exercer une
mainmise sur la pensée et les désirs d’un(e) autre qui, dès lors, se trouve nié(e)
dans sa réalité et sa singularité de sujet à part entière.
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sa hantise de « perdre la tête ». Ce que Marthe exprime là traduit en
image la présence intériorisée d’un état d’aliénation au sein de la rela-
tion1.

En corollaire à cette représentation, se profile la figure inquiétante de
la « toute-puissance » attribuée à ceux dont elle se sent dépendre. Au
plus profond d’elle-même, cette figure posséderait un pouvoir de vie
et de mort sur elle : sa vie, son existence, son sort seraient intime-
ment conditionnés et liés au bon vouloir de ces autres.

Les deux versants vie/mort dans lesquels la relation est circonscrite
enferment Marthe dans une intime et confuse conviction de ne pou-
voir exister ni avec ni sans l’autre.

Cette représentation de la relation, inscrite dans les tréfonds de son
être et réapparue dans la relation analytique2, était depuis longtemps
omniprésente dans sa vie amoureuse.

À la suite d’un premier mariage désastreux qui s’est soldé par un
divorce, Marthe a traversé une longue période de désert affectif avant
de rencontrer l’être cher. L’attachement profond et sincère qui les

1. La psychanalyste Marie-Claude Defores souligne l’importance de l’accueil, de
l’écoute et de la mise en sens des images, notamment celles utilisant le corps
comme support (perdre la tête, avoir un cœur de pierre, l’avoir en travers de la
gorge, se sentir vide, etc.) : « L’image est l’occasion de reprendre, pour la remettre
en symbole et en sens, une information traumatique qui a imprégné fortement
l’être, mais qui a été niée. », in La croissance humaine est une lente incarnation :
l’image inconsciente du corps peut-elle en rendre compte ? Gallimard, 1999. Saverio
Tomasella se réfère également aux images du corps dans Faire la paix avec soi-
même, Eyrolles, 2004.

2. Réapparition par la voie du transfert, qui dans le langage psychanalytique dési-
gne le processus par lequel se répètent dans la relation patient/analyste des
désirs, scénarii et vécus infantiles inconscients. Cette répétition inconsciente où
se rejouent pour le patient, de manière très actualisée, d’anciens conflits encore
actifs, est un processus fondamental et précieux. Il permet en effet à l’analyste
et à l’analysant de peu à peu les repérer et les identifier, de saisir comment et
combien ils se réincarnent, pour le patient, dans ses relations d’aujourd’hui et
aux autres, ainsi que d’expérimenter un dénouement nouveau et vivant de ce qui
jusqu’alors n’était pour lui qu’un perpétuel et désespérant recommencement.
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unit amène un nouveau souffle dans sa vie et dans son cœur, mais
réveille tout aussi fort les grondements inquiétants de la dépendance.

Ainsi Marthe résiste pendant plusieurs années à la demande de
mariage de son compagnon chez qui, pourtant, elle perçoit une fidé-
lité et une sincérité vraies qui, en retour, nourrissent en elle un senti-
ment d’attachement de plus en plus fort. Tiraillée entre ses craintes
d’être piégée dans les liens du mariage et sa frayeur de perdre son
compagnon lassé par ses refus, Marthe finit par prendre une décision.

« Je me suis résignée au mariage la mort dans l’âme. Nous nous sommes
mariés dans la plus stricte intimité. J’étais très angoissée, je tremblais de
tous mes membres, je n’arrêtais pas de me tromper dans les formulaires
à remplir et, pendant la cérémonie, j’ai éclaté en sanglots. Vous compre-
nez, me marier c’était comme signer mon arrêt de mort ! »

En écoutant Marthe, son angoisse d’un lien mortel à l’autre, sa voix
effrayée et étranglée par les pleurs, je mesure l’ampleur de sa détresse
et de sa terreur face à tout ce qui évoque pour elle un lien de dépen-
dance affective.

Si Marthe associe son union à « un arrêt de mort », l’idée de perdre
B., son conjoint de onze ans son aîné, lui est tout aussi insupportable.
Envisager leur différence d’âge, franchir le cap d’une nouvelle année,
percevoir une fragilité ou une défaillance chez son mari suscitent en
elle une grande anxiété.

Cette anxiété est à son comble lorsque, à la suite d’examens médi-
caux, on découvre chez lui un début de cancer. Durant les quelques
mois du traitement, Marthe vit un véritable état de panique et de
désarroi.

« S’il mourait, ce serait pour moi basculer dans un gouffre, dans la mort.
J’ai fait un rêve, je ne me souviens que de quelques bribes : B. et moi som-
mes attirés dans un fond, B. meurt, puis je meurs à mon tour. »
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Marthe exprime son sentiment terrifiant de ne pouvoir vivre sans
l’être cher ni lui survivre. L’idée d’être séparée de lui éveille des sensa-
tions de vertige et de glissement dans les abîmes du néant. Pour cette
femme, s’engager avec son compagnon ou le perdre sont comme
l’avers et le revers d’une même pièce, dont la tranche commune les
relie en un point : dépendre de l’autre au point de ne plus exister.

« C’est vrai je suis dépendante affectivement de ceux que j’aime. Ils don-
nent des couleurs à ma vie. Sans eux, je ne suis plus rien, je ne suis plus
qu’un mannequin ou une morte-vivante. »

Pour lutter contre l’angoisse qu’un tel sentiment de dépendance fait
naître en elle, Marthe met en place des stratégies de protection :
s’assurer une indépendance matérielle solide, se surcharger d’acti-
vités, tenter de garder le contrôle sur ce qui pourrait émotionnelle-
ment la déborder ou encore mettre à distance ce qui peut aviver son
sentiment d’insécurité.

Pendant les deux premières années de sa psychanalyse, Marthe revit
très intensément dans la relation analytique son sentiment et son
angoisse d’une dépendance totale à moi, investie comme une figure
salvatrice mais tout aussi inquiétante.

Marthe si attachante par sa noblesse d’âme et sa vitalité, si écorchée
vive et si effrayée, sollicite l’analyste au plus profond de ses ressources
d’écoute, de présence vivante à elle, d’enveloppement, de patience, de
douceur et d’inventivité, jusqu’à enfin s’établir dans un sentiment de
sécurité et de confiance plus assuré.

Des femmes sous influence

Ni Catherine ni Marthe ne manquent de ressources ni de capacités à
s’assumer. La réalité de leurs richesses intérieures est incontestable ;
pourtant, cette réalité en elles reste désertée et même récusée.

Profondément fragilisées dans leur identité de sujet à part entière et
atteintes dans leurs sentiments de sécurité intérieure et de confiance,
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elles sont sans cesse sur le qui-vive, doutent d’elles-mêmes, de la
fiabilité des autres et de la vie.

Envahies par un sentiment prégnant d’impuissance et de perdition,
elles se vivent comme incapables de faire face ; mais de faire face à
quoi ? Toutes deux sont pourtant en mesure de se confronter aux
difficultés de la réalité extérieure !

À l’écoute de leurs peurs et de leurs douleurs, c’est l’immense et
terrible détresse du petit enfant en chacune d’elles que j’entends. Ce
n’est pas en effet la réalité extérieure et actuelle dont il est véritable-
ment question, mais de ce qu’elles ont intériorisé au plus profond de
leur être de la relation première à leur environnement proche, dont
elles étaient alors – comme tout nourrisson ou petit enfant – très
dépendantes. C’est bien de cette relation originaire, vitale et si doulou-
reuse dont il s’agit réellement, avec tout son cortège de carences et de
terreurs qui imprègnent en profondeur un monde intérieur dans lequel
elles se sentent noyées ou englouties.

Leur vécu des temps jadis demeure présent en elles, tapi dans l’ombre
et comme intact. À la faveur d’une rencontre, d’un événement, d’une
sensation ou d’une émotion étrangement familiers, la mémoire
inconsciente des expériences anciennes refait surface de façon diffuse
et opaque. Tels des bancs de brouillard qui recouvrent le paysage et
en transforment la perception, la mémoire inconsciente des origines
se superpose à l’expérience actuelle et nouvelle, trouble son appré-
hension et parfois s’y substitue1.

Que Catherine ou Marthe s’agrippent désespérément à l’être cher, ou
qu’elles se sentent submergées par la terreur d’un vide abyssal, c’est,
en toile de fond, ce douloureux passé encore à vif et brusquement
réveillé qui fait écho. Resté omniprésent car jamais vraiment reconnu

1. Cette mémoire inconsciente des origines s’inscrit au plus profond de notre psy-
ché mais aussi de notre corps qui est notre mémoire première. Dans cette voie,
F. Dolto parle de « l’image inconsciente du corps » comme « la trace structurale
de l’histoire émotionnelle d’un être humain ». F. Dolto, L’image inconsciente du
corps, Seuil, 1984.
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1. Ce constat n’est pas exclusif à ce premier mode de dépendances affectives, mais
se recoupe avec d’autres manifestations présentées plus loin.

ni écouté, y compris par le sujet lui-même devenu adulte, le petit
enfant en lui pleure, crie, appelle au secours et réclame le droit d’être
entendu.

En cela, une psychanalyse est précieuse car l’analysant(e) (re)donne la
parole à cet enfant fantomatique, revisite et resitue peu à peu les
différents temps et lieux intérieurs de sa vie, découvre et expérimente
dans la relation analytique un mode nouveau et plus vrai de relation
aux autres et au monde, et peut ainsi prendre place dans sa vie d’au-
jourd’hui.

« Tu es tout pour moi » exprime une forme de dépendance affective
où, comme Catherine et Marthe le communiquent si intensément, la
personne se sent incapable de vivre sans l’appui et la présence indé-
fectibles de l’être cher.

Tout se passe comme si le sujet ressentait ses ressources propres
comme inexistantes ou bien trop insuffisantes pour pouvoir accéder à
sa propre autonomie. Ce défaut de reconnaissance et d’ancrage équi-
vaut psychiquement chez la personne à un danger de mort, en écho à
son monde intérieur ressenti comme vide, inconsistant, éteint. Se
profile ici l’image, exprimée par Marthe, de « mort-vivant ».

Je constate d’ailleurs dans ma pratique que ces personnes ont souvent
été, dès les débuts de la vie, en contact avec la mort physique et/ou
psychique, soit lors de la vie fœtale soit à la naissance1. L’enjeu fonda-
mental pour elles est alors de (re)trouver et d’intégrer l’existence réelle
de leurs propres sources vives dans lesquelles s’ancrer. Dans le cadre
d’une psychanalyse, l’expérimentation d’une relation humaine, dense
et vraie, peut constituer le socle sur lequel arrimer et ériger cet ancrage.

L’angoisse de la perte : j’ai trop peur de te perdre
Être hanté(e) par l’angoisse de perdre l’autre, envers qui on se sent très
lié, constitue une autre forme de dépendance captive et toxique. Sous
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certains aspects, elle se rapproche du sentiment de ne pas exister en
dehors de l’autre, mais s’en différencie radicalement sur deux plans
essentiels.

Tout d’abord, la personne n’est pas tant aux prises avec le sentiment
de l’inexistence de ses sources vives qu’avec un interdit souverain et
inconscient d’y accéder et de s’en nourrir. Tout se passe comme si elle
était coupable, non d’une attente ou d’une aspiration illégitimes,
mais d’un droit à être1. C’est le désir même, en tant qu’énergie vitale
et créatrice de l’être, qui se trouve ici frappé d’interdit2.

La seconde différence, étroitement liée à la première, tient au mode
même de la relation. On ne se situe plus ici dans une relation bilaté-
rale de l’un et l’autre (toi et moi), mais dans un rapport unilatéral de
l’un ou l’autre (toi ou moi).

La construction psychique inconsciente qui prévaut est celle d’une
coexistence impossible et inconciliable : l’existence vivante de l’un
condamne celle de l’autre, ou, en d’autres termes, la vie de l’un suppose
la non-vie de l’autre.

Les origines de cette inscription psychique semblent, là aussi, s’enra-
ciner dans les premiers temps de la vie fœtale ou natale. Ainsi, cela a
pu résulter d’une mise en danger de la vie soit de la mère soit de
l’enfant (parfois des deux) ou de la grossesse vécue par la mère comme
catastrophique (parce que, par exemple, honteuse). Cela peut enfin se
relier à un contexte très douloureux tel que la mort d’un proche plon-
geant la mère dans une dépression profonde.

Quelles que soient les causes ou les circonstances, elles ont pour trait
commun le télescopage du jaillissement de la vie avec le souffle de la
mort3. Le sujet associe ainsi, au plus profond de son être, ces deux

1. Voir A. Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Éditions de Minuit, 1983.
2. S. Tomasella offre une définition éclairante de la notion de désir dans son

ouvrage Faire la paix avec soi-même, op. cit.
3. Mort physiologique mais aussi mort psychique au sens de la disparition de la

présence vivante de la mère à son bébé, devenue une « figure lointaine, atone,
quasi inanimée », A. Green, op. cit.
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représentations. Dès lors, garder l’être cher reste toujours incertain,
de même que s’impose l’impérieuse nécessité de n’être point trop
vivant pour préserver l’être aimé et, surtout, ne pas le perdre.

Jeanne ou le fantôme de la perte

Voici l’histoire de Jeanne, femme aux contrastes saisissants. De petite
taille, elle n’en impose pas moins par sa grande intelligence. Sa viva-
cité et sa perspicacité d’esprit ne cessent de surprendre, voire de trou-
bler son entourage et cela depuis sa plus tendre enfance.

Sa physionomie frêle et l’impression de fraîcheur qui émane de sa
personne laissent poindre, en contrepoint à l’adulte qu’elle est, une
image d’enfant alerte, espiègle et sagace.

Femme de tempérament, Jeanne a développé très tôt le sens des
responsabilités. Jeune adolescente, c’est elle qui est en charge de
différentes démarches administratives pour le compte de la famille.
À 20 ans, suite au décès rapproché de ses deux parents, elle prend le
relais auprès de ses deux jeunes sœurs. La même année, elle se marie
avec Édouard, rencontré un an auparavant, et pour qui elle éprouve
un grand attachement. Parallèlement, Jeanne poursuit ses études et
obtient son diplôme d’orthophoniste, puis s’installe à son compte.
Quelle énergie et quelle force de caractère !

Pourtant sa détermination et sa ténacité sont à la mesure de son man-
que de confiance et d’assurance en elle et en ses réalisations. Derrière
les apparences, ce petit bout de femme si forte est habitée par un désarroi
indicible, envahie par le sentiment de son incapacité absolue à vivre
sans la présence de l’être cher : sa mère dès son plus jeune âge ; puis,
jeune adulte, son compagnon.

Jeanne est littéralement hantée par la peur de perdre l’être aimé.
Cette peur se manifeste tout particulièrement lorsqu’elle n’est plus
en présence de ce dernier. Son absence physique fait naître en elle tout
un cortège de sentiments de panique et de détresse.

Tout au long de son enfance, la séparation prolongée ou simplement
momentanée d’avec sa mère éveille chez Jeanne une énorme angoisse



T O U T  D É P E N D  D E  T O I

19

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

de perte. Ce vécu se reproduit plus tard dans son couple. Grandement
fragilisée par la mort de ses parents et surtout de sa mère, Jeanne vit
très difficilement les absences de son conjoint.

Durant les premiers mois de sa psychanalyse, Jeanne revient souvent
sur sa grande difficulté à vivre d’abord l’absence de sa mère, puis celle
de son mari et combien leur absence, pour elle, se plaçait sous les
funestes augures de leur disparition. C’est l’image d’un gouffre, d’un
néant dans lequel l’être aimé est avalé.

Perte et absence

Le lien indissociable entre absence et disparition établi par Jeanne au
plus profond de sa psyché trouve son origine dans le contexte de sa
conception et de sa venue au monde.

Enceinte de Jeanne, sa mère est depuis plusieurs mois absorbée et
accablée par la leucémie de sa fille aînée. Elle se consacre tout entière
à cette enfant dont elle sait l’issue fatale proche.

L’aînée décède trois mois après la naissance de Jeanne. Celle-ci
grandit au sein d’une famille profondément affectée par ce drame et
auprès d’une mère brisée par ce deuil indépassable, mais que tous
taisent pendant de longues années. Jeanne, en contact avec cette sœur
dans les premiers temps de sa vie, n’en entendra pas parler jusqu’à ses
8 ans, où le secret lui sera révélé.

Au cours de séances d’une grande intensité, Jeanne, allongée sur le
divan, retrouve des sensations et des images très anciennes au travers
desquelles elle ressent la présence de sa sœur auprès d’elle nourrisson.

« J’ai l’impression que ma sœur me prenait dans ses bras, j’ai même la
sensation qu’elle me parlait. Elle était là avec moi et puis elle a disparu.
Plus personne ne me parlait d’elle… (silence). C’est, comme si sa mort et
son existence même avaient été niées ! »

Dans les premiers temps de sa vie, Jeanne a ainsi expérimenté la
présence accaparante d’un être proche (sa sœur malade), qui a soudai-
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nement disparu de ses sens et de son environnement, et a laissé place
à une inconcevable absence, à un vide sans nom : le vide de la sœur
disparue, de la mère endeuillée et de la parole tue.

De cette sœur connue mais restée inconnue, apparue et disparue,
Jeanne portera longtemps le fantôme. Au cours de sa thérapie, elle en
identifie le spectre et donne sens à des sensations anciennes et
récurrentes : celles d’une dualité en elle, de « faire comme un robot »,
« d’être dans un brouillard » ou encore de ne pouvoir s’appartenir
pleinement.

Mais, pour Jeanne, cette première perte se prolonge dans une autre
tout aussi insaisissable : la présence absente de sa mère accablée de
malheur et de chagrin. Ainsi parle-t-elle d’une photo de sa mère,
penchée sur son berceau :

« Quand je regarde cette photo, je ressens un chagrin incommensurable.
Je la vois comme une étoile perdue au loin, inaccessible. C’est comme si
elle était là et en même temps ailleurs, et que je ne pouvais ni la capter
ni la réparer. »

Très tôt, Jeanne est aux prises avec le terrible dilemme immortalisé
par Shakespeare : Être ou ne pas être ? Telle est la question.

En effet, comment laisser sa propre richesse, sa vitalité et ses res-
sources incontestables se libérer et prendre leur essor au regard de
cette sœur modèle qui n’avait pu lui survivre, et aux côtés d’une mère
fragile et malheureuse sur laquelle elle veillait sans cesse de peur de
la perdre ? Jeanne oscille sans cesse entre donner vie et corps à ses
sources vives ou les condamner à la réclusion. En miroir à cette
oscillation se profile son tiraillement entre le droit et l’interdit d’être
et, en écho, le sentiment, jusqu’alors inconscient, d’une coexistence
impossible avec l’être cher : la vivacité de l’un(e) reflétant le sursis de
l’autre, ou pire, sa disparition.

À de nombreuses reprises, elle évoque sa sensation de dualité inconci-
liable. En voici une illustration.
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1. Dans ce sens, pour celui ou celle qui a fait très tôt l’expérience traumatique
d’une mère psychiquement morte, André Green souligne combien il lui est
essentiel d’éprouver la capacité de son thérapeute d’être « toujours vivant, inté-
ressé, éveillé par son analysant et [de lui témoigner] de sa vitalité », op. cit.

« Je me souviens de moments de vraies joies avec mes grands-parents ou
avec ma meilleure amie d’école ; et puis, brutalement, je pensais à ma
mère. Alors ma joie s’évanouissait brusquement, je m’en voulais d’être heu-
reuse sans elle et l’angoisse me prenait qu’il lui soit arrivé quelque chose. »

Durant une grande partie de sa vie, Jeanne sera en lutte entre donner
libre accès à ses forces vives, au risque de perdre l’autre, et le devoir de
préserver cet autre au risque de s’asphyxier. Elle tentera de concilier ces
deux voies soit sous la forme de défis (mettre en jeu ses talents en s’expo-
sant à de vrais risques), soit sous forme de compromis. Ainsi en est-il de
sa vie professionnelle, où elle a fait le choix d’une spécialité sans pour-
tant aller jusqu’au bout de son vrai désir et de ses compétences.

Grâce à sa psychanalyse, Jeanne a pu expérimenter une relation où
chacun des protagonistes est et reste vivant quoi qu’il en soit et, plus
encore, où la vitalité de l’une, loin de la mettre en danger, dynamise
celle de l’autre1.

Si la perte recèle une dimension de radicalité et d’irréversibilité plus
extrême que le manque, les effets nocifs de ce dernier n’en sont pas
moins destructeurs, et parfois même pervers lorsqu’il est de l’ordre
d’une privation carentielle grave. Se profile ici une nouvelle facette de
dépendance affective à l’autre, considéré comme indispensable au
point de ne pouvoir s’en passer.

Le manque : je suis « accro »
Le manque est intimement lié au vivant. Il se fait connaître dès notre
venue au monde et nous accompagne jusqu’à notre dernier souffle.
Jamais pleinement ni définitivement comblés, nous sommes tous en
manque de quelque chose ou de quelqu’un.
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Du manque fondateur…

Cette absence de complétude totale ouvre une brèche et crée un
espace à conquérir, tel un territoire vierge. Le manque – quand son
intensité reste tolérable et ne nous met pas en danger – vivifie notre
désir et agit en nous comme moteur de nos recherches. Il nous met
en route dans une quête d’apaisement de nos faims et soifs de vie,
d’amour, de joies, de connaissances, de croissance, d’essor.

Ainsi en est-il de l’espace-temps créé entre la faim de lait ou de bras du
nourrisson et la réponse de son entourage – ni prématurée ni trop
tardive – qui ouvre un entre-deux à partir duquel le bébé va mettre en
marche ses propres ressources. Il va pouvoir, peu à peu, recourir à des
moyens de substitution lui permettant de pallier en partie l’attente,
ainsi que de trouver et de développer en lui de nouvelles facultés : cher-
cher son pouce, créer son « doudou », explorer les différents registres
de sa voix et la gamme des sensations et émotions qui l’accompagne ;
ou encore recréer en lui l’image connue et apaisante de la mère.

C’est précisément grâce à cet entre-deux, dont le manque a ouvert la
voie, que peuvent advenir les découvertes et expériences nouvelles
qui, à leur tour, participent au développement moteur, psychique et
affectif du petit humain. Toutefois, l’accès à cette voie créatrice et
structurante passe par une condition sine qua non, celle d’un manque
supportable1.

… au manque destructeur

Or, si le bébé n’a pu expérimenter une présence suffisamment satis-
faisante de sa mère ou de son entourage, il lui sera bien plus difficile
de faire face au manque et d’accéder aux bénéfices qui peuvent en
résulter.

Lorsque la réponse de l’environnement est trop inadéquate, tardive
ou brutale, le manque ne donne plus accès à cette dynamique vivante

1. En cela, Winnicott parle de « mère suffisamment bonne », capable de répondre
de façon suffisamment aimante et adaptée aux besoins et attentes de son bébé.
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et peut basculer dans un versant violent et traumatique. Nous rejoi-
gnons ici l’acception courante : « être en manque de » au sens de « ne
pouvoir se passer de ». Cette expression donne à entendre un besoin
jamais assouvi, par défaut d’intériorisation, de ce quelque chose ou ce
quelqu’un qui vient à manquer.

Ce vide d’absence place la personne dans un état douloureux de dénue-
ment et de détresse et, bien souvent, suscite en elle des comporte-
ments compulsifs destinés à apaiser les effets douloureux du manque.

Nous savons combien certaines formes d’addiction sont lourdes, et
combien ceux et celles qui en souffrent sont « accros » aux drogues,
au tabac, à l’alcool, à la nourriture, aux antidépresseurs et autre phar-
macopée. Mais ce peut être également une addiction à une personne,
élue entre toutes : un parent, un enfant, un(e) amant(e) ou un(e) ami(e)
dont on ne peut se passer.

Ainsi en est-il de cette jeune femme « accro » à sa mère, et qui la met
au centre de sa vie au point de mettre en péril son couple. Woody
Allen, de son côté, nous conte dans Match Point l’histoire de Christo-
pher, « accro » à la belle Nola, dont il n’aura de cesse de solliciter les
faveurs, puis qu’il « consommera » chaque jour, comme le toxico-
mane prend sa dose, jusqu’à ce que mort s’en suive. Dans cette logique
du manque, il n’est d’ailleurs pas surprenant que cette mort soit fina-
lement mise au compte… d’un drogué en état de manque1 !

Iris : la peur d’être accro

Iris, allongée sur le divan, témoigne elle aussi de ce lien de dépen-
dance captif et toxique :

« Ce dont j’ai peur c’est d’être accro… d’être comme ces personnes sous
l’emprise de l’alcool, de la drogue ou du tabac et pour qui, même si elles
ont décroché, la tentation reste forte. Même si c’est fini entre Alexandre
et moi, j’ai peur de rester accro. »

1. W. Allen, 2005.
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Sensible, délicate, élégante et généreuse, Iris est une femme de 42 ans
qui ne manque pas d’attraits. Pourtant, ses différentes expériences
amoureuses depuis sa jeunesse furent toutes douloureuses et, pour
certaines, désastreuses au point de la laisser dans un profond senti-
ment de solitude abandonnique et de désespérance.

À l’image de Jeanne, Iris semble poursuivie par un interdit à être et,
plus particulièrement à exister, non pas comme mère, sœur, collègue
ou amie, mais en tant que femme réellement aimée d’un homme avec
qui partager sa vie.

Comme Jeanne, elle semble sous le coup d’une impossible et incon-
ciliable coexistence avec l’être cher.

Toutefois, même si Iris a connu également très tôt l’angoisse de
perdre sa mère, puis, à la puberté, a été confrontée à cette tragique et
cruelle réalité, l’enjeu de la coexistence pour elle se situe différem-
ment. Il semble en effet qu’il s’agisse surtout et avant tout, pour Iris,
d’assurer sa propre survie au sein de la relation amoureuse.

Dans mon écoute et mon accompagnement, ce qui me frappe en elle
est l’existence d’une empreinte puissante, inscrite au plus profond de
sa psyché, et reposant sur une conviction insistante que survivre passe
par l’être aimé et ce qu’il consent à lui accorder.

La force de cette empreinte semble s’enraciner dans les tout premiers
temps de sa vie intra-utérine et lorsqu’elle en parle, ce n’est pas uni-
quement au travers des mots, mais avec tout son corps qui se raidit,
se vrille et se recroqueville.

« Ma mère m’a dit que, lorsqu’elle était enceinte de moi, elle avait alors
décidé d’avorter. Mon père était fou de rage et l’accusait de l’avoir
trompé. Je suppose que pour ma mère se retrouver enceinte tardivement,
alors que ses fils aînés entraient dans la vie adulte, était une catastrophe,
un fardeau lourd et honteux. Selon ma tante, c’est mon père finalement
qui n’a pas voulu qu’elle avorte… Je l’ai échappé belle ! Je suis sûre que
j’ai eu très peur, je le sens. »

En disant ces mots, Iris pleure ; tout son corps est en tension et en torsion.
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1. Ce témoignage nous donne à saisir la puissance des émotions et des sensations
sur nos vécus psychiques et corporels étroitement imbriqués.

Lorsque je lui demande de préciser ses ressentis, elle reprend :

« Je sens que j’ai cherché à me faufiler le plus loin possible et à me réduire
au point de disparaître. Je le sens dans mon corps… je me sens rétrécir
et me recroqueviller. »

Ce vécu des temps anciens reste ainsi omniprésent et toujours actif ; à la
fin de la séance, Iris note :

« C’est fou, je me suis tellement ratatinée dans mon corps que je flotte lit-
téralement dans mes vêtements1 ! ».

Ainsi, dès les premières semaines de sa vie fœtale, Iris a enregistré au
plus profond de ses cellules une image-sensation à la fois terrifiante
et paradoxale des figures parentales qui peuvent tout autant donner
que retirer la vie.

Parallèlement, Iris a bâti une construction psychique inconsciente à
la mesure de sa terreur originelle, et dont elle prend conscience peu
à peu. Au fil de ses séances, elle en explore l’omniprésence et la pro-
fondeur :

« Il y a toujours eu entre ma mère et moi une sorte de contrat. Je crois bien
qu’il s’est mis en place lorsque j’étais dans son ventre. J’ai promis d’être
sage, de ne pas la déranger, de me faire toute petite en échange de la
vie. Comme un pacte… Oui, ça ressemble à un pacte. C’est l’histoire de
Faust, n’est-ce pas, qui conclut un pacte avec le diable ? »

La différenciation qui émerge ici n’est pas des moindres, car avec elle
commence à poindre la représentation d’une figure diabolique. Au
cours de son analyse, Iris évoque et délaisse alternativement cette
notion de pacte, dont il lui est difficile d’accepter la connotation
démoniaque au regard d’une mère prématurément perdue. L’entre-
voir ainsi sous un visage monstrueux et agressif est douloureusement
pensable.
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Malgré ses craintes et ses réticences à explorer cette voie, Iris ose peu
à peu contester l’image de « sainte » décernée à sa mère par ses tantes.
Elle nomme et même dénonce les manques dont elle a profondément
souffert ; elle identifie des communautés de souffrances dans ses diffé-
rentes relations amoureuses, petit à petit reliées à son propre vécu
infantile, et dont elle repère un dénominateur commun : le manque.

Ce long cheminement s’ancre tout d’abord dans la prise de conscience
d’un état omniprésent d’attente douloureuse.

« Ma mère était enfermée dans sa bulle, à la fois tout le temps là et jamais
disponible. Lorsque j’avais besoin d’elle ou que je lui demandais quelque
chose, je devais attendre, toujours attendre… Elle était là mais tout le
temps absorbée, et moi je me retrouvais en permanence suspendue dans
cette attente de ma mère… C’est cette position constante d’attente qui me
rendait dépendante d’elle… (silence). Finalement, c’est ce que j’ai revécu
avec mon ex-mari, puis avec Alexandre : être toujours dans l’attente et
dépendante de leur bon vouloir, de leurs réponses, de leur attention…
C’est terrible, c’est comme si dans cet état d’attente, je ne m’appartenais
plus et que je devenais la possession de l’autre ! »

Pour Iris, prendre conscience de ce lien entre la mise en attente et
l’état de dépendance est quelque chose de très important : « c’est
comme avoir la clé d’un mystère. »

Ce vécu d’attente renvoie à un état de manque qui déshumanise, vide,
désertifie. Il y est bien entendu question du défaut de réponse à une
attente ou à un besoin, mais aussi, et de façon prégnante, de l’absence
de reconnaissance et d’attention envers sa personne véritable, de sujet
à part entière et différent de l’autre avec qui elle faisait couple : sa
mère puis ses partenaires amoureux.

Iris a souffert de la « présence absente » de sa mère, de réponses
souvent inadéquates, trop tardives ou brutales de son entourage, et
surtout du manque d’amour vrai.

La déficience d’amour place l’enfant dans un état de manque et le
« laisse […] dans une situation d’hémorragie psychique constante,
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dans l’attente inassouvissable d’une réponse mieux adaptée à ses
attentes, à ses besoins1. »

L’enfant devient alors « accro » et n’aura de cesse de remettre en jeu
les retrouvailles avec l’être manquant, mu par le désir très cher
d’établir et vivre avec lui un lien d’amour.

Au fil de son cheminement, Iris identifie ce défaut d’amour vrai.

« Tous les hommes que j’ai aimés étaient des hommes au cœur de pierre.
C’est ce que j’ai de nouveau vécu avec Alexandre. Je l’aimais, mais lui
restait enfermé dans son cœur de pierre. Je l’aime toujours… (silence).

Je dis que je l’aime, mais je ne sais pas si c’est vraiment de l’amour… je
crois que c’est plutôt une attirance très forte… de la fascination. C’est le
cœur de pierre qui me fascine et que je tente par tous les moyens de réa-
nimer, pour y insuffler de la chaleur et de l’amour. Quand je pense à ma
relation avec Alexandre, je vois un tas de pierres auquel j’essayais d’insuf-
fler de la vie… (silence).

Tout au fond, je crois que c’est toujours de moi enfant dont il est question
et de mon désir si fort de redonner vie et humanité à ma mère et à mon
père ! »

Rompre le pacte

Dans la suite de ces séances, Iris discerne amour et attrait, et en vient
au terrible constat d’être « accro ».

« Je sais maintenant qu’Alexandre m’est nocif et que reprendre une rela-
tion avec lui me ferait du mal. Pourtant, je me surprends à attendre qu’il
m’appelle. Parfois, je suis tentée de l’appeler… c’est comme la tentation
de replonger du toxico ou de l’alcoolique. J’ai honte. C’est comme être
tentée par la bouteille planquée dans le placard. »

1. M. Berger, « Violence et échec de l’emprise », revue Dialogue, n° 117.
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Iris a accompli de grandes avancées mais reste encore en partie
captive. Un lien mortifère n’est pas encore dissous : celui du pacte et,
probablement, d’un double pacte.

Il s’agit tout d’abord du pacte fantasmatique qui la lie au « monstre »
à qui elle a livré ses parts vivantes en échange de sa survie. Pour passer
de la survie à la vie, il faut rompre avec le pacte et, de ce fait, s’exposer
à la terreur des représailles. Cet obstacle n’est pas des moindres, car,
d’imaginaire, cette terreur est venue se télescoper avec la réalité,
notamment avec les colères violentes et terrorisantes de son père durant
sa prime enfance, puis avec la mort de sa mère survenue à une période
où Iris commençait à se rebeller, et, en quelque sorte, à s’opposer au
« contrat ». C’est comme si Iris avait inconsciemment interprété la
perte de sa mère comme la sanction suprême à sa désobéissance.

Cette construction psychique vécue au pied de la lettre a longtemps
poursuivi Iris pour qui, adolescente puis adulte, toute manifestation
de bonheur, notamment amoureux, devenait annonciatrice de catas-
trophes. Dès lors, choisir inconsciemment pour partenaires des
hommes « au cœur de pierre » était en quelque sorte faire allégeance,
se mettre à l’abri des représailles et préserver sa survie.

Toutefois et heureusement, Iris est détentrice de vraies et solides
ressources vivantes. Après avoir pendant longtemps usé de subter-
fuges pour tenter de s’en dégager, elle lutte désormais pour se défaire
de ce pacte mortifère.

« Au fond, ce contrat n’est signé que de moi et je veux désormais le
déchirer. »

La jouissance en échange de la liberté

Au cours d’une séance, Iris raconte un rêve dans lequel, elle s’intro-
duit par la ruse dans un château fermé et bien gardé et « comparable
au château de Versailles », pour y dérober une enveloppe.

Dans ses associations, elle imagine que l’enveloppe contient le fameux
contrat, qu’elle veut reprendre afin de retrouver sa liberté. Mais comme
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le rêve l’indique, elle ne pourra la recouvrer pleinement qu’après avoir
quitté ce lieu séduisant par ses fastes, mais ressemblant à un univers
clos dont elle risque de se retrouver prisonnière. Nous retrouvons la
question de l’aliénation et, par analogie, du pacte aliénant.

Ce lieu à la fois si royal et si risqué apparaît alors comme le royaume
de la jouissance qui enivre par son éclat mais asservit tout autant. En
effet, la jouissance produit le soulagement d’une tension très forte en
même temps qu’un plaisir intense par l’obtention d’une satisfaction
directe et immédiate d’une puissante envie. Cependant, l’intensité de
la satisfaction est à la mesure de sa brièveté, ses délices appartiennent
au règne de l’éphémère et ne peuvent être convoqués à nouveau qu’au
prix de l’asservissement. C’est ici, comme je le suggère plus haut, que
se situe l’autre volet du double pacte, celui de la jouissance en échange
de la liberté.

Comme l’indique le rêve d’Iris, retrouver sa liberté passe par se déli-
vrer de cette geôle dorée. Cela implique le rude et difficile renonce-
ment à cette jouissance compulsive comme seule voie d’accès à une
satisfaction vraie et profonde.

Enfin, il n’est pas neutre que l’objet du rêve soit une enveloppe : au
fil de sa psychanalyse, Iris récupère son enveloppe psychique, perforée
par le manque. Elle la rétablit dans sa fonction contenante et protec-
trice1 afin d’y faire circuler des contenus plus vivants et d’un autre
ordre que ceux régis par la tyrannie du pacte.

Pour cela, elle prend appui sur le cadre et la relation psychanalytiques
qui constituent, eux aussi, une enveloppe contenante et protectrice
dont Iris teste et expérimente la fiabilité. La qualité de cette enve-
loppe passe par la capacité de son « parent » analyste à accueillir,
supporter et contenir les différentes formes d’agressivité qu’elle lui
adresse, souvent de manière inconsciente.

1. L’enveloppe psychique a des fonctions comparables à celles de la peau, notre
enveloppe corporelle : contenante et protectrice, assurant et régulant les échanges
entre intérieur et extérieur. Cf. D. Anzieu, Le moi-peau, Dunod, 1995.
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1. D. Winnicott, in « La haine dans la position dépressive »,
C. Podguszer, www.psychanalyse-in-situ.fr, novembre 2005.

Ainsi vais-je, par exemple, me trouver convoquée en rôle et place de
« mauvais parent » qui malmène son enfant/patient : Iris revit alors
à travers moi une dureté, une sécheresse ou une incrédulité qui
remettent en scène dans le transfert la figure du « monstre ». C’est
toutefois en accueillant cette figure peu gratifiante qu’elle peut, petit
à petit, en transformer les représentations massives et accéder à une
réalité plus juste et partagée.

Winnicott parle ici « d’utilisation » par le patient de son psychana-
lyste et de l’importance que ce dernier « survive aux attaques », c’est-
à-dire qu’il reste ancré dans une dynamique vivante et n’exerce pas de
« représailles »1. Cette « utilisation » de son thérapeute est fondatrice
dans la mesure où elle offre la possibilité à Iris de découvrir chez l’autre
– son analyste en l’occurrence – une substance, non plus délétère, mais
suffisamment saine et nourrissante dont elle était en manque, ainsi
que d’expérimenter de nouvelles voies relationnelles.

Accueil, contenance, accompagnement, présence vraie et vivante aux
côtés d’Iris sont aussi des réponses à son attente si grande de n’être
plus, cette fois, abandonnée par le « parent » sous les traits de l’ana-
lyste.

Le sentiment d’abandon : je me sens tout(e) seul(e)
L’abandon reste une problématique de fond pour toutes les relations
de dépendances douloureuses. Ainsi en va-t-il des états de dépen-
dance reconnus par les personnes qui en souffrent, mais aussi pour
d’autres où le lien de dépendance est ignoré ou nié, comme l’isole-
ment ou l’indifférence.

Le sentiment d’abandon

Lorsqu’on parle du sentiment d’abandon, il peut s’agir de l’abandon
stricto sensu (naissance sous X, par exemple), mais également le cas de

http://www.psychanalyse-in-situ.fr
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l’abandon psychique et affectif. Il s’agit ici d’un état de délaissement,
d’indifférence, de carence, voire de maltraitance, infligé à la personne
par son entourage. Cette forme insidieuse d’abandon devient parti-
culièrement douloureuse quand rien de matériellement repérable ne
vient signifier la réalité de l’abandon.

Le film Virgin suicides illustre admirablement cette situation. Sofia
Coppola présente ici l’histoire de cinq sœurs, menant une vie recluse
mais en apparence heureuse, entourées d’un père quelque peu absent
mais finalement assez sympathique et d’une mère possessive et coer-
citive, mais agissant par « amour » de ses filles et dans le souci de les
protéger.

Tout au long du film, le spectateur assiste désespéré et impuissant à
l’implacable agonie psychique et affective des cinq jeunes filles. Igno-
rées dans leur réalité profonde d’êtres vivants et désirants, cloîtrées
dans l’univers familial asphyxié et asphyxiant, livrées à la désolation
de cet intérieur vide et desséché ; chacune, rapidement ou à petit feu,
se meurt de n’être réellement ni reconnue ni aimée1.

Dans de telles situations, les apparences trompeuses et l’absence
d’éléments tangibles masquent l’existence d’un véritable abandon. La
difficulté est alors grande pour l’enfant et son environnement plus
large d’identifier la réalité de cet état. Dans ce désert sans réels
repères, l’enfant est profondément seul et aux prises avec un double
abandon, celui des siens et celui de l’entourage ignorant ou sourd.

De ces différents vécus résultent des angoisses et ressentis multiples et
douloureux comme la perdition, la détresse, la désolation, le chagrin,
la colère, la rancœur, l’isolement et la solitude abandonnique2.

1. Virgin suicides, S. Coppola, 1999.
2. Parler ici de solitude renvoie à une solitude vide, froide, inanimée, à la différence

d’une solitude qualifiée par Didier Anzieu de « peuplée » où la personne, physi-
quement seule, reste intérieurement habitée et animée. Cette solitude paisible est
précieuse et féconde. Elle permet de préserver et de développer en nous une inti-
mité structurante et favorise l’élaboration d’un travail créateur. Cf. D. Anzieu,
« Les antinomies de la solitude », Revue française de psychanalyse, n° 36.
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Antoine ou l’enfant radié

Le vécu d’abandon, présent dans toutes formes de dépendances affec-
tives, traduit un défaut de reconnaissance de la personne « aban-
donnée ». Ce peut être une absence manifeste de reconnaissance.
Mais le déni peut aussi s’exercer soit sous la forme d’une indifférence,
d’une ignorance ou d’un mépris marqués envers ce que la personne
est et vit réellement, soit en l’investissant comme une partie de soi –
ce qui peut être le cas dans « l’amour » possessif d’un parent ou d’un
conjoint par exemple.

Quelles que soient les formes de négation de son altérité, le sujet n’est
ni accepté dans ses différences, ni reconnu dans sa qualité de sem-
blable à part entière.

L’histoire d’Antoine illustre particulièrement cette souffrance. Jeune
architecte de 28 ans, Antoine a le sentiment depuis longtemps de ne
pas vivre réellement sa vie ni de se réaliser tant sur les plans personnel
qu’amoureux. Après une longue période d’hésitation, il se décide à
consulter un psychanalyste.

Lorsque je rencontre Antoine, je perçois chez lui beaucoup de charme,
d’esprit et de cœur, mais aussi la présence diffuse d’une tristesse inson-
dable. Il n’en exprime rien ouvertement et semble même s’en défen-
dre. Pourtant, j’en devine l’existence dans son regard ou ses sourires,
qui éveillent en moi l’image d’un enfant malheureux et seul, n’ayant
trouvé comme unique et solide rempart contre l’effondrement que
celui d’ignorer son chagrin.

Au fil de ses évocations, Antoine exprime combien, enfant, il fut
placé au centre de la mésentente parentale et, tout à la fois, éternel-
lement oublié.

« Lorsque mes parents vivaient encore ensemble, c’était l’enfer… les dispu-
tes, la violence, les plaintes de ma mère. Quand elle a décidé de quitter
mon père, elle m’a demandé de choisir entre les deux. J’étais incapable
de répondre. Plus tard, quand elle est partie m’emmenant avec elle, ils se
sont livrés une véritable guerre pour obtenir la garde parentale, comme si
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l’enjeu était de remporter une victoire sur l’autre en le dépossédant de ma
personne. Après le divorce, je leur ai servi d’intermédiaire et d’exutoire à
leur rancœur. »

Durant une grande partie de sa psychanalyse, Antoine témoigne de
l’absence de reconnaissance de ses parents à l’égard de l’enfant puis
de l’adolescent qu’il fut. Peu ou pas ménagé lors des scènes conju-
gales, il ne le sera pas plus après le divorce de ses parents. De plus,
ses rares tentatives de manifester son désaccord et de se rebeller se
soldent par de terribles fins de non-recevoir.

« J’en avais tellement marre de leurs règlements de comptes par moi inter-
posé, qu’un jour j’ai éclaté de colère et j’ai dit à mon père que, si ça
continuait, je préférais ne plus le voir…

Il m’a ramené au pied de l’immeuble où j’habitais avec ma mère, et je ne
l’ai plus revu. Il a pris au mot les paroles du gamin de 11 ans que j’étais !
Il ne s’est plus jamais manifesté auprès de moi et, plus tard, il a refusé
toute reprise de contact…

J’ai vu chez un de mes oncles paternels un arbre généalogique fait par
mon père il y a deux ou trois ans : je n’y figure pas, et ma mère non plus.
Comme si cette partie de sa vie et moi n’avions jamais existé ! Sur le
moment, je suis resté sidéré. C’était vraiment violent de visualiser concrè-
tement sa haine et son reniement. »

Une telle haine et un tel déni portent en eux une dimension meur-
trière ; elles constituent une destruction active de l’existence même
et de l’identité de la personne1.

1. J. Cooren, « L’inconscient et la chose meurtrière », in La contrainte : une écriture
de l’insolvable ? édition personnelle ; je remercie Karin Trystram de m’avoir fait
connaître ces textes.
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Chantage maternel

Renié par son père, Antoine a été à l’inverse grandement sollicité par
sa mère ; mais, dans les faits, celle-ci l’a tout autant ignoré dans sa
réalité d’être vivant, pensant et différent. 

Durant toute son enfance, Antoine se montre dévoué et loyal envers
ses attentes démesurées. Il est l’enfant lisse, sage, obéissant et surtout
le fils qui console et soutient sa mère. L’essentiel pour lui est d’éviter
tout risque d’un nouvel abandon. Pour cela, il se plie sans mot dire
aux exigences maternelles, et répond fidèlement à la demande impli-
cite de se comporter en parent de sa mère malheureuse. Ce mode de
relation fonctionnera tout au long de l’enfance d’Antoine.

« J’aimais ma mère plus que tout et j’avais terriblement peur de la perdre.
Je ne lui disais rien de mes peines ni de ma détresse. La préserver impor-
tait par-dessus tout. J’étais interne dans un pensionnat. C’est une période
de ma vie où je me sentais très seul et malheureux. Là encore, je n’en
disais rien pour ne pas l’importuner. Tous les dimanches en fin d’après-
midi, la tristesse me gagnait à l’idée de retourner là-bas. Je faisais sem-
blant d’aller rejoindre des camarades au pied de l’immeuble et je me réfu-
giais dans un petit recoin du local à vélos. Là, je pouvais pleurer à l’abri
des regards. Elle ne s’en est jamais rendu compte. »

Au cours de son adolescence, Antoine ressent de plus en plus un vrai
désir de vivre. Le monde clos de son enfance docile et soumise lui
devient insupportable. Il cherche et trouve son oxygène auprès de ses
copains et de ses petites amies. Il revendique son propre espace de vie
et de liberté. Ses rapports avec sa mère prennent alors une tonalité de
plus en plus conflictuelle.

« Elle attendait de moi que je reste le petit garçon bien policé, aux ordres
de Sa Majesté, mais au fond, ce n’était pas mon vrai tempérament.
J’étouffais, je me sentais ligoté et bâillonné. Je crois qu’elle n’acceptait
pas que je sorte de sa mainmise. »
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Ce qu’Antoine exprime ici a trait à l’emprise exercée par sa mère sur
lui. Le terme de « Sa Majesté » éclaire ce mode de relation où l’un,
ici la mère, tente de régner sur les désirs, les pensées et les comporte-
ments de l’autre. Dans cette configuration, celui sous emprise se
trouve nié dans sa véritable personne ; ainsi, la relation d’assujettis-
sement d’un enfant par un de ses parents équivaut pour lui à un réel
vécu d’abandon.

Ce pan de la relation mère-fils, silencieusement à l’œuvre durant
l’enfance docile d’Antoine, se manifeste dans toute sa brutalité et sa
tyrannie au cours de son adolescence.

« Peu à peu, en grandissant, je me suis rendu compte que quelque chose
clochait dans sa façon d’être avec moi. Elle disait souvent se sacrifier pour
moi, mais ce que je constatais dans les faits était tout autre… Je devais sans
cesse rogner sur moi, mes désirs, mes projets pour préserver sa tranquillité :
ne pas sortir pour ne pas la laisser seule, ne pas choisir selon mes goûts
pour ne pas la contrarier, ne rien exprimer ou défendre qui soit en opposi-
tion avec ses opinions ou ses désirs. À mon insu, elle fouillait dans mes
affaires et lisait mes courriers. Je ne sais pas comment, mais elle savait en
son absence à quelle heure je rentrais et qui j’invitais. La moindre incartade
tournait au scandale et les accusations pleuvaient. C’était délirant et infer-
nal. Je devenais le fils mauvais et ingrat qui rendait sa mère malheureuse.
J’ai fini par comprendre qu’elle manipulait la vérité pour exercer un vérita-
ble chantage affectif, et que des deux ce n’était pas elle la plus sacrifiée. »

Face à l’interdit d’être qui lui est signifié, Antoine « se rebiffe », triche,
cache, ment, mais aussi se fait prendre. Les représailles sont alors à la
mesure de l’interdit transgressé : privations, isolement, enfermement
et menaces lourdes.

« Un soir où j’étais seul à la maison, j’ai rejoint ma petite copine. Quand
je suis rentré, à ma grande surprise, ma mère était déjà là, blême de rage.
Elle m’est tombée dessus. Le lendemain soir, nous étions invités à dîner
chez un de ses frères. De toute la journée elle ne m’a pas adressé un mot ;
et puis brusquement, alors que nous étions en route, elle a arrêté la voiture
sur le bas-côté et m’a ordonné de sortir. Nous étions en plein bois, il devait
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être sept ou huit heures du soir. La nuit tombait. J’étais stupéfait, je ne
comprenais pas comment elle pouvait m’abandonner là sans se soucier de
ce qui pouvait m’arriver. Bien sûr, j’ai refusé de descendre, mais elle n’en
démordait pas. J’étais terrifié. Heureusement, au bout d’un moment, une
voiture de flics est passée et s’est arrêtée pour nous demander s’il y avait
un problème. Moi j’étais muet de stupeur ; ma mère leur a répondu que
tout allait bien et nous sommes repartis. »

Cette scène d’une grande violence révèle la démesure des représailles,
le lien de coercition et de servitude implacable dans lequel Antoine
était enserré ainsi que l’aveuglement et le déni maternels meurtriers.

Antoine parle de « stupeur » et de « terreur » face à cette scène, où
l’abandon psychique et affectif, voilé jusqu’alors, était ainsi brutale-
ment matérialisé. Ignoré et méprisé dans sa qualité d’être humain,
exposé au danger, Antoine s’est trouvé confronté à une violence
impensable, celle d’un abus de pouvoir exercé par sa mère chez qui il
découvrait avec effroi un visage d’une violence inouïe.

Une relation délétère

Plus Antoine grandit et prétend à une autonomie, plus il se heurte à
l’interdit et aux reproches maternels. Le climat d’hostilité, de chan-
tage et de représailles s’intensifie au long de ses années d’adolescence.

Vers 16 ans, il cherchera une autre issue en reprenant contact avec son
père. De nouveau, la riposte – cette fois paternelle – sera sans appel
et d’une grande violence. Empoigné et éjecté manu militari par son
père chez qui il s’était rendu, Antoine se retrouve hagard et honteux
sur le trottoir, abasourdi par les accusations insensées et le rejet
haineux reçus de plein fouet lors de cette brève entrevue.

Meurtri, blessé, nié, envahi par un sentiment d’injustice et un chagrin
incommensurable, Antoine « surnage » dans sa détresse.

« Enfant, j’aimais ma mère plus que tout au monde. J’étais prêt à tout pour
elle. Elle a détruit cet amour inconditionnel que je lui portais. Mon ado-
lescence a été un enfer. C’était fou.
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C’était une relation complètement destructrice… comme si l’un ou l’autre
devait y laisser sa peau. J’ai décidé de sauver la mienne ; dès que j’ai
pu, je suis parti. »

Grâce à un puissant instinct de survie et à un solide bon sens,
Antoine ne renonce pas à sa liberté d’être et de vivre et se saisit de
l’opportunité de sa majorité pour quitter, baccalauréat en poche, le
domicile maternel. Débrouillard et courageux, il poursuit ses études
tout en travaillant comme gardien de nuit dans un parking jusqu’à
l’obtention de son diplôme d’architecte.

Il traverse alors une longue période d’errance intérieure, de solitude
affective et de tristesse sans nom. Ses expériences sentimentales, peu
concluantes, réveillent en lui, chacune à leur manière, son sentiment
de solitude et d’abandon. Enfin, la rencontre d’Annabelle va trans-
former sa vie.

« Ce fut un vrai coup de foudre. Je l’ai tout de suite aimée et j’ai senti que
c’était réciproque. Pour la première fois de ma vie, je rencontrais une
femme que j’aimais et qui m’aimait vraiment, quelqu’un sur qui compter et
avec qui partager ma vie. C’était comme si j’avais enfin trouvé mon port
d’attache. Je n’étais plus tout seul et je pouvais enfin poser mes valises pour
m’installer dans une vraie relation ! »

Un passé prégnant

Pour autant les expériences douloureuses du passé ont laissé des
traces, et malgré la présence d’un véritable amour, Antoine n’en est
jamais suffisamment convaincu. Il n’a de cesse de tester, de façon
envahissante et despotique, la fiabilité de l’amour d’Annabelle au
point de lui rendre la vie difficile. Il se montre jaloux, suspicieux,
exigeant et capricieux.

À son insu, il reproduit la relation d’emprise dont il a souffert. Cette
fois, il occupe le rôle du parent tyrannique et donne à vivre à sa
compagne sa souffrance d’enfant nié et maltraité.
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Cependant, et en écho aux contestations d’Annabelle, Antoine sent
qu’il joue un jeu malsain et dangereux qui le mène vers une impasse.
De plus en plus conscient du mal-être profond qui l’habite, il décide
de franchir le pas. C’est à ce moment de sa vie qu’il s’engage dans sa
psychanalyse.

Antoine y revisite les lieux de désolation de son enfance, dénonce les
liens mortifères dans lesquels il était ligoté, identifie la réalité de
l’abandon et de la violence subis et mesure l’ampleur de sa solitude
abandonnique ainsi que l’immense tristesse dont il a dû se couper
pour se préserver. Il s’abandonne à son cœur d’enfant empli de
chagrin. Il pleure le flot intarissable de ses larmes. Il reconnaît et
accueille en lui l’enfant malheureux, en manque d’amour et de recon-
naissance. Il repère son angoisse d’abandon, ses stratégies de défense
contre tout lien de dépendance et, néanmoins, la réalité de sa dépen-
dance à Annabelle qu’il ne cessait inconsciemment de pousser à la
rupture.

Le retour de l’agressivité

Après le temps des larmes vient celui de la colère et de la vérification
de la fiabilité de l’analyste. Antoine remet en jeu dans sa relation
avec moi son sentiment d’abandon et toute la violence qu’il éveille
en lui.

« J’en ai vraiment ras le bol de venir ici et je me demande si je vais conti-
nuer. J’ai la nette impression de parler dans le vide ! Vous ne m’écoutez
pas, vous ne comprenez rien et vous n’entendez pas ni ce que je dis ni ce
que je ressens ! Je me demande si vous êtes vraiment compétente et si je
peux me fier à vous ! »

Antoine revit, dans le transfert et à son insu, son ancien vécu d’aban-
don encore actif ainsi que l’impact violent qu’il a produit sur lui et
qu’il me donne à connaître. Parallèlement se joue un autre élément
essentiel : mettre à épreuve ma capacité à recevoir son agressivité. Il
est en effet vital pour lui d’expérimenter un retour à sa colère et sa
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révolte autre que celui des représailles, ainsi que d’éprouver la capa-
cité de son « parent » analyste à survivre à ses attaques1.

Dans la suite de ces séances (éprouvantes pour tous deux), Antoine
apporte un rêve.

« J’ai rêvé que j’étais dans un avion. À un moment, l’avion traverse des
turbulences. Nous sommes secoués dans tous les sens. J’ai très peur et je
pense que nous allons nous écraser. Je regarde le pilote, je le vois
agrippé aux commandes. Je pense qu’il ne contrôle rien du tout. Je me
dis que ce n’est pas l’avion qui a une défaillance, mais le pilote qui nous
met en danger de mort de par son incompétence…

Mais en me montrant plus attentif, je réalise que le pilote n’est pas
dangereux ; au contraire, il concentre tous ses efforts pour contrôler les
secousses de l’avion et maintenir le cap. Finalement, grâce à sa dextérité,
l’avion se pose. Nous sommes sains et saufs. (Silence)

Je suis en train de me rendre compte que le pilote c’est vous… et que les
secousses et turbulences, c’est toute ma colère de ces derniers temps ! »

Lors de cette séance, Antoine prend conscience de la reviviscence
puissante de son angoisse d’être entièrement dépendant d’un(e) autre
profondément défaillant au point de se sentir en grave danger.

« C’est incroyable !… J’étais tellement convaincu de votre nullité… Par-
donnez-moi. J’étais vraiment persuadé que vous n’entendiez rien de ce
que je vous disais !

1. Selon D. Winnicott, la capacité du petit enfant à intégrer et transformer son
agressivité dépend de celle de son entourage proche à « survivre » à ses atta-
ques agressives. Y « survivre » suppose que l’entourage, notamment la mère,
n’en soit ni trop atteint ni répressif. Cette survivance à l’agressivité première
du petit humain lui permet alors de se différencier réellement de ses proches –
et donc d’ouvrir la voie à son autonomie – de ressentir amour et reconnaissance
envers eux, de différencier amour et haine ainsi qu’agressivité destructrice et
créatrice.
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Je lui fais alors remarquer qu’il s’organise parfois de manière à ne pas
être entendu. Après un long silence, il reprend :

« En vous écoutant, je me suis revu en train de parler à Annabelle, moi
dans une pièce et elle dans une autre. Souvent je lui reproche de ne pas
m’entendre… Je réalise avec vos paroles qu’il m’arrive souvent de lui par-
ler de telle façon qu’elle ne peut pas m’entendre ! »

Cette période de sa psychanalyse correspond à un tournant décisif
pour Antoine. Il prend conscience de ses propres parts actrices dans
son mal-être et de ce qu’il rejouait, à son insu jusqu’alors, dans sa rela-
tion avec moi, mais aussi avec Annabelle et l’autre en général.

Lors de sa dernière séance, avant de nous séparer, Antoine me dit :

« Quelle aventure nous avons vécue ensemble ! Je veux vous remercier de
votre vraie présence à mes côtés durant toutes ces années. Grâce à vous,
je sais ce qu’est un bon parent… c’est précieux ! Cela m’a permis de
grandir, de me sentir exister et d’être libre de vivre ma vie. »

Je lui suis aussi très reconnaissante d’avoir partagé ce parcours avec
moi.

***

Jean Cooren écrit : « Certaines formes d’emprise sont tellement
serrées […] qu’elles interdisent à l’enfant de devenir « autre ». Cer-
tains enfants en meurent physiquement ou psychiquement. D’autres,
grâce au social, et à la psychanalyse, parviendront quand même à
transgresser l’interdit de vivre, à s’affranchir de cette contrainte et à
se réaliser1. ».

1. J. Cooren, op. cit.
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Au fil de ce premier chapitre, Catherine et Marthe, puis Jeanne, Iris
et Antoine témoignent de la singularité de leur vécu respectif et, tout
à la fois, de souffrances communes. Les sentiments de ne pas s’appar-
tenir, d’aliénation au sein de la relation ou de ne pas exister sans
l’autre, tout comme les expériences de lâchage et de non-reconnais-
sance de leur identité et de leur statut de personne à part entière,
instituent et alimentent un état de détresse affective et psychique
d’une vive acuité.

Ces défaillances et les carences qui en résultent fragilisent la personne
dans ses sentiments d’identité et de sécurité. En outre, l’accès à ses
propres sources vives s’en trouve entravé parce que ressenties soit
comme manquantes, soit comme interdites, soit comme s’épuisant
car contenues dans une enveloppe qui fuit de partout. Tel le petit
humain dépendant de son entourage pour survivre, le sujet investit
l’autre comme indispensable à sa survie. Ainsi, une des caractéristi-
ques principales de ces modes de dépendance douloureuse tient ici au
surinvestissement de cet autre dont tout dépendrait.

Or le lien de dépendance forte, ici ouvertement reconnu, peut ne pas
être énoncé comme tel dans d’autres types de relations. L’accent ne
sera plus mis sur le besoin d’étayage sur l’autre, mais porte sur les
sentiments nourris envers cet autre. Les bons ou mauvais sentiments
peuvent en effet masquer un lien ou une angoisse de dépendance ;
c’est ce nouveau volet que nous allons aborder au chapitre suivant.
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1. Ambivalence : « Présence simultanée dans la relation […] de tendances, d’atti-
tudes et de sentiments tendres et hostiles » ; voir Laplanche et Pontalis, Voca-
bulaire de la psychanalyse, PUF, 1984.

Chapitre 2

Je t’aime à la folie… pas du tout

L’univers des sentiments offre bien entendu un éclairage sur les liens
de dépendances affectives. J’ai retenu plus particulièrement dans cette
approche deux registres diamétralement opposés qui, cependant, de
façon latente, se rejoignent en certains points. Je veux parler ici des
manifestations, d’une part, ouvertement et exclusivement positives, et
celles, d’autre part, résolument négatives.

Un amour inconditionnel tout comme une haine implacable ont en
commun l’annulation de l’ambivalence des sentiments1. Point de
demi-mesure, de nuance ni de pluralité dans la gamme des senti-
ments, nous sommes ici convoqués sur la scène de l’absolu, de l’exclu-
sif et de l’unicité.

L’ambivalence fait partie de nous et de notre relation aux autres. Sa
présence peut néanmoins être gommée ou annulée, permettant ainsi
de mettre à distance l’agressivité ou, à l’inverse, l’attachement
éprouvés pour l’autre. Comme nous le verrons, ce mode de défense
signe la présence d’angoisses, parfois massives, qui ont pour dénomi-
nateur commun un lien de dépendance affective prégnant.
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Au cours de ce chapitre, je présenterai deux volets du sentiment
d’amour absolu, à savoir fusion et idéalisation. Puis, nous nous tour-
nerons vers son expression opposée, le sentiment d’une haine inexpu-
gnable illustré sous deux formes : l’impossibilité d’investir un lien
d’amour, et ne pouvoir ni supporter l’autre ni s’en séparer.

La fusion à l’autre : nous ne faisons qu’un

La relation fusionnelle consiste en une symbiose unissant deux êtres
dans une combinaison et une interpénétration de leurs vécus psychi-
ques, affectifs et émotionnels. Le prototype de ce lien est celui de la
relation du fœtus, puis du nourrisson, à sa mère non encore reconnue
comme distincte de lui.

Une fusion nécessaire…

D. Winnicott a mis en relief l’importance fondatrice de la relation
fusionnelle mère-bébé dans laquelle la mère pense, imagine, inter-
prète pour son enfant. Elle donne ainsi à son bébé « l’image de ce
qu’il éprouve et l’assure de son existence »1. La symbiose entre la
mère et son bébé permet l’instauration d’un « nous psychique » qui
établit les bases d’un sentiment de continuité pour le bébé. À partir
de ce lien fusionnel originaire, le petit être va peu à peu opérer une
différenciation entre lui et sa mère, comme entre ce qui est intérieur
et extérieur à lui, préparant ainsi l’accès à sa propre individualité.

En effet, « on ne parvient au je qu’après être passé par un nous.2 ».

Dans une relation dite « fusionnelle », ce premier lien des origines
est réinvesti dans une recherche inconsciente d’un retour à l’unité
originelle perdue. La rencontre amoureuse, particulièrement le coup de
foudre, et les premiers temps de la relation, s’apparentent souvent à des

1. S. Ferrières-Pestureau, « L’abandon comme révélation de la passion et de la fra-
gilité narcissique », revue Dialogue, n° 129, 1995.

2. J.-G. Lemaire, « Du Je au Nous, ou du Nous au Je ? Il n’y a pas de sujet tout
constitué », revue Dialogue, n° 102, 1988.
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1. J.-G. Lemaire, Le couple : sa vie, sa mort, Payot, 1986.
2. Ib. « Passer du je au nous… et vice et versa », magazine Psychologies, n° 245,

octobre 2005.
3. Individuation : évolution au cours de laquelle l’être humain va s’autonomiser

et exister en tant que personne à part entière, distincte et différente de ses sem-
blables. L’individuation se caractérise par l’existence du « Je » au sein du
« Nous ». Ainsi, dans l’enquête citée, une femme, mariée depuis 30 ans et par-
tageant son activité professionnelle avec son conjoint, dit : « On est ensemble,
mais on est chacun. » Son partenaire poursuit : « C’est une grande liberté de faire
route ensemble. Ca ne veut pas forcément dire se fondre dans l’autre, mais plutôt se rejoin-
dre pour créer un accord ». Ibid.

retrouvailles avec la symbiose des origines. Jean-Georges Lemaire
souligne à ce propos le « rôle structurant » de la fusion comme « force
organisante [et] constituante » de la relation amoureuse1. Dans une
interview, il précise : « Un minimum de fusion est toujours nécessaire
pour qu’un couple puisse se former […]. Une nécessité conduit tout
amoureux à écouler en l’autre une part de soi, dans le même temps
qu’il le colonise et qu’il possède une part en lui. Il s’agit d’une capta-
tion réciproque grâce à laquelle se constitue un “nous” psychique2. »

… mais qu’il faut dépasser

La fusion apparaît ainsi comme une étape inaugurale et structurante
du lien. Toutefois, pour que ce lien se développe et s’enrichisse, il faut
que les individualités qui le constituent puissent également prendre
place et s’épanouir. L’individuation constitue donc elle aussi un
élément déterminant de la relation permettant à chacun d’exister en
tant que sujet du et dans le couple3. Plus les partenaires entretien-
nent une relation étroite entre eux, plus leur individuation rend leur
proximité vivante et durable.

Être ensemble ne signifie pas se perdre dans l’autre. Pourtant, le
rapport fusionnel dans une relation de couple, amicale ou parent-
enfant, peut occuper l’essentiel de l’espace relationnel. Les fantasmes
de ne faire qu’un, d’être tout pour l’autre, d’avoir l’autre tout à soi,
de se comprendre sans se parler, de se fondre dans l’autre etc., sont
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autant de modes d’expression d’un lien fusionnel particulièrement
serré laissant peu ou pas de place aux individualités de chacun.

Dans cette configuration, l’individuation s’efface et même disparaît
pour laisser place à « une identification mutuelle extrêmement dense
et généralisée », au point où soi et l’autre sont confondus en un même1.

Ce phénomène d’indifférenciation entre soi et l’autre est particuliè-
rement récurrent dans les différents témoignages de dépendances
douloureuses présentés au chapitre précédent.

Ainsi, lors d’une séance, Catherine exprime son souhait de parler avec
Patrick de leurs prochaines vacances. Cependant, et malgré mon invi-
tation à préciser ce dont elle souhaite parler, Catherine reste confuse,
vague, et s’exprime par sous-entendus. Je leur fais part de ma difficulté
à comprendre. Catherine me dit alors :

« Oui, c’est vrai, ce que je dis n’est pas très clair, mais mon mari comprend.
Il sait à quoi je pense. »

Les propos de Catherine illustrent ce fonctionnement d’indifférencia-
tion où l’on se comprendrait sans avoir à se parler, où l’autre –
confondu avec soi – devinerait et même saurait nos propres pensées.

Iris, de son côté, a peu à peu pris conscience du vécu d’indistinction
entre sa mère et elle. Elle réalise l’existence en elle d’une confusion
entre ses propres émotions et celles de sa mère.

« Je garde l’image de ma mère et moi, derrière la fenêtre, attendant le
retour de mon père. J’étais envahie par l’angoisse de son retour. Je me
rends compte maintenant que ce n’était pas mon angoisse à moi, mais
celle de ma mère, anxieuse de l’humeur et des colères de mon père. Ces
ressentis n’étaient pas réellement les miens.

– Qu’est-ce qui était réellement vôtre ?

1. J.-G. Lemaire, op. cit. 
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– Ma joie d’enfant ! Ma joie de retrouver mon père et qu’il me prenne
dans ses bras ! (silence)… Cette angoisse diffuse recouvrait ma joie, ce
n’est que maintenant que je le réalise vraiment. »

Iris témoigne ici de l’absence de délimitation des vécus émotionnels,
affectifs et psychiques entre soi et l’autre, ainsi que de leur extrême
confusion conduisant à une perte de la réalité des ressentis propres à
chacun.

Lorsque le parent n’a pas suffisamment reconnu son enfant comme un
être distinct de lui, il est alors difficile et parfois impossible pour cet
enfant de sortir du vécu d’indifférenciation qui l’unissait à son
parent, et notamment à sa mère dans les tout premiers temps de sa
vie. L’enfant s’installe dans une relation de collage à son parent que,
bien souvent, il reproduira dans sa vie amoureuse d’adulte. En outre,
plus l’enfant ressentira son parent fragile, malheureux ou absent, plus
le collage sera intense. C’est le vécu d’Iris, tout comme celui de
Marthe et de Jeanne avec leur mère.

Il en va de même dans des situations de violences physiques et/ou
psychiques. Plus un parent est violent, plus l’enfant est collé à lui.
C’est ici « l’image […] du boxeur fatigué qui […] s’agrippe au bras
de son adversaire et se colle ainsi à lui. Plus il est proche de son adver-
saire, moins les coups de ce dernier auront d’allonge et de force1. »

Camille et Laure : une attente fusionnelle étouffante

Outre le phénomène d’indifférenciation, le rapport fusionnel entre
deux êtres éveille donc des images de collage, d’agrippement, d’adhé-
sivité. Ces représentations sont étroitement liées à la pulsion
d’emprise et, parallèlement, traduisent une lutte contre l’angoisse de
la perte de l’autre2. Le sujet colle ou s’agrippe à l’être cher pour éviter
tout risque de le perdre. Pour cela, comme dans les mécanismes physi-

1. M. Berger, op. cit.
2. Pulsion d’emprise : nécessité pour tout individu, à commencer par le bébé,

d’avoir prise sur son environnement.
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ques de la fusion, il se combine à l’autre dans l’espoir de se fondre en
lui. Devenir fantasmatiquement une partie de la substance de cet
autre nourrit l’illusion de se prémunir contre sa perte. Mais cette
défense primitive contre la perte agit également comme un boome-
rang ramenant en retour des angoisses très fortes de perte des limites
de soi, de dilution ou d’absorption dans l’autre.

« Ne faire qu’un » rassemble ces différentes facettes du lien fusionnel.
C’est l’histoire du couple de Camille et Laure. Ces deux jeunes femmes
de la trentaine, en raison de disputes incessantes, pénibles et parfois
violentes, prennent rendez-vous avec moi et s’engagent dans une
thérapie de couple.

Dans un premier temps, la demande fusionnelle est ouvertement
exprimée par Laure. À l’inverse, Camille manifeste son malaise face
à cette attente ressentie comme « étouffante ». Laure parle de son
souhait d’être « tout le temps ensemble » et de « faire un maximum
de choses toutes les deux », alors que Camille se plaint de ne pouvoir
envisager de sorties ou d’activités seule de son côté sans que cela
éveille peine ou agressivité chez son amie.

Une répartition tranchée des rôles semble s’établir au sein de leur
couple : Laure défend et soutient le versant symbiotique de la rela-
tion, Camille milite pour la cause de l’indépendance au sein du
couple. Ainsi est-il question du « Je » et du « Nous », vécus comme
antagonistes et inconciliables.

Depuis le début de la relation, le climat d’hostilité est omniprésent
et chacune lutte pour préserver le territoire de ses revendications et
assurer la défense des positions. Au fil de leur thérapie, Camille
exprime de plus en plus clairement l’angoisse que le lien fusionnel du
couple éveille et même réveille en elle.

« Je me sens très angoissée. J’ai la sensation d’étouf fer et de me perdre. J’ai
l’impression de retrouver quelque chose de ma relation avec ma mère…
Je fuyais ses angoisses, qui m’envahissaient, et je ressentais le besoin de
sauver ma peau. C’est ce que je revis en ce moment avec Laure. »
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Lors des séances suivantes, Camille poursuit :

« Je ne veux plus de ce lien fusionnel. J’ai l’impression d’être engloutie et
de m’éteindre à l’intérieur de moi. Sous la pression constante de Laure,
j’ai fini par renoncer à ma propre individualité… Je me sens comme vidée
de moi-même. »

Camille exprime combien la part fusionnelle dans leur couple suscite
en elle des sensations d’envahissement, d’étouffement et d’absorp-
tion, des sentiments de perte d’identité et d’aliénation ainsi qu’un
état de confusion. Camille est au plus mal et, dans un sentiment de
panique et d’urgence, envisage de rompre.

Faire émerger une parole vraie

Dans les séances qui suivent, trois éléments nouveaux émergent et
insufflent un nouvel élan à la thérapie et au couple.

Tout d’abord, au fil des associations d’idées, Camille et Laure prennent
conscience d’une reviviscence très forte dans le transfert de leur vécu
infantile et de couple : sentiment de n’être « pas rassurées ni aidées »
par le « parent » thérapeute mais, au contraire, d’être mises à mal par
leurs échanges et élaborations en thérapie qui les « remuent ». Émerge
ensuite la question du parler vrai – objet de toute psychothérapie ou
psychanalyse – jusqu’alors confusément vécu comme « dangereux » et
« nocif ». Cet éclairage leur permet alors de discerner parole vraie qui
libère et fausse vraie parole qui aliène et égare.

À la séance suivante, Camille rapporte que, pour la première fois,
Laure a reconnu la réalité de ses sollicitations envahissantes et que
cela leur a enfin permis de se parler vraiment. Laure confirme :

« Oui c’est vrai, je ne laissais pas Camille avoir son propre espace per-
sonnel… (silence) Finalement, le reconnaître n’est pas si terrible que ça…
et ça me permet même de me dire que je pourrais moi aussi avoir mon
propre espace et l’apprécier. »
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L’émergence de cette nouvelle prise de position va à son tour favoriser
une ouverture pour chacune d’elles et pour leur couple. Camille se
sent désormais plus légère et plus libre. Elle s’autorise à entrer plus
en profondeur dans l’analyse de son propre fonctionnement en
couple. Elle prend conscience de l’origine véritable de son angoisse
cristallisée sur Laure, mais en réalité rattachée au lien conjugal et,
plus précisément, au couple haï et proscrit de ses parents.

Camille peut alors réinvestir sa relation avec sa compagne. De son
côté, Laure découvre elle aussi une nouvelle liberté. Voici ce qu’elle
en dit :

« Camille est partie seule en vacances la semaine dernière. Finalement,
j’ai très bien vécu cette semaine de séparation. J’ai découvert et même
apprécié des temps hors couple. C’est quelque chose de très nouveau et
de profondément bon. Je me suis même découvert un vrai désir de faire
des choses, seule et pour moi ! Je vais m’inscrire à des cours de sculpture
et je pense reprendre le piano. »

Cependant les « changements heureux » chez Laure, et tant espérés
par Camille, suscitent chez cette dernière une ambivalence. Elle dit
en être heureuse et inquiète à la fois. Elle craint un phénomène de
bascule dans lequel les rôles s’inverseraient : Laure plus autonome et
elle-même plus dépendante de sa compagne.

Ce renversement des positions, déroutant pour Camille, éclaire le
mouvement d’oscillation entre deux pôles d’angoisses, significatifs de
la fusion, à savoir les angoisses de perte et d’absorption. Ces angoisses
partagées sont vécues alternativement par chacune, comme dans un
mouvement de balancier.

Dans sa grande demande fusionnelle, Laure prenait entièrement à son
compte l’angoisse de perte propre à chacune. Camille s’en trouvait
ainsi provisoirement délestée mais, en retour, portait dans le couple
l’angoisse d’absorption éveillée par le lien fusionnel.
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La recherche d’individuation de Laure bouscule cette première répar-
tition des rôles : elle commence à percevoir des sensations d’envahis-
sement alors que Camille ressent une angoisse de perte.

« Maintenant que Laure est plus indépendante, j’ai peur qu’elle ne soit
plus attachée à moi et de la perdre. »

Si les prises de conscience et changements au sein du couple produi-
sent des perturbations et des peurs, ils vont cependant redonner du
souffle et de l’espace à la relation. Laure note sa capacité et son plaisir
à vivre des moments « hors couple » sans la crainte de perdre Camille.

Camille, quant à elle, constate une nouvelle perception d’elle-même
au regard du couple :

« Avant c’était moi d’un côté et le couple de l’autre, maintenant je me sens
moi dans le couple. »

Le « Je » et le « Nous » peuvent mieux se côtoyer et faire bon ménage !

De l’agressivité à l’échange

Dans cette nouvelle configuration, un autre aspect de la relation va se
transformer, celui des disputes, qui ont motivé à l’origine leur prise de
rendez-vous avec moi. Laure et Camille constatent qu’elles peuvent
désormais parler ensemble sans que les disputes viennent envahir tout
l’espace de la parole. Au fond, cela n’a rien de surprenant.

L’agressivité occupe en effet une place particulière et paradoxale dans
le lien fusionnel. Elle est souvent ressentie comme une menace
d’éclatement du lien. La fusion permet alors d’annuler les sentiments
agressifs et de les déplacer sur ce qui est extérieur à la relation. Mais
chassés d’un côté, ils reviennent tout aussi fortement de l’autre, en
raison des effets de mise à distance qu’ils produisent. Les phénomènes
d’indifférenciation propres à la fusion suscitent en effet des angoisses
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d’envahissement ou de dilution. Conflits et disputes deviennent alors
le rempart contre ces angoisses en occupant une fonction de distan-
ciation entre les membres du couple1.

Bien évidemment, ce recours inconscient à l’agressivité comme moyen
de mise à distance de l’autre est peu satisfaisant, douloureux et parfois
destructeur. Camille et Laure ont souhaité en sortir. Grâce à ce sursaut,
à leur ténacité et à leur amour respectif, elles cherchent une autre voie
qui ouvre à la différenciation et au partage.

Le rapport d’indifférenciation lié à une insuffisance d’individuation
des personnes place celles-ci dans un lien de dépendance d’autant
plus forte que l’indistinction psychique entre elles est dense.

Lorsqu’elle perdure au-delà des premiers temps de la relation, l’illu-
sion de ne faire qu’un révèle donc un rapport de dépendance lourde,
souvent masqué derrière l’apparence d’une félicité enchanteresse. Le
maintien prolongé de cette chimère d’autosuffisance court-circuite
certes le repérage angoissant d’un état de dépendance, mais se fait au
prix du sacrifice des individualités et du lien relationnel vivant.

L’idéalisation – elle aussi « normalement » présente dans les débuts
de la relation – peut, lorsqu’elle devient persistante, recouvrir égale-
ment l’existence d’un lien de grande dépendance.

L’idéalisation : je t’adore

L’idéalisation est un « processus psychique par lequel les qualités et
la valeur [d’une personne] sont portées à la perfection2 ». « Adorer »
un enfant, un parent, le ou la partenaire, une célébrité, etc., relève du
processus d’idéalisation. Au sens premier du terme, adorer signifie

1. Ces angoisses apparaissent de façon manifeste dans les couples homosexuels, en
ce qu’elles peuvent être particulièrement activées par le choix amoureux lui-
même. Le choix d’un même, du point de vue de l’identité sexuelle, est en effet
propice au surgissement de ressentis d’indifférenciation dont la présence sus-
cite ou ravive les angoisses d’absorption ou de dilution.

2. Laplanche et Pontalis, op. cit.



J E  T ’ A I M E  À  L A  F O L I E …  P A S  D U  T O U T

53

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

rendre un culte à une figure divine. Adorer quelqu’un équivaut ainsi
à l’idolâtrer, à le percevoir comme un être de perfection, et non plus
sous les traits de sa réalité ambivalente d’humain avec ses qualités et
ses défauts.

Sans l’ombre d’un doute

Le phénomène d’idéalisation se retrouve tout particulièrement dans
la rencontre amoureuse correspondant au temps enchanteur de la lune
de miel. L’autre devient cet être merveilleux, transcendé, qui nous
subjugue et nous ravit. La réalité prosaïque est désertée pour des
cieux plus exaltants, royaume du Prince Charmant et de sa Belle.

L’idéalisation et le ravissement qui l’accompagne ne sont cependant
pas exclusifs aux amoureux. Nous les retrouvons chez les parents
éperdus d’admiration devant leur nouveau-né : le plus beau bébé du
monde ! De même, et plus systématiquement, chez les enfants envers
leurs parents : il est grand mon papa, il est fort mon papa ! Ou bien encore :
ma maman, c’est la plus belle ! Les stars, des chefs religieux, politiques,
de clan et autres leaders connaissent aussi ces phénomènes d’idolâtrie.

Toutefois, quelles que soient les qualités de l’idole, elle n’en est pas
moins une personne lestée de ses imperfections, ses travers, ses fragi-
lités, ses défaillances, ses lourdeurs, ses inepties… Comme nous le
savons tous, « personne n’est parfait1 ». Dès lors, par quelle prouesse
psychique parvenons-nous à faire fi de tous ces avatars pour ne retenir
chez l’élu(e) que des vertus, souvent plus imaginaires que réelles ? Cela
procède du recours à deux modes concomitants de défense psychique.

Le premier mode – appelé « clivage » – consiste, d’une part, à séparer
les bons et les mauvais côtés de la personne idéalisée ; d’autre part, à
ne percevoir comme réels que ses bons côtés, et à maintenir hors du
champ de la conscience les côtés déplaisants. Ceux-ci sont tout
simplement niés, et lorsqu’ils font retour dans la réalité, la cause en
est attribuée à un événement ou une entité extérieurs à la personne.

1. Sujet et titre du livre de mes confrères C. Podguszer et S. Tomasella, Personne
n’est parfait !, Eyrolles, 2005.
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En cela, le clivage fait appel à un autre mécanisme de défense, celui
du déni de la réalité, qui consiste à refuser de reconnaître un élément
frustrant, décevant ou déplaisant1.

Dans son film L’ombre d’un doute2, Alfred Hitchcock donne un exemple
édifiant du processus d’idéalisation. Charlotte, jeune femme pleine
d’allant, éprouve une admiration sans borne pour son oncle maternel
Charles, hautement idéalisé, et auquel elle s’identifie grâce à leur
surnom commun, « Charlie ». Après un premier temps d’adoration
absolue (malgré la présence de quelques indices troublants), le doute
sur la personnalité de cet homme – en réalité manipulateur, pervers et
assassin – va s’insinuer en elle. Lorsque finalement la vérité éclate à ses
yeux, la jeune femme bascule dans un sentiment d’horreur. Cepen-
dant, elle ne dénonce pas son oncle. Au risque de sa vie, elle tait
l’effroyable secret sur la personnalité de celui-ci, dans le seul but de
protéger sa mère d’une terrible désillusion sur son jeune frère.

Incarnée dans un premier temps par l’héroïne, cette idéalisation
extrême habite en réalité pleinement la mère, naïvement et imper-
turbablement enfermée dans le déni de la personnalité réelle de son
frère adoré et idéalisé.

De l’idéalisation à la désidéalisation

L’idéalisation, lors des premiers temps de la relation, est un phéno-
mène relativement courant et ne relève pas d’un fonctionnement
pathologique. Ce processus permet d’affermir l’attachement à l’autre
et participe à l’arrimage de la relation. C’est d’ailleurs un ingrédient
non négligeable du lien fusionnel où tant l’autre que la relation elle-
même, investis comme source de pleine et entière satisfaction, sont
idéalisés. En cela, l’idéalisation est féconde et aiguillonne notre désir.

1. Selon J.-G. Lemaire (op. cit.), l’idéalisation consiste ainsi à « scinder chez [l’autre]
un aspect favorable, rassurant, hautement satisfaisant qui lui est attribué, et un
autre frustrant, défectueux ou hostile qui ne lui est pas attribué en propre, mais
est renvoyé sur des tiers auxquels il a été soumis (sa famille, son origine, son tra-
vail, ses amis, etc.).

2. Alfred Hitchcock, 1942.



J E  T ’ A I M E  À  L A  F O L I E …  P A S  D U  T O U T

55

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Après le temps, plus ou moins prolongé, de la lune de miel, une évolu-
tion se dessine au cours de laquelle un processus de désidéalisation va
peu à peu (ou parfois brusquement) s’opérer. L’être adoré quitte son
statut d’idole et reprend, en quelque sorte, figure humaine.

Bien sûr, ces changements inaugurent des temps de trouble, de frus-
tration et de déception, et cela d’autant plus que l’idéalisation a été
intense. Cependant, ce rééquilibrage permet à chacun de se réancrer
dans une réalité plus juste et plus vraie, et offre des possibilités
d’enrichissement de la relation.

À l’inverse, le maintien forcené de l’idéalisation rigidifie les méca-
nismes défensifs de clivage et de déni, déconnecte de la richesse
subtile et véritable de l’autre et de soi, et appauvrit la relation,
réduite à un ersatz d’idéal parce qu’empêchée de toute transforma-
tion et évolution possibles.

La désidéalisation ouvre sur un temps de deuil, mais non sur la mort
de la relation. Bien au contraire, elle est le passage obligé et fructueux
à une relation plus subtile, plus dense et plus vraie. Pourtant, il arrive
que la personne reste enfermée dans un fonctionnement d’idéalisa-
tion et semble même s’y accrocher désespérément.

C’est le cas par exemple d’un enfant ou d’un adulte victime de
maltraitance qui, malgré la violence du proche, maintient celui-ci
dans une figure idéalisée et impute la cause de ses « mauvais » côtés
à lui-même, à un tiers ou à une situation dont le proche serait victime
(l’alcool, la maladie, le chômage…). À l’inverse, ce peut être aussi le
cas d’un parent ou d’un partenaire envers un enfant ou un(e)
conjoint(e), peu considéré de son vivant et sacralisé après sa mort.

Quel que soit le cas de figure, la personne paraît « accro » à cette
idéalisation de l’être cher, parfois disparu depuis longtemps. Mais
alors, de quoi demeure-t-elle si dépendante ?

Bénéfices de l’idéalisation

La force de l’idéalisation semble être en corrélation étroite avec les
bénéfices inconscients recherchés en retour. Plus l’attente de ces béné-
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1. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, PUF,
1985. Dans ce texte, Freud identifie et décrit l’Idéal du Moi comme une instance
psychique porteuse du modèle auquel le Moi du sujet tente de se conformer.
Être aimé(e) d’un autre sur lequel la personne projette son propre Idéal du Moi
comble son Moi dont la différence avec l’Idéal tend alors à s’estomper.

fices est forte, plus le sujet se cramponne à l’idéalisation. Ces bénéfices
se situent principalement sur deux registres, l’un narcissique, l’autre
défensif.

Sur le plan narcissique, être reconnu et, plus encore, choisi(e) et
aimé(e) par la personne idéalisée comble, valorise hautement et
fortifie la confirmation de soi. Comme le note Freud, l’autre idéalisé
est aimé pour « ce que l’on voudrait être soi-même », pour la qualité
qui manque pour atteindre l’Idéal du Moi1. Le sujet devient en
quelque sorte le personnage de Narcisse, et l’être idéalisé l’eau dans
laquelle il se contemple et s’aime.

L’idéalisation comme aiguillon puissant des sentiments d’estime de
soi, de valorisation et de confirmation est un aspect également
présent dans le film L’ombre d’un doute. Alfred Hitchcock nous fait
ressentir combien la jeune nièce (avant sa terrible déconvenue), tout
comme sa mère, éprouvent une grande fierté et une intense satisfac-
tion, auprès de leurs connaissances respectives, de vivre aux côtés de
l’oncle adoré. Hitchcock ne manque d’ailleurs pas de pointer le
phénomène de réflexion en miroir, pour la jeune femme, de son Idéal
projeté sur son oncle. Ce phénomène est tout particulièrement mis en
relief par la similitude de leur surnom, utilisée par la jeune Charlie
comme trait d’identification à son aîné, et confortée par ce dernier
qui n’hésite pas à jouer de cette identité en miroir.

Jeanne ou la petite Cendrillon

L’histoire de Jeanne témoigne elle aussi du phénomène d’idéalisation
en lien à une recherche désespérée de reconnaissance et d’amour.
Comme nous l’avons déjà indiqué, Jeanne a grandement souffert
de l’absence psychique de sa mère, perçue comme « une petite étoile
inaccessible ». Mais elle a tout autant souffert de la désertion de son
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père de sa place et de son rôle de parent. Homme aux comportements
troubles et inquiétants, habité par une sexualité perverse et animé
par des désirs incestueux, il incarne pour la petite Jeanne une figure
monstrueuse, profondément insécurisante.

« Je sentais chez mon père quelque chose de pas normal, de malsain. Il y
avait en lui un côté monstrueux qui me faisait peur. Parfois, il retrouvait son
visage de père, par exemple quand nous jouions avec un animal. Mon
père et moi aimions beaucoup les animaux. Dans ces moments-là, je retrou-
vais son côté humain et aimant. Mais ça me laissait dans un sentiment de
trouble parce que je ne savais pas réellement à qui j’avais à faire. »

Aux côtés d’un père effrayant et d’une mère qu’elle craint sans cesse
de perdre, Jeanne reste en alerte constante, scrutant les moindres
signes annonciateurs d’un danger. Sa relation à ses grands-parents
paternels sera pour elle son sauve-qui-peut. Très gâtée par eux durant
son enfance, Jeanne investit en eux une figure secourable auprès de
qui elle aimait à se sentir en sécurité, écoutée et chérie. Durant la
première année de sa psychanalyse, elle met en avant cette relation
privilégiée. Elle semble pétrie d’adoration pour eux et pour les
moments magnifiés de son enfance partagés avec eux.

« Mes souvenirs les plus merveilleux sont ceux avec mes grands-parents !
Avec eux, j’étais vraiment heureuse ! ».

Cependant, reste soulevée la question de ce qui rendait réellement ces
moments si merveilleux. Au fil de ses évocations et de son chemine-
ment, il apparaît de plus en plus nettement que la représentation de
son bonheur auprès de ses grands-parents fut directement en lien avec
la satisfaction immédiate de ses souhaits.

« Ils me traitaient comme une princesse en répondant à toutes mes deman-
des, et même en les devançant. Si je voulais telle ou telle chose, il me suf-
fisait de manifester mon intérêt pour qu’ils me l’offrent sans avoir à le leur
demander. »
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En contraste à son vécu auprès de ses parents, imprégné de sentiments
d’avilissement et d’abandon, Jeanne se sent transformée avec ses
grands-parents. Telle Cendrillon, sa condition misérable se métamor-
phose en une place filée d’or et de soie. Les faveurs grand-parentales la
comblent et la confirment dans un grand sentiment de valorisation
qui la ravit. Les bénéfices narcissiques résultant de cette relation appa-
raissent d’évidence, et ont très certainement servi à Jeanne de support
sur lequel prendre appui pour lutter contre un vécu d’anéantissement.

Malgré la conscience de comportements despotiques et manipula-
teurs de sa grand-mère envers son entourage, du manque de généro-
sité et d’empathie des grands-parents à l’égard de ses sœurs et de la
famille en général, puis de leur absence de soutien lors et dans la suite
de la perte de ses parents, Jeanne persiste. Elle exalte leurs bons côtés
et laisse sous silence et dans l’impensé leurs aspects déplaisants, déce-
vants et abandonniques à son endroit.

Pourquoi un tel cramponnement aveugle en contraste à sa vivacité et
sa subtilité d’esprit ?

Un aveuglement narcissique

Peu à peu, au fil de ses avancées, Jeanne se rapproche de la réalité de
cette part plus sombre de ses grands-parents et de la désidéalisation
douloureuse qui en découle. Elle repère alors les motivations incons-
cientes de son idéalisation obstinée et, à travers celle-ci, ce à quoi elle
était tant « accro ».

« Je ne supportais pas qu’on attaque mes grands-parents. Je suis en train
de comprendre que ces attaques c’était envers moi-même que je les res-
sentais. C’était comme si reconnaître leur côté obscur signifiait pour moi
ne pas être digne d’être aimée… Le plus douloureux, c’est de voir qu’ils
ne m’aimaient pas réellement. Je croyais qu’ils m’aimaient, mais j’étais
pour eux une poupée avec laquelle jouer et se faire plaisir. »

Idéaliser l’image grand-parentale – confortée par l’éclat des ors et des
paillettes qui la ravissait – lui donnait en retour un sentiment de
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considération et de pouvoir, contrepoids salutaire aux vécus dégra-
dants et insécurisants dont elle était imprégnée. Désinvestir cette
image idéalisée ramenait à la surface le sombre reflet de « ne pas être
digne d’être aimée ». En outre, comme Jeanne le découvre, cette
blessure profonde en ramenait une autre, plus douloureuse encore,
celle d’avoir été chosifiée et non « pas réellement aimée ».

S’agripper à l’idéalisation prend ici les traits d’une tentative déses-
pérée de revalorisation narcissique en lutte contre un effondrement.
La désillusion est une potion amère et parfois mortifiante. En cela,
son évitement peut être activement entretenu. Pour autant, le coût
du subterfuge devient fort élevé car il implique de se couper de la
réalité présente et de l’accès à une relation renouvelée et vraie à soi et
aux autres. La désidéalisation passe ainsi par un incontournable et
douloureux travail de deuil ouvrant ensuite la voie à un réancrage
dans des liens bien plus réels et vivants.

Idéalisation défensive

Parallèlement à cette forme de dépendance reliée à la recherche de
bénéfices narcissiques, l’idéalisation peut relever d’un registre défen-
sif. Dans ce cas de figure, elle devient alors un mode de protection
contre les sentiments agressifs ainsi évités ou annulés. Mais pourquoi
cette nécessité de s’en protéger ?

Les origines de cette grande difficulté à intégrer les pulsions agressives
remontent aux premiers temps de la vie, à une période où le bébé ne
se perçoit pas encore comme distinct de son entourage et notamment
de sa mère. Il peut alors se montrer « impitoyable » envers ceux qui
l’entourent : cris, colères, morsures1…

1. Selon Winnicott, « le petit enfant est d’abord impitoyable. Il n’a pas d’inquié-
tude à l’égard des conséquences de l’amour instinctuel. Cet amour est à l’ori-
gine une forme d’impulsion de geste, de contact, de relation. L’enfant ne se
sent pas impitoyable mais dans la régression, l’individu peut se dire “j’étais
impitoyable”. » D. Winnicott, « La position dépressive dans le développement
affectif normal », in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1968.
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La réponse des parents aux attaques agressives va favoriser ou, à
l’inverse, entraver les capacités du bébé à surmonter ses vécus chaoti-
ques et angoissants. Lorsque la réponse s’exprime sans représailles et
dans la continuité des soins et de l’attention, le bébé peu à peu tolère
et intègre ses pulsions agressives. Mais, à défaut de réponse suffisam-
ment adaptée, l’agressivité première se trouve confinée dans des repré-
sentations de destruction et des sentiments persécutifs. Pour s’en
protéger, l’enfant, y compris devenu adulte, inhibe sa part agressive.
Lorsque celle-ci ressurgit, le cortège des angoisses destructrices et
persécutives fait retour.

L’idéalisation se présente alors comme un moyen de se protéger de ces
angoisses en préservant l’être cher des sentiments agressifs, vécus
comme trop menaçants. C’est le cas, notamment, de Marthe enchaînée
dans un attachement et un dévouement indéfectibles à sa mère.

L’enfance de Marthe

Marthe, elle aussi, a connu une enfance très douloureuse. Séparée
dès sa naissance de sa mère, atteinte de tuberculose, Marthe est
placée en nourrice durant de longues années et n’intègre le foyer
parental qu’à son entrée en école primaire. Là, elle découvre et
assiste impuissante à la haine conjugale qui déchire ses parents.
Marthe grandit dans cette ambiance délétère et tente de survivre
tant bien que mal à cette guerre meurtrière. Ignorée par ses parents
dans ses souffrances et la réalité de sa personne, elle a le devoir de se
taire, de filer doux et de marcher droit. De cette ambiance lourde et
explosive, elle en garde un souvenir particulier lors du huis clos des
repas familiaux :

« Mon père était assis à un bout de la table, ma mère à l’autre, et moi au
milieu. Soit personne ne parlait, mon père écoutant la radio, ma mère,
tendue, s’affairant à la cuisine ; soit les hostilités étaient déclenchées et
les attaques fusaient.

– Que se passait-il en vous ?

– Je ne sais pas… rien…
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– Y a-t-il des sensations que vous pouvez retrouver ?

– Des sensations ? (silence) Oui… J’avais la sensation de ne pas exister
et de boulets de canon qui me passaient au-dessus de la tête ! »

Au fil de sa psychanalyse, Marthe égrène des souvenirs de son enfance
et de son adolescence qui tous témoignent de l’extrême dureté de ses
conditions de vie. Un père cruellement indifférent à son sort, mépri-
sant et rejetant les rares demandes qu’elle lui adressait ; une mère
aveuglée par sa rage et ses rancœurs, et un couple parental qui ne
semblait uni que par la haine qu’ils se vouaient et l’espoir vengeur
d’être celui qui enterrerait l’autre.

Ignorée par son père et investie par sa mère comme son propre
prolongement, Marthe fut réduite à un statut d’enfant chose. Écor-
chée vive et contrainte à une position de soumission, elle est habitée
par des sentiments haineux, ingérables et indicibles. Menacée par des
vécus proches de la folie, Marthe se réfugie dans un fonctionnement
de clivage et d’idéalisation, seule échappatoire qui s’offre alors à elle.
Elle concentre sur son père toutes les parts haïssables et mauvaises du
couple de ses parents. Son animosité profonde devient ainsi pensable
et trouve une cible vers laquelle se diriger.

« Je détestais mon père. J’ai passé une partie de mon enfance à imaginer
différents scénarios possibles pour le tuer. Je ne suis pas passée à l’acte,
non par remords, mais par peur de me faire prendre. »

À l’inverse, elle protège sa mère de tout sentiment agressif en lui
vouant un attachement indéfectible et un véritable sentiment de
dévotion. Sacralisée, sa mère devient intouchable, inattaquable.

Lorsque la conscience de la grande dureté de sa mère affleure trop à
son esprit – au risque d’endommager son sentiment de dévotion –
Marthe s’empresse d’annuler les aspects néfastes en invoquant, telle
une incantation, la vie d’enfant et de femme sacrifiée de sa mère. Elle
ponctue alors ses propos, réprimés de toute virulence, de qualificatifs
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compassionnels : « Ma pauvre maman n’a pas eu de chance » ou « La
pauvre, la vie a été dure pour elle. »

Réellement compatissante des malheurs de sa mère, Marthe s’y
engouffre comme si seul ce lien était recevable dans son cœur et ses
pensées. Réhabilitée dans le statut de victime, la figure maternelle
redevient intouchable et inattaquable. Colère et agressivité sont par
là même neutralisées, protégeant Marthe d’une crainte de représailles
dévastatrices et d’une angoisse catastrophique d’abandon.

« Je n’osais pas me rebeller contre ma mère, ni exprimer ma colère…
j’avais bien trop peur qu’elle ne s’occupe plus de moi, qu’elle me laisse.
[Elle pleure]. Je n’avais qu’elle et sans elle je me serais retrouvée complè-
tement seule. »

Marthe adulte : une idéalisation nocive

Si le recours à l’idéalisation et à une loyauté sans faille a été, durant
la jeunesse de Marthe, le seul moyen de lutter contre une angoisse de
mort, la perpétuation de ce positionnement dans sa vie d’adulte a eu
en revanche des effets nocifs.

Sa loyauté indéfectible à l’image idéalisée de sa mère a notamment
condamné à une longue réclusion toute forme d’agressivité en elle, y
compris son agressivité saine et créatrice. Le contenu d’un de ses rêves
est éclairant à cet égard.

« Je suis hors de chez moi avec mon vieux chien, mais j’ai aussi un jeune
chien, genre un fox-terrier. Le jeune chien agresse le vieux chien. J’essaie
désespérément de l’en empêcher et de les séparer, mais sans y parvenir.
Je me réveille sans avoir trouvé de solution. »

L’analyse de son rêve permet à Marthe d’en identifier le sens. Au fil
de ses associations d’idées, elle relie « hors de chez moi » à « hors de
moi », « le vieux chien » à sa « part soumise et résignée », « le jeune
chien » au « mordant qui [l’] effraie » car confondu avec l’agressivité
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destructrice. Elle repère ainsi l’inhibition de son agressivité (sous les
traits du vieux chien), l’indifférenciation des formes d’agressivité dont
le « mordant » assimilé à la violence, l’angoisse qui en résulte, et sa
tentative de neutraliser sa part mordante qui néanmoins et heureuse-
ment résiste.

Dans la suite de son rêve et de sa compréhension, Marthe note l’émer-
gence en elle d’un « côté mordant qui prend le dessus », sa sensation
d’« aller mieux » et son « impression de réorienter [sa] façon de
vivre ».

Dans les mois qui suivent, Marthe ose reconnaître et exprimer ses
sentiments de colère, notamment envers son conjoint. Ébranlée, dans
un premier temps, par son agressivité audacieuse, elle constate, dans
un second temps, l’absence de représailles et d’effets destructeurs en
retour, et note même la survenue d’effets bénéfiques.

Bien que la perception en elle de sentiments agressifs l’inquiète
encore, Marthe est cependant parvenue à se réconcilier avec le mini-
mum vital de son agressivité, nécessaire à tout humain pour affronter
et surmonter les épreuves, pour innover et aller de l’avant.

Accepter l’agressivité

Le passage par un temps de désidéalisation, processus pénible mais
fécond, réintroduit à la réalité de l’ambivalence de nos sentiments.
L’accès à l’ambivalence permet à l’individu de se réapproprier son
agressivité et d’en différencier les divers registres allant du « mor-
dant » (sain et constructif) à la violence. Intégrer cette différenciation
est d’une grande richesse, celle de nous dégager d’une représentation
tyrannique et réductrice de l’agressivité et, par là même, de nous
rendre bien plus libre d’en faire bon usage.

L’examen des liens fusionnels et d’idéalisation a mis en lumière l’exis-
tence sous-jacente d’une recherche de confirmation de soi ainsi que
des tentatives d’évitement ou d’annulation de ressentis perçus
comme trop négatifs. S’y cramponner activement signe la présence
d’un état de dépendance excessive, non pas à l’être cher en tant que
tel, mais aux bénéfices recherchés auprès de lui.
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Si dans ce type de liens l’agressivité en est apparemment absente, elle
peut à l’inverse dans d’autres modes de relation occuper tout l’espace
relationnel au point d’apparaître comme le seul lien réellement
investissable par les partenaires. Nous ne nous situons plus ici dans
le registre vivant de l’agressivité mais dans celui de l’agression et/ou
des sentiments haineux.

La haine : je te hais mon « amour »

Le caractère implacable et dévastateur de la haine en trace une figure
sombre, effrayante et coupable. La plupart d’entre nous tentons de
nous en protéger en évitant ou en fuyant son contact. Pourtant, tel
n’est pas le cas de tous, et l’on constate même que « certains sujets,
habituellement gênés par d’importantes difficultés relationnelles, se
comportent comme s’ils avaient besoin d’un partenaire à haïr1 ».
L’histoire d’Armand, homme de la soixantaine, en témoigne.

Armand ou la haine ordinaire

Dès son plus jeune âge, Armand perçoit sa grande difficulté à être en
relation avec ses camarades d’école. Solitaire, silencieux et introverti,
il reste le plus souvent à l’écart des autres et ne participe à des jeux
que si on l’y invite. La constance de sa réserve et de son apparente
placidité lui offre en retour une certaine neutralité bienveillante et
explique probablement pourquoi Armand reçut, plusieurs fois et
toujours à son grand étonnement, le prix de camaraderie.

À l’adolescence, puis jeune adulte, son inhibition relationnelle ne fait
que croître, particulièrement dans le domaine sentimental. Sa pre-
mière et unique liaison avant son mariage est pour lui une véritable
torture. Tiraillé par un attrait qu’il ne peut accepter pour une jeune
femme, et tourmenté par une angoisse irrépressible de ne plus s’appar-
tenir dès l’émergence d’un lien affectif, Armand se sent profondément
désemparé ; finalement, il fuit la relation en rompant tout contact.

1. J.-G. Lemaire, op. cit.
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Il reproduit ce schéma dans sa vie professionnelle, où il veille à main-
tenir le plus de distance possible avec ses collègues et ses supérieurs
hiérarchiques. La qualité de son travail lui vaut une reconnaissance
professionnelle certaine ; cependant, sa frilosité relationnelle épider-
mique lui ferme l’accès à toute véritable promotion à la hauteur de
ses compétences.

Comme au temps de l’enfance, sa grande distance ne suscite cepen-
dant pas d’animosité et, parfois même, ne parvient pas à décourager
la sympathie que certains lui manifestent. Mais dès qu’il est sollicité
dans un lien positif à l’autre, Armand se sent à nouveau envahi par
ses angoisses ; et, lorsque la fuite s’avère impossible, il provoque alors
le mécontentement, l’incompréhension ou le rejet.

« Lorsque je me suis retrouvé en longue maladie, mon supérieur hiérarchi-
que m’a fait parvenir une belle grande boîte de chocolats. J’ai été inca-
pable de lui transmettre mes remerciements ou de lui donner de mes
nouvelles. À mon retour, il a essayé de comprendre les raisons de mon
silence, mais j’étais paralysé et je n’ai rien pu lui répondre. Il s’est vexé
et, de ce jour, il a cessé de m’accorder sa sympathie. »

Au cours de la décennie de sa vingtaine, Armand mène une vie soli-
taire et ascétique dans laquelle il reste reclus. Son isolement, cultivé
à des fins protectrices, ne lui procure cependant ni soulagement, ni
plaisir, ni paix. Armand reste tourmenté par sa grande difficulté à
être en relation avec la vie et les autres.

Dans un sursaut vital et désespéré, il entreprend une psychanalyse.
Mais, face à son thérapeute d’abord, souvent installé dans un silence
mutique, sa grande difficulté à penser et à dire en présence de l’autre,
loin de décroître, s’intensifie.

« Il arrivait souvent que la séance se termine sans que je n’aie rien pu dire.
C’était terrible ! J’étais paralysé. Les idées me fuyaient, ma tête se vidait.
Je ne savais plus rien. Souvent, une fois sorti du cabinet, les idées me reve-
naient ou je me souvenais d’une chose dont j’aurais voulu parler. Puis, la
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séance d’après, ça recommençait : mon esprit ne parvenait à rien accro-
cher et le silence de mon analyste me tétanisait. Il est arrivé parfois qu’il
me dise quelque chose que je n’avais pas bien entendu ; je lui demandais
alors de bien vouloir répéter, mais il ne le faisait jamais et je me sentais
désemparé. »

À son tour, la relation psychanalytique devient une torture. Incapable
de dire sa détresse et de reconnaître comme légitime son désir d’arrêter
cette relation mortifiante, Armand prend la fuite. Gravement malade,
il profite de sa longue convalescence pour couper tout contact avec son
psychanalyste aussi bien qu’avec son entourage familier et profes-
sionnel. Son retrait du monde et son confinement dans un univers clos
recèlent alors pour Armand des vertus bienfaisantes et réparatrices.

« J’étais comme dans une bulle, à l’abri de l’extérieur et soulagé de tout ce
qui me préoccupait… surtout en ce qui concernait mes relations avec ma
mère, mon ex-amie et mon travail. Je pouvais enfin me poser et récupérer. »

À son retour dans le monde, Armand reprend son travail. Quelque
temps plus tard, il est muté dans un nouveau service, où il fait la
connaissance d’une femme envers qui il éprouve la plus grande mé-
fiance, en particulier quant à ses qualités de cœur et d’esprit. Malgré
tout, il se marie avec elle.

Bien des années plus tard, lorsqu’il reprend sa psychanalyse avec moi,
Armand s’interroge sur les motivations inconscientes de son choix
conjugal. Voici, dans un premier temps ce qu’il note :

« Très vite, j’ai remarqué qu’elle ne semblait pas appréciée par ses collè-
gues. Elle était désagréable et assez agressive avec tout le monde. Les
autres l’évitaient ou l’ignoraient et, finalement, elle était assez isolée. Je
sentais qu’elle avait des problèmes et j’ai eu envie de l’aider.

Je ressentais un attrait pour elle, mais je ne me sentais pas amoureux. Elle
non plus n’était pas amoureuse de moi : elle m’avait même déclaré avoir
le béguin pour un de ses collègues !
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Je sentais confusément qu’avec cette femme j’allais au-devant des problè-
mes, que je ne pouvais pas me fier à elle, et que tout cela pouvait se
retourner contre moi. Son père m’avait même déconseillé de me marier
avec elle, en me disant qu’en cas de coup dur je ne pourrais pas compter
sur elle ! »

En dépit de ces sombres présages, Armand persiste… et signe.

Dès leur première année de vie commune, les pronostics de la mésal-
liance se confirment. Les motifs de disputes et de mésentente se
succèdent et s’accumulent. L’arrivée des enfants n’y change rien, bien
au contraire. L’animosité et les attaques s’intensifient au point
d’installer une ambiance particulièrement exécrable. Désormais, plus
aucun compromis ni concession ne sont accordés à l’autre, et tous les
moyens d’agression sont bons pour se nuire : dénigrement, mauvaise
foi, accusations, manipulations, détournements, vols, etc. Les hosti-
lités deviennent permanentes et la vie conjugale un enfer. Malgré le
climat vicié et les rapports détestables et invivables du couple, la vie
commune perdure pendant plus de trente ans.

Force est de constater que la haine conjugale, loin de désunir les époux,
fut le ciment du couple. L’obstination aveugle d’Armand à se marier
avec une femme qu’il n’aimait pas, pressentie comme « dangereuse »,
et de vivre si longtemps à ses côtés une existence aussi détestable parle
de ce « besoin d’un partenaire à haïr ».

Entré dans le temps de la retraite, Armand n’envisage plus de pour-
suivre ainsi sa vie. C’est à ce moment qu’il prend contact avec moi.

Durant une grande partie de sa psychanalyse, Armand ne cesse de
stigmatiser les comportements odieux de son épouse, et en dresse un
portrait particulièrement dépréciatif de femme sans scrupule, mani-
pulatrice, usurpatrice, égocentrique, envieuse et simulatrice.

En écoutant Armand, j’étais saisie par la figure machiavélique et
haïssable qu’il dépeignait et qu’il dénonçait inlassablement, dans
l’attente, reconnaissait-il, que « justice [lui] soit rendue ». Il s’agissait
bien ici d’un procès, procès qu’il engagera finalement en demandant
le divorce après plus de trois décennies de haine implacable.



L E S  D É P E N D A N C E S  A F F E C T I V E S

68

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

1. Selon Freud, les actes manqués – dont les lapsus – constituent des « voies
d’accès à l’inconscient », parallèlement au rêve qualifié par lui de « voie
royale ». Ces ratés du langage ou des actes représentent une sorte de compromis
entre l’intention consciente de la personne et ce qui est refoulé dans son incons-
cient. Cf. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, 1967. Jacques
Lacan disait à leur propos, non sans humour et pertinence : « Tout acte manqué
est un discours réussi ».

2. J.-G. Lemaire, op. cit.

Si le cabinet du psychanalyste ne peut se confondre avec le palais de
justice, il n’en est pas moins vrai qu’y sont aussi rapportées des
plaintes, soutenues des plaidoiries et menés des procès, ceux des
cœurs et des âmes meurtris. Il s’agissait donc pour Armand et moi
d’identifier le véritable objet et le réel destinataire du procès intenté
par Armand dans sa psychanalyse.

Ses lapsus récurrents et insistants ont ouvert la voie1. Ainsi, réguliè-
rement, Armand, parlant de sa femme, prononce « ma mère », et
réciproquement dit « ma femme » au sujet de sa mère. Au fil de son
cheminement émerge le constat du choix de sa femme à l’image de sa
mère, non pas dans la similitude de leurs défauts ou vices, mais dans
la part détestable de leur personne.

Le dénominateur commun qui les lie inexorablement toutes deux
réside en la représentation inconsciente, chez Armand, d’une seule et
même figure haïssable et honnie. Le personnage abhorré de sa femme
en masquait un autre, celui de sa mère. Son exécrable femme était en
quelque sorte le support externe de l’image détestée et intériorisée de
sa mère. Ainsi, Armand avait-il déplacé sur son épouse sa haine origi-
naire et indicible. J.-G. Lemaire note à ce propos : « Tout se passe
comme si le Sujet, encombré d’une telle charge de haine d’origine
archaïque, profondément inconsciente, […] avait un besoin absolu de
son couple pour y décharger cette haine2. »

Haïr pour exister

Deux questions se posent alors : pourquoi cette haine envers sa mère,
et pourquoi l’avoir si longtemps gardée intacte dans le secret de son
inconscient ?
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La haine d’Armand plonge ses racines dans le sentiment très doulou-
reux de n’avoir jamais réellement existé aux yeux de sa mère.

Officiellement aîné de sa fratrie, Armand ne l’est cependant pas réel-
lement puisque précédé par un premier garçon mort-né dont il ne
découvrira l’existence que jeune homme, lors d’une révélation faite
par son père à l’insu de sa mère. Le silence absolu de celle-ci sur ce
petit frère mort et les circonstances de la révélation scellèrent défini-
tivement, entre Armand et sa mère, ce secret.

Ainsi, endeuillée d’un premier enfant, elle met au monde un second
fils, Armand, qu’elle semble avoir investi comme le simple prolonge-
ment du premier fils perdu, dont probablement elle n’avait jamais
fait le deuil.

Nié dans sa réalité de fils distinct et différent de son aîné, Armand,
dès sa petite enfance, vit une grande blessure, celle de ne pas se sentir
exister pour ce qu’il est. Cette perception perdure et s’installe inexo-
rablement au fil de son enfance, puis de son adolescence et de sa vie
de jeune homme.

À de nombreuses reprises, Armand témoigne de cette ignorance
maternelle dont il a souffert :

« Ma mère n’exprimait jamais rien à mon égard : ni tendresse, ni mécon-
tentement, ni intérêt. Petit, lorsque je lui posais des questions, elle ne me
répondait pas ou à côté, comme pour me signifier sa volonté de m’ignorer.
Je vivais son indifférence envers moi comme du mépris. J’ai fini plus tard
par ne plus rien lui demander, sauf pour le strict nécessaire.

Je me souviens d’une fois où j’étais terrorisé par un chien qui me tournait
autour. Je la suppliais de faire quelque chose, mais elle continuait de parler
avec une voisine sans prêter attention à moi. C’est finalement cette dame
qui est intervenue.

Le plus terrible pour moi a été le jour où ma mère est revenue de la mater-
nité avec ma petite sœur. J’étais trop petit pour voir le bébé dans le landau.
Je n’arrêtais pas de poser des questions à ma mère et de lui demander de
me montrer ma sœur. Elle m’ignorait complètement, continuant de parler à
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ma tante qui était là aussi. C’était comme si ma mère ne me voyait pas,
comme si elle ne m’entendait pas, comme si je n’existais pas. C’est une
scène qui m’a beaucoup marqué et qui est restée gravée en moi. »

Cette terrible absence de la mère à son fils, indifférente à ses appels,
se redouble par le déni de son individualité.

« J’ai toujours éprouvé une véritable aversion pour le lait et tous les produits
lactés. Cela me lève le cœur. Malgré ça, ma mère s’entêtait à mettre du
beurre dissimulé sous les tartines de confiture ou du lait dans mon café.
Résultat, bien souvent, je partais à l’école sans avoir rien pu avaler de mon
petit-déjeuner. C’était insupportable. Je ressentais le même genre d’exaspé-
ration quand, à l’âge de 20 ans, elle me préparait encore des bouillies !
À peu près à cette même époque, une dame qui me gardait par fois étant
enfant m’a confié le souhait de ma mère que je ne me marie pas et que je
devienne son bâton de vieillesse. Cette révélation m’a figé sur place ! »

Face à cette mère imperturbablement cloîtrée dans le déni de son fils
et de sa réalité – mère sur qui tout glissait et sur laquelle il n’avait
aucune prise – Armand a intériorisé une figure maternelle toute-
puissante, tyrannique et monstrueuse.

Par ailleurs, peu rassuré ni soutenu par un père colérique, parfois
violent, souvent maladroit ou puéril, Armand se détourne de la
présence paternelle ressentie comme non fiable, s’isole et se renferme
de plus en plus.

La haine, comme seule véritable force d’opposition et de lutte pour
exister, sera son principal rempart face aux menaces d’effondrement
et d’implosion psychiques. La stratégie d’Armand pour résister et
combattre s’est ainsi inconsciemment formulée : je hais donc je suis.

Une séparation impossible

Si la haine a permis à Armand de rester debout et de maintenir à distance
l’inquiétante figure maternelle de toute-puissance, elle s’opposait en
revanche à toute vraie séparation d’avec sa mère.
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Par vraie séparation, on entend une séparation psychique qui permet
au sujet de se différencier et de s’éloigner de ses proches, sans pour
autant éveiller en lui des sentiments d’insécurité, d’abandon, de frus-
tration ou de manque. Pour cela, le sujet doit avoir fait, particulière-
ment durant l’enfance, l’expérience d’une relation suffisamment
satisfaisante avec les siens lui permettant de garder vivante en lui la
présence de ce bon. À défaut, la personne reste dans une recherche
incessante et insatiable de l’apaisement de ses attentes et de ses besoins
inassouvis.

L’amour libère et ouvre aux différents registres de la séparation néces-
saires à la croissance et à l’autonomie de tout individu. À l’inverse, la
haine enferme et ligote dans des décomptes sans fin de rancœur et de
dépit. Elle empêche toute véritable séparation et débouche sur des
ruptures fracassantes qui figent le passif et le passé dans une sorte
d’intemporalité.

Par le truchement de sa femme, substitut de la figure maternelle,
Armand a perpétué sa haine originaire et l’a maintenue intacte en son
for intérieur. Pourquoi alors tant préserver ses sentiments haineux
malgré l’inconfort et les tourments qu’ils causent ?

S’établir dans la haine a permis à Armand, au temps de sa jeunesse,
de faire acte de résistance et de défendre son droit à être. La perpétuer
lui évitait de reconnaître son attachement, indéfectible, douloureux
et angoissant, à sa mère.

Au cours de sa psychanalyse, Armand repère l’existence d’indices
signant la présence masquée de son attachement malgré son exé-
cration manifeste. Il constate notamment sa grande difficulté à quit-
ter sa mère, et son attrait pour des femmes semblables à elle. Il en
conclut :

« Oui, c’est vrai, je lui suis resté très fidèle ! ».

Renoncer à haïr sa mère signifiait renoncer à son désir, très cher et
enfoui au plus profond de lui, de recevoir l’amour et la reconnaissance
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1. A. Green, La folie privée, Gallimard, 1990.

maternels attendus depuis toujours. Ne pouvoir la quitter ou se
tourner vers des femmes à son image maintenait intacte cette attente
et évitait de faire le deuil de cette mère secrètement recherchée.

« L’amour est toujours incertain, la haine toujours sûre1. » Ainsi, dans
les représentations inconscientes d’Armand, valait-il mieux encore
garder sa mauvaise mère que de risquer de la perdre à jamais et de se
retrouver définitivement seul au monde.

Haïr la figure maternelle a permis à Armand de nier son attachement
et d’éviter la prise de conscience de son angoisse de perte et d’abandon.
Par le biais de la haine, il a mis à distance le lien de dépendance omni-
présent à sa mère.

La haine représentait ainsi un puissant mode de protection opérant à
différents niveaux. Tel un terrain constitué de différentes strates sédi-
mentaires, elle préservait aussi Armand de son amour meurtri
d’enfant et, dans les profondeurs de son être, du sentiment désinté-
grant de la honte.

La froideur, l’impassibilité et le mutisme maternels l’avaient
convaincu du profond mépris de sa mère pour lui. La honte qui en
résultait avait ainsi imbibé tout son être. Afin de se prémunir des
effets dévastateurs qui en découlaient, haïr lui permettait de tenir
debout, à la différence de la honte productrice d’un effondrement
intérieur.

Cette solide défense a coupé Armand de ses émotions, dont il avait
perdu la clé, et de tout véritable contact avec l’autre. Haine et honte
avaient figé son angoisse massive de dépendance. Plus rien n’était
accessible ni transformable.

Au fil de son analyse, Armand est parvenu à dégager et à identifier la
présence enfouie en lui du sentiment, lourd et mortifiant, de honte.
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Cette remise en contact lui a permis de renouer avec le monde de ses
émotions et de ses sentiments, puis d’accéder enfin au sens profond
de ses comportements d’isolement.

En mesure désormais de se séparer psychiquement de sa mère, de
quitter sa femme, puis sa psychanalyste, Armand a réintégré le
monde des vivants et de ses semblables.

L’histoire émouvante d’Armand apporte un éclairage précieux sur la
haine et certains de ses soubassements. Ce sentiment, en apparence
particulièrement agressif, apparaît ici sous un visage essentiellement
défensif. Haïr pour se préserver, tel fut le mode de défense d’Armand
contre la honte, le chagrin, l’interdit d’exister et – pour ce qui nous
concerne plus particulièrement – contre son angoisse de dépendance
affective perçue comme éminemment dangereuse et nocive.

À partir du sentiment de haine, d’autres mécanismes défensifs
peuvent être en jeu : haïr pour annuler tout sentiment de culpabilité
(tout est la faute de l’autre), haïr pour se protéger de sentiments
envieux, ou haïr comme moyen de distanciation. C’est ce dernier
aspect que nous allons explorer avec la présentation d’une nouvelle
expression de dépendances masquées et, pourtant, très prégnantes.

Évitement du rapprochement
et angoisse de séparation : être ensemble
est invivable, nous quitter est inconcevable
Les rapports haineux peuvent parfois occuper tout l’espace de la rela-
tion, au point que vivre ensemble devient insoutenable. Cela est
notamment repérable auprès de couples où rien d’heureux ni de bon
ne semble partageable. Si d’aventure une telle expérience advient,
l’instant heureux se trouve très rapidement sabordé au bénéfice
des ressentiments et des attaques. Tout se passe comme si seule la
haine était partageable et l’amour indéfendable. Un climat délétère et
invivable règne en maître et, pourtant, les protagonistes demeurent
inséparables, enchaînés à des liens tout aussi destructeurs qu’indes-
tructibles.
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Le cinéaste Pierre Granier-Deferre a magistralement décrit ce type de
rapports dans son film Le chat 

1. Nous est contée ici, l’histoire d’un
couple uni dans la haine jusqu’à la mort. Tout les oppose. Tout
devient sujet à suspicion et agression. Tout ce que l’un affectionne,
l’autre le hait au point de le détruire, jusqu’à la disparition, organisée
par l’épouse, du chat tant chéri par le mari.

Ainsi, rien ne les unit si ce n’est une haine inexpugnable et, cepen-
dant, rien ne parvient à les séparer. Tous deux apparaissent sous la
figure de jumeaux tout aussi antagonistes qu’inséparables. Chacun
est à la fois ennemi mortel et allié indispensable de l’autre, au point
de ne pouvoir survivre à sa perte.

Diane et Gildas ou l’entente impossible

Diane et Gildas, cadres proches de la quarantaine, connaissent une
problématique comparable. Mariés depuis presque dix ans, parents
de trois enfants, ils ne parviennent pas à se supporter. Chacun se
campe dans un arsenal d’accusations et d’attaques, ou se retranche
dans une bulle proche de la coupure totale de toute communication.

Dès les premiers mois de la rencontre, la discorde s’installe. Malgré la
brouille, la décision du mariage est maintenue, de même que celle de
mettre en route un premier enfant. Au fil des années, les conflits et la
mésentente conjugale s’intensifient pour devenir le mode privilégié
des rapports du couple. Pour autant, aucun n’envisage la séparation
Même la menace d’un divorce, proférée par Gildas, est demeurée lettre
morte comme si son exécution restait invraisemblable et se séparer
irrecevable.

Enferrés et emprisonnés dans le paradoxe d’une vie commune insup-
portable et d’une séparation inconcevable, Diane et Gildas tentent de
trouver une issue en s’engageant dans une thérapie de couple. Ils me
disent alors souhaiter « parvenir à une meilleure entente… mais sans
y croire ».

1. Pierre Granier-Deferre, 1970, d’après le roman de G. Simenon.
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Bien qu’une certaine évolution personnelle se profile au cours de leur
thérapie, le dysfonctionnement du couple semble cependant intan-
gible. Force est de constater une résistance très puissante à s’engager
dans une dynamique de séparation psychique ; inversement, tout
rapprochement, toutes possibilités de partage restent maintenus à
distance.

Même si, au fil des séances, ils sont de plus en plus conscients d’un
nécessaire travail de différenciation entre soi et l’autre, entre imagi-
naire et réel, entre monde intérieur et réalité extérieure, Diane et
Gildas connaissent toutefois la tentation d’un retour aux automa-
tismes d’indifférenciation, et, régulièrement, l’un attribue à l’autre
des intentions, des pensées, des paroles négatives ou bien malveil-
lantes qui ne lui appartiennent pas.

Tout se passe comme si l’entité couple devait rester le lieu de dépôt
du négatif et de la haine. Ainsi, lors de l’évocation de leur rencontre,
Gildas énonce ce qui chez Diane lui a particulièrement déplu, lais-
sant sous silence ce qui l’a attiré.

« J’ai tout de suite remarqué que Diane fumait et aimait boire de temps à
autre. J’éprouve un certain mépris pour les fumeurs et autres intoxiqués de
leur espèce. Ce sont des gens immatures et irresponsables. Cela m’a
donc fortement déplu et je lui ai signifié qu’une relation plus poussée entre
nous, dans ces conditions, n’était pas envisageable. »

Bien que Gildas note ensuite son étonnement de la prompte aptitude
de sa compagne à cesser de fumer et boire, son attention exclusive à
ce qui l’avait rebuté reste néanmoins en surimpression, comme expri-
mant à son insu la prééminence du négatif dans son attrait incons-
cient pour Diane.

Elle-même, de son côté, confirme cette particularité en laissant entre-
voir la perspective de rapports de force et d’opposition à partir de ce qui
l’avait attiré chez Gildas : elle a senti qu’il l’« obligerait à changer ».

Négatif et conflits semblent avoir ainsi été les ingrédients constitu-
tifs du couple. Cette caractéristique s’imposera, y compris au fil de
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leur thérapie, comme une constante dans le lien conjugal. Nous
retrouvons ici un trait commun dans le choix de couple de Diane et
Gildas avec celui d’Armand : l’impérieuse nécessité d’un partenaire
sur lequel déverser rage, rancœur et agressivité haineuse. Pourquoi
une telle nécessité pour Diane et Gildas ? Deux pistes se dessinent au
fil des séances.

Angoisses et dépendances

Tout d’abord apparaît le besoin absolu pour chacun de préserver
certains liens et personnages familiaux d’une hostilité inconsciente
très vive. Dans ce sens, Gildas s’est inscrit dans un déni ou une annu-
lation de ses sentiments négatifs envers sa famille. Diane s’en est
protégée en maintenant inaccessibles ses représentations et sentiments
négatifs :

« Je ne ressens rien de spécial envers mes parents ou ma famille. Je ne
perçois ni colère, ni émotion particulière… mais, je me rends compte de
plus en plus que je n’arrive pas à être en contact avec moi, mes senti-
ments, mes émotions, mes désirs. C’est comme si tout cela se trouvait der-
rière un mur et que je n’arrivais pas à y accéder. »

Par le choix inconscient d’un(e) conjoint(e) dépositaire du négatif, la
force de leurs ressentiments des origines, profondément refoulés, se
déchargeait dans la relation de couple sans consciemment porter
attaque aux figures parentales et familiales ainsi ménagées. Ce fonc-
tionnement permet d’entrevoir combien la haine, loin de conduire à
la rupture du couple, l’a au contraire structuré en lui conférant une
véritable raison d’être.

D’autre part, une seconde piste a commencé à poindre : la présence
masquée d’une angoisse de dépendance rattachée à un vécu indiffé-
rencié entre soi et l’autre.

Comme je l’ai indiqué, Diane et Gildas ont peu à peu pris conscience
de leur fonctionnement symbiotique en couple dans lequel prédo-
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mine le règne de l’indifférenciation. Ainsi, certaines séances offrent
l’occasion de repérer combien les pensées, les représentations incons-
cientes, les ressentis, les interprétations propres à chacun sont
confondus avec ceux de l’autre. Cet état de confusion, caractéristique
de la fusion, produit et entretient des vécus très angoissants tels que
devenir une partie de la substance de l’autre, ne plus s’appartenir, être
écrasé, dévoré ou englouti, etc.

Ainsi, un fantasme de dévoration se manifeste au détour de compa-
raisons imagées :

« Avant de rencontrer Gildas, j’ai connu d’autres hommes. À cette époque,
je me doutais qu’il pouvait y avoir mieux. Vous savez, c’est un peu comme
les plats culinaires. Ca peut être mauvais comme à la cantine ou très bon
comme dans les grands restaurants. »

La présence de cette angoisse de dévoration se traduit de nouveau à
l’occasion de représentations graphiques de leur couple.

Diane dessine une forme en croissant de lune – représentant indis-
tinctement l’un d’eux – et dans laquelle est enclavé un cercle – repré-
sentant l’autre – comme avalé par une énorme bouche.

Gildas trace à son tour deux demi-cercles accolés et dont la partie
commune est représentée par une ligne recouverte de zigzags.
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Dans le dessin de Gildas, les individualités ne sont pas non plus iden-
tifiées, chacun pouvant occuper indistinctement l’un ou l’autre des
demi-cercles. Le point de contact entre les parts individuelles, unies
dans un collage, figure une zone de choc. Dans les associations libres
de Gildas, à partir de son dessin, pointe à nouveau un fantasme de
dévoration : les zigzags le font penser « à des dents qui mordent ».

À l’occasion d’autres séances, des images d’engloutissement surgis-
sent. Par exemple, tous deux dénoncent l’absence d’aide de l’autre
qui, non seulement ne répond pas à l’appel de détresse lancé par le
premier, mais le « laisse couler ».

« C’est comme quelqu’un qui tombe à l’eau en plein océan et qui appelle
à l’aide quelqu’un d’autre resté sur le bateau. Mais l’autre ne fait rien pour
l’aider et même l’empêche de remonter à l’échelle. Celui tombé à l’eau
se sent noyé, coulé par l’autre. »

Le lien d’indifférenciation et de collage unissant Diane et Gildas
engendre – comme les évocations ci-dessus en attestent – des angoisses
massives reliées à un vécu non identifié de dépendance absolue à
l’autre. Tout, le bien comme le mal, la vie comme la mort, dépendrait
de cet autre tout-puissant. Face à cette angoisse de dépendance totale,
chacun d’eux, alternativement ou conjointement, riposte par un
mouvement de rupture brutale. Cela se traduit soit sous la forme d’une
hostilité haineuse, soit sous la forme d’un retrait quasi autistique
associé par Gildas à « une forteresse imprenable ».

Ainsi, chacun oscille entre deux pôles : le désinvestissement total de
soi au profit du partenaire dont tout dépendrait et le désinvestisse-
ment complet de l’autre (au profit de soi) afin d’annuler sa toute-puis-
sance supposée. Cette oscillation constante répond à l’émergence
d’angoisses propres à chacun de ces pôles. Surinvestir l’autre éveille
une angoisse de dévoration ou d’engloutissement, s’en couper totale-
ment suscite des angoisses de vide, de néant, de refroidissement.

Dans ce mode de fonctionnement, Diane et Gildas se trouvent pris
au piège d’un terrible paradoxe, celui de ne pouvoir être unis ni
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séparés. Ils se trouvent face à une double contrainte que Caillot et
Decherf ont formulé en ces termes : « Vivre ensemble nous tue, nous
séparer est mortel1. »

Bien entendu, patients et thérapeute sont confrontés, au cœur de la
thérapie, à ces contraintes à la fois indissociables et inconciliables. Le
travail thérapeutique, particulièrement ardu, a principalement
consisté à tenter de les aider à se rejoindre tout en introduisant un
processus de séparation psychique.

Une percée fut opérée par le biais d’un gros et lent travail de mise en
lumière du règne de l’indifférenciation. Ce premier temps a permis de
commencer à les introduire dans un processus de différenciation et de
symbolisation. L’évolution la plus tangible a été un début d’accès au
« Je » jusqu’alors enlisé dans un « Nous » conjugal et familial. Ainsi,
Diane a peu à peu ressenti le besoin et le désir d’une psychothérapie
personnelle dans laquelle elle s’est engagée par ailleurs.

« Grâce à la thérapie ici, j’ai ressenti le besoin de me retrouver dans
tout mon fouillis intérieur. Notre thérapie en couple m’a permis de faire
émerger en moi ce désir. Cela a été comme un préambule, un marche-
pied nécessaire. »

Parallèlement, Diane constate que « l’entente dans le couple n’est pas
atteinte ». Gildas confirme le caractère « irréductible et inconci-
liable » de leur mésentente. Cependant, tous deux s’accordent sur
l’effet bénéfique de leur cheminement en couple.

Diane : « Notre couple, c’est comme une maison dans laquelle on se sen-
tait très mal. Notre thérapie nous permet de vivre différemment l’intérieur
de la maison. On s’y sent plus chez nous et plus seulement dans un milieu
étranger et hostile. »

1. J.-P. Caillot et G. Decherf,  Psychanalyse du couple et de la famille, A.Psy.G. Édi-
tions, 1989.
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Gildas : « Oui, c’est comme un champ qui était en friche. On a défriché
et désherbé le champ et on peut maintenant accéder à la terre. Mais dans
le sol il y a des pierres sur lesquelles on bute et on va devoir enlever les
pierres. Maintenant, pour continuer à avancer, il nous faut le faire chacun
de notre côté. »

Nous nous sommes ainsi séparés sur un double constat, celui, positif,
de leur individuation en marche, et celui d’échec de leur relation
toujours sous le joug d’une implacable mésentente. En effet, malgré
l’émergence d’aspects clés de la souffrance conjugale en lien à une
souffrance familiale, ce matériel riche d’élaboration fut laissé en
jachère. Poursuivre cette voie d’exploration impliquait de se distan-
cier du fonctionnement familial originaire, distanciation à laquelle ni
Diane ni Gildas n’étaient encore prêts.

Amour, haine : des visages trompeurs

Les différents types d’investissement de l’autre abordés dans ce
chapitre, expression soit d’un attachement sans faille soit d’une haine
sans limite, traduisent au-delà des apparences la présence d’un état
angoissant de dépendance à cet autre. Fantasmatiquement annulée ou
gommée, la dépendance demeure masquée derrière le tout est parfait,
ou à l’inverse, le tout est détestable.

Ainsi, ne faire qu’un avec l’autre repose sur l’illusion d’un état de
comblement et d’autosuffisance qui recouvre et esquive la réalité d’un
état de dépendance.

Sous les traits de l’adoration, l’idéalisation dissimule elle aussi un
véritable lien de dépendance, nourri par la recherche inconsciente et
avide d’une valorisation et d’une confirmation de soi auprès de l’être
idéalisé.

À l’inverse, mais dans le même ordre, haïr l’autre peut constituer une
solide défense contre la reconnaissance d’un sentiment d’attache-
ment. Se manifeste ici le souci impérieux de se protéger d’une
angoisse de perte et, au fond, de dépendance à l’être haï mais secrète-
ment chéri.
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De même, les agressions haineuses, comme mode d’expression privi-
légié d’un lien tout aussi invivable qu’indissoluble, trahissent la
présence masquée d’une angoisse de dépendance massive. La relation
placée sous le primat de l’indistinction extrême entre soi et l’autre
produit en effet une fantasmatique particulièrement anxiogène, celle
des vases communicants ou des jumeaux siamois. L’un comme l’autre
de ces fantasmes sont l’expression d’un lien indissociable et d’une
dépendance absolue à l’autre.

À l’inverse de celles présentées au chapitre précédent, les dépen-
dances que nous venons de décrire sont avant tout niées ou esquivées.
Cependant, leur négation ou évitement ne suppriment pas pour
autant leur réalité ni leur ampleur, bien au contraire. Nous retrouve-
rons, au cours du chapitre suivant, cette particularité dans d’autres
modes de relation.
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Chapitre 3

Je ne dépends de personne

Je propose d’aborder maintenant un dernier volet de modes relation-
nels qui, parfois sous l’apparence d’une grande indépendance,
masquent la réalité d’un puissant état de dépendances affectives.

Dans ce nouveau cas de figure, nous constatons soit un déficit de liens
aux autres, soit à l’inverse une grande « consommation » de relations.
Mais quelle que soit la situation, ces personnes ont pour trait commun
de manifester un profond détachement, feint ou réel, envers l’autre.
Elles semblent se suffire à elles-mêmes et signifient aux autres et au
monde entier qu’elles n’ont besoin ni ne dépendent de personne.

Pourtant, en nous penchant plus avant sur leur histoire et leur mode
de vie, nous constatons un désinvestissement de la relation plutôt
qu’une réelle autonomie. Ce désinvestissement peut prendre diffé-
rentes formes. J’en ai privilégié ici trois visages : tout d’abord la
coupure aux autres sous le mode de l’isolement, puis sous celui de
l’indifférence comme une peau faisant écran entre soi et l’environne-
ment, et enfin l’atteinte portée à toutes formes de liens, particulière-
ment ceux ayant trait à l’engagement.

Dans ces trois modes de désinvestissement, apparaît surtout et avant
tout l’impérieuse nécessité de fuir ou de nier le lien de dépendance à
l’autre, et plus encore de dépendance affective, intrinsèque aux rela-
tions humaines.
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En effet, notre condition humaine fait de nous des êtres de besoins
mais aussi de désir. Comme l’écrit G. Sévérin, le désir « est une dyna-
mique, un élan, une source qui nous pousse dans la vie, à la recherche
des autres qui nous appellent aussi.1 » Appelés et destinés à être en
relation avec le monde et nos semblables, nous sommes naturelle-
ment interdépendants les uns des autres.

Or, ici, cette réalité reste comme méconnue ou impensable, et le lien
de dépendance – assimilé à un lien d’asservissement ou d’aliénation
– devient signe d’une mise en danger de la personne dans son statut
de sujet réduit au rang d’objet de l’autre. Cette représentation du lien
de dépendance éveille des angoisses particulièrement intenses
d’inexistence, de désappropriation de soi, de vampirisation, de perdi-
tion, de vide. Pour s’en protéger, il devient alors vital et impérieux
de fuir l’investissement relationnel.

Je vous propose de le découvrir avec Anaïs, Rafaela et Don Juan.

L’isolement et la coupure : besoin de personne

L’histoire douloureuse d’Armand, présentée au chapitre précédent,
révèle la présence sourde et silencieuse d’une angoisse de perte et
d’abandon reliée à toute forme de dépendance affective. Tout au long
de sa vie, Armand a tenté de s’en prémunir soit en plaçant la relation
sous le primat de la haine, soit en évitant la relation par le truche-
ment de l’isolement et de la coupure.

Anaïs, quant à elle, s’est immergée corps et âme dans ce mode de
non-relation à l’autre (et tout autant à soi) qui s’exprime principale-
ment par les voies du vide et de la douleur.

1. Préface du livre de F. Dolto, L’Évangile au risque de la psychanalyse, Seuil, 1982.
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Anaïs ou la désolation intérieure

Très jolie femme de 38 ans, Anaïs souffre depuis plusieurs années de
douleurs gastriques intenses et d’un grand sentiment de vide dans sa
vie. Sur le conseil de son généraliste, elle vient me consulter.

Incontestablement, un immense vide habite Anaïs tant dans sa vie
professionnelle ou privée que dans son monde intérieur. Son métier,
« purement alimentaire », n’offre pour elle aucun attrait ni intérêt.
Même si d’autres domaines la tentent, elle se résigne à ce travail « la
mort dans l’âme », contrainte et forcée, n’ayant, selon elle, « pas
d’autre choix ».

Sa vie personnelle apparaît tout aussi désolée. Au fil des années, Anaïs
éprouve de plus en plus un grand sentiment de « solitude » et
d’« ennui » dans son couple sans enfant, (elle dit n’en avoir « jamais
souhaité »). Elle entretient peu de contact avec sa famille en dehors de
ses parents, à qui elle rend visite régulièrement, mais chez qui elle est
très vite rattrapée par l’ennui et la morosité. Par ailleurs, ses distrac-
tions se limitent à un petit noyau d’amies dont sont exclus les hommes,
envers qui elle ressent une grande méfiance. Anaïs sort peu, ne lit que
rarement, « passe [ses] soirées devant la télé » et ne pratique aucun
loisir en dehors de longues marches solitaires « pour fuir la maison ».

« Chez moi, c’est un vrai capharnaüm. Quand j’y suis, je m’ennuie. Je
devrais faire du rangement, mais c’est un tel fatras que je ne sais pas par
quoi commencer et ça ne me dit rien, je n’ai goût à rien. Dès que je rentre
chez moi, je me sens vide, désœuvrée et enfermée… et je n’ai qu’une
envie c’est d’en partir. »

Tel un univers fantomatique, sa vie semble peuplée par la solitude,
l’errance et un ennui mortel. Coupée de ses émotions1, de ses senti-

1. Ainsi, dans la suite du vol de sa voiture et, plus tard, du cambriolage de sa
maison, elle me dit « ne rien ressentir » – ni colère, ni peine, ni peur – si ce n’est
« une profonde lassitude ».
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ments, de ses désirs et de ses rêves, Anaïs est l’hôte d’un monde inté-
rieur désaffecté. Déconnectée du subtil en elle, elle se vit « comme
un robot » ou « comme une morte vivante ».

Seule la douleur physique, intensément ressentie, prédomine au sein
de son monde intérieur. Telle une pieuvre aux multiples bras, la
sensation douloureuse parasite et colonise tout l’espace interne de son
corps, de ses perceptions et affects, de ses pensées, et court-circuite
l’ensemble du champ de ses ressources vivantes.

Anaïs parle de ses « entrailles à feu et à sang », de la douleur rédui-
sant son corps à « un champ de bataille », de sa sensation « d’eau et
de sang dans les poumons » et d’un « arrière-goût de sang persistant
au fond de la gorge ».

Ainsi, la douleur physique apparaît-elle comme unique affect identi-
fiable et représentable sous forme imagée, et comme seule manifesta-
tion vivante de son intérieur.

Anaïs semble immergée dans ce vécu des tout premiers temps de la
vie où le lien du nourrisson au monde passe principalement par la
sensation préexistante aux représentations, à la pensée et aux mots.
Mais ici, pas de diversité des sensations (incluant le plaisir, l’apaise-
ment ou le bien-être) : seules prédominent les sensations de douleur
et de chaos qui ont inauguré sa venue au monde.

« Je ne sais pas grand-chose de ma naissance. Je sais seulement que ma
mère a beaucoup souffert lors de l’accouchement et que je suis née avec
les forceps et toute bleue parce que je ne respirais presque plus. »

Les conditions difficiles de sa naissance évoquent cette « bataille »
contre la mort, le « sang » versé, le « feu » de la douleur et la menace
d’asphyxie. Le bain de sensations douloureuses et catastrophiques
dans lequel Anaïs est née a laissé une empreinte au plus profond de
la mémoire du corps et de sa psyché.
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Une désaffection parentale

Élevée par une mère à la présence diaphane, peu communicative ni
affectueuse, accaparée par un mari colérique et despotique, Anaïs a
été privée, dès l’origine, d’une présence maternelle enveloppante,
rassurante et apaisante. L’expérience originaire et fondatrice de sa
venue au monde, marquée du sceau d’une indicible douleur, n’a pu
être relayée par la contenance réparatrice des bras, de la pensée et des
mots de sa mère. Cette absence d’identification maternelle et de
parole a obstrué le passage du vécu brut et catastrophique des sensa-
tions originaires à un travail psychique de transformation, d’assimi-
lation et d’intériorisation.

Sandor Ferenczi, puis Nicolas Abraham et Maria Torok ont montré
l’importance de l’expérience progressive pour le petit humain du
passage de « la bouche pleine de sein à la bouche pleine de mots1 ». Cet
apprentissage permet ainsi de surseoir au vide de la bouche, puis, plus
tard, à l’absence physique de la mère qui devient présente en paroles.
De cette manière, l’enfant peut suppléer à son absence par une intério-
risation de sa présence devenue figurable2. Cependant, ce processus
n’est accessible au bébé « qu’avec l’assistance constante d’une mère
possédant elle-même » cette capacité psychique de symbolisation3.

Restée sous le joug de la sensation privée de parole et de sens, Anaïs
demeure dans un vide de symbolisation où seul le réel donne forme et
existence aux expériences et aux ressentis. Rien n’est figurable, tout se
vit au pied de la lettre : les maux parlent à la place des mots, le corps
martyre se substitue à la psyché souffrante, le « capharnaüm » et
l’ennui à la maison prennent le pas sur la confusion et la désolation
intérieures, l’absence physique est vécue en lieu et place de son absence
psychique.

C’est ce monde intérieur dévasté et déserté qu’elle me dépose en vrac.
Anaïs ne sait pas quoi dire, se sent vide de pensées, ne perçoit aucune

1. Abraham et Torok, L’écorce et le noyau, Flammarion, 1987.
2. On parle ici de processus d’introjection.
3. Abraham et Torok, op. cit.
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émotion en elle, dort d’un sommeil sans rêve, anesthésiée par les
somnifères dont elle ne peut se passer, sent une grande difficulté à asso-
cier librement, n’a pas ou peu de souvenirs d’enfance dont essentielle-
ment lui restent des sensations d’ennui, de morosité et de solitude.

Comme je l’indiquais, Anaïs a souffert de l’absence psychique de sa
mère.

« Ma mère n’a jamais travaillé à l’extérieur. Elle était tout le temps à la
maison et ne sortait que pour les courses. Elle était tout le temps occupée
par les tâches domestiques et accaparée par mon père dont elle devan-
çait les exigences pour éviter ses colères Elle lui a toujours été soumise
comme un esclave à son maître.

– Aviez-vous des moments d’intimité ou de partage avec elle ?

– Il n’y avait pas de communication à la maison. Rien, en dehors des
emportements de mon père ou des remontrances de ma mère toujours
inquiète du qu’en dira-t-on. On ne se disait rien et moins encore pour
tout ce qui concernait l’intimité. Avec elle, c’était le silence radio. »

Veiller aux apparences, rester lisse, ne donner aucune prise au juge-
ment des autres constituaient des impératifs incontournables sur
lesquels reposait le mode éducatif maternel. Ne rien entendre, ne rien
voir, ne rien sentir, ne rien dire de la souffrance était en quelque sorte
la devise familiale. Anaïs a incorporé ce modèle et grandi aux côtés
de parents étrangers, sourds et muets à sa détresse.

Dans la vie d’Anaïs, l’absence psychique de sa mère, laissant place au
vide, s’est conjuguée à la vacance d’une autre place, celle de son père,
omniprésent par son égocentrisme despotique mais totalement
absent dans sa fonction paternelle.

Cette fonction fondamentale et d’essence symbolique place le père
comme représentant et garant de la Loi porteuse de vie qui introduit
l’enfant au monde (autre que maternel et familial), à la sublimation et
à la civilisation. Cela implique que le père lui-même ait suffisamment
intégré cette dimension symbolique, qu’il incarne la Loi et non qu’il
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fasse sa loi. Or, Anaïs n’a pu prendre appui sur cette figure paternelle
contenante et structurante face à un père tyrannique, terrorisant et
asservissant, confondant autorité et autoritarisme despotique.

« J’ai toujours gardé mes distances avec mon père, avec qui aucune
communication n’a jamais été possible. Il nous a toujours traités comme
des boys devant exécuter ses volontés. Rien n’était discutable avec lui, il
s’emportait pour n’importe quoi et avec n’importe qui… (Silence, puis,
gênée) Il me faisait honte… et peur, aussi, parce qu’il pouvait être pris par
des fureurs de forcené. Avec lui, il n’y avait pas d’autres solutions que de
tout ravaler et de rester à l’écart.

– De vous absenter de ce qui se passait en vous et autour de vous ?

– Oui, c’est ça… de me débrancher. Ne plus donner prise à rien. C’est
comme si je faisais la morte… (silence). Au fond, c’est encore comme
ça maintenant. Quand je me sens en difficulté, je fais la morte. »

C’est en effet sur ce mode privilégié de l’absence qu’Anaïs se place
dans sa relation à elle-même, aux autres et au monde. C’est ce qu’elle
remettra également en scène dans sa psychanalyse et notamment par
la voie de ses manquements et déplacements réguliers de ses séances
et, parfois, de ses disparitions sans plus donner signe de vie.

Une absence à la relation

Par ses absences, Anaïs tente de reprendre contact avec le monde
étrange et désert de sa relation aux figures parentales. La mise en acte
de ces absences agirait comme des retrouvailles familièrement
étranges, et à la fois comme une tentative de se réapproprier et de
transformer ce mode relationnel de son enfance resté d’actualité.

Ainsi, déplacer régulièrement et au dernier moment ses séances,
comme en reporter le paiement ou oublier de me rappeler, semblent
traduire sa recherche de continuer à exister, durant ses absences, aux
yeux du parent psychanalyste – restant dans l’attente de sa venue, de
son paiement ou de son appel – et, de cette façon, de l’obliger à rester
présent à elle.
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De même, par ces agissements, Anaïs tente tout autant de trans-
former son vécu intériorisé de l’abandon en se posant, cette fois,
comme actrice de l’absence et non plus en la subissant.

Toutefois, pour que son acte d’absentéisme participe pleinement à un
travail d’assimilation psychique de ses vécus d’abandon, encore
fallait-il qu’il puisse, pour Anaïs elle-même, produire du sens.

Face à sa difficulté de mise en pensée et en parole, le relais par les
images – intermédiaires entre le corps et le langage – ouvrait un
passage. J’ai privilégié cette voie avec elle, l’invitant régulièrement à
traduire en image ses sensations, notamment celles de son corps
douloureux.

Après un temps d’hésitation devant cet exercice qu’elle jugeait proba-
blement incongru, Anaïs a commencé peu à peu à associer ses sensa-
tions à des images de « bois mort à la dérive », de « mer agitée, froide
et sombre », de « décombres charriés par un fleuve en crue », d’une
« demeure vaste à l’intérieur encombré, en vrac, où s’entassent des
affaires appartenant aux anciens occupants et qui l’emprisonnent »…
Elle a ensuite relié ses images au monde froid et sombre de son
enfance, aux débordements de son père qui emportaient tout sur leur
passage, à son monde intérieur « encombré » et « en vrac » rattaché à
sa sensation d’un « poids mort » pesant sur elle.

L’écoute de ses sensations et l’accès aux ressentis et représentations
qu’elles éveillaient va relancer une dynamique psychique vivante,
notamment avec la réapparition de rêves, et la sensation d’« une
renaissance ». Néanmoins, ces avancées restent fragiles.

En effet, Anaïs donne à ressentir et à vivre sa grande difficulté à
investir, dans la durée, une relation profonde et de confiance, car
celle-ci suscite immanquablement en elle tantôt la crainte de la perte
de l’être cher, tantôt la peur d’un lien d’assujettissement à la
personne. De même, être spontanée et vraie amène aussitôt en retour
pour Anaïs le risque du désaveu, de l’abandon et de la honte condui-
sant à la perte de l’être aimé. C’est ce qu’elle exprime à l’occasion de
certaines de ses séances.
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« Je n’ose pas être moi-même avec les autres. Ici aussi, ça m’est difficile
de tout dire. J’ai peur d’être jugée et rejetée. C’était comme ça avec ma
mère. C’est comme ça avec mon mari. Cela a été pareil lors de ma pre-
mière relation sexuelle. J’ai préféré faire cette expérience avec un garçon
qui ne comptait pas pour moi plutôt qu’avec celui que j’aimais bien, de
peur de le décevoir. »

Parallèlement à son angoisse de perte, Anaïs éprouve une quasi-
impossibilité à s’engager dans des relations où elle ne sente pas « sur
un pied d’égalité ». En dehors de son lien à ses amies ou à son mari
perçu comme « aussi dépendant » d’elle qu’elle de lui, toute autre
forme de relation agite en elle le spectre d’un rapport d’assujettisse-
ment. Elle y relie sa crainte d’être « enfermée dans un carcan rigide »,
« prisonnière » et « sous emprise ».

Ces deux types d’angoisse traduisent, la représentation d’un lien de
dépendance totale à l’autre suscitant un sentiment catastrophique
d’inexistence. Soit l’autre est vécu comme insécurisant (car toujours
susceptible d’abandon), soit comme aliénant.

Face à l’angoisse d’inexistence que le lien de dépendance fait naître
en elle, Anaïs a opté pour une position défensive de coupure et
d’isolement. Ne pas lâcher prise (au sens de ne pas s’abandonner à
elle-même) comme maintenir l’autre à distance constituent en effet
des stratégies destinées à se protéger contre la perte ou l’assujettis-
sement en gardant le contrôle sur soi et sur l’autre.

Nous avons vu combien l’absence d’une présence parentale suffisam-
ment vivante et sécurisante ainsi que le défaut de communication
affective et verbale avec son environnement proche ont très tôt installé
Anaïs dans un vide intérieur envahi de sensations douloureuses débor-
dantes, dans une anesthésie de ses émotions, sentiments et pensées,
dans un vécu d’errance et de désolation. La coupure tant avec son
monde intérieur et ses désirs qu’avec l’extérieur a pris racine dans le
monde désolé et abandonné de son enfance. En même temps, elle a
constitué une protection, coûteuse mais solide, contre la souffrance
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qui en résultait en instituant une barrière entre soi et soi-même et
entre soi et l’autre, créant l’illusion d’une enveloppe protectrice exté-
rieure à son corps.

Ainsi, ne pas se laisser aller à ressentir ni à dire, ne pas exprimer de
besoin ni de tendresse, être désaffecté(e), se couper de soi et des autres
peuvent être autant de modes de protection contre le sentiment de
dépendance affective ressenti comme dangereuse pour l’existence
même du sujet.

Ne dépendre de personne devient une nécessité impérieuse, et n’avoir
besoin de personne le moyen mis en œuvre pour tenter désespéré-
ment d’y parvenir.

Cependant, l’histoire d’Anaïs (tout comme celle d’Armand), témoigne
du coût élevé de ce mode de protection : solitude abandonnique,
errance et vide, déconnexion avec la dimension animée et vivante de
soi et du monde.

L’indifférence, variante du fonctionnement de la coupure, laisse elle
aussi entrevoir la présence d’un lien de dépendance parfois massive et
la tentative éperdue de s’en préserver.

L’indifférence et ses feintes : rien ne me touche
Rafaela, 29 ans, vient me consulter à la suite d’un état d’angoisse
massif dans lequel elle a basculé depuis plusieurs mois. Elle éprouve
la sensation, très vive et paniquante, que tout lui échappe. Agitée et
perdue, elle est envahie de peurs non identifiées. Elle se ressent
comme « une éponge qui absorbe tout » et passe ses nuits dans un
grand sentiment de panique. Ce qui lui est brutalement arrivé reste
pour elle « incompréhensible », sans raison apparente, et Rafaela,
dans sa détresse, m’exprime son besoin impérieux de parler et de
« comprendre ».
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Rafaela ou l’indifférence protectrice

Au cours de sa psychanalyse, Rafaela va de plus en plus nettement
repérer son fonctionnement inconscient de coupure avec la réalité qui
l’environne, ainsi qu’un sentiment soutenu d’indifférence dans lequel
elle se réfugie. À tout élément de réalité perçu comme déplaisant ou
contraignant, elle répond sur le mode de l’ignorance ou du détache-
ment. « Dans ces cas-là, je ne me sens pas concernée » répète-t-elle
régulièrement.

Rafaela semble avoir revêtu l’indifférence telle une enveloppe protec-
trice. À l’image de la peau, toute enveloppe possède deux faces : l’une
externe en contact avec son environnement extérieur, l’autre interne
en relation avec ce qu’elle contient.

Au fil des séances, il apparaît que son enveloppe d’indifférence, dans
sa face externe, a pour fonction essentielle de la prémunir, dans sa
relation aux autres, de deux types de vécus ressentis comme annihi-
lants. Il s’agit avant tout pour Rafaela de se préserver, d’une part, d’un
rapport d’envahissement et, d’autre part, du regard, des comporte-
ments et paroles envers elle, assimilés à des attitudes de rejet, de
dépréciation ou de reproches.

Rafaela va, peu à peu, relier ses perceptions externes d’empiétement
et de dévalorisation aux représentations spécifiques et propres à son
monde interne.

« Je me rends compte que les conseils, les demandes ou les remarques de
mon entourage sont souvent justes et ont pour but de m’aider. Maintenant,
j’y prête de plus en plus attention. Avant, je considérais qu’on n’avait pas
à se mêler de mes affaires ou alors je ne me sentais pas concernée.

– Qu’est-ce qui prédominait en vous dans ces moments-là ?

– J’avais le sentiment soit qu’on essayait de me dominer, soit d’être une
incapable. »

Ce dont parle Rafaela se relie ici à la face interne de son enveloppe
d’indifférence, qui a alors pour rôle de la protéger de sa réalité inté-
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rieure en se coupant de ses sensations et émotions, de ses sentiments
d’agressivité, parfois intenses, de culpabilité et, au plus profond, de
honte.

La puissance de ses représentations pendant longtemps inconscientes
et, en retour, le cramponnement à ses positions défensives de coupure
et d’indifférence ne permettaient pas à Rafaela ni à moi-même
d’accéder directement à sa problématique. Le recours à la richesse de
ses images internes nous offre une aide précieuse et ouvre un champ
fructueux d’associations, d’élaborations et de symbolisation.

« L’image qui me vient est celle de moi assise, les jambes et les bras croi-
sés, au fond d’un tunnel. Je suis assise, mais en même temps je me vois
d’en haut.

– Est-ce un tunnel ou un puits ?

– Oui, l’image que j’ai est celle d’un puits et, à la fois, c’est le mot “tunnel”
qui me vient. »

À partir de son image interne ainsi que des affects et représentations
qu’elle y associe spontanément, Rafaela identifie :

« C’est moi enfant qui boude, qui reste enfermée dans mon coin… sur
mes positions, qui en veut à mes parents, à ma mère, et qui veut les
punir. »

Grâce à cette même image et d’autres encore (dont celle d’« une tache
noire ») elle décèle, dans un second temps, une autre face, plus cachée
dans l’obscurité du puits/tunnel, celle du sentiment de culpabilité et
de la hantise de la honte, toutes deux mortifiantes et qu’elle cherche
à fuir.

Sortir du tunnel

En écho à ses prises de conscience, Rafaela nourrit le désir de reprendre
contact avec une appréhension plus juste de la réalité extérieure et
de son monde intérieur. Des transformations s’opèrent, et les images
évoluent.
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« Maintenant, je me vois accoudée sur le bord du puits, en appui sur mes
bras pour me hisser. Mais mes jambes sont lourdes et pendantes comme
si on me tenait aux chevilles. »

Rafaela est au « bord », mais sortir du « puits » éveille ambivalence
et peur : elle sait que cela passe par des prises de conscience, des
renoncements et le dépassement de ses peurs. Or, les résistances au
changement jouent de tout leur poids : les « jambes sont lourdes et
pendantes » et, par là même, freinent sa sortie.

Tout d’abord, quitter le puits c’est quitter la place d’enfant boudeur
et vengeur. Rafaela en prend conscience et mesure combien le renon-
cement à ce qu’elle a depuis toujours exigé et attendu lui est coûteux.

Sortir du puits c’est aussi oser affronter et dépasser son agressivité
profonde et la culpabilité qu’elle engendre. Or, l’intensité des pulsions
agressives et haineuses non intégrées conditionne le degré de la culpa-
bilité ressentie. Lorsque ces pulsions sont d’une particulière acuité, la
culpabilité qui en résulte devient persécutive. Afin de s’en préserver, la
stratégie défensive mise en place consiste à scinder bon et mauvais, puis
à projeter le mauvais à l’extérieur de soi. Nous retrouvons ici le clivage
et la projection : les parts mauvaises sont attribuées à l’autre (tout est la
faute de l’autre), tandis que les bonnes parts sont gardées en soi.

Rafaela a elle aussi, depuis l’enfance, dissocié ses différentes parts et
octroyé à son entourage celles ressenties comme sombres ou déplai-
santes, par lesquelles elle ne veut pas se sentir « concernée ». Se
dégager de son sentiment lourd et persécutif de culpabilité implique
d’identifier, puis de reconnaître et réintégrer ses sentiments agressifs.

Or, sa grande difficulté à intégrer ses pulsions agressives traduisait le
défaut d’intériorisation de la capacité de ses proches à accueillir ses
manifestations d’agressivité au temps de sa petite enfance.

Accueillir son agressivité

Ceci s’est bien entendu manifesté dans la relation psychanalytique où
Rafaela est de nouveau envahie par la force de son agressivité muselée
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envers le « parent analyste », agressivité qu’elle distille de façon
détournée mais constante.

Durant la première partie de sa psychanalyse, elle arrive et repart avec
la mine sombre, reste enfermée dans la plainte et le ressassement, ne
joue pas pleinement les règles du jeu. Elle fait l’impasse sur ses rêves,
censure ses pensées ou s’enferme dans le mutisme.

Rafaela remet en scène l’enfant boudeur et vengeur. Inconsciemment,
elle teste les capacités du parent analyste à supporter ses attaques et
expérimente, de cette façon, si mon attention et mon intérêt pour elle
sont bien réels.

Après une longue mise à l’épreuve, Rafaela devient en mesure de
reconnaître et d’accueillir la réalité d’une présence à elle, constante et
vraie, dans l’entièreté de sa personne.

En cela, l’image du puits prend toute sa force : la volonté seule ne
suffisait pas pour en sortir, Rafaela avait besoin de l’aide de cette
présence pour surmonter ses propres freins.

Ainsi a-t-elle franchi une étape essentielle : celle de pouvoir expéri-
menter que ses parts agressives ne détruisent pas le bon que l’autre
lui porte, et de l’intérioriser. Rafaela peut alors s’acheminer vers une
intégration de ses sentiments agressifs, vers une reconnaissance de
l’autre dans sa réalité et vers une culpabilité supportable et inté-
grable1.

Elle passera ce cap décisif lors d’un épisode particulièrement doulou-
reux et psychiquement perturbant. Après un accident survenu à sa

1. Cette transformation intérieure correspond à ce que Mélanie Klein décrit du
passage de la position paranoïde (caractérisée par une indistinction entre soi et
l’autre, par les mécanismes de clivage et de projection et par une angoisse persé-
cutive) à la position dépressive (caractérisée par une différenciation entre soi et
l’autre, par le décroissement des phénomènes de clivage et de projection au pro-
fit d’une intégration du bon et du mauvais et par une culpabilité assumable et
accompagnée du désir de réparation). Cette culpabilité est, selon Winnicott, « la
seule culpabilité authentique ». (D. Winnicott, La nature humaine, Gallimard,
1990).
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1. M.-C. Defores, La croissance humaine est une lente incarnation : l’image inconsciente
du corps peut-elle en rendre compte ?, op. cit.

jeune sœur, Rafaela arrive à sa séance dans un état intense d’agitation
et d’angoisse, convaincue de sa culpabilité dans les malheurs de sa
sœur.

Grâce à son cheminement antérieur, elle est maintenant plus en
mesure de faire face à sa réalité intérieure. Elle parvient à reconnaître
l’omniprésence de ses sentiments haineux envers sa sœur, considérée
comme une rivale. Elle repère l’existence de vœux de mort – nourris
par l’enfant rageur et vengeur d’autrefois – puis accueille la présence
d’une culpabilité et d’une vraie compassion ressenties par l’adulte
d’aujourd’hui.

Rafaela, de nouveau, franchit une étape importante, celle de discerner
fantasme et réalité et d’oser se laisser toucher par son sentiment de
culpabilité, par mon empathie et par la souffrance de sa sœur. Émue,
bouleversée, elle pleure. Son enveloppe d’indifférence laisse place au
cœur et aux émotions.

La peur du contact

Rafaela peut alors commencer à lever un troisième frein, celui d’oser
être en contact avec l’autre et d’accueillir cette mise en contact sans
être envahie par des sensations d’anesthésie ou par le dégoût. À de
nombreuses reprises, elle m’avait confié combien tout contact, notam-
ment physique, lui était difficile. Soit elle ne ressentait rien, soit cela
éveillait « de la répulsion ». Ainsi était-elle habitée par la phobie du
contact physique avec les autres.

À ce propos, Marie-Claude Defores écrit : « Le sujet se mobilise
contre le risque d’une vampirisation énergétique. Il est pris dans une
alternative relationnelle, soit n’avoir pas de contact avec l’autre qui
compte, soit être englué dans les formes imaginaires de cet autre »,
parce qu’enfant, pour tenter d’être reconnu par son ou ses parents,
« il a dû prendre les formes imaginaires qui régnaient dans leur
tête1 ». Quelle que soit la stratégie adoptée, la personne phobique est
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sous la terreur de se perdre « soit par absorption, en étant le complé-
ment imaginaire de l’autre, soit par dilution des contours, par défaut
de contact1 ».

Au moyen de son enveloppe d’indifférence, Rafaela avait choisi le
refus du contact. Cette enveloppe, dans sa face externe la protégeait
de tout contact extérieur vécu comme intrusif, et dans sa face interne
évitait toute fuite ou tout dévoilement de son intérieur au regard de
l’autre2.

Ainsi, en se coupant de tout rapport direct et vrai dans sa relation aux
autres, Rafaela pouvait-elle entretenir l’illusion de n’avoir besoin, et
donc de ne dépendre, de personne. Il s’agissait en effet pour elle de se
préserver de liens trop impliquants, qui éveillaient alors le risque de la
remettre en contact avec une angoisse catastrophique de dépendance.

Comme Anaïs, Rafaela luttait à la fois contre la crainte de perdre
l’être cher – en lien à ses sentiments de culpabilité et de honte – et
contre une angoisse de vampirisation par l’être aimé, notamment sa
mère longtemps ressentie comme envahissante et asphyxiante.
Rafaela ne se situait donc pas dans un rapport d’interdépendance. Son
angoisse de perte et/ou d’absorption la plaçait ipso facto dans un
rapport de dépendance totale à l’autre dont elle tentait de nier l’exis-
tence par le leurre de l’indifférence.

Le sentiment de la honte

Parallèlement aux résistances soulevées par son désir d’être plus
vivante et en relation avec la réalité vraie et profonde d’elle-même,
des autres et de la vie, Rafaela doit encore affronter – pour sortir du
puits/tunnel – une peur mortifiante et jusque-là sans nom.

1. Ibid.
2. Je me réfère ici au concept élaboré par Didier Anzieu dans son ouvrage Le Moi-

peau (Dunod, 1985). Pour Anzieu, cette problématique signe l’existence d’une
peau psychique percée ou perméable qui ne peut assurer ses fonctions de conte-
nant et de frontière (entre intérieur et extérieur, entre soi et l’autre) de façon
satisfaisante.
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« En ce moment, je ne me sens pas bien. Pourtant, je sens que des choses
changent, que j’ai plus de recul et de capacité à relativiser. Mais, il y a
quelque chose qui me taraude, une angoisse qui me pèse et m’envahit.

– À quoi ressemble cette angoisse ?

– La seule image qui me vient est celle d’une tache noire.

– Comme quelque chose qui fait tache ?

– Oui, c’est ça… comme faire tache ou avoir une tache… ou vous savez,
comme lorsqu’on traite quelqu’un de tache. »

À partir de l’image de la tache, Rafaela verbalise sa peur d’être expo-
sée aux regards des autres et sa sensation de « froid » et d’un « poids
très lourd » en elle. Peu à peu, au fil de ses associations et à l’aide de
rêves récents, elle réalise que ce « poids très lourd » est celui de la
honte.

« Cette tache, ce poids, c’est la honte. C’est exactement ça, je me sens
comme une tache dans le regard des autres. D’ailleurs, je fuis toujours le
regard des autres et, dans la rue, je marche tête baissée. À mon travail,
c’est pareil, je me sens toujours très mal à l’aise quand mon patron est
là… j’ai l’impression d’avoir tout le temps son regard sur ce que je fais. »

Son évolution et les transformations opérées en elle l’acheminent vers
la sortie du puits/tunnel. Mais en sortir implique de quitter l’obscu-
rité de ce lieu imagé et d’accéder à la lumière du jour. Rafaela en
ressent le désir, mais les réticences sont puissantes, car venir à la
lumière équivaut encore pour elle à « être exposée aux regards des
autres » et se sentir « mise à nue ».

Son cheminement psychanalytique réactive la terreur d’un vécu
ancien, profondément enfoui et recouvert par son enveloppe d’indif-
férence. C’est celui du mépris qui déchoit et avilit, celui avec lequel
elle fut en contact dès sa venue au monde.

Tout au long de sa psychanalyse, Rafaela réaborde régulièrement le
temps douloureux de sa naissance qui a laissé en elle des inscriptions
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profondes : née après terme et par césarienne, elle arrive au monde
sans la présence consciente et rassurante de sa mère (anesthésiée tota-
lement), seule face à un environnement ressenti comme hostile.

En effet, dans le témoignage recueilli auprès de ses parents (émigrés
espagnols alors récemment installés en France), l’obstétricien appa-
raît comme un homme désagréable, méprisant, et probablement
animé de sentiments xénophobes. Les sensations d’alors – principal
lien du nouveau-né à son environnement – avec lesquelles Rafaela
parvient à se reconnecter sont celles d’un « arrachement », d’un
« froid glaçant », d’un accueil hostile et rejetant.

Cette expérience inaugurale de son arrivée dans un monde étranger,
brutal et froid, n’a pu être suffisamment relayée par la présence affec-
tueuse et attentionnée de sa mère, d’abord sous l’effet de l’anesthésie,
puis sous l’emprise de la douleur due à sa césarienne (dont elle cica-
trisera très difficilement malgré une nouvelle opération quelque
temps plus tard). L’indisponibilité de la mère, happée par sa souf-
france et son pénible rétablissement, a ainsi avivé la blessure d’une
arrivée désastreuse.

Lors de séances, Rafaela relie spontanément sa difficulté à sortir du
puits aux conditions douloureuses de sa naissance. De même, certains
de ses rêves en témoignent :

« Je viens de prendre l’avion et j’arrive dans l’aéroport de Madrid. Je mar-
che d’un bon pas dans le couloir. L’endroit est lumineux. Il fait beau, c’est
l’été. Puis, lorsque je m’approche du hall d’accueil, je vois au loin ma
mère et tous ceux de ma famille qui m’attendent. Au fur et à mesure que
je me rapproche, je vois leur regard mécontent. Ils sont en colère. Ils me
reprochent mon retard ; par ma faute, je vais rater mon avion pour rentrer
en France. Je ne comprends pas et je suis déçue. Tout s’est brutalement
assombri. Je me sens humiliée et incapable. »

Rafaela relie son rêve à sa naissance : son arrivée au monde retardée
(après terme) et à laquelle elle ne peut rien, sa joie, puis l’accueil
hostile, glacial et réprobateur qui l’attend, son sentiment d’être
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chassée, son incompréhension, sa terrible déconvenue, l’assombrisse-
ment des couleurs de la vie et son vécu mortifiant de honte.

Ses sensations de froideur et de rejet reprendront de la vigueur avec
l’arrivée de sa jeune sœur ; ce ressenti est ensuite entériné par des
vécus ultérieurs (moqueries d’un oncle, harcèlement par des cama-
rades d’école) ingérés comme la confirmation de sa part honteuse et
de sa disgrâce. Enfin, sa hargne et ses pulsions vengeresses alourdi-
ront son sentiment de honte.

En miroir à ces vécus humiliants, Rafaela ne s’aime pas.

« Je me trouve moche, disgracieuse. Je ne me regarde jamais dans la
glace, c’est comme une phobie… quand je me vois, c’est l’horreur, je res-
sens de la répulsion et je me sens accablée. »

Rafaela ne peut pas se voir, au sens propre comme au figuré.

De même, elle adopte une attitude constante de disqualification
d’elle-même. Elle sait, dit-elle, avoir des qualités, mais sans y croire
vraiment. Elle se ressent comme « une incapable » et comme « une
tache ». Rafaela est cernée et rongée par un puissant sentiment de
honte d’elle-même.

La honte produit une émotion profondément affligeante et désinté-
grante1. En outre, elle est un sentiment qui ne se partage pas2 et, plus
encore, que l’on doit cacher. Pour cela, et afin de survivre à ses effets
mortifiants, la priorité et même l’urgence consistent à l’étouffer et à
la recouvrir par le truchement inconscient d’autres sentiments.

Armand a inconsciemment privilégié le sentiment de haine. Rafaela,
quant à elle, l’a recouverte par un puissant sentiment d’indifférence

1. Voir dans ce sens S. Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, Dunod, 1992.
2. Si la honte est, selon Tisseron, « contagieuse », elle n’est cependant pas parta-

geable dans le sens où elle reste un sentiment tu, dissimulé et surtout porté et
vécu au plus profond de la solitude de la ou des personnes, y compris entre cel-
les ayant subi la même « contagion ».
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lui permettant de s’en dissocier. Comme le note Marie-Claude
Defores, « dans les états de dissociation […] il n’y a plus ni sensa-
tions ni sentiments. Les personnes […] ont comme une anesthésie
des sens, de l’émotion et de l’affect. Le but est atteint, puisqu’elles ne
sentent plus, elles ne souffrent plus1. »

Honte et dépendance

De cette façon en ne se laissant toucher par rien et en n’éprouvant
rien, Rafaela tentait de maîtriser tout retour possible de honte, et
conjointement de se détacher de tout ressenti de dépendance. Honte
et dépendance sont à mon sens intimement liées.

En effet, la honte n’est éprouvée que par rapport à une situation, un
comportement, des paroles… et au regard d’une ou plusieurs
personnes ou d’un groupe (familial, social…) dont dépendent notre
sentiment d’estime de soi et notre lien d’attachement ou d’apparte-
nance.

Serge Tisseron rappelle la nécessité de ces liens, « psychiquement
essentiels » pour tout sujet y compris pour l’enfant, à son entourage
proche mais aussi aux communautés (institutionnelle, religieuse,
culturelle…) auxquelles il appartient2.

Porter une honte met alors en danger ces liens d’attachement et
d’appartenance, par la menace d’exclusion, et pire encore, de bannis-
sement qu’elle fait peser.

La honte est donc étroitement associée à ces liens dont nous dépen-
dons du point de vue de notre identité, de notre estime de soi et de
notre appartenance. En quelque sorte, la honte est en étroite relation
avec nos rapports de dépendances (affectives notamment), nous pour-
rions dire : pas de honte sans lien de dépendance.

Mais conjointement, la honte peut être tout autant constitutive d’un
état de dépendance. Tous les vécus lourds de honte plongent l’indi-

1. M.-C. Defores, op. cit.
2. S. Tisseron, op. cit.
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vidu dans une situation de total abandon, de béance hémorragique et
de dépendance absolue envers ceux de qui relèvent la peine et la levée
du bannissement.

Enfin, un troisième volet du lien honte et dépendance concerne les
situations de dépendances lourdes à des produits (alcool, drogue,
antidépresseurs, etc.) ou à des personnes. Ces états de dépendance
produisent un sentiment honteux pour le sujet qui, bien souvent,
tente de dissimuler au regard des autres, potentiellement « honnis-
seurs », l’objet de sa honte. Ainsi en est-il par exemple de la personne
alcoolique ou boulimique.

Cela est tout aussi vrai dans le domaine relationnel. Il n’est pas rare,
par exemple, de pressentir chez des personnes âgées, très dépendantes
de leur entourage, un sentiment de honte, ou de constater auprès
d’autres le désespoir mêlé de honte que représenterait pour elles la fin
de leur autonomie.

De même, les personnes habitées par un sentiment de grande dépen-
dance affective éprouvent, plus ou moins consciemment, de la honte.
Catherine, Marthe ou Jeanne évoquent leur lien de dépendance à l’être
cher comme un aveu honteux. Iris, « accro » à Alexandre dont elle
tentait de se séparer, parlait de « rechute ». D’autres encore, comme
Armand, Anaïs et Rafaela, fuient tout autant leurs sentiments de
dépendance que de honte.

Ainsi, pour Rafaela, culpabilité, honte et dépendance produisaient
un sentiment d’horreur et sont demeurés longtemps honnis et bannis
de sa conscience. Revêtue de sa cuirasse d’indifférence, elle restait
détachée de tout ressenti conscient. Toutefois, son sentiment d’indif-
férence ne constituait pas seulement une enveloppe mais aussi une
feinte. La feinte de l’escrimeur qui trompe ses adversaires pour mieux
leur porter attaque. La feinte de celui qui simule des sentiments pour
mieux dissimuler leur réalité.

Pour Rafaela, la réalité à dissimuler tenait principalement à son
rapport de grande dépendance à ses parents. Ce mode de relation était
lui-même maintenu par d’autres réalités masquées : le deuil non fait
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de ses attentes incomblées, l’évitement de sa réalité intérieure et son
mépris démesuré d’elle-même. Les prises de conscience successives de
ses attentes infantiles, de sa culpabilité et de son lourd sentiment de
honte constituent des étapes fondatrices et décisives qui, à leur tour,
produisent des transformations en profondeur.

Désormais, Rafaela ne se réfère plus au puits mais parle de « tunnel ».
Voici ce qu’elle en dit :

« L’image de moi que j’ai maintenant est de me voir sortie du tunnel…
mais pour le moment, je suis dans l’ombre de ce tunnel, pas encore en
pleine lumière. »

Une véritable évolution – et même révolution – s’opère. Nous en
reprendrons le cours dans la troisième partie de ce livre.

Don Juan : je les aime toutes

Contée pour la première fois par un moine espagnol, Tirso de Molina,
vers 16301, la légende de Don Juan, séducteur hors pair, provocateur
et impénitent, a été reprise depuis le XVIIe siècle par une multitude
d’auteurs et mise en scène dans près de trois mille œuvres théâtrales,
poétiques, cinématographiques et lyriques avec le célèbre opéra Don
Giovanni de Mozart2.

1. Œuvre imprimée en 1634 sous le titre : El Burlador de Sevilla y convidado de
piedra  (« L’Abuseur de Séville et le festin de pierre »). Cependant, si l’on attri-
bue communément l’origine du personnage à cette œuvre, la plus ancienne
personnification connue de Don Juan se trouve dans une comédie espagnole
parue avant 1620.

2. Ses créateurs, dans la suite de T. de Molina, sont innombrables. En voici quel-
ques-unes parmi les plus célèbres : Baudelaire, Byron, A. Dumas père, M. Frisch,
M. Kundera, Lenau, Mérimée, Molière, H. de Montherlant, Mozart et son libret-
tiste L. Da Ponte, Pouchkine, E. Rostand, R. Vaillant.
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Ces innombrables récits aux multiples variantes et ses nombreux
créateurs défèrent à l’histoire de Don Juan un statut de récit collectif.
De même, son rattachement au sacré, sous les traits de la Statue du
Commandeur, et à des thématiques humaines fondamentales (dont la
sexualité, la culpabilité, le châtiment, le divin et la mort) lui octroie
un caractère universel traitant de « l’éternel humain » par la voie de
« symboles impérissables1 ». Ces diverses caractéristiques confèrent
ainsi à Don Juan la dimension de mythe.

Un insatiable jouisseur

Au travers des différents récits, les principaux aspects récurrents
consistent en la narration des entreprises de séduction de Don Juan –
aristocrate accompagné de son inséparable valet – auprès de femmes,
nobles ou paysannes, ayant pour traits communs d’être à la fois jolies
et engagées par ailleurs. Après avoir recouru à tous ses talents d’ingé-
niosité et d’imposture pour séduire la belle, et obtenu ses grâces, Don
Juan l’abandonne à son triste sort, esquive le courroux suscité par sa
forfaiture, fuit et repart à la conquête de nouvelles victimes, objets de
son insatiable convoitise. Sans foi ni loi, si ce n’est celle de son
avidité, Don Juan nargue les conventions, les regrets et les larmes,
défie ses adversaires, la morale, le châtiment terrestre comme divin et
la mort. Il adressera son ultime et suprême défi à la Statue du
Commandeur – spectre du père d’une de ses jeunes victimes – en lui
rendant visite puis en acceptant son invitation à le suivre au mépris
de sa vie, finalement plongée et consumée dans les feux de l’enfer.

Homme au cœur desséché, insensible à la détresse de l’autre, Don
Juan, séducteur irrésistible, est dévoré par la passion de posséder (au
sens d’avoir et de tromper) celles qui ne lui sont pas destinées ; il
revendique « une pente naturelle à [se] laisser aller à tout ce qui [l’]
attire2 ». Ainsi Don Juan apparaît-il sous les traits du jouisseur et du
prédateur fondant sur sa proie, sans scrupule ni remords.

1. O. Rank, Don Juan et le double, Petite Bibliothèque Payot, 2004.
2. Molière, Dom Juan, Petits Classiques Larousse, 2001.
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1. Lenau, Don Juan, Aubier, 1931.
2. Molière, op. cit.
3. Ibid.
4. Lenau, op. cit.
5. Ibid.

« J’ai saisi mainte femme en mes fortes serres après l’avoir entraînée sur
la couche du désir ardent et jamais je n’ai ressenti de remords quand de
mon lit elle s’écroulait dans le tombeau1. »

Érigeant au rang de loi, au-dessus de toutes autres, celle d’assouvir
« l’impétuosité de [ses] désirs2 », Don Juan voue le reste du monde
au mépris et au défi. Aucune culpabilité ne le tiraille, aucune volonté
de repentir ne l’anime y compris devant les sollicitations divines
auxquelles il répond : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive,
que je sois capable de me repentir3. »

Ainsi, ce ne sont pas véritablement les femmes qui le font courir, mais
la recherche du « tumulte de la jouissance » sans fin et sans borne,
devenue son « dieu » et pour laquelle il veut « enfoncer hardiment les
portes solides de l’Éden et […] abattre l’ange gardien du portail4 ».
Don Juan vit sous le règne de la satisfaction immédiate, de l’insatiabi-
lité et de la transgression, finalité et volupté suprême de sa jouissance.

À cet égard, la version de Lenau est édifiante. C’est précisément par
la jouissance de la transgression suprême, celle de la profanation
du sacré, que l’auteur ouvre le récit des forfaits donjuanesques.
Corrompre le vœu de chasteté et bafouer la piété des moines du
monastère dont il est l’hôte du moment – par l’introduction de
jeunes filles tentatrices, déguisées en pages – tel est alors ce qu’il
prémédite avec délectation et mettra à exécution.

« Comme je vais alors me gausser des moinillons, quand ils succomberont
sous vos douces armes, quand en plaisantant vous ferez des vœux par
couple, en sorte que de vives flammes jailliront des frocs et que dans
l’ivresse du monastère, pour notre joie, retentira sévère l’impuissant effroi
du supérieur5. »
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1. Molière, op. cit.
2. A. Bentolila, « Le pouvoir des mots », revue À L’écoute, n° 150, juin-juillet 2006.

Une parole manipulatrice

Pour parvenir à ses fins, Don Juan détient et utilise des armes redouta-
bles. Dans un premier temps, il piège et ravit sa victime, généralement
par un discours trompeur et séducteur et, si besoin, par le travestisse-
ment de sa personne (en se faisant passer pour autre, pour l’amant légi-
time par exemple). Puis, sa victime conquise (bien souvent la femme
convoitée mais pas exclusivement), et la pulsion de possession assouvie.
Don Juan s’en détourne sans regret, l’abandonnant à la douloureuse
prise de conscience de son infortune et de son avilissement.

« On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur
d’une jeune beauté […], à combattre […] l’innocente pudeur d’une âme
qui a peine à rendre les armes […], à vaincre les scrupules dont elle se
fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire
venir. Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire ni rien
à souhaiter ; tout le beau de la passion est fini1. »

Abus, mensonges, feintes, tromperies, imposture et trahison consti-
tuent des instruments très opérants au service de la réalisation de sa
quête de jouissance. Mais l’arme essentielle et la plus puissante dont
Don Juan dispose est celle du langage. En effet, outre l’art de la
rhétorique qu’il possède, Don Juan use de celui de la manipulation
de la parole en détournant sa fonction et sa valeur.

La fonction essentielle du langage est avant tout celle de l’expression
verbale (de nos pensées, ressentis, attentes, de ce qui nous habite ou
nous meut, etc.), et de « porter sa pensée, au plus juste de ses inten-
tions, vers l’autre qui ne la connaît pas2 ». La parole appartient au
registre de la mise en mots et permet l’accès à la compréhension de soi
et de l’autre en tant qu’individus foncièrement différents. Son véri-
table rôle – et, en cela, son juste pouvoir – tient ainsi dans sa fonction
de médiatisation entre soi et l’autre, entre ce qui est de l’ordre du
familier et de l’étranger.
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1. Molière, op. cit.
2. Ibid.
3. Lenau, op. cit.

Or, Don Juan recourt au langage non comme médiateur entre lui et
l’autre, mais comme vecteur de ses agirs sur l’autre. Il n’investit pas
la parole comme moyen de communication véritable avec l’autre,
mais comme outil d’assujettissement et de manipulation. Ici, parler
ne relève plus de la mise en mots mais du registre de la mise en acte.

Ainsi utilise-t-il son éloquence pour introduire la confusion dans
l’esprit de son interlocuteur. La parole n’est plus moyen de compré-
hension et d’échange mais acte mensonger au service de l’imposture
et de l’hypocrisie dont il vante les mérites.

« L’hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à
tout le monde, et jouit en repos d’une impunité souveraine1. »

Aussi, de cette façon, la parole est également attaquée dans sa valeur
de vérité et de crédibilité.

Fuir le lien de dépendance

Abuseur et jouisseur sans scrupule ni sentiment, Don Juan apparaît
détaché de tout lien affectif, passant d’un cœur à l’autre et se présen-
tant comme l’amant en puissance de toute la gent féminine.

« Mon cœur est à toutes les belles, et c’est à elles à le prendre tour à
tour et à le garder tant qu’elles le pourront » déclame-t-il2.

Les « aimer » toutes, c’est n’être engagé envers aucune et, au fond, se
défendre de dépendre de quiconque.

Don Juan apparaît alors sous les traits du dupeur qui se fait lui-même
dupe. Dupe de la réalité qu’il évite en fuyant toute désillusion succé-
dant à la lune de miel, et cela au bénéfice de « l’ivresse » à préserver au-
dessus de tout. Ainsi quitte-t-il la belle du moment « avant que le
charme ait disparu3 ». Dupe de la réalité de la frustration de ses désirs
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« en dépréciant à ses yeux ce qu’[il] désire et en cessant d’aimer
l’objet de son désir1 ». Réduire l’autre au rang d’objet de satisfaction
et d’un faire-valoir, revient en effet à lui nier toute véritable valeur.
De cette façon, Don Juan n’a rien à en attendre ni à en dépendre.

À l’image de sa vie – où il ne cesse de fuir d’une ville à l’autre, d’un
pays à l’autre – Don Juan, dupeur et dupe, fuit toute réalité de dépen-
dance à autrui. Il nie par tous les moyens cette réalité, avec une force
à la mesure de l’angoisse qu’elle suscite.

Divers éléments attestent de son obsession, voire de sa rage à anéantir
la réalité du lien de dépendance à l’autre. Ainsi, Don Juan ne se laisse
pas toucher par les sentiments ni la détresse de l’autre, ne s’attache
à personne et refuse tout engagement en affirmant que cela « ne
compatit point avec [son] humeur2 ».

De même, autre caractéristique particulièrement éclairante, Don
Juan exerce principalement son talent d’imposteur et d’abuseur au
regard de relations comportant un lien d’engagement. Dans ce sens,
il met toute sa fougue à détourner les belles destinées au couvent
(Done Elvire) ou au mariage (Charlotte chez Molière, la duchesse
Isabelle chez Lenau). Il porte attaque aux sentiments et devoirs reli-
gieux en outrageant les sacrements du mariage ou des ordres, ou bien
encore en dédaignant les appels au repentir. Il manifeste son mépris
pour le respect filial en bernant et humiliant son père. Il ridiculise le
pauvre faisant appel à la générosité du riche ou le créancier venant
recouvrir son dû3. Il ne respecte pas ses obligations envers son valet à
qui il ne paie pas ses gages.

Ainsi, dans chacune de ses « relations », soit il transgresse une loi,
soit il n’honore pas ses engagements ni sa parole. Don Juan s’ingénie
à ne dépendre de personne et à inverser le rapport de dépendance
lorsqu’il se rappelle à lui. La scène de la visite de Monsieur Dimanche,

1. M. Klein et J. Rivière, L’amour et la haine, Petite Bibliothèque Payot, 2006.
2. Molière, op. cit.
3. Personnages du Pauvre et de Monsieur Dimanche dans Molière.
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marchand, est à cet égard parlante1. Par sa faconde, Don Juan par-
vient ici à retourner les rôles, en plaçant le créancier en position de
redevabilité. De même, il rend dépendants de lui ceux-là même
envers qui la dépendance se profile : d’homme séduit il devient
séducteur irrésistible, de maître dépendant de la complicité de son
valet pour accomplir ses méfaits il devient – en reportant indéfini-
ment le paiement des gages – maître chanteur.

Angoisse de la dépendance

Incontestablement, Don Juan semble éprouver une vive horreur
envers tout ce qui éveille un lien de dépendance. Qu’est-ce qui
nourrit une telle horreur ? Contre quelles angoisses de dépendance
lutte-t-il désespérément ?

Quelques-unes de ses « confidences », chez les différents auteurs,
peuvent nous éclairer :

• à son frère Don Diègue : « La possession produit en moi le vide, une
tristesse morne », ou encore « L’haleine d’une femme, aujourd’hui
printanière, demain peut-être m’oppressera comme un souffle de
cachot.2 »

• à son valet Gracioso : « Jamais je n’ai éprouvé de remords d’avoir
quitté celle qui croyait m’étreindre pour toujours.3 »

• à son valet Sganarelle : « J’aime la liberté en amour, tu le sais, et je
ne saurais me résoudre à renfermer mon cœur entre quatre mu-
railles.4 »

La relation, et a fortiori l’engagement, semblent donc pour Don Juan
ressortir d’un rapport de possession et d’aliénation produisant des
sentiments de vide, de désolation, d’oppression, d’enfermement et de
désappropriation. Don Juan apparaît ici sous les traits du phobique
pour qui le contact durable avec l’autre éveille horreur et répulsion.

1. Molière, op. cit.
2. Lenau, op. cit.
3. Ibid.
4. Molière, op. cit.
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D’autre part, des angoisses de perte et d’abandon semblent également
à l’œuvre. Don Juan ne cesse de devancer la séparation, en la mettant
en acte dès la femme séduite. Don Juan abandonne plutôt que d’être
abandonné. En quelque sorte, il ne perd pas l’autre puisqu’il n’en est
ni privé ni abandonné. En outre, par ses multiples conquêtes et sa
chasse sans cesse renouvelée, il procède en un fractionnement du bon,
constamment convoité, qui lui permet de limiter les risques de perte.
Grâce à ses diverses stratégies, Don Juan tente de se protéger contre la
perte et l’abandon en les reportant sur ses partenaires du moment.

Par ailleurs, son « ambition des conquérants » et son rêve « comme
Alexandre, […] qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre
[ses] conquêtes amoureuses1 » manifestent aussi un sentiment d’in-
tense avidité qui révèle un vide intérieur sans fond.

Peut-être pouvons-nous entrevoir ici un autre pan du sentiment de
« vide » : le douloureux constat que posséder, même en abondance,
ne remplit pas ce vide abyssal qui l’habite. Bien au contraire, il ne fait
que l’accentuer.

Son appétit insatiable de sensations voluptueuses, son absence d’atta-
chement et d’implication envers les autres ainsi que sa vie relation-
nelle instable et changeante suggèrent alors l’image du toxicomane
dans son rapport aux autres et à l’existence.

La figure du pervers narcissique

La personnalité de Don Juan, comme du toxicomane, est en effet celle
du pervers narcissique2, envieux de ce que l’autre possède et qui tente
de se l’approprier et de s’en rassasier en « un grand festin3 ».

1. Molière, op. cit.
2. Par perversion narcissique, il faut entendre un type de perversion, non pas

sexuelle, mais « morale opérant dans les relations du sujet avec son entourage :
une façon particulière de se mettre à l’abri des conflits internes en se faisant
valoir aux dépens de l’entourage » ; P.-C. Racamier, « Perversion narcissique
dans la famille du psychotique », revue Dialogue, n° 99, 1988.

3. A. Eiguer, « Le tissu effiloché, ou les complicités perverses du toxicomane et de
sa famille », Ibid.
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Il n’est d’ailleurs pas anodin de retrouver le terme de « festin » dans
le titre même de l’œuvre fondatrice de Tirso de Molina (L’Abuseur de
Séville et le festin de pierre), ni de constater la terrible fin de Don Juan
précisément lors de ce festin.

Chez Lenau, lorsque la sensualité et la quête de jouissance s’émous-
sent, s’ouvrent alors les portes du dépit, de l’amertume, du néant et
de la mort. Voici ce que Don Juan en dit : « L’ardeur de mon sang
s’est consumée, je me sens déjà en quelque sorte décomposé ; […]
tout le désir […] est tombé en léthargie […] et pour moi subitement
le monde devenu désert s’est couvert de ténèbres1. »

Ainsi, l’insatiabilité – signe du manque et d’une angoisse de vide
intérieur incommensurable – nous introduit sur un dernier type
d’angoisse qui anime tout son être : l’angoisse de castration.

Tout au long de sa vie, Don Juan met en œuvre toute son énergie et
sa virtuosité à nier et refuser la réalité de la castration2 que sa volonté
d’omnipotence et son arrogance tentent perpétuellement de battre en
brèche. Assoiffé, sans limite, fuyant l’horreur que la frustration repré-
sente pour lui, Don Juan se veut tout-puissant, et imagine en consé-
quence ne dépendre de personne.

Selon P.-C. Racamier, « les pervers narcissiques sont des personnes
qui ne doivent rien à personne, n’attendent rien de personne, et ne

1. Lenau, op. cit.
2. Le terme de castration, au sens psychanalytique, renvoie à la nécessité – pour

accéder à une vie psychique riche et évoluée – de transformer nos pulsions des-
tructrices, de renoncer à la réalisation immédiate de nos envies, de supporter la
frustration qui en résulte pour une satisfaction différée et réaménagée, d’inté-
grer les interdits (de meurtre, d’inceste, etc.) garants de vie et d’accepter notre
condition humaine d’êtres limités, c’est-à-dire non tout-puissants et mortels.
L’acceptation de la castration introduit, dans un second temps, à ce que
F. Dolto nomme « les fruits de la castration », c’est-à-dire à une vie psychique
et relationnelle plus développée et accomplie. Ainsi, l’acceptation par l’enfant
de l’interdit de l’inceste lui ouvre, plus tard, le champ libre à toutes personnes,
autres que celles de sa famille, comme partenaires amoureux et sexuels poten-
tiels. À l’inverse, rester fixé à son désir incestueux l’empêchera de se tourner
ailleurs et limitera son accès au vaste champ des relations humaines.
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sauraient jamais être en dette ni en infériorité par rapport à
personne. » À l’extrême, ils se considèrent comme n’ayant « ni père,
ni mère, puisque l’on doit la vie à ses parents, que cela plaise ou
non1 ». C’est bien cette réalité que Sganarelle souligne à son maître :
« Est-ce que vous vous êtes fait tout seul, et n’a-t-il pas fallu que
votre père ait engrossé votre mère pour vous faire ?2 » À cela, Don
Juan ne répond pas, si ce n’est par le dédain et l’indifférence.

De même, dans sa volonté de toute-puissance, il se dresse en provoca-
teur effronté. Don Juan défie les hommes (pères, maris et frères), les
interdits (dont le meurtre), les convenances, Dieu (méprisant les offres
de salut, narguant la Statue du Commandeur) et la mort. Ce dernier
défi est d’ailleurs particulièrement révélateur de son déni de la castra-
tion, puisque la mort représente la castration humaine suprême.

Chez Lenau, la fin du récit diffère de la version traditionnelle : Don
Juan brave la mort en provoquant en duel Don Pedro, fils du
Commandeur, venu lui demander réparation. Bien qu’ayant l’avan-
tage sur son adversaire, Don Juan lance un ultime défi en jetant son
épée et se laissant transpercer par son ennemi. Par ce geste, il ne se
rend pas, bien au contraire : il rabaisse son adversaire en le frustrant
d’une vraie victoire, et signifie à l’autre autant qu’à lui-même qu’il
est et demeure le Maître absolu, y compris de sa mort.

Jusqu’à son dernier souffle, Don Juan jouit de son plaisir à se faire
valoir aux dépens des autres et, comme le souligne Racamier à propos
du pervers narcissique, va « jusqu’à […] se faire prévaloir aux dépens
de soi-même et de sa propre vie […] dans l’aspiration à se sentir plus
fort que la vie même, et plus fort que la mort3. »

Vampirisation, dilution, perte, abandon, vide et castration sont
toutes des formes d’angoisse que le lien de dépendance (notamment
affective) à autrui peut éveiller ; elles s’avèrent particulièrement
actives chez Don Juan. Sa volonté d’être plus fort que tout et au-

1. P.-C. Racamier, op. cit.
2. Molière, op. cit.
3. P.-C. Racamier, op. cit.
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dessus de tout traduit sa tentative d’exorciser son effroi de la castra-
tion et de ses hydres ainsi que sa terreur de la dépendance, condition
à laquelle nous sommes pourtant tous assujettis en tant qu’humains.

Vers une lecture psychanalytique du mythe

De l’enfance de Don Juan et des origines de son épouvante, nous ne
savons bien entendu rien. Toutefois, à partir d’une lecture interpré-
tative du mythe, nous pouvons envisager l’hypothèse d’une emprise
séductrice de sa mère sur lui.

Nous constatons en effet, qu’avant de revêtir son apparat de séduc-
teur, Don Juan est en premier lieu séduit par les belles qu’il courtise.
Le vocabulaire utilisé, et récurrent, traduit cet effet de séduction.

Don Juan dit avec insistance combien il est sous le « charme », « l’en-
chantement » « l’envoûtement », « le ravissement » de ces beautés
qui, je le répète, ont toutes pour particularité d’être liées ou promises
à un autre ; ce qui précisément caractérise la situation de la mère pour
l’enfant.

De son côté, Freud relève : « Celle-ci [la mère] ne se contente pas de
nourrir, elle soigne l’enfant et éveille aussi en lui maintes sensations
physiques, agréables ou désagréables. Grâce aux soins qu’elle lui
prodigue, elle devient sa première séductrice ». En outre, par cette
relation primordiale et fondatrice, la mère devient « le prototype de
toutes les relations amoureuses ultérieures1 ».

Don Juan n’a certainement pas échappé à ces lois de la psyché. Il fut
probablement, lui aussi, soumis à la séduction maternelle et, en tant
que petit enfant, de façon passive2.

De cette position passive, peut découler un vécu d’impuissance et
d’effraction qui, à son tour, produit une situation d’abus. C’est ce que

1. S. Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1951.
2. Le petit humain n’est jamais acteur de la séduction mais la subit ; en cela on

parle de séduction passive.
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1. Lenau, op. cit.
2. Max Frisch, Don Juan ou l’Amour de la géométrie, Gallimard, 1991.
3. A. Eiguer, op. cit.

semble dénoncer Don Juan qui, dans différentes variantes, dit être
« victime du plaisir1 » et « que ce sont les femmes qui abusent de
[lui]2 ».

Être soumis, victime ou abusé, suppose que l’on se trouve sous le
pouvoir d’un autre dont, à ce moment-là et pour différentes raisons,
on est entièrement dépendant. Sortir de cette position s’avère alors
vital pour s’extraire de vécus de perdition ou de désintégration, et
pour lutter contre les angoisses de vampirisation, de désappropriation
et de mort qui peuvent en découler. Don Juan tente de s’y soustraire
précisément en inversant, dans la relation de séduction, le rapport
passif/actif. De séduit, il devient impérieusement séducteur. En
quelque sorte, le rapport maître/esclave ou bourreau/victime s’inverse.

Une autre approche peut confirmer l’hypothèse d’une séduction
maternelle primaire, celle de l’empire des sens et de la volupté dont
Don Juan est captif. Sur cette base, je reprendrai le constat d’Eiguer
selon lequel une des caractéristiques, dans les familles à composante
perverse, repose sur le défaut de relation suffisamment étayante du
parent, particulièrement de la mère, envers l’enfant. Ce manque est
souvent compensé par une réponse maternelle, mais aussi familiale,
appartenant au registre de la sensualité, notamment par le biais de
liens « hyperérotisés ». Le « mal d’amour et de reconnaissance » est
alors comme annulé par une recherche frénétique de « volupté » qui
s’y substitue3.

Peut-être Don Juan a-t-il souffert de ce défaut d’investissement
maternel structurant ? Nous pouvons en pressentir son cruel manque
à partir des différents récits desquels la mère reste, à ma connaissance,
invariablement absente. À la différence du père de Don Juan, soit elle
n’y apparaît pas, soit une courte et fugace référence à son existence est
mentionnée.
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La version de Milosz ne faillit pas à la règle mais est édifiante par la
dureté sidérante des seuls mots avec lesquels Don Juan en parle :
« une bête sans âme et sans cœur, et sans nerfs à qui ma chair depuis
donna le nom de mère1 ».

De même, et toujours à partir de la plume de Milosz, nous pouvons
envisager un défaut d’étayage paternel. Don Juan déclare à son père
mourant : « d’un terrible amour d’enfant je vous aime ». Puis, peu
après, sous le poids de la rage et dans cet instant de vérité que
l’approche de la mort rend propice, le fils amer déverse, dans une très
longue tirade, tout son dépit et son mépris pour son père et sa vie
d’hypocrisie, d’imposture, d’avilissement et de luxure, masquée sous
le couvert des ors et des honneurs immérités de son rang2.

Dans le secret de son cœur et de son inconscient, Don Juan souffre de
terribles blessures. Celle de n’avoir jamais réellement existé dans les
yeux de sa mère si ce n’est, peut-être, que comme objet de plaisir et
de faire-valoir. Celle de n’avoir jamais été véritablement aimé. Celle
d’avoir probablement grandi dans une famille et – dans l’œuvre de
Milosz – auprès d’un père, où l’humanité restait sans visage et la
transgression des lois, garantes du respect des autres et de la vie, était
la norme.

Don Juan fuit la douleur de son être meurtri, dénié et abandonné et,
comme l’écrit Carlos Padron, nous trompe par son image de « libertin
cynique, alors qu’il n’est qu’un pauvre assoiffé de mère3 »…

Se laisser aimer et être aimé semble pour Don Juan relever de
l’inconnu et, quoi qu’il en soit, éveiller trop de danger, notamment
celui d’être assujetti à un lien de dépendance mortelle ranimant avec
lui toutes les affres de ses angoisses.

C’est ce que Lenau suggère dans la suite du dévoilement d’un Don
Juan secrètement amoureux.

1. O. Milosz, Don Juan. Drame en six tableaux, Éditions André Silvaire, 1988.
2. Ibid.
3. C. Padron, « La mère, Don Juan et le couple », in La thérapie psychanalytique du

couple, Dunod, 1984.
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Dans un monologue, voici ce qu’il s’avoue à lui-même :

« Chez cette femme, pour la première fois il me semble sentir dans
l’amour que mon ardeur brûlante ne saurait jamais s’éteindre en sa divine
personne […] lorsqu’Anna pensive me regarde et qu’autour d’elle pour
moi le monde s’efface dans la nuit, je saisis au fond de ses yeux une
volupté encore plus intense que ne sauraient l’atteindre un baiser et la plus
intime des étreintes, plaisir que je soupçonne sans jamais l’embrasser,
éternel au-delà du désir, et suspendu aux rochers en un bienheureux nau-
frage, mon dernier vœu s’attache à ses lèvres1. »

Mais l’amour, même entrevu ici, ne semble pouvoir être assumable.
Don Juan ne s’y livre pas. Être sous le charme et le subir réveillent
probablement les vieux démons. La nécessité de reprendre une posi-
tion active de séducteur insoumis et d’abuseur invétéré l’emporte.
Cependant, l’amère désillusion de la fougue envolée de ses désirs
d’antan s’impose à lui. Tout lui devient fade, indifférent et terne.
Après avoir transmis ses dernières volontés et provoqué Don Pedro
en duel, il dédaigne la victoire sur son adversaire et marche vers la
mort en déclarant : « Mon ennemi mortel est livré entre mes mains.
Mais cela même m’indiffère, comme la vie tout entière2. »

Ainsi donc Don Juan se défait de son épée, mais ne désarme pas devant
l’amour rencontré et vécu dans un fantasme de fusion totale, celui de
« mourir tout ensemble en [s’] identifiant à elle3 ».

Tout se passe comme si, pour Don Juan, aimer s’apparentait à un
fantasme de nirvana et conduisait à la disparition de tout son être
fondu dans l’autre. Attachement et dépendance absolue à cette autre
divinisée deviennent inextricablement liés. Dès lors, si fantasme et
réalité viennent à se rejoindre, les trompettes de l’apocalypse reten-
tissent, réveillant l’effroi des angoisses catastrophiques. À cela, Don

1. Lenau, op. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.
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Juan semble conclure : « Plutôt rester seul et maître de mon destin
et de ma mort que de me perdre dans les abîmes de la dépendance
amoureuse ! ».

Au-delà de l’histoire singulière et irréductible de chacun(e), il est
frappant de constater combien le lien à autrui peut s’avérer angois-
sant et insoutenable pour Anaïs, Rafaela et Don Juan ; et à travers
eux, pour d’autres, mus par des modes de fonctionnement relationnel
comparables.

Se protéger du lien de dépendance

À partir des différentes illustrations qui se sont succédé au cours de
ce chapitre, j’ai présenté des modalités diverses de réponse aux
angoisses que le lien de dépendance éveille chez ces personnes (isole-
ment, indifférence ou voracité) avec une exigence commune à toutes :
ne dépendre de personne.

Nous pouvons également résumer quelques autres traits communs :
tout d’abord, la phobie du lien à l’autre qu’il faut impérieusement
fuir ou empêcher. D’autre part, l’anesthésie ou le gel des sentiments
et émotions auxquels le primat des sensations s’est substitué : règne
de la douleur chez Anaïs ; sensations de froid glaçant et d’étouffe-
ment (tout à la fois de suffocation, de compression et d’enfermement)
chez Rafaela ; recherche insatiable de sensualité voluptueuse toujours
à renouveler pour Don Juan.

Chez ces personnes, la réalité psychique interne doit rester méconnue.
Le monde intérieur est déserté, ignoré ou nié. La nécessité de ne
s’abandonner en aucun cas au lâcher prise – reflétant en miroir pour
chacun le spectre de la perdition – s’impose tout autant que l’obliga-
tion de garder sous contrôle et de maîtriser le rapport à l’autre.

En outre, le champ de la parole est désaffecté. Cela se traduit chez
Anaïs par un vide de mots, de pensée et de sens ; pendant longtemps,
pour Rafaela, par l’esquive et la feinte ; et, chez Don Juan, par
l’attaque et un travail de sape de la fonction même de la parole.
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Enfin, se profile pour chacun un état intérieur de désolation indicible
qui puise sa source dans un vécu originaire de désamour et de
désaveu. En a résulté un sentiment d’indignité prégnant et morti-
fiant pour Anaïs et Rafaela, mais probablement aussi pour Don Juan.
Dans ce sens, J. Rivière analyse l’avidité et la volonté de possession
comme l’expression d’une recherche désespérée, en obtenant le bon
recherché, de « preuves […] que nous sommes bons nous-mêmes ».
Par mésaventure, si l’on vient à en être privé, « cette privation repré-
sente inconsciemment l’idée inverse de ne pas être dignes de choses
bonnes1 ». Ainsi, dans sa quête insatiable du bon à dérober, Don Juan
ne serait-il pas en lutte contre un sentiment profond d’indignité ?
Cette hypothèse semble par ailleurs confirmée par son comportement
rémanent de mettre ses victimes dans un vécu d’humiliation, façon
de se défausser et de renvoyer sur l’autre cet affect intolérable.

1. M. Klein et J. Rivière, op. cit.
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Conclusion

Les développements, témoignages et illustrations de cette première
partie nous ont permis de découvrir différentes expressions de dépen-
dances affectives.

Le vécu douloureux, toxique ou angoissant de ces modes relationnels
peut, comme nous l’avons vu, s’exprimer sous diverses formes, y
compris sous des versants radicalement opposés. De même, ces mani-
festations variées peuvent alterner ou se conjuguer pour une même
personne.

Ulysse et Pénélope ou l’impossibilité du couple

L’histoire d’Ulysse et Pénélope illustre de façon éloquente cet aspect
en ce qu’elle condense la plupart de ces différentes facettes. Ulysse
comme Pénélope pourraient en effet se dire l’un à l’autre : « tu es tout
pour moi », « j’ai trop peur de te perdre », « tu me manques désespé-
rément et je passe ma vie à t’attendre », « je me sens tout(e) seul(e) ».
En outre, chacun est mu par l’unique désir des retrouvailles et d’un
retour au couple originel, évoquant là la part fusionnelle qui les
anime. De même, tous deux semblent s’enfermer dans une idéalisa-

Conclusion
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1. Refus de la réalité de leur séparation et de l’oracle prédisant à Ulysse qu’il ne
reviendrait « pas avant vingt ans et […] seul et pauvre » ; cf. R. Graves Les
mythes grecs, Fayard, 1967.

2. Pénélope tisse et détisse inlassablement le linceul de Laërte, son beau-père,
dans l’attente infinie du retour d’Ulysse, pendant que celui-ci traverse maintes
aventures avec comme seule pensée son retour à Ithaque auprès de sa bien-
aimée.

3. Le nom Ulysse (Odysseus en grec) signifie « l’homme en colère », cf. R. Graves,
op. cit.

4. Cet aspect se détache aussi de la personnalité d’Ulysse indifférent à l’amour et
aux charmes de Circé et de Calypso, déesses vainement éprises de lui, qui ne
parviendront pas à le retenir.

tion de leur amour au point de refuser la réalité1 et de traverser le
présent sans y être ni s’y ancrer réellement.2

Par ailleurs, cette histoire offre aussi l’image d’un couple qui ne
parvient à être ni ensemble ni séparés, et dévoile chez Ulysse, mu par
une vengeance aveugle et meurtrière envers ses rivaux, le visage
sombre de la haine3. En même temps, sous les traits d’une Pénélope
recluse, impassible et imperméable aux sollicitations de ses soupi-
rants, apparaissent les facettes de l’isolement et de l’indifférence4. De
même, l’art de la ruse, de la duperie et du mensonge pour parvenir à
ses fins, dénote chez Ulysse – « l’Homme aux mille tours » – un
caractère manipulateur qui ne manque pas de rappeler certains traits
de la personnalité de Don Juan.

Des divers cas présentés, ressort également le défaut de reconnais-
sance et d’intégration du lien de dépendance comme part intégrante
de notre réalité humaine, de notre condition d’humains pétris de
besoins et de désir, notamment affectifs, et interdépendants les uns
des autres. Le besoin d’affection et des autres – en raison de carences,
d’expériences relationnelles douloureuses, voire traumatiques, au
cours de la prime enfance – est ici surinvesti ou, à l’inverse, désin-
vesti… ou bien encore les deux à la fois, dans un mouvement
d’oscillation permanent.
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1. L’inverse est d’ailleurs tout aussi vrai. Les souffrances fœtales ou lors de l’accou-
chement par exemple ont une incidence certaine sur le psychisme naissant.

Ces carences lourdes et expériences douloureuses de la vie affective
infantile produisent un impact psychique considérable générant des
angoisses prégnantes, de véritables béances quant aux sentiments
d’identité, de sécurité et d’intégrité ; de même qu’elles s’avèrent
préjudiciables à la faculté de mise en pensée et de symbolisation.
Cette souffrance psychique produit alors bien souvent à son tour des
effets du point de vue du corps. Les vécus affectifs traumatiques – non
relayés par notre capacité psychique à les ingérer, les digérer et les
assimiler – peuvent en effet être projetés dans notre corps, portés et
pris en charge par lui1.

Le théâtre du corps

Nous avons eu l’occasion de l’évoquer avec Anaïs envahie par les
maux du corps, avec Rafaela éprouvant une véritable aversion envers
son physique, ou avec Don Juan en quête de sensations voluptueuses
toujours à renouveler et venant pallier un vide affectif abyssal.
L’investissement du corps, par défaut d’assimilation psychique, peut
se manifester par de multiples voies, notamment celles de la maladie,
de manifestations dermatologiques et allergiques, des addictions ou
de la sexualité.

Ainsi, frigidité et impuissance peuvent s’avérer de solides défenses
contre des angoisses d’envahissement, d’intrusion, de dévoration ou
de dilution. À l’insu de la personne, ces symptômes sexuels permet-
tent alors de maintenir l’autre à distance et sous contrôle ainsi que
d’inverser la position de dépendance en utilisant inconsciemment la
frustration sexuelle comme outil de mise en dépendance du parte-
naire.

Les addictions comme la boulimie, l’anorexie, le tabagisme, l’alcoo-
lisme, la toxicomanie, etc. expriment-elles aussi des vécus de grandes
dépendances qui se manifestent par la voie du corps « donné en
gage ». Comme le relève Marie-Madeleine Jacquet, l’injection, l’éli-



L E S  D É P E N D A N C E S  A F F E C T I V E S

124

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

1. Intervention de M.-M. Jacquet sur « Ingurgiter n’est pas incorporer : vicissitu-
des de l’incorporation en acte dans des addictions graves », colloque organisé
par l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok, 11 mars 2006.

mination et la digestion psychiques passent par celui-ci, lieu d’élec-
tion entre tous, plutôt que par le Moi1. 

Mis en demeure de se substituer au travail de la psyché, le corps
devient le théâtre d’une souffrance affective sans fond ni mots, et de la
tentative désespérée de la maîtriser autant que de la fuir. Au moyen de
son corps, le sujet crie la souffrance de l’âme, agit des desseins tyran-
niques inavouables où colère, haine et vengeance tempêtent, leste le
vide du cœur, éponge les malheurs, vomit l’insupportable, met en
scène l’horreur, la honte, etc. De même, le corps est investi comme
outil de remplissage, d’appropriation, d’identification, de quête de
toute-puissance et de jouissance, de rapprochement fusionnel ou, à
l’inverse, comme moyen de mise à distance et d’attaque de l’autre.

Ce n’est plus ici le langage verbal ni celui des images ou de la pensée,
mais un langage du corps qui donne figuration aux souffrances,
angoisses, fantasmes et conflits internes du sujet et nous laisse perce-
voir une sorte d’équivalence, dans l’inconscient de la personne, entre
la relation au corps et la relation à l’autre (bien souvent à une figure
parentale), comme si l’une se confondait avec l’autre.

L’écart entre soi et l’autre

Par ailleurs, un autre élément déterminant et commun se dégage : le
défaut de reconnaissance de l’autre dans sa véritable réalité, conjugué
à un phénomène d’indifférenciation.

La peur de la perte ou de l’abandon, le manque, la quête fusionnelle
ou l’idéalisation parlent du besoin de l’autre comme nourriture indis-
pensable à sa propre survie et du sentiment d’inexistence sans cet
autre. À l’opposé, la haine, l’isolement, l’indifférence ou le donjua-
nisme laissent poindre la représentation d’une figure dangereuse de
cet autre, à fuir pour sa propre survie, et le sentiment d’inexistence
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en sa présence. Mais quels que soient ces deux versants, parfois
combinés1, l’autre demeure investi sous les traits d’une figure omni-
potente, toute bonne ou toute mauvaise2.

Parallèlement à cette image de toute-puissance, nous retrouvons un
phénomène d’indistinction où l’autre apparaît sous les traits du
double : double de soi, par exemple dans la fusion et l’idéalisation, ou
bien double d’une ou des figures parentales (parfois grand-parentales,
fraternelles, etc.). Nous retrouvons également cette problématique
du double chez Don Juan personnifié par son inséparable valet3.

Ce fonctionnement d’indifférenciation conduit notamment à un effa-
cement de la réalité de l’espace existant entre soi et l’autre. En effet,
la singularité unique de chacun – et donc l’altérité de l’autre – crée
une différence et un écart irréductibles nous séparant les uns des
autres. Or cet écart est fondamentalement créateur de vie.

Par l’espace qu’il institue, un vide se forme introduisant le manque,
source de frustration, qui nous pousse à le combler, à aller de l’avant,
à chercher ailleurs, encore et toujours. Le manque est en cela la source
même du désir qui est élan de vie et vers toujours plus de vie. Mais
c’est aussi grâce à ce vide qu’un espace peut exister et laisser place à
autre chose, à ce quelque chose de nouveau, de plus. Comme le
démontrent F. Dolto et G. Sévérin, c’est « grâce à ce vide, à ce manque
(…) [que] ça fonctionne4 » !

L’écart qui nous sépare de l’autre nous permet ainsi d’accéder à ce que
nous ne possédons pas en nous-mêmes et que l’autre, qui en détient
quelque chose, peut nous offrir. C’est ce que nous appelons la richesse

1. Cas de Marthe qui exprimait sa grande difficulté à exister avec et, toute à la
fois, en dehors de l’autre ; cas également de Diane et Gildas pour qui rester
ensemble était invivable et se quitter inconcevable.

2. Tout en gardant à l’esprit que, bien souvent, la primauté d’un des versants
masque ou nie la présence cachée de l’autre.

3. Otto Rank, psychanalyste contemporain de Freud, a traité de cette question
dans son ouvrage Don Juan et le double, op. cit.

4. F. Dolto, op. cit.
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des différences et la complémentarité. Cet écart est également créateur et
garant de notre propre espace personnel. Par la frontière qu’il établit
entre soi et l’autre, il nous protège de vécus d’envahissement ou de
dilution. Comme les témoignages dans ce livre l’attestent, l’absence
ou l’insuffisance de différenciation sont précisément facteurs d’an-
goisses de vampirisation, d’absorption, de vidage ou de fantasmes, tel
celui des vases communicants.

Ainsi, la reconnaissance, l’intégration et le respect de l’écart qui nous
sépare nous permettent, à soi et à l’autre, d’exister et de coexister.
Nous sommes donc appelés à nous saisir de cet écart, non comme un
vide abyssal synonyme de chute, mais comme vide créateur qui laisse
place à la différence, au désir, à la vie.

Cependant, l’accès à cette dimension vivante de l’espace vide passe
par des étapes préalables. Celles au cours desquelles l’individu a pu,
auprès d’autres, découvrir, expérimenter et faire siennes les fondations
sur lesquelles étayer ses sentiments d’identité, de sécurité et d’auto-
nomie. C’est le cas du petit humain avec son environnement familial,
cela peut l’être pour le patient avec son psychanalyste.

Ce préalable nécessaire met en relief un aspect fondamental : le besoin
de prendre appui sur ceux qui nous environnent pour grandir et
accéder à notre individualité propre. Cela nous mène à la question du
« Nous » et du « Je », et de leur interdépendance. Cette approche
nous conduit à envisager ce qui, du point de vue des dépendances
affectives, relève de l’héritage reçu de notre entourage et ce qui relève
de nous-mêmes.



DEUXIÈME PARTIE

Héritage des dépendances 
affectives : la part des autres
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2. Un certain nombre de psychanalystes, dont René Kaës, ont développé le concept
d’appareil psychique groupal constitué par les psychés individuelles des membres
du groupe. Cet appareil, selon Kaës, « accomplit un travail psychique parti-
culier : produire et traiter la réalité psychique » du groupe et dans le groupe.
Cf. R. Kaës, Le groupe et le sujet du groupe, Dunod, 1993.

Tout individu, par son caractère unique, est premier et ultime en sa
personne même. Original, un et indivisible, sa singularité le cons-
titue et le différencie de tout autre.

Toutefois, son unicité ne fait pas non plus de lui un être auto-
engendré qui se suffirait à lui-même. Conçu par un couple, issu d’un
groupe familial et membre d’une chaîne générationnelle dont il cons-
titue un des maillons, il provient de ces autres qui lui préexistent et
qui participent à son identité ainsi qu’à la construction de sa person-
nalité. Nous avons tous été pensés avant de nous penser nous-mêmes,
et nous sommes tous empreints du milieu dont nous provenons, de
ce que nous y avons vécu et de ce que nous en avons hérité.

À la fois à part, parce qu’unique, et membre d’un ensemble auquel nous
appartenons, notre personne se constitue d’un « Je » et d’un « Nous ».

Ce « Nous » représente notre cellule familiale de base et le groupe de
la famille élargie. Le nouveau-né arrive dans une communauté où, au
fil des générations, se sont formés et transmis des croyances, des
valeurs, des règles, des alliances, des modes de relation, d’identifica-
tion et de représentation (de soi, des siens, du monde). Cet ensemble
– qui nourrit la réalité psychique de la communauté familiale – parti-
cipe ainsi à la construction de la psyché de l’enfant.

Inversement, la personne de l’enfant (tout comme chacun des indi-
vidus de la famille) influe elle aussi sur la vie psychique du groupe.
Une interaction et une interdépendance lient en effet le groupe fami-
lial et ses membres. Chaque individu est ainsi « constituant et cons-
titué du groupe1 ».

La famille joue un rôle considérable dans l’organisation de la vie
psychique de ses membres2. En tant qu’entité groupale, elle assure
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une fonction d’enveloppe contenante, de frontière entre le dedans et
le dehors, l’intérieur et l’extérieur de la famille.

Se situer au sein de cette enveloppe participe à l’établissement du
sentiment d’appartenance au groupe, essentiel à l’ancrage de la per-
sonne et constitutif de son identité. De même, cette frontière parti-
cipe au sentiment de sécurité de ses membres, notamment par le rôle
qui en découle de protection et de séparation d’avec l’extérieur.

Par ailleurs, le groupe familial assure des fonctions de liaison et de
cohésion entre ses membres, de circulation, d’assimilation et de
transformation psychiques de leurs vécus et des événements heureux
ou dramatiques survenus dans la famille. Une autre de ses fonctions
principales consiste en la transmission des idéaux, des valeurs, de la
culture du groupe, de ses règles, pactes et servitudes.

Ainsi, en échange de ce que le groupe offre à ses membres, il impose
à ces derniers de renoncer à une partie de leur individualité au profit
de l’esprit de corps, d’adhérer à ses croyances, de respecter ses règles,
pactes et alliances, et de se voir assigner des places et missions. Il
est donc important, comme le rappelle René Kaës, de nous garder de
l’« illusion […] de l’autonomie de l’individu, net de tout tribut à la
tribu1 ».

Parmi ce tribut à verser à la communauté se trouvent les délégations
et missions inconscientes assignées à l’enfant par ses parents et ascen-
dants. À son insu, il sera ainsi appelé à occuper une place et à assumer
la charge qui en incombe. Ce peut être celle de veiller sur son parent
fragile, d’incarner un idéal ou un ancêtre, de garder les valeurs et
règles du clan, de tenir la place de bouc émissaire sur qui le groupe
décharge toutes ses « mauvaises » parts, etc.

Comme tout membre de la famille, l’enfant reçoit des héritages dont
il doit endosser la charge. Chacun se trouve psychiquement engagé
« dans un réseau de traces, empreintes, marques, vestiges, emblèmes,

1. Kaës R., op. cit.
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1. Ibid.

signes et signifiants, dont le sujet hérite, qu’il reçoit en dépôt, qu’il
enkyste, transforme et transmet1 ».

Parallèlement, l’enfant prend appui, dès l’origine, sur ses parents et
son groupe familial pour se construire et étayer son développement
psychique et affectif. En même temps que leur rôle nourricier et
protecteur, les parents assument la fonction d’éducateurs et de
modèles auprès de leurs enfants. Ils jouent à cet égard un rôle actif
dans le développement des capacités d’autonomie et d’individuation
de leur progéniture. De son côté, l’enfant détient ses propres
ressources et compétences à grandir, évoluer et se transformer. Celles-
ci seront stimulées ou freinées, voire empêchées, selon ses conditions
de vie et la qualité de vie relationnelle dont il bénéficie.

Lorsque l’enfant est confronté à un ou des parents profondément
carent(s), son développement psychique peut s’en trouver gravement
affecté. Il se trouve entravé dans la construction d’un degré suffisant
d’autonomie, de confiance en soi et en l’autre, ainsi que d’estime de
soi. Or, ces conditions sont nécessaires pour vivre le lien de dépen-
dance affective, y compris à l’âge adulte, dans un sentiment de relative
sécurité. À défaut, et comme nous l’avons vu dans la première partie
de ce livre, la dépendance affective est assimilée à une mise en danger,
et s’accompagne du sentiment impérieux de ne pouvoir exister sans ou
avec l’autre (parfois les deux, alternativement ou conjointement).

Tout parent porte en lui des failles, des insuffisances, des défauts et
commet nombre d’erreurs. Pour autant, cela ne préjudicie pas au bon
développement de l’enfant. Bien au contraire, la reconnaissance et
l’acceptation, par les parents, de leurs propres défaillances, lui permet-
tent de se dégager d’idéaux asphyxiants, de connaître et d’intégrer à
leur tour une réalité profonde, celle des limites et imperfections
humaines. Il peut ainsi expérimenter que les parts déplaisantes et
« ratées » des parents – et par extension des autres – n’excluent ni
ne suppriment la présence du bon en eux. En ce sens, vouloir devenir
des parents « modèles » relève de l’illusion et traduit un égarement.
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L’important ne consiste donc pas à être parfait, mais à reconnaître nos
erreurs, nos maladresses et nos fautes, à les prendre en compte et à
essayer de les transformer pour que du mieux advienne. Dans ce
domaine, l’aveuglement et la surdité représentent de véritables handi-
caps à l’instauration d’une relation vivante et saine entre soi et l’autre,
et notamment entre parents et enfants.

Ce sont ces handicaps sur lesquels je propose de nous pencher en
abordant trois champs de réflexion : l’accaparement de l’enfant par
le(s) parent(s), le désamour du/des parents envers l’enfant, et l’enchaî-
nement que produisent certains héritages familiaux.
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Chapitre 1

L’accaparement

Parmi les situations pouvant lourdement handicaper la relation
parents/enfants, nous trouvons celles que j’ai identifiées sous le terme
de « l’accaparement ». Nous sommes ici confrontés à la présence d’un
« trop d’amour » – en réalité un excès d’attentes et de sollicitations
d’un ou des deux parents à l’égard de l’enfant.

Il ne s’agit pas ici de sollicitations exercées dans l’intérêt de l’enfant
(comme l’inciter à se responsabiliser et à s’autonomiser, ou encore
l’apprentissage du respect et du partage), mais de demandes, faites au
principal bénéfice du parent lui-même, de réassurance, de valorisa-
tion, de comblement, de toute-puissance, d’exclusivité et, au fond, de
réparation de ses propres blessures et manques, enfouis ou non.
L’enfant se trouve alors plus ou moins inconsciemment investi de la
mission titanesque de soigner ou de combler son parent blessé,
malheureux, revendicateur ou bien encore vengeur.

La notion d’accaparement renvoie à la volonté – que le parent se dissi-
mule souvent à lui-même – de monopoliser son enfant, de s’en
emparer et de le garder à soi. L’enfant se trouve dessaisi de lui-même
puisqu’injonction lui est faite d’être tout entier à son parent deman-
deur. En même temps, du fait même du rapport d’exclusivité propre
à l’accaparement, il se trouve dessaisi de son désir et de son droit de
se tourner vers les autres et privé de sa liberté d’aimer.
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Ses besoins de base (se nourrir, se vêtir, avoir un toit) et d’autres tout
aussi nourriciers (être aimé et élevé) de même que sa condition de
« petit humain » rendent l’enfant particulièrement dépendant de ses
parents (ou ceux exerçant cette fonction). Son état naturel de dépen-
dance et son désir central d’amour le placent dans un devoir de
loyauté envers ceux dont il dépend ainsi que dans la nécessité de
soigner son/ses parent(s) endommagé(s).

Mais la démesure des attentes parentales et les stratégies, épuisantes
et généralement infructueuses, de l’enfant peuvent lui devenir très
néfastes, notamment en le ligotant dans un rapport aliénant et inso-
luble de dépendance toxique.

La mère symbiotique

J’ai eu l’occasion en première partie de cet ouvrage de souligner et
préciser l’importance primordiale pour le nourrisson de l’état de
symbiose l’unissant à sa mère. À cet état originel, succèdent peu à
peu d’autres étapes et expériences dans son développement qui lui
permettent de différencier le Moi et le « non-Moi », son monde inté-
rieur et la réalité extérieure. Grâce à la présence de tiers, et en parti-
culier du père, il parvient à une séparation psychique progressive
d’avec sa mère qui conduit à son individuation.

Un lien fusionnel et exclusif

Mais si cette séparation se rapporte à l’enfant, elle concerne tout
autant la mère. Or, l’enfant peut se trouver assujetti à une mère qui
refuse inconsciemment cette séparation, en quête d’un lien affectif et
émotionnel de type fusionnel avec son petit, investi comme un
prolongement d’elle-même dans l’illusion d’un comblement tout-
puissant et d’une autosuffisance.

Ces mères, dites symbiotiques, ont alors généralement déserté leur
statut de femme au profit d’un investissement exclusif de leur place de
mère. Ainsi se sont-elles détournées de leur conjoint comme porteur
de leur désir, et d’autre part, ne leur laissent pas place comme père
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auprès de l’enfant. « Seul [ce dernier] les comble, et leur quête narcis-
sique est telle qu’elles n’envisagent pas que cet enfant puisse trouver
hors d’elles un sentiment de plénitude et d’existence. Le père en tant
qu’autre, tiers différenciateur, est ainsi barré1. »

Ces mères, qui se veulent être tout pour leur enfant, installent celui-ci
dans une illusion de toute-puissance et dans la croyance d’être l’objet,
et unique objet, de leur désir. Ce mode de relation close sur elle-même
produit des fantasmes inconscients d’autosuffisance, d’auto-engendre-
ment2 et de double. De même elle entrave et au pire ferme l’accès pour
l’enfant à la différenciation, à la séparation, à la castration symbolique et
à son individuation. Dans ce sens, A. Fréjaville qualifie « ces mères
omnipotentes, fantasmatiquement bisexuées, [de] redoutables pour
leur progéniture3 ». Dans leur histoire, elles-mêmes n’ont pu accéder
à leur propre individuation et sont restées fixées à leur vœu de petites
filles de combler le parent aimé et d’être comblées par lui.

Le conjoint se trouve ainsi écarté et délogé de sa place de partenaire
amoureux et de père, tandis que l’enfant est inconsciemment iden-
tifié au parent aimé de la mère et à l’enfant que la mère a été. Par ce
subterfuge inconscient, il serait à la fois le parent-enfant comblant et
l’enfant-mère comblée.

Dans ce fonctionnement, la mère place son enfant dans une terrible
méprise, celle de se croire être tout pour elle et d’être véritablement
aimé pour ce qu’il est. Plus tard, devenu adulte, le fils ou la fille se
trouve bien souvent piégé(e) par ces illusions et aux prises d’une rela-
tion de grande dépendance où soi et l’autre, double fantasmatique de
la mère, seraient tout l’un pour l’autre. Si d’aventure la personne
prend conscience de la méprise dont elle fut victime, la désillusion
devient amère et très douloureuse.

1. D. Morel, « Présence de pères absents », revue Dialogue, n° 107, 1990.
2. Le fantasme d’auto-engendrement dénie l’existence des géniteurs (parents et

conjoint) pour être engendré ou engendrer. Ici en l’occurrence, l’enfant et la
mère sont pris dans le fantasme du double s’engendrant lui-même.

3. A. Fréjaville, « Une métaphore polythéiste : la fonction paternelle et ses ava-
tars », revue Dialogue, n° 107, op. cit.
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Léa ou l’amour dupé

C’est le parcours de Léa, fille unique d’un couple où régnaient mésen-
tente et désamour. Sa naissance semble avoir été l’occasion pour sa mère
de se détourner du père – qu’elle n’aura de cesse de disqualifier tout au
long de l’enfance de Léa – pour se tourner exclusivement vers sa fille
devenue son principal centre d’intérêt, son « amour » exclusif et son
objet de comblement. Léa grandit dans cette illusion de satisfaire à elle
seule sa mère à laquelle elle reste très attachée, et dont elle considère
que sa vie d’épouse fut « ruinée » par un mari « volage et violent ».

Dès son plus jeune âge, Léa adresse tout son amour filial à sa mère et
reste à distance de son père ressenti comme profondément défaillant,
apparaissant sous les traits d’un homme violent et terrorisant lors des
scènes de ménage ou d’un homme honteux et abandonnique lors de
ses escapades adultères.

À l’adolescence, Léa se sent « tiraillée » entre son désir de vivre sa vie
de jeune fille et son « sentiment d’abandonner [sa] mère » qui ne
manque pas de lui faire sentir combien elle se sent seule et délaissée.

Envahie par des sensations « d’étouffement et d’enfermement »,
déprimée et « écœurée » par le climat familial délétère, et bien que
minée par un fort sentiment de « culpabilité de laisser [sa] mère »,
Léa quitte le foyer parental lors de sa vingt-deuxième année.

Sa vie amoureuse parsemée de « déceptions » et de heurts auprès de
partenaires féminines l’amène à consulter. Au fil de sa psychanalyse,
elle prend peu à peu conscience qu’elle reproduit et maintient la rela-
tion maternelle symbiotique avec ses compagnes. Elle réalise la
méprise dont elle fut longtemps captive, et arrive à la douloureuse
désillusion de ne pas avoir été réellement aimée pour elle-même mais
« utilisée par [sa] mère comme objet de remplissage de son propre
vide ». Léa est alors assaillie par un énorme chagrin et un fort « senti-
ment de trahison » ; elle se sent « flouée et manipulée », comme si
elle n’avait « pas été aimée pour de vrai ».

Elle traverse alors une difficile période de désillusions amenant son
lot de désarroi, de profonde tristesse, de colère énorme et de mise en
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doute de toutes formes de relation, y compris psychanalytique. Après
un long temps d’errance et de désespérance, Léa est parvenue à réor-
ganiser sa vie, notamment relationnelle et amoureuse.

L’histoire de Léa est édifiante en ce qu’elle met en relief le vécu de
l’enfant enfermé dans une relation duelle avec sa mère, en charge de
la combler, de la consoler ou encore d’être son double. Son histoire
révèle également une des caractéristiques de ce mode de relation : la
mise à l’écart du père. Le déni maternel est bien souvent ensuite
repris à son compte par l’enfant, avec le risque de le reproduire à son
tour dans sa vie d’adulte et de parent. Mais, comme le témoignage de
Léa l’illustre, l’écartement du père et le déni de son rôle structurant
ne deviennent pleinement opérants qu’avec sa propre complicité,
c’est-à-dire lorsqu’il occupe lui-même une place de père méprisable,
violent, abandonnique ou bien encore démissionnaire face à l’omni-
potence maternelle. Par cette complicité, active ou passive, le père
déserte sa fonction, laisse l’enfant seul face à sa mère et l’abandonne
au vampirisme de la mère symbiotique.

Une figure monstrueuse ?

La relation symbiotique à l’enfant, signe d’une volonté de possession,
peut par ailleurs produire – par les vécus d’étouffement, d’envahisse-
ment et de vampirisation qu’elle engendre – des réactions défensives
de phobie, de fuite et d’attaque du lien relationnel. L’anorexie relève
parfois de ce mode de réponses. Bernard Brusset note, à cet égard, la
constance d’un reproche chez certaines patientes anorexiques dans
leur rapport à leur mère : « Sans elle, je suis moi1. »

Il ne s’agit pas pour autant de sombrer dans le manichéisme et la cari-
cature des « mères monstrueuses ». La densité des attentes nourries
par un certain nombre de mères à l’égard de leur(s) chérubin(s) ne
constitue pas inévitablement une menace pour leur développement
psychique et affectif. Encore une fois, cela ne le devient que lorsque

1. B. Brusset, « L’adolescente anorexique et sa mère », revue Dialogue, n° 99, 1988.
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ces attentes et demandes sont démesurées et s’exercent dans le déni
de la réalité même de l’enfant.

D’autre part, la figure monstrueuse de la mère est davantage à
entendre du côté des représentations internes de l’enfant produites
par le vécu de l’accaparement que d’une volonté machiavélique des
mères dites symbiotiques. Leur comportement, pour la plupart, ne
répond pas à une intention malveillante envers leur enfant, mais
relève d’une confusion psychique et d’un défaut d’assimilation mini-
male des manques, blessures et conflits non résolus de leur enfance
dans lesquels elles sont restées englouties et perdues1. Ce qui est à
incriminer n’est pas la reproduction de ce passé en tant que tel mais
l’aveuglement et la surdité dans lesquels certaines mères s’enferment
au mépris de la santé de l’enfant.

Mais, comme je l’ai souligné plus haut, l’omnipotence de ces mères
ne se déploie pleinement qu’avec la connivence, même par omission,
des pères. Si la mère symbiotique se veut seul maître de la relation
parents-enfant, elle n’en est pas seule actrice. Cela souligne l’impor-
tance fondamentale de la place et du rôle du père auprès de l’enfant ;
importance que l’on a parfois tendance à minimiser, particulièrement
au regard de la prime enfance.

Quelques réflexions à propos du père

Bon nombre de personnes, y compris des professionnels de l’enfance
(notamment de la petite enfance) et des auteurs d’ouvrages et d’arti-
cles sur la question, privilégient la relation mère-enfant dans leurs
réflexions sur la vie et l’équilibre psychiques infantiles. Par ailleurs,
n’entendons-nous pas couramment que tel enfant est inhibé parce
que sa mère l’a trop couvé, tel autre tyrannique parce que sa mère lui
passe tous ses caprices ? Que le petit untel est livré à lui-même parce
que sa mère travaille et rentre tard ? Ou encore que tel fils est devenu

1. N’oublions pas que nous sommes tous sujets à la répétition inconsciente de nos
vécus infantiles douloureux restés inassimilés.
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homosexuel parce qu’il était le fils à maman ? Mais quid des pères de
ces mêmes enfants ?

Des fonctions distinctes… et déterminantes

Par l’impasse faite sur les pères, tout se passe comme si on attribuait
aux mères une hégémonie sur leur progéniture – tout en la leur
reprochant, en particulier quand l’enfant va mal. L’effacement de la
prise en compte des places et rôles paternels (ou leur cantonnement à
la partie de foot dominicale ou au coup de gueule du jour) est regret-
table, et foncièrement spécieux.

Père et mère partagent certains rôles, à savoir ceux de nourrir,
d’élever et de protéger l’enfant. Toutefois, ils n’occupent pas les
mêmes places ni les mêmes fonctions. L’enfant d’ailleurs ne s’y
trompe pas, à la différence de certains parents pris dans le fantasme
ou l’illusion d’occuper les deux places à la fois (on entend parfois un
parent dire, dans le cas de familles monoparentales par exemple,
« j’ai été seul(e) à élever mon enfant et j’ai fait office de père et de
mère pour lui »). Mais si les places et fonctions paternelles et mater-
nelles sont distinctes, elles sont tout aussi déterminantes dans la
construction de l’enfant. Qu’en est-il alors du père ?

En premier lieu, si le père participe à la conception de son enfant, il
n’a pas part, corporellement parlant, à sa gestation ni à sa mise au
monde. À la naissance, le nourrisson et sa mère ont déjà partagé une
cohabitation de chair, d’émotions, d’expériences, vécue bon gré mal
gré (selon le désir d’enfant de la mère notamment), mais vécue dans
un lien d’indivision. De cette communion de vies, la mère est
d’emblée placée dans un état de maternité (qu’elle le désire ou non)
et ne peut douter que cet enfant soit le sien.

Le positionnement du père quant à lui diffère. Être le géniteur ne
suffit pas à le rendre père1 ; c’est son désir de paternité qui va véritable-

1. Il en va de même pour la mère, ce n’est pas la fécondation à elle seule qui la rend
mère. En revanche, son état de maternité la confronte et la relie généralement à
la réalité de son statut de mère et son désir lui en donne toute sa profondeur.
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1. Nous retrouvons ce même processus chez les parents adoptifs : c’est leur désir de
parentalité qui les introduit à leur place de parents et participe à la puissance de
ce lien.

2. Intitulé introduisant le verset 18, chapitre 1 de l’évangile de Matthieu. Les
évangiles de Luc et Matthieu donnent un éclairage sur cette paternité assumée
de Joseph.

3. Le nom de Joseph est à cet égard significatif. Comme tout nom biblique, il
désigne une personne mais aussi une fonction. « Joseph » vient du verbe
hébreu qui signifie « augmenter » et « retrancher ». « Or, dans la maison de
Joseph à Nazareth, l’enfant croissait en sagesse, en taille et en grâce » (Luc, 2,
v. 52). Ainsi, aux côtés de Joseph, « Jésus va “augmenter” entre ses mains » en
même temps que ce père se retranchera, s’effacera. Cf. A. Doze, Joseph, l’ombre
du Père, Éditions des Béatitudes, 1989.

4. Jacques Lacan a particulièrement travaillé cette notion et en est, en quelque
sorte, le père fondateur.

ment fonder sa place de père1. En quelque sorte, le père adopte son
enfant.

Cela correspond à la symbolique, dans la religion chrétienne, de la
place de Joseph comme père de Jésus. Il n’en est pas le géniteur mais
il adopte cet enfant comme sien et se positionne comme père nourri-
cier, éducateur et protecteur de son enfant et du couple mère-enfant.
« Joseph assume la paternité légale de Jésus2 ». Si les références évan-
géliques à l’enfance et aux parents de Jésus restent lapidaires, il est
particulièrement intéressant de constater que toute mention à Joseph
disparaît à partir de l’entrée de Jésus dans sa vie publique d’homme
de 30 ans, âge de la maturité et de l’accomplissement.

Père réel et père symbolique

Cette éclipse vient ici symboliser deux aspects fondamentaux du rôle
du père comme initiateur, instaurateur et garant de l’accès de son
enfant à son autonomie et à son individuation. D’une part, on peut y
voir l’attitude respectueuse et nécessaire de retrait du père permet-
tant au fils, l’âge venu, d’occuper sa place d’homme3. D’autre part,
l’effacement de Joseph vient figurer le passage, pour l’enfant, du père
de la réalité au « père symbolique4 ». Ce dernier, figuré dans les évan-
giles par Dieu le Père, « est le représentant psychique intériorisé et
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1. J.-G. Lemaire, « Le petit ami de la mère peut-il faire un père ? », revue Dialogue,
n° 107, op. cit.

2. J. Lacan, Écrits, Seuil, 1966.
3. J’y suis, avec cet ouvrage, moi-même confrontée ! C’est certain, oser le saut de

la créativité à la création et la mener à son terme nécessitent tout notre appui
sur notre père symbolique intériorisé. Cet appui n’est possible qu’à la condi-
tion de l’avoir auparavant vécu, expérimenté et assimilé, dans la réalité, auprès
d’une figure paternelle. Et je ressens en ce moment même toute la force de ma
reconnaissance et de ma gratitude pour le père symbolique que fut mon psy-
chanalyste.

incarné des lois humaines et des limites qui en découlent ». Du point
de vue psychanalytique, cette symbolique est identifiée sous le terme
de fonction paternelle ou, selon la formulation de K. Trystram et
S. Tomasella, de « père du Symbolique ».

Ainsi, dès la venue au monde de l’enfant, le père occupe la place de
tiers face au couple originel mère-enfant et incarne ce qui est autre
(que la symbiose mère-bébé). De cette place particulière, il introduit
des éléments de différenciation et de réalité extérieure. Mais aussi et
surtout, il « introduira l’enfant à l’ordre du Symbolique de la Loi et
du Langage, en interdisant la satisfaction immédiate du désir omni-
potent, rompant un cordon ombilical psychique liant l’enfant à son
premier objet d’amour [la mère], amenant peu à peu l’enfant par une
castration symbolique à l’assomption de soi-même et à son indivi-
duation1 ». La fonction paternelle est ainsi résumée par Lacan : « La
vraie fonction du père est d’unir le désir à la loi2. »

Grâce à cette fonction centrale du père, l’enfant intériorise et intègre
la castration symbolique qui lui permet d’accéder aux « fruits de la
castration », c’est-à-dire à une liberté plus grande et plus dense. Les
bénéfices sont nombreux, dont celui de l’autonomie ou encore de la
création qui – par le travail de symbolisation qui la caractérise et
l’engagement qu’elle implique envers le corpus social et les risques
(de castration) qui l’accompagnent – relève bien plus du paternel que
du maternel. On parle d’ailleurs de la paternité, et non de la mater-
nité, d’une œuvre3.
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Mais pour que l’enfant puisse parvenir à ces bénéfices, encore faut-il
que son père (ou celui qui le représente) ait lui-même suffisamment
accédé à ce registre de la castration symbolique pour pouvoir l’incarner et
la transmettre. Une autre condition l’accompagne, celle d’un vrai lien
d’amour et de confiance les unissant ; car l’accès aux fruits passe aussi
par des frustrations qui, grâce à ce lien d’amour, deviennent assimila-
bles. La relation d’accaparement signe un défaut d’accès à ce registre et
les cas de pères omnipotents en sont une illustration.

Le père omnipotent

L’omnipotence manifeste une volonté de toute-puissance d’une per-
sonne sur son environnement, par un rapport d’assujettissement et de
déni de la réalité profonde de l’autre ainsi que par l’exigence de la
satisfaction immédiate d’attentes impérieuses1. Ce fonctionnement
psychique traduit un défaut d’intégration de la castration symbolique.
De même, il laisse apparaître un fonctionnement relationnel sur le
mode de l’accaparement (relié à la recherche d’assujettissement),
façon de tenter de posséder ou de dominer l’autre. L’omnipotence
paternelle peut prendre différents visages et modes d’expression.

Le père-mère

Tout d’abord, la figure du père omnipotent peut se manifester sous
les traits du père prenant la place de la mère. Nous ne sommes pas ici
dans la situation d’un père qui seconde sa partenaire dans son rôle de
mère, mais dans une situation d’accaparement de l’enfant par un père
qui monopolise la relation de soins, d’affection et de présence physi-
que à l’enfant en se substituant à la mère.

Cette substitution peut s’exercer soit en empêchant la mère d’occuper
sa place sous le couvert de bonnes intentions (« tu es trop fatiguée »,
« tu travailles beaucoup », « tu dois t’occuper des autres enfants »,

1. Les mères symbiotiques sont elles aussi dans un rapport d’omnipotence envers
leur enfant et leur entourage.
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etc.), soit en la disqualifiant (« tu ne sais pas t’y prendre »), soit encore
en occupant une place laissée vacante par la mère en difficulté plutôt
que de l’aider à trouver sa propre place.

Dans la situation à trois que représente le triangle père-mère-enfant,
le père peut se sentir jaloux, craindre d’être le tiers exclu et tenter alors
de faire couple avec l’enfant en plaçant la mère en position d’intrus.
Ce scénario signe la présence de conflits œdipiens non résolus chez le
père1.

L’accaparement peut également trahir l’existence de sentiments
envieux du père envers la place de la mère2. Enfin, prendre la place
de la mère peut aussi révéler la présence d’un fantasme d’auto-engen-
drement chez le père, se considérant fantasmatiquement comme seul
géniteur et niant l’existence de sa cogénitrice. Ce fantasme signe lui
aussi un défaut d’accès à la castration symbolique.

L’accaparement par le père de la place maternelle s’avère particulière-
ment nuisible pour l’enfant privé et coupé de sa mère. Non seule-

1. Le complexe d’Œdipe, élaboré par Freud, consiste en l’amour de l’enfant pour
son parent de sexe opposé et en un sentiment de rivalité envers le parent du
même sexe. C’est l’exemple de la petite fille qui veut se marier avec son papa et
exclure la mère rivale, ou du petit garçon attaché à sa maman et jaloux du père.
Le sentiment d’amour peut également s’adresser au parent du même sexe et les
sentiments hostiles envers le parent du sexe opposé, on parle alors d’Œdipe
négatif ou inversé par opposition à l’Œdipe positif. Cet ensemble de senti-
ments amoureux et hostiles connaît son apogée environ de la troisième à la cin-
quième année de l’enfant, puis entre dans une phase de latence jusqu’à la
puberté, période à laquelle les conflits œdipiens sont réactivés avant d’être fina-
lement surmontés et dépassés par l’intériorisation de l’interdit de l’inceste et
l’identification au parent du même sexe. Lorsque l’Œdipe n’est pas suffisam-
ment résolu, les conflits qui en résultent ressurgiront à l’occasion de situations
réveillant les blessures ou désirs œdipiens, notamment lorsque le trio se reforme
dans la relation (amicale, familiale, professionnelle). La scène triangulaire se
remet en place avec, dans ce scénario fantasmatique, la quête de la place d’élu(e)
et un(e) rival(e) à exclure.

2. Jalousie et envie sont en effet à différencier. Alors que le jaloux craint d’être
dépossédé de ce qu’il considère comme sien, le sujet envieux cherche à dépouiller
l’autre de ce qui lui appartient.
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ment l’accès à la castration symbolique se trouve barré pour l’enfant
capté par un père symboliquement non castré, mais la figure bicéphale
qui en émane sera facteur d’angoisses et de confusion des identités
père/mère ainsi que des sentiments amour/haine. En effet, le père
apparaîtra à l’enfant d’abord sous les traits de la figure maternelle,
puis sous celle du rival destructeur puisqu’il empêche l’accès légi-
time à la mère. Pour Monique Schneider, les bras d’un tel père ne sont
plus « lieu de refuge [mais] lieu de suprême danger1 ».

Toutefois, à l’instar de l’accaparement des mères symbiotiques, cette
forme d’omnipotence ne parvient pleinement à s’exercer qu’avec la
complicité de l’autre parent, et ici de la mère. Cette complicité peut
être active – par le détournement et le désintéressement de la mère
envers son enfant – ou passive, par sa démission face à l’emprise pater-
nelle, son indisponibilité ou par son inaccessibilité (parce qu’aux
prises de la maladie, d’un deuil ou d’une dépression par exemple).

En outre, l’omnipotence n’existe ici que par une volonté (souvent
niée) d’accaparer l’enfant et la place de la mère, et non dans des situa-
tions où le père se trouve réellement seul à veiller sur l’enfant dans le
respect des sentiments de l’enfant pour sa mère.

L’adolescence : confrontations et remaniements

Une autre forme de l’omnipotence se présente sous les traits du père
jaloux et rétenteur de ses privilèges paternels.

Comme tout parent, le père a des droits (dont celui d’être respecté)
et des devoirs (notamment d’aider et soutenir son enfant dans sa cons-
truction). Sa place est tout aussi essentielle que celle de la mère et sa
fonction déterminante pour l’accession de l’enfant à son individua-
tion. Cependant, et tout comme la mère, son positionnement et ses
rôles ne sont pas immuables, mais évoluent nécessairement au fil de
la croissance de l’enfant.

1. M. Schneider, « Le père interdit », revue Dialogue, n° 104, 1989.
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Les parents s’adaptent et adaptent leurs comportements selon l’âge et
les capacités de leur progéniture. On n’exigera pas la même chose
d’un enfant de 5 ans que de celui de 13 ans, de même qu’on accordera
davantage de responsabilités et d’autonomie à ce dernier.

Cette évolution des parents dans leur positionnement initie, accom-
pagne et encourage l’enfant dans sa propre évolution. En cela les
parents l’incitent à grandir, œuvrent pour son autonomisation et le
préparent progressivement à son entrée dans sa vie d’adulte.

L’adolescence constitue une période charnière entre le monde de
l’enfance et l’accès à la majorité. C’est un temps de changements
importants, tant pour l’enfant que pour ses parents, par les réaména-
gements corporels, psychiques, affectifs et comportementaux qui
adviennent.

L’adolescent(e) revendique son indépendance, affirme sa personnalité
et effectue progressivement sa séparation psychique et physique
d’avec ses parents. Cela implique pour ces derniers le recours à un
délicat dosage de rigueur (à ne pas confondre avec rigidité) et de
souplesse, l’ancrage d’un lien de confiance et le remaniement de leurs
investissements vis-à-vis de leur enfant. Ainsi, la mère doit accepter
que son fils se tourne vers d’autres objets d’amour qu’elle-même, et
doit reconnaître et encourager sa fille dans son statut de femme en
devenir. De même le père doit transformer son regard sur son fils
pour l’investir comme homme en devenir et renoncer à garder sa fille
dans le giron paternel.

Lorsque l’un des parents s’est fixé dans un rapport d’accaparement à son
enfant, ce temps de l’adolescence devient invivable pour le jeune – en
révolte contre l’emprise parentale ou, à l’inverse, inhibé par elle – et
pour le parent barricadé dans son refus de voir son enfant lui échapper.

Cette période met tout particulièrement en difficulté le père omni-
potent1. Généralement, cela se traduit par un renforcement ou une

1. Il en va de même pour les mères symbiotiques ou malheureuses pour qui matu-
rité et indépendance de l’enfant sont assimilées à une perte et à un abandon.
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rigidification de sa place de père indétrônable. Par ce positionnement,
il signifie à son enfant un interdit à quitter le joug paternel, et donc
à accéder à sa place future d’homme ou de femme adulte et libre1.

Père et fille : la réactivation de conflits œdipiens

Mais si la finalité reste la même, les moyens peuvent différer selon
que l’on se trouve en présence de la relation du père à la fille et du
père au fils. Envers la fille, le père accapareur a très tôt nourri des
sentiments d’exclusivité qui, à l’adolescence, vont s’intensifier. La
transformation, physique et psychique, de la fillette en jeune fille va
notamment raviver les attentes et conflits œdipiens restés suspendus
chez la fille durant la période de latence, et irrésolus chez le père.

Celui-ci, loin d’aider sa fille à les surmonter et les dépasser, va
s’opposer à ses tentatives d’émancipation, vécues par lui comme une
perte de contrôle et d’exclusivité sur son enfant. Ainsi, le père va
interdire ou encadrer de façon excessive les sorties, s’octroyer un droit
de jugement sur les ami(e)s, condamner ou railler les velléités de
coquetteries de l’adolescente ou bien encore lui signifier l’obligation
de se consacrer exclusivement à son travail scolaire.

Par tous ces agissements, attitudes et paroles au quotidien, le père
adresse à la fille l’injonction tacite de rester la « petite fille de papa »,
et lui confisque sa liberté et son droit de se tourner vers d’autres
figures, notamment masculines. Ces autres, mis fantasmatiquement
en place de rivaux, ne sont pas les bienvenus.

Face à la position autocratique et possessive du père, la fille peut
tenter de se rebeller. Dans ce cas, de violents conflits père/fille écla-
tent et vicient le climat familial. Quand, pour échapper à l’envahis-
sement paternel, la jeune fille quitte la maison familiale, elle emporte
avec elle un lourd fardeau de culpabilité et d’un vécu œdipien resté à
vif. Pointe alors le risque que le lien aliénant de dépendance affective

1. Ce comportement de paternage envers l’enfant rétif peut succéder à une atti-
tude excessive de maternage de l’enfant docile des premiers temps.
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de l’enfance marque de son empreinte ses relations amoureuses ulté-
rieures. Se séparer en étant quitte et en paix rend libre, se quitter dans
la discorde et les ressentiments aliène la liberté de chacun et empêche
une vraie séparation.

Parfois, la voie de la rébellion reste impossible en raison de la déme-
sure des représailles (réelles ou craintes) ou de la fixation de la fille
au père. Les réponses peuvent par exemple emprunter la voie de
comportements addictifs, ou retentir dans l’échec de la vie amoureuse.
La fille restée liée au père risque de se tourner inconsciemment vers
des partenaires qui ne doivent et ne peuvent rivaliser avec la figure
paternelle. Son choix peut alors se porter vers des partenaires plus
investis comme amis ou frères qu’en tant qu’hommes, ou vers des
personnes qui ne pourront que la décevoir. Elle peut encore trouver
refuge dans la frigidité. Quoi qu’il en soit, tendresse et sensualité ne
peuvent se rencontrer1.

Père et fils : une rivalité insupportable

La volonté paternelle de conserver une position prééminente peut
également s’appliquer au fils, en particulier quand la maturité du
jeune homme se dessine et vient sonner le glas de la place de petit
garçon qui, jusque-là, ne menaçait pas celle du père, mais au contraire
confirmait celui-ci dans sa place et son sentiment de chef du clan.

Comme la figure paternelle de Joseph le symbolise, la croissance du
fils appelle en écho un retrait progressif du père de la place préémi-
nente et exclusive d’homme de la famille. Il lui revient d’en élargir le
cercle au fils, et de le laisser accéder légitimement à son statut et sa
vie d’homme. De même, l’image idéalisée du père doit s’estomper et
laisser le pas au père réel, permettant ainsi au fils de rivaliser avec son
modèle, voire de le surpasser, ou de le contester pour ouvrir la voie à
d’autres choix. Rester dans la figure du père mythique renvoie en
effet au garçon l’image d’un père imbattable et l’entrave dans ses possi-
bilités de se mesurer à lui et de s’affirmer.

1. Les fils restés affectivement fixés à la mère peuvent emprunter ces mêmes voies.
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Permettre au fils de grandir pleinement et l’aider à accéder à sa place
d’homme implique donc chez le père une qualité de discrétion dans
sa présence attentive et réelle à son fils. Or chez le père jaloux et
rétenteur de ses prérogatives, cette qualité est absente, car antino-
mique avec sa volonté d’omnipotence. La saine concurrence père-fils
n’a plus voix au chapitre, et les rapports de rivalité s’inversent : ce
n’est plus le fils qui rivalise avec son père mais le père qui rivalise,
jalouse et envie le fils1.

Ce positionnement trahit, là aussi, le non-dépassement pour le père de
ses conflits œdipiens infantiles (le fils prend figure de tiers rival mena-
çant sa place d’élu) et une lutte contre l’angoisse de castration par une
revendication de toute-puissance. Dès lors, injonction est faite au fils
de ne point rivaliser et de rester sous l’omnipotence paternelle.

Cela peut se traduire sous diverses formes comme la banalisation des
réussites du fils ou, pire, leur dénigrement, une attitude d’infantili-
sation, ou encore l’attente de l’accomplissement des vœux grandioses
ou irréalisables du père. Le fils, confronté à l’échec, répondra ainsi à
la demande inconsciente de son père de le confirmer dans cette image
d’homme indépassable.

Pour les fils, grandir auprès de tels pères relève du défi. L’édification
des sentiments de confiance en soi, d’estime de soi et d’autonomie
s’en trouve altérée. Partagés entre leur désir légitime de vivre leur vie
d’homme à part entière et leur loyauté envers le père « grandiose »,
les fils doutent, se mésestiment et rechignent à assumer leur place
d’homme. À l’inverse, la révolte peut aussi gronder, mais la rivalité
interdite laisse néanmoins son empreinte de culpabilité et de ratages.
Fils « raté » du père grandiose, c’est malheureusement le sort dans
lequel certains de ces pères enferment leur fils. Il leur faut alors une
bonne dose de courage, de désir et de foi en la vie ainsi que l’appui
sur d’autres figures plus étayantes pour refuser ce diktat.

1. Nous retrouvons un fonctionnement comparable chez des mères auprès de leur
fille à qui est signifié l’interdit de rivaliser et d’occuper à son tour sa place de
femme.
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Quelles que soient les formes d’omnipotence paternelle, il s’en
dégage une figure de père tyrannique qui cherche à imposer sa
volonté de toute-puissance à son environnement familial et, dans
tous les cas, commet un abus et un détournement de pouvoir en ravis-
sant une place qui n’est pas réellement sienne et en dépossédant
l’enfant, et plus encore l’adolescent(e), parfois aussi la mère, de leurs
droits et place légitimes.

Une troisième et principale modalité d’accaparement parental se
manifeste sous les traits du parent fragile. Cette modalité n’exclut
d’ailleurs pas les deux précédentes, et peut même s’y relier étroite-
ment. Par exemple, une mère malheureuse crée souvent une relation
de type symbiotique avec son enfant, car elle cherche en lui consola-
tion et réparation. Un père immature ou fragilisé par une enfance
douloureuse peut rechercher, à travers une position d’omnipotence,
réassurance et valorisation auprès de l’enfant.

Le parent fragile

La fragilité du parent peut prendre divers traits. J’en citerai quelques-
uns : le parent atteint par la maladie, le parent endeuillé, dépressif,
malheureux, sacrifié ou encore alcoolique.

De la fragilité au vide

Cependant, la fragilité d’un parent ne suffit pas à elle seule pour insti-
tuer une relation d’accaparement. Un parent gravement malade ou
endeuillé n’enfermera pas pour autant son enfant dans ce mode de
relation. Il pourra au contraire se montrer soucieux de lui et veiller à
ce que ses souffrances lui soient le moins préjudiciables possible.

Ce qui accapare l’enfant et l’installe dans un lien de dépendance nocive
tient spécifiquement à la mission de réparation ou de sauvetage dans
laquelle il se trouve au regard de son parent fragile. Cela tient égale-
ment à l’attitude même du parent sollicitant l’enfant au-delà de sa
place et de ses facultés réelles. Ainsi, la fragilité réellement préjudi-
ciable à l’enfant ne relève pas tant des événements qui affectent le
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parent que de sa propre fragilité psychique et affective, ainsi que du
caractère durable de cette fragilité.

Le fardeau pèse lourd sur les épaules de l’enfant et entrave son propre
développement psychique et affectif. Plus il sera précocement sous
influence d’un parent fragile, plus il lui sera difficile d’accéder à sa
propre autonomie. Ainsi, un bébé en présence, dès sa naissance (et
même in utero), d’une mère dépressive se trouve confronté à l’expé-
rience d’un vide ou d’une absence de retour altérant sa capacité à se
sentir exister et réel. Du regard de sa mère, miroir où le bébé se voit
lui-même, aucune image vivante n’émane ; seul le vide du regard se
déploie, renvoyant à l’enfant son propre vide. On constate d’ailleurs
chez bien des bébés de mères dépressives leur effort désespéré pour
les ranimer et, lorsque cet effort s’avère irrémédiablement vain, leur
entrée à leur tour dans la dépression.

Dans un poème intitulé L’arbre1, D. Winnicott dépeint de façon
éloquente et bouleversante ce vécu lourd et désespéré de l’enfant aux
côtés de sa mère dépressive :

« Mère en dessous pleure,
pleure,
pleure.
Ainsi l’ai-je connue.
Autrefois, allongé sur ses genoux,
comme maintenant sur l’arbre mort,
j’ai appris à la faire sourire,
à endiguer ses larmes,
à réparer sa culpabilité,
à soigner sa mort intérieure.
La rendre vivante était ma vie. »

Comme Winnicott le décrit et en témoigne à partir de sa propre
expérience, la préoccupation première et essentielle pour ces enfants

1. In J.-P. Lehmann, La clinique analytique de Winnicott, Erès, 2003. Je remercie
Catherine Podguszer de m’avoir donné de découvrir ce poème.
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1. Françoise Couchard dénonce « le terrorisme de la souffrance » (expression de
Ferenzci) ainsi que le chantage affectif exercés par les mères douloureuses ou
sacrifiées, in Emprise et violence maternelles, Dunod, 1991.

est de ramener leur mère à la vie et de la sauver. Ceci suppose alors
qu’ils se retranchent de leurs propres besoins et désirs pour se consa-
crer tout entier à la mère naufragée. Afin de la protéger, l’enfant va
très tôt inhiber sa propre agressivité instinctuelle. Le défaut d’accès à
son agressivité et d’expérimentation de la capacité maternelle à y
survivre l’enferme dans une culpabilité nocive et persécutive. Cela
l’aliène ainsi dans un lien de dépendance dense et interminable à sa
mère qu’il ne parvient pas à guérir malgré tous ses soins. Il se trouve
alors empêché ou, pour le moins, entravé dans la construction de son
identité propre, de son unité et de son autonomie.

L’enfant vampirisé par la fragilité de son parent (dépressif, malheu-
reux, sacrifié, souffrant, etc.), reste capté par le désir impérieux de le
combler ou de le réparer, et pris dans un lien fusionnel et de cram-
ponnement qui s’installe et perdure au fil des années. Mais cette
captation n’acquiert toute sa force qu’avec l’attente démesurée de
soutien que le parent signifie à l’enfant. Le parent fragile exerce alors,
plus ou moins inconsciemment, une véritable emprise sur son enfant.
Il devient très difficile pour ce dernier de se dégager de cet accapare-
ment, par crainte de trahir ou d’abandonner son parent. Sollicité dans
une mission de réparation interminable et vaine, l’enfant, sans cesse
ramené au spectacle de son parent malheureux, est tout à la fois
renvoyé à son impuissance et à une intense culpabilité1.

L’enfant au secours de son parent

Nombre des témoignages exposés dans cet ouvrage attestent pour ces
personnes de la présence, au fil de leur enfance, puis de leur adoles-
cence (parfois plus) d’un parent fragile à leur côté : Marthe a long-
temps été envahie et ligotée par la vie de fille puis de femme sacrifiée
de sa mère. Jeanne, dès sa conception, a été en contact avec une mère
accablée par la maladie de son aînée. Elle a ensuite grandi au côté de
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sa mère endeuillée, négligée par son mari et sa belle-famille, puis
atteinte à son tour par une maladie incurable. Iris, de son côté, a
profondément souffert de la grande indisponibilité de sa mère au
destin malheureux, assujettie à des hommes violents (père et mari),
puis envahie par la maladie et d’intenses souffrances. Antoine, lui, a
été accaparé par sa mère enfermée dans la plainte et la demande
d’attention et de soins exclusifs à elle. Camille, pour sa part, a été la
fille confidente, comblante et toute dévouée à sa mère victime d’un
mari « dictateur ». Laure a grandi dans le souci constant de protéger
et garder sa mère affectée par sa vie de couple et brandissant la menace
de quitter le foyer familial. Anaïs, enfin, s’est oubliée pour alléger le
fardeau de sa mère « esclave » d’un mari despote et minée par la
crainte des ragots.

Dans les différents exemples cités ci-dessus, nous pouvons entrevoir la
fragilité psychique du parent, mais aussi le rôle actif ou passif de
l’autre parent dans l’abandon de l’enfant au parent fragile. Winnicott,
là aussi, en a personnellement témoigné en parlant de son père
toujours très pris et qui, par son indisponibilité, lui déléguait secrète-
ment la mission de s’occuper de sa mère malheureuse.

J’ai présenté, au fil de ces pages, différents modes d’accaparement de
l’enfant par son ou ses parents. Quelles qu’en soient les modalités, le
parent accapareur sollicite l’enfant pour ses propres fins et non dans
l’intérêt de ce dernier. Trois éléments, que je qualifierais de pervers,
lestent et empoisonnent particulièrement ce mode de relation : en
premier lieu, l’aveuglement et la surdité du parent engendrant le
déni de la réalité de l’enfant et du don de lui-même ; d’autre part,
l’idéologie parentale (et mensongère) selon laquelle tout cela est fait
par « amour » et pour le « bien » de l’enfant ; enfin, l’enfermement
de l’enfant dans un lien de dette et de culpabilité au nom du don ou
du sacrifice porté par son parent, attitude qu’Alberto Eiguer qualifie
de « tyrannie blanche ».

Deux autres aspects caractéristiques apparaissent également : le règne
de la parentification et celui de l’emprise.
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Parentification et emprise

La relation d’accaparement montre combien les parents peuvent
mobiliser chez l’enfant – dépositaire privilégié de leurs angoisses,
deuils inachevés et idéaux – ses ressources pour les secourir, parfois à
un point tel que celui-ci développe une maturité excessive et se
trouve en place et rôle de parent de ses parents.

C’est ce que l’on identifie sous le terme de « parentification »1. Trois
éléments majeurs la caractérisent :

• l’enfant est sollicité au-delà de ses véritables compétences, y compris
psychiques ;

• cette sollicitation s’inscrit dans la durée (et non pour une période
transitoire) ;

• elle est doublée d’une absence de reconnaissance qui se traduit par
une attitude de disqualification, d’insatiabilité ou d’ignorance des
parents pour ce que l’enfant donne.

L’enfant sacrifié

On assiste alors à une inversion des places, des rôles et des responsabi-
lités entre parents et enfant, ainsi qu’à un déséquilibre entre ce qui est
donné et reçu par l’enfant. En effet, celui-ci donne bien plus qu’il ne
reçoit et, à l’inverse, ses parents reçoivent bien plus (et sans reconnais-
sance) qu’ils ne donnent2. En outre, l’enfant qui doit soigner ou
prendre en charge affectivement et psychiquement ses parents se

1. Terme proposé dans les années 1960 par Ivan Boszormenyi-Nagy, psychiatre
d’origine hongroise, émigré aux États-Unis et fondateur de l’École de thérapie
familiale contextuelle.

2. Cette attitude est à l’inverse de celle de parents qui donnent jusqu’à épuisement
et sans attente d’un retour sous la forme, par exemple, de participation ou de
prise de responsabilités de l’enfant. Ce comportement engendre lui aussi des
effets néfastes en développant chez l’enfant soit un trop de culpabilité (il reçoit
beaucoup mais sans vraie possibilité de donner à son tour), soit une complète
absence de culpabilité (tout lui est dû).
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trouve en même temps en place d’enfant sacrifié. Le déni de la réalité
de ce qu’il vit et donne conduit en effet soit à le mettre en place de
bouc émissaire – parce que désigné comme l’enfant insatisfaisant ou
fauteur de trouble – soit à en faire un enfant lisse et sage qui ne se
plaint jamais, mais privé de son enfance et de son droit à être un
enfant.

Dans son film De battre mon cœur s’est arrêté 
1, Jacques Audiard illustre

remarquablement ce lien de parentification unissant le fils (héros du
film) à son père alcoolique, immature et en perdition. Tous les ingré-
dients sont présents et représentés : le fils en rôle permanent de
sauver son père au risque de se mettre en grand danger ; l’ingrati-
tude, l’insatiabilité et la disqualification constantes du père envers le
fils ; le chantage affectif et la culpabilisation exercés par le père
devant toute tentative d’opposition du fils ; la relation piégée et sans
issue dans laquelle ce dernier se débat.

Les effets induits par ce mode de relation parents-enfant sont parti-
culièrement nocifs et destructeurs. Tout d’abord, l’enfant va déve-
lopper un fort sentiment de culpabilité puisque le parent n’est jamais
satisfait ni guéri. Parallèlement, cette relation délétère conduit à la
perte de confiance en lui (il se voit comme « l’enfant incapable ») et
en l’autre (l’adulte jamais reconnaissant).

Un sentiment d’indignité prend alors souvent naissance. Culpabilité
excessive, manque de confiance et absence d’estime de soi hypothé-
queront lourdement l’accès à l’autonomie du sujet et l’installeront
dans des liens toxiques de dépendances affectives. De même, des
tendances dépressives, voire suicidaires, ou des comportements
violents peuvent se faire jour, notamment à l’adolescence.

Comme S. Tisseron le souligne, parmi ces fils et filles, « certains [y]
laissent leur peau ou leur santé mentale2 ». La relation de parentifi-

1. Jacques Audiard, 2005. Avec Romain Duris et Niels Arestrup.
2. S. Tisseron, « À quoi nous servent nos enfants ? », revue Dialogue, n° 125,

1994.
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cation en effet rend fou car elle met l’enfant aux prises d’un double
paradoxe : être nié et à la fois sollicité dans une toute-puissance à
s’occuper de son parent, et devoir exécuter une mission impossible à
remplir.

Ces paradoxes atteignent leur paroxysme lorsque l’enfant est soumis
à une demande concurrentielle de parentification de chacun de ses
deux parents. Il se trouve alors piégé par un conflit de loyautés :
répondre à l’un signifie trahir l’autre. C’est ce qu’Antoine a vécu
après le divorce de ses parents : marquer sa loyauté envers l’un impli-
quait, pour chacun des parents, la nécessité de désavouer l’autre.
L’enfant est alors pris dans les filets inextricables d’un emboîtement
de paradoxalités : être rien et tout à la fois, réaliser l’impossible,
répondre à deux demandes simultanées et inconciliables.

Face à cette situation triplement paradoxale, l’enfant peut basculer
dans la psychose ou réagir sur le mode de la violence, retournée contre
lui ou exercée sur d’autres. La violence est alors à entendre comme
une tentative du jeune de se dégager de la situation d’enfermement
et de contraintes inextricables dans laquelle il est pris.

Le lien d’emprise

La recherche de prise de contrôle et de pouvoir sur l’enfant par le
parent accapareur (dont le lien de parentification en est l’expression
la plus extrême) révèle l’existence d’une caractéristique constante :
l’emprise exercée par le parent sur l’enfant.

Par ce fonctionnement, la personne tente de s’approprier l’autre et
d’assujettir son altérité. Il s’agit alors de le posséder, de s’en emparer,
de le dominer, d’exercer une influence sur lui et tout particulière-
ment sur sa psyché. Pointe ici la volonté, souvent inconsciente mais
impérieuse, d’asservir la singularité de l’autre – qui introduit l’écart
irréductible entre les êtres – afin d’en prévenir toute échappée. Mue
par une pulsion d’emprise incoercible, la personne investit l’autre
comme un objet ou comme une partie de soi, pense à sa place, règne
sur ses désirs, dicte et interprète ses comportements, introduit la
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confusion dans l’esprit de son interlocuteur, empiète sur son espace
propre et sa sphère d’intimité1.

Pour parvenir à ses fins, le parent accapareur dispose de diverses stra-
tégies. Parmi celles-ci, nous trouvons en premier lieu le chantage
affectif et la culpabilisation, remparts efficaces contre les tentatives
d’opposition ou de dégagement de l’enfant. Le parent déploie alors
l’éventail de ses moyens de pression comme le « terrorisme » de sa
souffrance, son sentiment d’être abandonné ou trahi, ou une attitude
de rejet, de détournement et d’ignorance envers l’enfant (le parent
boudeur).

Ainsi, Marthe avait bien mesuré l’interdit maternel de se tourner vers
son père : la force de cet interdit reposait sur le risque de bannissement
pour haute trahison. Dans le même ordre, la quête d’indépendance de
Camille, Léa ou Antoine était assimilée à un abandon de la mère
douloureuse ou sacrifiée, tout comme contrarier sa mère confrontait
Laure à une réponse invariable d’ignorance et de mutisme.

Une autre stratégie correspond à ce que Piera Aulagnier décrit des
parents « narcissiques » dépossédant l’enfant de ce qui lui appar-
tient. Ils s’accaparent ses plaisirs, en s’appropriant par exemple ses
réussites, et rendent illégitime l’expression de ses différences, notam-
ment son désir de se séparer et de s’autonomiser. C’est ainsi signifier
à l’enfant de demeurer en place de doublure de ses parents et
d’avaliser le déni des différences.

D’autres moyens au service de l’emprise consistent à assujettir l’enfant
en le ligotant psychiquement. Caillot et Decherf parlent à ce propos
de « stratégies confusionnantes2 » destinées à embrouiller l’esprit de
l’autre. Les procédés sont multiples : disqualifier ses ressentis ou
perceptions, lui adresser des demandes paradoxales, retourner falla-

1. La volonté de régner sur l’autre et sur son altérité peut s’exercer au sein de la
famille (par un parent ou un conjoint notamment), mais également au niveau
sociétal comme le monde du travail (le harcèlement moral par exemple), les
régimes politiques totalitaires ou les sectes.

2. J.-P. Caillot et G. Decherf, op. cit.
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1. Ibid.

cieusement les responsabilités, inverser le vrai et le faux, associer une
chose et son contraire (par exemple : le mal que je te fais, c’est pour
ton bien), etc.

L’emprise peut également s’exercer par des manipulations de séduc-
tion perverse liant la valeur de l’enfant à son comportement de
soumission et non à ses facultés et réalisations : « tu vaux quelque
chose si tu te montres docile ; sinon tu ne vaux rien ».

Par ailleurs, Caillot et Decherf relèvent une autre forme de manipu-
lation qualifiée de « stratégies anxiogènes » et qui se caractérisent
par « la menace, le chantage, l’utilisation du vrai afin d’asservir »
l’autre1. Ces procédés permettent de neutraliser l’enfant et de le
mettre sous influence en le livrant à l’angoisse ou à la culpabilité
sauvage. La scène de représailles rapportée par Antoine, où sa mère
arrête la voiture en plein bois à la tombée de la nuit et lui ordonne de
quitter le véhicule, témoigne de façon sidérante et magistrale de ces
procédés d’emprise hautement anxiogènes.

Enfin, la disqualification ou le déni de l’imaginaire, en enfermant
l’enfant dans un hyperréalisme, marque également une forme d’em-
prise du parent sur son monde intérieur, créatif et récréatif. L’imagi-
naire – faculté par laquelle l’enfant peut exprimer sa singularité et,
pire, s’évader – devient prohibé. Cette proscription s’apparente à une
mise sous séquestre de la pensée de l’enfant afin que celui-ci
n’échappe pas à son geôlier. Il en va de même lorsque le parent
renvoie à l’enfant que lire est une perte de temps (la lecture, elle aussi,
représente un excellent moyen d’évasion !).

Les stratégies manipulatoires et perverses de l’emprise sont multiples
et dressent un portrait horrifiant de ceux qui en usent… et en
abusent. Derrière cette figure de parents terribles se cachent aussi des
hommes et des femmes aux prises avec de puissantes angoisses
d’effondrement, contre lesquelles l’emprise représente inconsciem-
ment un moyen de se cramponner, de garder prise.



L E S  D É P E N D A N C E S  A F F E C T I V E S

158

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

C’est notamment par ce même processus de l’emprise, rattaché à la
pulsion d’agrippement, que le bébé peut se connecter et s’accrocher au
réel. Maurice Berger souligne à cet égard la nécessité d’un minimum
d’emprise du bébé, qu’il compare à une sorte de « main psychique »,
pour se saisir des expériences faites sur son environnement1. Bien
souvent, les personnes qui exercent une emprise sur leur entourage
n’ont pu elles-mêmes suffisamment l’expérimenter durant leur prime
enfance, et ont aussi été sous le joug d’une emprise destructrice et
mortifère. De victimes elles sont devenues actrices de l’emprise, tout en
demeurant sous l’emprise de leur propre pulsion. La boucle est bou-
clée : car c’est bien d’un enfermement et d’une aliénation dont il s’agit !

Des attentes naturelles

La toxicité de la relation d’emprise à l’enfant est incontestable ; elle
altère lourdement sa liberté et son droit à l’autonomie et à son indi-
viduation. Placé sous le joug de l’assujettissement, il lui sera très
difficile, y compris à l’âge adulte, de vivre ses relations aux autres
dans un sentiment minimum de sécurité et de liberté. L’expérience
nocive de l’emprise produit une véritable horreur du lien de dépen-
dance affective ou – parfois aussi et – un fonctionnement de collage,
de cramponnement à l’autre.

Accaparement, parentification et emprise offrent l’image d’un enche-
vêtrement de fils serrés et entrecroisés d’une même trame, celle de la
démesure de parents dans leur recherche de toute-puissance et dans
leurs attentes d’être contenus, comblés et guéris.

Beaucoup de parents voient secrètement en leurs enfants l’espoir de
réparer d’anciennes blessures et de réaliser, à travers eux, des vœux
restés inachevés. Ces attentes sont somme toute naturelles ; mais elles
doivent rester mesurées et suffisamment ancrées dans la réalité pour
permettre à l’enfant d’y prendre appui. Son sentiment d’appartenance
aux siens pourra y puiser son eau vive, de même que ses sentiments
d’estime de soi et de solidarités partagées.

1. M. Berger, op. cit.
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Dans ce sens, certaines situations particulières (en raison de circons-
tances familiales ou sociales) contraignent l’enfant à donner plus que
de mesure, et peuvent s’apparenter à des situations de parentification.
Toutefois, lorsque le don de l’enfant, légitimé par les circonstances,
est reconnu, valorisé et non exploité, il prendra valeur de vérité
et donnera sens aux sentiments de responsabilité, d’entraide, de
confiance et d’équité entre ce qui est donné et reçu de part et d’autre.
Expérimenter ce partage, à son tour, donnera corps et sens à la réalité
du lien d’interdépendance familiale et, par-delà, humaine.

Ce constat montre que sollicitations et attentes ne nuisent pas au bon
développement de nos enfants, bien au contraire. C’est notre non-
reconnaissance et l’inéquité de nos comportements qui s’avèrent
préjudiciables. L’aveuglement et la surdité en constituent le degré le
plus élevé et le plus néfaste.

Afin de simplifier la tâche de nos enfants, il importe donc de porter
un regard juste sur notre façon de nous positionner dans nos attentes
et réponses envers eux. Il nous appartient aussi, comme le rappelle
S. Tisseron, de « faire le deuil de la perfection pour nous-mêmes, nos
parents, nos enfants » et de renoncer à soigner les failles incomblables
de nos propres parents pour ne pas enchaîner « nos enfants à la néces-
sité de nous guérir nous-mêmes1 ».

Les diverses situations d’accaparement manifestent dans leur en-
semble la présence d’un trop (d’attentes, de demandes) mais révèlent
en leur envers l’existence d’un pas assez. Apparaît en effet, sous les
voiles trompeurs d’une surprotection ou d’une sollicitation excessive,
l’insuffisance d’attention réelle et de présence vraie du parent à
l’enfant. Cette forme d’absence dévoile alors un autre pan dans lequel
les dépendances affectives peuvent prendre racine, celui du manque ou
du vide d’amour. D’un trop d’investissement nous franchissons ici le
seuil d’un pas assez. Différents visages dépeignent cet autre versant que
je propose d’aborder sous l’angle du désamour.

1. S. Tisseron, op. cit.
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Chapitre 2

Le désamour

Tout petit enfant voue un attachement spontané et entier à ses
parents dont l’attention et l’affection s’avèrent pour lui essentielles.
À cet égard, il mettra en œuvre tous les moyens dont il dispose pour
rendre les parents présents à lui et à son besoin d’amour. Mais si
l’attachement filial apparaît comme une constante chez les jeunes
enfants, l’affection des parents pour leur progéniture ne relève pas de
l’inné et, pour certains d’entre eux, ne parviendra jamais à entrer dans
le domaine de l’acquis.

La perte ou l’absence d’amour ressentie par l’enfant de la part de son
entourage, et en particulier de ses parents, s’apparente alors à un vécu
catastrophique, difficilement acceptable et assimilable. Elle cause des
blessures profondes, souvent indélébiles. Abandon, désaveu, désaffec-
tion, chagrin, colère, humiliation, exil, repli et désespoir se côtoient
en une cohorte fantomatique qui hante le sujet jusque dans sa vie
adulte. Le développement de ses sentiments de confiance et d’estime
de soi, ainsi que l’accès à son autonomie et son individuation, s’en
trouvent profondément altérés, compromettant ainsi ses facultés à
s’établir dans une relation suffisamment dense et vivante aux autres.

Les formes de désamour sont nombreuses et variées. Il ne s’agit donc
pas d’en dresser une liste exhaustive. Je propose d’en présenter quel-
ques facettes à partir de deux principaux axes de réflexion : grandir
avec un parent absent et vivre au côté d’un parent violent.
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L’absence peut se décliner sur différents registres, de l’absence physi-
que à l’absence « psychique » où le parent, bien que physiquement
présent, reste déconnecté de la réalité psychique et affective de son
enfant.

Quand le parent disparaît1

La présence physique des parents est bien entendu essentielle pour
l’enfant. La tragédie que représente la perte précoce d’un parent, véri-
table cataclysme pour l’enfant, en constitue d’ailleurs le témoignage
le plus patent et le plus poignant. Si cette forme de présence au fil de
notre vie d’enfant, d’adolescent, et même d’adulte recèle son impor-
tance, je souhaiterais avant tout insister sur sa part primordiale dans
les premiers temps de la petite enfance.

Une présence fondamentale

La présence physique de la mère (ou de son substitut) constitue en
effet la première assise fondamentale sur laquelle le bébé va prendre
appui pour établir et faire grandir en lui le sentiment de son existence
dans la continuité. Cette présence – conjuguée à la disponibilité suffi-
samment vivante et adaptée de la mère – va ainsi permettre au nour-
risson d’intérioriser l’image de sa mère, puis d’intégrer peu à peu le
sentiment de l’existence de celle-ci en dehors de sa présence.

Toutefois, comme Winnicott le souligne, cette capacité du tout-petit
à intérioriser la présence maternelle n’est que de courte durée, et
nécessite le rétablissement de sa présence physique dans un délai
raisonnable sans lequel cette image intériorisée « s’efface2 ». À défaut,
l’absence prolongée de la mère produit une cassure dans l’édification,
encore très fragile chez le nourrisson, du sentiment de la continuité de

1. Il est ici question de la disparition au sens premier, c’est-à-dire d’une présence
qui n’est plus visible, qui s’est éclipsée, et non dans le sens du décès de la per-
sonne. 

2. D. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Payot, 1975.
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son existence propre. L’absence physique de la mère, devenue intermi-
nable pour le bébé, le plonge alors dans des vécus de chaos et de
discontinuité s’apparentant à des expériences de folie. N’étant pas en
mesure d’intérioriser la présence de sa mère, l’enfant ne pourra pas
« jouer avec l’absence », selon l’expression de Nicholas Rand. De
même, les temps de séparation seront pour lui signe d’insécurité
profonde et l’accès à son autonomie compromis. L’enfant deviendra en
quelque sorte accro à la présence physique de sa mère faute d’avoir pu
la vivre en suffisance et de l’avoir intériorisée en retour.

Nicholas Rand insiste sur l’importance primordiale, dans les tout
premiers mois de la vie, de « la constance de l’entourage familial » et
tout particulièrement de la « présence maternelle » permettant au
bébé de faire sien l’enveloppe maternelle protectrice et de s’appro-
prier les bases indispensables à la conquête de son autonomie1. Mais
l’importance de la présence maternelle au côté du bébé ne doit pas
pour autant éclipser celle du père. G. Corneau le rappelle dans son
travail sur les pères « manquants » et souligne la part primordiale de
la présence paternelle (ou d’un substitut paternel) auprès des fils au
cours des deux premières années de leur existence. Citant des études
menées aux États-Unis et en Norvège, l’auteur rapporte que tous les
garçons en difficulté sur qui portaient lesdites études « avaient en
commun d’avoir souffert de l’absence du père pendant les deux
premières années de leur vie ». D’autre part, il constate chez ces fils
précocement en manque de père des carences comparables à celles des
« orphelins placés dans des foyers d’accueil inadéquats ou chez les fils
de familles monoparentales élevés en vase clos et manquant dès lors
de substituts paternels2 ».

Ainsi, bien que la présence physique des parents à elle seule ne suffise
pas au bon développement psychique et affectif de l’enfant, elle n’en

1. N. Rand, Quelle psychanalyse pour demain ? Voies ouvertes par Nicolas Abraham et
Maria Torok, Erès, 2001.

2. G. Corneau, Père manquant, fils manqué, Les Éditions de l’Homme, 1989. Cette
approche n’enlève en rien l’importance de la présence physique, affective et psy-
chique du père auprès des filles.
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constitue pas moins la base première sur laquelle pourront se
déployer les qualités et compétences parentales (attention, empathie,
accompagnement, etc.) qui, à leur tour, serviront d’appui à l’enfant
dans son chemin d’apprentissage et de croissance humaine.

L’absence physique du parent n’est donc pas sans conséquence et
l’intensité de son impact sera à la mesure de sa durée et de la précocité
à laquelle elle est intervenue.

Marthe et Iris, des enfances d’abandon

Marthe, à cet égard, a particulièrement souffert de cette absence dès sa
naissance. Séparée de sa mère dès sa venue au monde, elle a été mise en
nourrice jusqu’à sa sixième année. Les visites maternelles bimensuelles
conjuguées à la brièveté des retrouvailles n’ont jamais permis au bébé
puis à la petite fille qu’elle était de développer, au cours de cette sépa-
ration longue et éprouvante, le sentiment d’une présence réelle,
continue et sécurisante de sa mère en elle. Par ailleurs, la dureté du
mode d’éducation – qualifié de « dressage » – des nourrices, substituts
maternels de Marthe, a condamné toute possibilité d’intérioriser une
image maternelle suffisamment bonne et rassurante. L’expérience très
douloureuse de ses premières années de vie a laissé une empreinte
indélébile au plus profond de son être et marqué de son sceau, durant
de longues années, la tonalité de sa vie affective. Ainsi pouvons-nous
mieux comprendre sa terreur de tout lien de dépendance, sa hantise de
« perdre la tête » (en écho à ses vécus infantiles de ruptures et de
chaos) et comment Marthe, jusqu’à un passé récent, s’immobilisa dans
le sentiment de ne pouvoir exister en dehors de l’autre.

À partir de sensations très vives et récurrentes, réveillées par la posi-
tion allongée sur le divan, Iris a, quant à elle, pu reprendre contact
avec les traces anciennes de son état de nourrisson lâché dans le
berceau et livré à une longue solitude au cœur d’un lieu vide de toute
présence. La mémoire consciente de ces expériences s’était effacée,
mais la mémoire de son corps de sensations n’en avait rien perdu.
Grâce à cette mémoire corporelle, Iris est en mesure de traduire en
images, puis en pensées et enfin en mots, ses sensations originaires,
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1. Propos du beau-frère d’Arthur Rimbaud cités par A. de Mijolla dans son
ouvrage riche et éclairant intitulé Les visiteurs du Moi, Les Belles Lettres, 1986.
Cet ouvrage apporte notamment une lumière inédite sur la vie et la personna-
lité du poète, et sa métamorphose en « revenant » de son père manquant.

seuls témoins de ce temps lointain où elle a connu l’angoisse du vide
ouvert par les absences prolongées et réitérées de sa mère.

De même, au cours de son analyse, Iris retrouve plusieurs fois l’état de
panique et d’angoisse qui l’envahissait enfant si elle venait à perdre de
vue sa mère.

« Petite, j’étais tout le temps collée à ma mère. On m’appelait “Sécotine”
ou “pot de colle”. Je me souviens très bien que lorsque ma mère descen-
dait à la cave, c’était terriblement angoissant. J’étais envahie par la ter-
reur qu’elle ne revienne pas. Je restais figée, l’oreille tendue pour capter
le moindre son de sa présence jusqu’à ce qu’elle remonte. »

Faute d’avoir pu vivre une présence maternelle suffisamment cons-
tante et sécurisante à l’aube de sa vie, Iris restait accro et ne parvenait
pas à se représenter cette présence autrement que par sa matérialisa-
tion physique.

Père, père… le cas Rimbaud

La courte vie tumultueuse et inachevée du poète Arthur Rimbaud –
qui lors de ses dernières années sombra dans l’errance, l’égarement et
la solitude – témoigne elle aussi d’une douleur muette, mais omni-
présente dans la vie du poète en manque de père.

Deuxième d’une fratrie de cinq enfants, fils du capitaine Frédéric
Rimbaud, le jeune Arthur naît et grandit dans la quasi-absence de son
père, militaire régulièrement affecté aux quatre coins de la France.
Seuls les rares et brefs retours de celui-ci au domicile familial offrent
au garçonnet l’occasion de voir son père, homme par ailleurs au
« caractère mobile : indolent et violent tour à tour » et à l’« humeur
peu paternelle1 ».
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1. Ibid.
2. Ibid.

En août 1860, le capitaine Rimbaud abandonne femme et enfants et
disparaît définitivement de leur vie. Arthur n’a pas encore 6 ans. Cette
disparition fut alors d’autant plus radicale que, comme Alain de
Mijolla le souligne, « son départ définitif avait surtout été suivi d’une
grande opération d’assainissement menée par son épouse » consistant
à purger et effacer toutes traces du père déserteur1. Les enfants
Rimbaud grandissent ainsi dans l’ignorance de leur père et probable-
ment – au regard du caractère autoritaire et implacable de Madame
Rimbaud (dite « la mère rimbe ») – dans le devoir du silence et de
l’oubli.

Sur ce point, Arthur reste loyal à sa mère et tait l’absence paternelle.
Sa plume se fait là parcimonieuse. Et quand, au détour de l’écriture,
la figure paternelle point, son apparition reste fugace et à l’image
d’une vision dérobée. Rien sur le manque de son père n’est ouvertement
dit, pleuré ou condamné. Ce silence laisse alors soupeser le poids,
dans la vie du fils, de la désertion paternelle dont les conséquences
ont lourdement pesé sur sa vie affective, artistique et psychique.

Le manque de père non seulement n’a pas permis à Rimbaud de se
dégager de la symbiose et de l’emprise de sa mère régnant sans
partage sur son monde, mais a également barré toute possibilité pour
lui d’intérioriser la présence paternelle.

Le jeune poète devient provocateur, arrogant, s’alcoolise, fait scan-
dale. Pour A. de Mijolla, le fils, à défaut d’une image paternelle suffi-
samment valorisante, s’identifie « en négatif » à sa mère en devenant
son modèle opposé : « la vertu devient vice, la retenue licence, l’eau
bénie absinthe2 ».

Mais, parallèlement à cette analyse, une autre voie se dessine, celle de
la recherche désespérée du père. Car en effet, braver les interdits et les
convenances équivaut à défier les lois morales ainsi que, par contre-
coup, à convoquer la loi… en d’autres mots, à convoquer ce père, censé
dans sa fonction symbolique, incarner la Loi ! D’autres pistes dévoilent
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les effets de la carence paternelle dans la vie de Rimbaud, en particulier
sa quête éperdue d’une figure paternelle auprès de ses aînés (dont son
professeur de rhétorique, puis Verlaine) et son incapacité à se promou-
voir en père de sa création. Alors qu’il n’a pas encore 21 ans, le poète
jette sa plume, abandonne et méprise ses œuvres traitées par lui de
« rinçures ». Ainsi, tel son père abandonnique, il renonce à sa paternité
et se fait à son tour déserteur en s’isolant dans l’errance et la solitude.

L’abord de la vie du poète sous l’angle de l’absence paternelle révèle
la part considérable (mais non exclusive) qu’elle y tenait malgré une
apparente et trompeuse insignifiance que le silence de la disparition
avait installée.

Des effets insidieux

Cet aspect antinomique (importance/insignifiance) met en relief
l’existence d’effets insidieux et une double caractéristique propres à
la disparition.

Tout d’abord, celle-ci recèle une dimension à la fois énigmatique et
paradoxale. Énigmatique parce qu’avec elle disparaît, dans l’instant,
toute trace de celui qui s’est évanoui, les traces de son être (corps et
âme) comme de sa vie ou de sa mort. Paradoxale, parce qu’elle crée une
perte réelle indéniable, mais dont la réalité ou l’irréversibilité reste
simultanément sous le sceau de l’incertitude ou de l’insaisissable.

Cette double particularité propre à la disparition produit à son tour
des effets très insidieux, en rendant le travail de deuil ardu. En effet,
comment faire le deuil de l’être perdu dont rien n’est venu matéria-
liser ou entériner l’irrévocabilité de la perte ? La personne disparue
prend alors figure de fantôme par son absence devenue omniprésente
et génératrice de vide et d’envahissement : le vide de la place vacante,
le vide de sens et de mots ; l’omniprésence envahissante du disparu
ni mort ni vivant.

Par ailleurs, la disparition du parent signe invariablement, pour
l’enfant, un état de désaveu et de désamour de son parent chez qui,
pense-t-il, il n’est pas parvenu à éveiller l’intérêt et l’amour capables
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de le retenir. L’enfant se trouve enfermé dans une culpabilité lourde,
lesté par un profond sentiment d’indignité et habité par une béance
affective hémorragique. Sentiments d’amour, de confiance en l’autre
et de sécurité en soi, tout cela fuit de partout.

Enfin, la disparition – qui appartient ici au registre de l’abandon –
empêche toute véritable séparation et génère une mise en dépendance
à la figure abandonnique à laquelle le sujet reste rivé. Se profile ainsi
le risque de s’épuiser dans une quête inconsciente et réitérée du
parent manquant. Recherche destinée à panser le manque et les bles-
sures mais qui, à défaut d’être pensée, restera souvent infructueuse et
basculera dans une répétition mortifère.

Ces observations nous conduisent à un dernier constat : la désertion
du parent signe cruellement sa disparition physique mais contient en
elle-même une autre forme d’absence, celle de son absence psychique.

Quand le parent devient psychiquement absent

Par absence psychique, j’entends un état, momentané ou durable, où la
personne – même physiquement présente – est captée dans un ailleurs
qui l’absorbe et la coupe de la réalité présente qui l’environne. Cette
forme d’absence s’apparente, selon ses manifestations, à une anes-
thésie, une désaffection ou une indisponibilité de l’esprit et de la cons-
cience avec la réalité présente de soi et de l’autre. En quelque sorte, la
personne s’en trouve déconnectée.

L’analogie avec l’imagerie cosmique m’apparaît à cet égard éclairante.
Ce sont en effet les images d’apesanteur, de satellite en orbite et de
trou noir qui affleurent à mon esprit pour décrire ces états d’absence.
L’apesanteur dépeint le flottement et la disparition d’ancrage de celui
ou celle qui « est là sans y être ». De même, tel un satellite en orbite,
la personne reste à la périphérie d’elle-même et des siens autour de
qui elle gravite sans s’y arrêter ni s’y poser. Et comme le trou noir,
l’absence psychique absorbe et engloutit ce qui se trouve dans son
champ de gravitation dont rien ne ressort, pas même les traces d’un
rayonnement disparu dans le trou de l’absence.
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Ainsi, l’absence psychique pèse-t-elle de tout son poids dans le cadre
de pathologies psychiques lourdes comme les psychoses où le parent
se trouve capté dans un univers morcelé et retranché de la réalité.

Le parent dépressif

Nous en retrouvons également les marques chez le parent dépressif
dont l’affaissement dans la plainte, le désespoir et le chagrin – à
l’image du trou noir – exerce une force d’attraction puissante absor-
bant ses propres forces vives comme celles de son entourage.

Par son lien de dépendance et d’amour, l’enfant reçoit de plein fouet
la dépression de son parent, contre laquelle il lutte avec l’acharnement
du désespoir. Ramener son parent à la vie représente pour lui l’essence
même de toute priorité, colonise ses terres intérieures et bien souvent
l’épuise dans le recommencement incessant de ses efforts infructueux.
Winnicott, dans son poème L’arbre, évoque les forces offertes en sacri-
fice par l’enfant sur l’autel de la dépression maternelle afin de « soigner
sa mort intérieure ».

Toutefois, un autre pan de souffrance se déploie simultanément, celui
de vivre au côté de son parent devenu absent à lui. Face à cette
énigme, le sentiment de désamour se profile et vient s’immiscer dans
les préoccupations de l’enfant. Devant le constat de susciter si peu
d’attention, la seule réponse qui, bien souvent, s’impose d’évidence
à lui est celle de son indignité à être aimé. En outre, incapable
de réanimer son parent et de le ramener à lui, il sent grandir en lui le
sentiment de son inutilité qui s’accompagne d’une inévitable culpa-
bilité.

Tristesse, impuissance, désespoir et culpabilité s’installent et prépa-
rent à l’enfant le lit de la dépression.

Le parent endeuillé

Nous retrouvons des conditions et des effets comparables chez le
parent absorbé par un événement traumatique, douloureux ou anxio-
gène. Ainsi en est-il du parent lourdement affecté par un deuil.
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À la mort de sa mère, Iris s’est de cette façon trouvée confrontée à une
double absence : celle de sa mère décédée, mais aussi celle de son père
englouti dans sa détresse et son chagrin. Comment dès lors, pour la
jeune fille, vivre et intégrer la perte si douloureuse de sa mère au côté
d’un père absorbé par sa propre souffrance et déconnecté de la réalité
de sa fille ?

De ces temps affligeants, elle garde le souvenir pénible d’une immense
solitude et surtout d’un entourage (père, frères, tantes) terriblement
absent car happé par le malheur. Pas de main, de bras ni d’oreille
tendus vers elle et au creux desquels déposer son chagrin et son désar-
roi. Pas de figure secourable à laquelle se raccrocher. Issue pourtant
d’un groupe familial étoffé, Iris ne reçoit alors comme seul écho de sa
présence que le silence du désespoir, les plaintes de l’affliction et le
retrait de chacun dans sa peine inconsolable.

Dans la suite de ses premières expériences de nourrisson périodique-
ment déserté par la présence maternelle, de sa jeune enfance vécue au
côté de sa mère « jamais disponible », « toujours occupée », souvent
« noyée dans un brouillard » ou préoccupée par l’humeur de son
conjoint, puis gravement malade et finalement disparue à tout jamais,
Iris a ainsi toujours été ramenée à la constance de l’absence des siens
en dépit de la matérialité de leur présence.

C’est avec le manque que nous avons fait connaissance d’Iris dans cet
ouvrage, c’est de nouveau au manque que nous sommes ici renvoyés
et, plus particulièrement, au manque d’une véritable présence psy-
chique à sa réalité d’enfant en détresse. Cette carence a installé, puis
pendant longtemps conforté Iris dans un profond sentiment d’insé-
curité et de dépendance à l’être aimé invariablement absent à elle.

La perte d’un être cher relève toujours d’une épreuve remplie de
douleurs, de détresse et de non-retour impliquant un remaniement
psychique et affectif en profondeur. La dimension du temps est
incontournable pour effectuer le travail du deuil qui passe par une
succession d’étapes longues et âpres. Il s’agit ainsi, après le choc, de
réaliser le caractère inacceptable et pourtant réel et définitif de la
perte, de traverser les états de prostration puis de chagrin, de révolte,
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de culpabilité, de désespoir et de désarroi qui nous submergent ; puis
il nous faut nous approprier le vide laissé par l’absent ; renoncer à nos
attentes les plus chères et devenues irréalisables ; intérioriser la
présence des bons et moins bons souvenirs rattachés au disparu, pour
enfin reprendre contact avec la vie et renouer avec elle, nous découvrir
de nouveaux projets et nous réinvestir dans de nouvelles voies de vie.

Quel parcours éprouvant, rude et de longue haleine ! Pourtant c’est
lui qui, étape après étape, permet d’intégrer la perte et de réintégrer
la vie. C’est en cela que l’on parle de processus du deuil.

Cependant, il arrive que la perte reste insurmontable et le travail de
deuil impossible ou inachevé. La personne demeure alors inconso-
lable, captive de l’être cher perdu et devenu omniprésent, à la péri-
phérie de sa vie et des siens, sans véritable ancrage dans la réalité
présente et moins encore à venir1.

La personne endeuillée s’installe ainsi dans une forme d’absence
psychique durable qui empiète sur son monde environnant et notam-
ment, dans le cas d’un parent, sur l’univers psychique, affectif et
émotionnel de l’enfant.

Un deuil indépassable : les fantômes du passé

Le roman Les âmes grises trace une illustration pénétrante du phéno-
mène de captation et d’absence psychiques de l’endeuillé en butte à
un deuil indépassable2.

Avec pour toile de fond la douloureuse période de 1914-1918, le
narrateur s’adresse à sa défunte femme dont il n’a jamais accepté la
perte ni fait le deuil. Nous découvrons ainsi un homme dont la vie
s’est arrêtée au jour de son drame et qui a traversé les événements de

1. Les formes les plus graves, qualifiées de maladies du deuil, relèvent de patholo-
gies lourdes telles que la mélancolie qui, du point de vue psychiatrique et psy-
chanalytique, renvoie à un déni de la perte et à une installation du mort en soi,
fantasme inconscient d’absorption se substituant au travail de deuil.

2. P. Claudel, Stock, 2003.
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1. Ibid.

la petite et de la grande histoire tel un fantôme, hanté par son passé,
revenant visiter les lieux et les faits des drames d’alors.

L’auteur trace subtilement le portrait de cet homme, captif de sa dou-
leur, déserteur de la vie, mu par l’unique dessein de rejoindre son aimée
perdue, mais gardée envers et contre tout au centre de son existence.

« Âme grise » et démantelée, ainsi évoque-t-il sa vie fantôme : « Il est
difficile de tuer les morts. De les faire disparaître. […] Quant à moi je
suis là. Je n’ai pas vécu. J’ai survécu seulement. […] C’est le vide. Le
vide dans lequel je suis resté, mais dans lequel je voulais rester seul1. »

C’est la confession de sa douleur, maintenue tel un précieux lien
raccordant le présent interdit de vie au passé immortalisé. C’est aussi
l’incarnation de l’absence de celui qui est là sans y être, qui est là en
refusant d’y être. Nous découvrons ainsi, au fil de ses confidences, une
puissance d’attraction de son absence psychique telle qu’elle le
conduira à étouffer inexorablement de son univers toute forme de vie
jusqu’à établir définitivement le vide.

La perte des siens constitue un événement douloureux et dramatique,
c’est incontestable. Cependant, lorsque la perte survient dans des
circonstances tragiques, inconcevables, et qui ne permettent pas aux
proches d’être confrontés à la réalité de la mort (ce qui est le cas pour
les disparus), le travail du deuil s’en trouve lourdement affecté et
parfois même empêché. L’onde de choc se répercute alors bien souvent
sur les générations suivantes.

Parmi les descendants de survivants de la Shoah, quelques-uns
témoignent de ce lourd héritage. Pour certains, l’inaccessibilité, pour
leurs parents, du deuil des disparus a fait basculer la famille dans une
sacralisation pétrifiante de leurs morts, objets d’un culte inlassable et
d’une culpabilité éternelle. Une terrible et insidieuse inversion s’est
installée, où le spectre des morts a colonisé l’espace des vivants et où
les vivants ont vécu leur existence sur la pointe des pieds. En quelque
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sorte, les disparus sont devenus – malgré eux et à l’insu de tous – les
morts vivants et leurs descendants les vivants morts.

Du point de vue des dépendances affectives, l’impact est considérable ;
car comment se séparer des siens, y compris psychiquement, sans
transgresser le tabou familial, sans faillir au devoir d’allégeance et de
sacrifice envers les morts ?

Pour d’autres, le deuil insurmontable et inaccompli des disparus a été
recouvert par une chape d’ombre et de silence impénétrable. À la
différence des familles ci-dessus où le culte des morts a été érigé en
règle, une contrainte opposée a ici lourdement pesé sur les familles
réduites au silence, celle de se taire et d’oublier ; taire les morts pour
ceux qui les avaient connus et tragiquement perdus, puis pour les
générations suivantes, oublier l’inexplicable, l’impénétrable et les
questionnements. Enfants et petits-enfants ont alors grandi dans un
impensé de l’histoire familiale et dans une irreprésentabilité de la
lignée qui les précédait, à l’instar de Vincent, homme de la cinquan-
taine et d’origine juive.

Vincent ou le vide du passé

Au fil de nos échanges, Vincent réalise à quel point il méconnaît son
histoire familiale, et surtout celle ayant préexisté à ses parents. De ses
grands-parents paternels et maternels il ne sait alors rien, en dehors
de leurs origines juives et de leur déportation à Auschwitz d’où ils ne
sont jamais revenus. Il ne connaît ni leur prénom, ni leur vie, ni la
famille dont ils étaient issus, ni même leur visage. Aucune photo ni
récit des temps jadis n’ont émaillé son enfance.

Vincent réalise peu à peu combien, jusqu’alors, sa représentation du
groupe familial se réduisait à ses proches :

« C’est comme si, dans mon esprit, ma famille avait démarré à la géné-
ration de mes parents. Je sais bien qu’ils ont eux-mêmes eu des parents,
mais je n’arrive pas à me représenter ce pan qui les a précédés. Avant
mes parents, c’est un trou noir, le néant. »
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De même, Vincent repère la persistance en lui de confusions. Pour
certains membres de la famille, il ne sait pas qui est qui. Pour d’autres,
il intervertit famille et amis de la famille. Mais la confusion s’épaissit
plus encore lorsqu’il est question d’identifier et de nommer les liens
de parenté. Dans les premiers temps, les mots grands-parents pater-
nels, maternels, grand-tante ou cousin germain par exemple, ne
coulent pas de source pour Vincent. Il lui faut alors décomposer leur
signification : parents de mon père, parents de ma mère, sœur du
grand-père, fils de l’oncle, etc.

Dans la suite de ses élaborations, une nouvelle prise de conscience
émerge, celles de ses absences psychiques. Vincent réalise par exemple
combien son esprit s’absentait à l’évocation de l’histoire familiale
(notamment lors de questions posées par sa femme à la famille). Cette
fois, ce n’était plus le non-dit parental qui évacuait le passé familial
mais Vincent, resté fixé à sa place d’enfant loyal à la règle du silence
et de l’oubli.

Parallèlement, d’autres formes d’absence lui apparaissent plus claire-
ment : ses oublis répétés surtout lorsqu’il s’agit de retransmettre des
informations, son immersion dans un fonctionnement d’automate
lors de « corvées » familiales, ses surdités et déconnexions variées
envers son entourage. Vincent, désormais, mesure mieux le poids et
la teneur de ses absences qui, à leur façon, parlent toutes d’un être qui
disparaît et se soustrait aux siens.

Ainsi, lorsque le processus de deuil s’est trouvé court-circuité, l’im-
pact sur la qualité de présence des vivants n’est pas des moindres.
L’ombre des disparus capte les proches et leurs descendants dans la
spirale de l’absence. En émane alors toute une gamme d’expressions
telles des variations d’une composition musicale dont l’absence cons-
tituerait le thème. Cela s’est par exemple traduit chez Vincent sous
la forme d’absences à sa vie présente ou – comme nous allons le voir
pour Antoine – par l’immixtion subreptice d’absents dans le présent
de la personne.
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Antoine ou les étrangers dans la maison

Antoine, dont nous avons précédemment raconté l’histoire, est archi-
tecte. Enfant de parents divorcés, il a été renié par son père et symbo-
liquement effacé de l’arbre généalogique.

Depuis longtemps, Antoine ne se sent pas ancré dans sa vie. Il dit se
sentir « parasité », « phagocyté » et encombré : « Comme si, à l’inté-
rieur de ma vie, je ne me sentais pas chez moi. »

Pour Antoine, ce malaise se relie d’évidence avec l’emprise mater-
nelle dont il a longtemps souffert et qui a beaucoup empiété sur sa
vie. Cependant, un rêve va l’introduire dans une autre voie restée
jusque-là inexplorée.

« Je suis chez moi, dans la pièce où habituellement je travaille et qui me
sert de bureau. Mais, dans mon rêve, il s’y trouve un lit et c’est comme si
j’avais utilisé ce lieu comme chambre. Des gens pénètrent dans le hall
d’entrée. C’est un petit groupe de personnes que je ne connais pas, mais
qui me semblent vaguement familières. Ils viennent pour visiter mon appar-
tement et semblent être à leur aise. Leur présence me dérange, mais je les
laisse entrer chez moi.

À ce moment du rêve, l’appartement n’est plus celui où je vis dans la réa-
lité, mais un autre appartement dans lequel (je ne sais comment ni pour-
quoi) Annabelle et moi venons d’emménager. Les visiteurs prennent leur
temps et disposent des lieux comme s’ils étaient chez eux. Le temps passe
sans que je m’en rende compte, puis brusquement je pense à regarder
l’heure. Je réalise que je vais être en retard à mon travail. J’ai un rendez-
vous important. Le directeur de l’agence doit passer pour que nous visitions
ensemble un chantier. Je me penche par la fenêtre pour voir s’il arrive. Il
devrait être là, mais il n’y a personne. La rue est vide et ne correspond pas
à celle que je vois habituellement de chez moi. Je me dépêche de me pré-
parer et je pense que je vais rater mon rendez-vous. »

Parmi les associations d’idées qui lui viennent spontanément à
l’esprit, voici les principales qui guideront Antoine sur une piste
fructueuse demeurée dans l’ombre.
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Son bureau « où se trouve un lit » lui rappelle l’appartement au temps
des anciens propriétaires qui utilisaient « ce lieu comme chambre ».

Les visiteurs lui sont inconnus et à la fois vaguement familiers, sem-
blant « à leur aise » et « disposant des lieux comme s’ils étaient chez
eux ». Ces éléments du rêve permettent à Antoine d’identifier la
présence de personnes qui lui sont à la fois étrangères et familières.

De plus, il ressent leur arrivée comme une intrusion : elles « pénè-
trent » et il « les laisse entrer », « comme si », ajoute-t-il, « je n’avais
plus vraiment mon libre arbitre ».

Il relie alors avec le sentiment prégnant dans le rêve d’être « envahi »
et de « ne pas [se] sentir chez [lui] ». Perception confirmée dans le
rêve par la transformation de son intérieur lorsque les visiteurs y
entrent. Se dégage en effet l’idée – comme à la suite de tout emmé-
nagement récent – d’un lieu de vie qui est le sien sans le ressentir
réellement comme tel.

Le sentiment d’envahissement se confirme également par le constat
de son retard et les répercussions que cela risque d’engendrer sur son
travail. Antoine ressent fortement dans son rêve que les incidences
sur sa réalité du moment résultent directement de la présence impor-
tune et persistante de ses visiteurs.

À partir de ces différentes indications, s’impose à Antoine l’évidence
d’un lien avec son sentiment actuel et omniprésent de ne pas vivre
réellement sa vie. Mais cette fois, à la faveur du rêve, un nouvel éclai-
rage surgit : le parasitage de sa vie se relierait à la présence de visi-
teurs étrangement familiers. Arrive alors la question : qui sont-ils ?

Deux éléments du rêve permettent à Antoine de relier avec la piste
paternelle. Tout d’abord son directeur d’agence, spontanément associé
à une figure paternelle, et qui – détail révélateur du rêve – « devrait
être là mais il n’y a personne ». « Comme mon père ! » s’exclame
Antoine – ce père qui aurait dû être présent et qui fut le grand absent
de sa vie de fils.

Un second élément conforte Antoine dans cette voie : la fenêtre
donne sur une rue vide qui ne correspond pas à celle où il vit habi-
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tuellement. Il l’identifie alors à un lieu de son enfance : la rue du
village où vivait un grand-oncle paternel. Ce parent, familier de son
père, a toujours été ressenti comme étranger à l’enfant qu’il était.

Antoine note alors combien l’appartement familièrement étrange de
son rêve rappelle la maison de ce grand-oncle : cossu, vaste et froid,
aux formes de fenêtres semblables, à la vue comparable et surtout
dégageant un sentiment de vide et de solitude – ce même sentiment
qui l’habitait enfant, après la rupture de ses parents et entre ses deux
familles, et qui de toujours l’a imprégné lors des visites ponctuelles
chez ce grand-oncle.

Ce rêve et son interprétation s’avéreront très précieux pour Antoine,
car ils lui ouvrent une voie nouvelle d’élaboration, celle des absents
de sa branche paternelle. Grâce à son rêve, il va en effet prendre cons-
cience de l’impensé dans lequel il restait capté et qui comprenait une
double absence. Tout d’abord, celle de sa famille paternelle dont il fut
amputé et dont il n’avait jamais fait le deuil ; d’autre part, sa propre
absence psychique à cette perte douloureuse laissée dans l’ignorance
afin, dans sa nécessité d’enfant, de s’en protéger.

Mais au creux de cet impensé, l’ombre des absents était venue se
nicher et, à son insu, hantait son monde intérieur. À défaut d’être
psychiquement présent à sa réalité de fils renié et retranché de sa
branche paternelle, Antoine restait inconsciemment captif des êtres
manquants et sous l’emprise de leur absence qui, comme dans le rêve,
venait envahir subrepticement sa vie intérieure et se superposer à son
présent.

À partir de son rêve et des élaborations qui suivront, Antoine cette
fois se confrontera à la perte et à la douleur du deuil, se réappropriera
son histoire, renouera avec certains membres de sa famille paternelle
et trouvera un ancrage bien plus ferme dans sa vie présente au point
de reconnaître en lui un désir de paternité et de fonder sa famille.

Les développements ci-dessus illustrent combien la perte d’êtres
chers peut constituer un événement traumatique inassimilé produi-
sant alors chez les personnes affectées une absence psychique capta-
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trice. Toutefois, ce phénomène d’absorption ne se réduit pas au
traumatisme de la perte mais peut se rapporter à une diversité
d’événements douloureux ou anxiogènes (faillite, chômage, empri-
sonnement, exil, etc.) qui ont tous pour effets de placer les protago-
nistes dans une indisponibilité psychique, notamment envers leur
entourage.

Lorsque le parent absorbé s’absente ainsi, une angoisse blanche
se propage chez l’enfant en manque de représentations, de pensées,
de mots, de sens, quant à ce qu’il advient à son parent. Bien souvent,
il recourt à son insu à des stratagèmes très divers (hyperdocilité,
dévouement excessif, comportements agités ou provocants, échecs
scolaires, etc.), destinés, à leur manière, à soigner, soutenir ou
réveiller son parent indisponible. Quoiqu’il en soit, l’enfant cherche
à extraire son parent de l’absence et à le ramener à lui.

Lorsque ses efforts restent lettre morte, pointent immanquablement
les sentiments de désamour, d’insignifiance et de culpabilité. En
outre, il n’est pas rare de constater l’installation de l’enfant, à son
tour, dans une absence à lui-même. Préoccupé, capté par l’indisponi-
bilité psychique de son parent, il se déserte. Les absences de Vincent
en donnent un exemple. Iris, elle aussi, fut longtemps victime
d’absences psychiques et déconnectée de ses parts vivantes. Je pense
également à Anaïs qui, au cours de son analyse, donnait à ressentir et
à vivre toute la profondeur de son absence à elle-même.

Le parent indifférent

Par ailleurs, nous pouvons repérer une autre manifestation d’absence
psychique, cette fois chez le parent désaffecté ou indifférent. Il s’agit
ici de parents retranchés de la réalité profonde et vivante qui les
entoure – tout comme de la leur dont ils semblent avoir perdu ou jeté
la clé – et coupés de la dimension subtile du cœur et de l’esprit. Ils
n’expriment pas de tendresse à l’enfant et n’accordent pas d’attention
à sa personne ni à son monde intérieur dont la réalité vivante paraît
leur échapper. Pour eux, le rôle de parent se circonscrit aux tâches
domestiques, à la gestion matérielle de la vie familiale, à une éduca-
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tion principalement hygiéniste et moraliste. L’implication se situe
donc avant tout au niveau de l’exécutif et du fonctionnel. En quelque
sorte, cela s’apparente davantage à un rôle de professionnels que de
parents.

Il en résulte un véritable appauvrissement des échanges et des liens,
réduits ainsi à leur minimum dans la relation parent-enfant : l’affec-
tion, l’empathie, l’altérité ou la légèreté, par exemple, semblent
appartenir à la catégorie des Objets Vivants Non Identifiés.

L’image commune qui s’en dégage correspond souvent à celle d’un
parent froid, distant, dépeint sous les traits du « robot » ou du « dra-
gon ». Selon la terminologie figurative, il ressort de ces métaphores
une part déshumanisée chez le parent davantage associé à une méca-
nique ou une créature. Cet aspect de « dé-personnification » ressurgit
parallèlement dans les rapports que le parent entretient avec l’enfant
qui se sent ainsi relégué au rang de chose ou de quantité négligeable.

C’est le vocable de « dragon » que Paul emploie pour désigner sa
mère, également qualifiée de « surmoi à patte ». Homme de la tren-
taine, Paul parle avec beaucoup d’émotion de sa détresse de petit
garçon en manque d’attention réelle, harcelé par les sempiternels
« tu dois, tu ne dois pas », effrayé par les récriminations maternelles
et régulièrement confronté à des vécus de délaissement. Ainsi relate-
t-il les nombreuses fois où sa mère, absente à lui, l’oubliait dans les
allées des supermarchés. Paul garde en lui toute la mémoire de son
angoisse de petit garçon perdu et sa conscience de devoir compenser
l’inattention maternelle par une vigilance indispensable et pourtant
malaisée pour son jeune âge.

Mariette, de son côté, a grandi auprès de parents commerçants, très
accaparés par leur travail et lui signifiant leur indisponibilité perma-
nente. Si la présence de son père lui a beaucoup manqué, elle a plus
encore souffert de l’absence d’amour de sa mère et de son dédain pour
l’enfant qu’elle était. Ses évocations tracent le portrait d’une mère
« robot ».
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« Ma mère n’avait rien d’une mère, sauf le nom. Elle fonctionnait comme
une mécanique imperturbable qu’il ne fallait jamais contrarier ni déranger,
ni surtout attendre d’elle le moindre réconfort. Je crois qu’elle n’a jamais su
ce que signifiaient les mots “aimer”, “consoler”, “tendresse” et tout ce qui
va avec. Elle s’est toujours montrée froide, distante et centrée sur elle. Les
autres n’existaient pas. »

L’ignorance profonde de la réalité de la personne de l’enfant et de ce
qu’il vit traduit chez le parent, bien que physiquement présent, une
forme d’absence psychique. Qu’elle s’exprime sous les traits de
l’indifférence, de la négligence ou de l’oubli, elle devient toujours
pour l’enfant le signe évident et permanent du désintérêt, du mépris
et du défaut d’amour de son parent pour lui. À la douleur du désa-
mour se joint indissociablement la blessure mortifiante de l’humilia-
tion mêlée d’un sentiment profond d’abandon et de trahison.

Grandir sur la base d’un tel désaveu ruine les facultés de l’enfant à
développer ses sentiments de sécurité, d’estime de soi et de confiance.
Cela, à son tour, rendra d’autant plus ardu son engagement dans la
voie de son autonomie et de son individuation. Plus tard, lorsque la
personne se confrontera à de nouveaux liens de dépendance, angoisses
et détresse de l’enfance en seront d’autant ravivées. C’est ainsi que,
face au spectre de la dépendance, la personne bien souvent n’entre-
verra pas d’autres voies que de fuir la relation à l’autre ou de ne
pouvoir la vivre autrement que dans le sentiment prégnant de sa
propre impuissance et de son dénuement.

Le parent démissionnaire

Parmi les multiples expressions d’absence psychique, on rencontre
également divers cas de figure où père ou mère se détourne en tout
ou partie de son rôle et de sa place de parent.

La désertion et le reniement de l’enfant par son parent en sont les
traductions les plus manifestes et les plus radicales. L’histoire de
Rimbaud, fils déserté, comme celle d’Antoine, fils renié, témoignent
de ces formes emblématiques de démission parentale.
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Il existe toutefois d’autres manifestations moins criantes mais cepen-
dant tout aussi effectives de comportements démissionnaires. C’est le
cas en particulier des modes d’éducation ultrapermissifs, qui se carac-
térisent par un défaut de limites, de règles de conduite et d’interdits,
soit que le parent y ait renoncé, soit qu’il s’y oppose.

Or, même physiquement et affectivement présent, le parent trop
permissif s’avère fondamentalement absent à l’enfant en désinvestis-
sant ou en niant cette part essentielle de son rôle d’éducateur. Les
règles et interdits introduisent l’enfant au respect de soi et de l’autre,
à la responsabilisation, au fonctionnement de la vie en communauté,
dont la famille est le fondement ; elles ne peuvent en effet se réduire
à leur aspect premier de contraintes. Ces lois de vie sont avant tout
d’essence civilisatrice et humanisante et, par là même, offrent et
garantissent à l’enfant des repères et un cadre structurant sur lequel
prendre appui pour grandir.

Renoncer à ce rôle (par indisponibilité ou par débordement d’un
sentiment d’impuissance ou d’incompétence) tout comme le refuser
(parce qu’exclusivement perçu dans son aspect castrateur au sens
littéral) prive l’enfant de ce cadre sécurisant et structurant. En outre,
celui-ci est en quelque sorte mis en demeure de devenir son propre
parent puisque délégué en rôle de définir par lui-même les limites à
s’imposer. L’enfant se trouve ainsi dans un vide laissé par la vacance
de son parent démissionnaire qui, dans cette configuration, occupe
davantage une place d’enfant, de grand frère (ou grande sœur) ou de
copain que de père ou de mère1.

1. Nous retrouvons un fonctionnement approchant chez le parent qui, évitant
d’opposer un « non » ferme à l’enfant, privilégie le recours permanent à la négo-
ciation, au marchandage ou à la persuasion. Ces procédés enferment l’enfant,
selon l’expression de Maurice Berger, dans « une sorte de “patouillage” informe
ou une entreprise de séduction » et lui rendent difficile la tâche d’intérioriser de
façon suffisamment claire et structurante les interdits.
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***

L’impact de l’absence psychique du parent à l’enfant a une portée non
négligeable, parfois considérable, sur son développement psychique et
affectif. Reçue comme l’expression du désamour parental, elle génère
en effet une blessure narcissique profonde, un vif sentiment de soli-
tude abandonnique et une culpabilité lourde. Ce fardeau, conjugué à
son impuissance à transformer ce constat réitéré de désamour, peut
notamment favoriser chez l’enfant au fil de sa croissance l’installation
d’un état dépressif, de comportements d’inhibition ou d’échec, et de
sentiments agressifs destructeurs retournés contre sa personne propre
ou son environnement (violence, provocations transgressives, rébel-
lion, etc.).

Par ailleurs, les liens et sentiments de dépendance douloureux et non
résolus de l’enfance marquent de leur empreinte la vie relationnelle
(notamment affective) adulte ainsi parasitée par des angoisses d’aban-
don, d’inexistence ou d’aliénation puisant leur source dans ce passé
intemporel.

Les différentes illustrations d’absences psychiques présentées ci-dessus
ne sont bien évidemment pas exclusives. Violences et abus renferment
aussi cette dimension de l’absence à la réalité de l’enfant : absence à
l’état de violence auquel il est soumis, absence à l’enfant réel qui se
trouve désinvesti ou nié. Je vous propose d’aborder ce nouveau champ
de réflexion qui, lui aussi, traduit et illustre des formes poussées de
désamour.

Violences et abus

La violence se décline sous des registres divers, allant de manifesta-
tions peu perceptibles et insidieuses à des formes bien plus mani-
festes et tranchées. De même, varient les degrés et la nature de la
violence qui peut s’exercer sur le plan de maltraitances physiques et/
ou psychiques. À cet égard, je souhaiterais souligner deux aspects.
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Violence physique et violence psychique

D’une part, la violence physique ne s’arrête pas aux effets produits sur
le corps mais se prolonge toujours dans la psyché. Une personne
agressée ou un enfant battu souffrent des coups reçus mais aussi, et
parfois plus encore, de l’effraction que l’acte violent a produite à
l’intérieur de sa personne et des sentiments qui l’envahissent (humi-
liation, terreur, chagrin, etc.). D’autre part, la violence psychique
peut s’avérer terriblement dévastatrice et causer un véritable meurtre
d’âme. Nous savons par exemple qu’il existe des formes réelles et
pourtant très subtiles de torture psychique (souvent qualifiées de
« torture morale ») qui insensiblement et infailliblement désintè-
grent la personnalité et les ressources de ses victimes.

Mais quels que soient sa nature, ses degrés et ses modalités, la
violence se définit en premier lieu comme un abus de la force. Or,
dans la relation parent-enfant, le déséquilibre des rapports de force et
de dépendance constitue un terrain favorable à son usage abusif. Pour
le moins, cela confère au parent, du fait de sa position, le pouvoir
(exercé ou non) d’imposer un mode de relation ou des agissements
violents pour l’enfant. On peut dégager trois principales situations
de violences parentales.

Le manque d’identification à l’enfant

La première se rapporte au défaut d’identification à l’enfant. Nous
sommes ici dans la situation du parent qui agit sans la perception ou
la préoccupation de ce que ses comportements, paroles ou demandes
peuvent produire de violent pour l’enfant. Les développements qui
précèdent en donnent une illustration. Ainsi en est-il du parent acca-
pareur qui prive l’enfant de son droit fondamental et de sa liberté à
se tourner vers d’autres, notamment son autre parent. Le père ou la
mère accapareur investit l’enfant comme son propre prolongement,
comme source de son propre comblement, et non dans sa réalité
d’être différent ni dans ses véritables besoins. De même, les liens de
parentification assujettissent et asservissent l’enfant dans une mécon-
naissance de la violence qui lui est faite, celle de le priver de sa place
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et de ses droits d’enfant en le mettant en place et rôle (intenables) de
parent de ses parents.

L’absence appartient elle aussi à ce registre. Lorsque le parent déserte,
démissionne, reste capté dans un ailleurs, indisponible ou indiffé-
rent, il devient absent à l’enfant mais également aux effets délétères
qui en découlent pour lui.

Le trop comme le pas assez d’investissement traduisent ainsi un man-
que d’identification du parent à la réalité vécue par l’enfant, celle de
rester oublié ou ignoré dans sa personne véritable, ses manques et sa
souffrance.

Une forme intermédiaire et cumulée de cette violence agie et im-
pensée se retrouve dans le comportement parental de captation et de
rejet de l’enfant. Ce fonctionnement repose sur une oscillation entre
un surinvestissement du parent en recherche de comblement d’un
manque, suivi d’un rejet ou d’un retrait massif en réaction à des sensa-
tions d’étouffement ou au sentiment de ne plus supporter l’enfant. Ce
dernier se trouve ainsi capté ou délaissé selon les humeurs de son
parent, et dans un impensé des effets violents qu’un tel comportement
produit sur lui.

La violence intentionnelle

Une deuxième situation de violence concerne les cas de violences
conscientes et recherchées destinées à provoquer une souffrance. S’y
rapporte en premier lieu le sadisme d’un parent faisant endurer à
l’enfant une douleur physique ou morale (l’humiliation par exemple)
dont il tire une satisfaction jouissive.

Ce type de violence s’exerce notamment dans les rapports d’emprise
et de tyrannie d’un parent sur l’enfant. Faire souffrir autrui et le
maintenir sous sa poigne sont en effet, pour celui qui exerce l’emprise
ou la tyrannie, des procédés de confirmations de son pouvoir de
contrôle, de domination et d’assujettissement sur l’autre. Les straté-
gies anxiogènes de l’emprise décrites plus haut relèvent de ce type de
violences.
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La haine, dans certaines de ses modalités, appartient également à ce
registre de la violence. Les exactions abominables commises lors de
guerres ou certains faits divers terribles attestent de la capacité de
l’homme haineux à user d’une cruauté incommensurable.

Le parent haineux existe lui aussi. Une illustration particulière en est
donnée avec la haine d’un parent envers un enfant incarnant à ses
yeux le fruit d’une faute, d’une honte ou d’un malheur. Ce peut être
le cas d’un enfant né d’un inceste, d’un viol ou d’une liaison
« blâmable », ou bien encore – à une époque pas si éloignée de la
nôtre (et d’ailleurs toujours actuelle dans certaines cultures) – d’un
enfant né hors mariage.

Ces enfants – dont l’existence même rappelle et pérennise la faute, la
honte ou le malheur du parent – peuvent être condamnés à la haine,
au bannissement et à la culpabilité pour le seul fait d’exister.

Dans d’autres situations, la haine du parent peut prendre sa source
dans une figure haïe ou un vécu de haine auxquels l’enfant est étranger
mais cependant identifié. Cette identification peut être consciente
(« c’est tout le portait de… », « tu es bien le fils, la fille de… », etc.)
ou inconsciente. En ce cas, même si la haine originelle reste incons-
ciente, refoulée parce qu’inconcevable ou ingérable, elle perdure
néanmoins ; et dans l’ombre, elle reste active et revendique sa part.
Ainsi, le parent peut se décharger de cette haine impensable et pour-
tant agissante sur l’enfant en l’investissant comme support et récep-
tacle de ses sentiments haineux. Exercer sa tyrannie et sa vengeance
sur l’enfant lui permet de cette façon d’en écouler le trop plein tout en
préservant inconsciemment la véritable figure haïe. L’objet et les
motifs fondateurs de la haine parentale, interdits de conscience,
restent irrésolus et nourrissent le feu qui l’entretient. Projetée sur
l’enfant, elle se perpétue d’une génération à une autre et introduit
ainsi parfois un enchaînement des générations dans la haine.

L’exemple d’Antoine condense ces formes d’identification consciente
et inconsciente. Antoine a en effet été manifestement identifié par son
père à la figure haïe de l’ex-épouse. Il a reçu de plein fouet la haine et
le reniement vengeur de son père. Cependant, dans le cours de sa
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psychanalyse, Antoine s’est aussi questionné sur les origines familiales
de cette haine. En se penchant sur l’histoire paternelle, il a ainsi décou-
vert l’existence de ruptures antérieures reposant très probablement sur
des ressentiments haineux et destructeurs dont son père, dans la
succession des générations, aurait hérité puis qu’il aurait reproduits.

Ce second pan, inconscient, de la haine introduit une autre forme de
violence, celle où des vécus douloureux relevant d’une époque révolue
se superposent au présent et où l’enfant en devient la cible.

La perception déformée de l’enfant

Ceci nous conduit à une troisième catégorie de violences parentales
ayant trait à une confusion des vécus et de l’image de l’enfant. Nous
nous trouvons confrontés ici à ce qu’Inès Angelino qualifie de « situa-
tions glissantes1 » où une transformation de l’image de l’enfant réel
s’opère dans la perception du parent et où vécus passés et présents se
confondent.

Maltraitance physique

Certains cas de maltraitances physiques relèvent de ce fonctionne-
ment. C’est notamment l’exemple de bébés hurleurs et impossibles à
calmer, ou qui refusent de s’alimenter. Nous connaissons tous ce côté
irréductible du nourrisson qui, à la différence d’un enfant plus âgé,
ne peut être raisonné. Cette situation peut éveiller chez certains
parents un ressenti insupportable auquel ils répondent par une réac-
tion impulsive de violence s’apparentant à un « fonctionnement
stimulus-réponse2 ». Bien souvent ce débordement chez le parent se
rattache à la double confusion à laquelle je me réfère plus haut.

D’une part, les cris ou le refus de s’alimenter peuvent réveiller, dans
la mémoire inconsciente du parent, l’écho d’un vécu comparable de
sa petite enfance, et le propulsent dans cette expérience ancienne

1. I. Angelino, « Jeu de glaces », revue Dialogue, n° 135, 1997.
2. M. Berger, op. cit.
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d’impuissance insoutenable. De même, l’état de dénuement et de
grande dépendance du nourrisson peut ressusciter chez lui des senti-
ments similaires et très angoissants. Par ce phénomène de résonance,
une confusion des temps se produit et le parent devient en quelque
sorte le petit enfant démuni, en détresse et assailli par une situation
qui lui fait violence et qu’il faut à tout prix stopper.

D’autre part, une confusion peut surgir quant à l’enfant lui-même
dont l’image, dans la perception du parent, se déforme. Le bébé
hurleur ou anorexique peut brusquement apparaître à son parent
démuni et excédé comme un être tout-puissant, difforme, mons-
trueux ou bien encore être inconsciemment assimilé à une figure de
parent terrible réveillant à son tour la cohorte d’anciens spectres.

Ainsi le débordement de violence d’un parent sur un enfant fait-il
bien souvent écho à un ancien état de violence jamais assimilé psychi-
quement et resté à l’état brut. La survenue dans le présent d’une
situation, fort différente du point de vue de la réalité objective, réac-
tive néanmoins la mémoire inconsciente de l’expérience insuppor-
table. Celle-ci peut relancer la violence originelle et provoquer un
passage à l’acte.

La prise de conscience par le parent de sa perception déformée ou
inappropriée de la réalité présente s’avère donc nécessaire pour récu-
pérer cette prise de distance qui lui fait défaut et chercher d’autres
issues que celle du déchaînement de sa violence.

Inceste

Une autre situation de grande violence – où resurgit la transforma-
tion de l’image de l’enfant réel en un autre fantasmé – concerne le
registre de la séduction du parent envers son enfant et, dans sa version
la plus extrême et la plus terrible, l’inceste.

L’enfant n’est plus appréhendé dans sa réalité mais fantasmé comme
un petit adulte. La confusion ici ne porte pas seulement sur l’image
de l’enfant mais touche aussi aux places, aux rôles, aux générations et
aux sentiments avec lesquels le parent joue et manipule l’enfant. Sont
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en effet amalgamés amour et pulsions, gentillesse et assujettissement,
tendresse et sexualité.

Une scène du film, remarquable et bouleversant, Dolores Claiborne1,
est à cet égard saisissante de vérité. Afin de vaincre les résistances de
sa fille, le père recourt à la confusion et à la manipulation perverse des
sentiments : répondre à ses sollicitations incestueuses, c’est aimer son
papa, être gentille avec lui et lui faire plaisir…

Le comportement incestueux d’un parent relève donc d’un fonction-
nement éminemment pervers, violent et destructeur. Il traduit le
déni absolu des places, des rôles, des droits et devoirs véritables dans
la relation parent-enfant. De même, il nie et méprise l’enfant dans sa
réalité de sujet et le réduit à une place d’objet investi comme un
double ou comme une simple projection des fantasmes du parent
incestueux.

Une des caractéristiques de la perversité consiste dans le renverse-
ment du vrai2. Ici, le mensonge devient vérité et la vérité mensonge.
L’enfant abusé est mis en place de complice ou, pire, d’acteur, sur
qui le parent incestueux fait porter la cause de son acte : on entend
des pères incestueux dire par exemple « elle m’a aguiché » ou « elle
me cherchait ».

Nous nous trouvons donc en présence d’un fonctionnement profon-
dément « altruicide », selon le terme de Bouregba, et « qui se traduit
par l’attaque contre la filiation, l’attaque contre la dignité, l’attaque
contre l’humain3 ».

Une violence inouïe

Les effets de l’inceste sont ravageurs. De l’ordre d’un véritable trau-
matisme, avec perte des repères notamment spatio-temporels, l’acte

1. Taylor Hackford, 1995.
2. Le mot pervers vient du latin perversus qui signifie renversé.
3. P. Benghozi, « Trompe l’amour. Des transactions familiales incestueuses au

remaillage des liens généalogiques », revue Dialogue, n° 135, 1997.
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incestueux représente une effraction inouïe du corps et de la psyché
de l’enfant, incapable de faire face à la violence brutalement survenue
et, plus encore, de l’assimiler.

Cette violence insoutenable et inassimilable produit chez l’enfant
une dissociation du corps et de l’esprit. Sidéré par la puissance de
l’effraction et impuissant à lutter contre son parent agresseur, l’enfant
est réduit à abandonner peu à peu son corps dont finalement il se
détache. Certains patients parlent ainsi de l’image de leur esprit
s’échappant et surplombant ce corps disloqué et déserté.

Parallèlement, le déni de ce qui est advenu et son enfouissement au
plus profond de l’inconscient s’installent chez l’enfant et font égale-
ment partie des défenses psychiques solides auxquelles il se raccroche
pour ne pas sombrer.

Toutefois, ces protections, d’abord vitales, perdurent dans le temps et
produisent des effets insidieux et dommageables. La personne, prise
dans son fonctionnement défensif toujours actif, reste notamment
déconnectée de son corps, de ses émotions, de son être et de sa vie
présente qu’elle ne parvient pas à s’approprier ni à vivre pleinement.
Le déni de la réalité d’alors continue, lui aussi, à propager ses effets
sur la réalité désormais présente à laquelle la personne n’arrive pas à
accéder entièrement. Car, en effet, y accéder comme retrouver son
intégrité corps/esprit passe par une voie particulièrement difficile,
effrayante et douloureuse, celle de réintégrer psychiquement ce qui
fut déserté lors de l’acte meurtrier perpétré par le parent.

Le film Dolores Claiborne dépeint avec force la position de déni dans
laquelle la victime de l’inceste, enfant, adolescente puis adulte, s’est
recluse au point de tronquer son être, sa réalité et ses rapports à sa
mère. C’est précisément par ce passage obligé et douloureux de la
levée du déni que Séléna, enfin, pourra advenir à un rapport plus vrai
et vivant à elle-même, à sa mère, aux autres et à la vie.

La dimension éminemment perverse du lien incestueux ne se réduit
donc pas à l’acte lui-même, mais distille et propage son venin dans la
totalité de l’être et de la vie de sa victime. L’appréhension de la réalité
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s’en trouve également infestée et subit elle aussi le sort du retourne-
ment du vrai en son envers.

Ce pervertissement de la réalité se manifeste notamment dans l’esprit
de l’enfant. Ainsi, considérer son parent comme monstrueux relève
d’une pensée violente et très douloureuse. L’enfant va donc générale-
ment en assumer la culpabilité, et conclure que le monstre n’est pas
son parent mais lui-même1.

On sait combien il est important pour l’enfant de ménager et soigner
ses parents, de répondre à leurs attentes afin de bénéficier en retour de
leur attention et de l’amour dont il a besoin. Ce souci existe tout autant
chez l’enfant victime d’inceste, et s’avère d’ailleurs exploité par son
parent. Or, en raison de la gravité de la défaillance parentale, l’enfant
va se trouver doublement sollicité : devoir répondre à des demandes
qui le mettent en danger et devoir préserver ses deux parents.

Familles incestueuses : les origines du silence

Pris dans des conflits d’amour et de loyauté envers tous les deux ainsi
que dans des paradoxes ingérables, l’enfant très souvent renonce à
lui-même et protège ses parents en s’enfermant dans le silence. Ainsi
la réalité profonde de nouveau s’inverse : ce ne sont pas les parents
qui veillent sur le bien-être de leur enfant et le protègent, mais
l’enfant qui tient ce rôle et devient le parent de ses parents.

Se pose ici la question de l’autre parent. Qu’en est-il de ce parent chez
qui, au cœur de sa propre famille, se déroule le drame de l’inceste ?
Certains d’entre eux en prennent conscience et décident de protéger
leur enfant en danger, bien souvent en se séparant de leur conjoint et/
ou en le dénonçant. D’autres savent mais se taisent et se font ainsi les

1. Cette prise en charge par l’enfant de la responsabilité des comportements con-
damnables des parents n’est pas spécifique à l’inceste mais généralement pré-
sente chez les enfants victimes de violences (si papa ou maman est violent, c’est
à cause de moi). Nous retrouvons d’ailleurs assez classiquement ce mécanisme
de pensée dans les relations parents-enfants en général où l’enfant aura ten-
dance à s’attribuer les causes de la défaillance de son parent.
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complices criminels de leur conjoint incestueux. Enfin, dans une
grande majorité de cas, les témoignages parlent de la situation d’igno-
rance dans laquelle l’autre parent est resté1. Cette ignorance paraît
proprement stupéfiante car comment ne pas capter certains signaux
d’alarme ?

Là encore, une majorité de témoignages se rejoignent sur l’existence
de mères peu maternelles ou très accaparées, et n’ayant pas ou plus de
sentiments ni de sexualité avec leur conjoint2. Elles demeurent
sourdes au mal-être de leur enfant, mais également à ses appels
lorsqu’il tente (y compris à l’âge adulte) de faire part de ses question-
nements. Face à ces interpellations, elles restent dans l’évitement de
la prise de conscience et de la reconnaissance auprès de l’enfant des
agissements incestueux subis.

Méconnaissance et surdité laissent ainsi poindre l’existence d’une
complicité inconsciente du parent « ignorant » avec son partenaire
incestueux. L’impact sur l’enfant est là aussi considérable puisqu’il se
trouve doublement abandonné et nié.

Cependant, comment concevoir un tel désistement complice ? L’ap-
proche sous l’angle de la dimension familiale apporte un éclairage et
peut fournir des éléments de réponse.

Tout d’abord, l’enfermement dans l’insu peut s’envisager comme
tentative du parent « ignorant » de se préserver d’une honte, d’une
atteinte à l’image de soi et du groupe familial auquel il appartient et,
plus profondément encore, d’une mesure de bannissement qui pèse
sur le parent incestueux et la famille.

Par ailleurs, la clinique de l’inceste révèle l’existence de familles fonc-
tionnant généralement en vase clos et dans une indistinction des

1. Les témoignages auxquels je me réfère portent sur des pères (ou beaux-pères)
incestueux. Les mères incestueuses existent elles aussi, mais les témoignages
sont bien plus rares.

2. Ce portrait de mères nous ramène à la situation du parent psychiquement absent
à l’enfant et, plus particulièrement, au portrait du « parent désaffecté ou indif-
férent » présenté plus haut.
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places et des rôles. Par exemple, la fille « adorée » du père peut être
perçue par la mère (et non par le père seulement) comme la petite
femme du père et ressentie comme une rivale. Ou bien encore un père
enfant ou indisponible peut tacitement déléguer à son fils sa place
d’homme de la famille et de partenaire privilégié de la mère.

Quels que soient les cas de figure, places et rôles seraient interchangea-
bles. Filles et fils comme pères et mères se trouvent agglutinés dans un
univers confus, flou et indifférencié favorisant l’établissement d’un
climat incestueux. On constate par ailleurs que ce fonctionnement de
la cellule familiale de base s’inscrit généralement dans un fonctionne-
ment comparable et plus vaste issu des familles d’origine des parents.
Il n’est pas alors surprenant de découvrir parfois sur une ou plusieurs
générations l’existence masquée de situations incestueuses antérieures.
Lorsque la loi du silence s’est imposée face à ces événements traumati-
ques vécus dans la honte, la famille se trouve enfermée dans le champ
clos du silence auquel chaque membre est assujetti.

Le secret en effet s’installe lorsqu’il y a eu transgression d’une loi de
vie, afin de protéger l’individu et le groupe familial de l’opprobre. Si
un nouvel événement condamnable survient, par exemple à la géné-
ration suivante, il se trouve à son tour capturé dans le champ d’attrac-
tion du devoir de silence. Taire ce second traumatisme garantit en
effet, et à l’insu de tous, l’occultation du premier. À l’inverse, le
révéler peut lever le voile sur cet autre événement du même ordre
survenu antérieurement.

Ainsi peut-on découvrir l’existence d’un emboîtement de secrets.
Chaque nouveau secret en recouvre alors un autre et, dans l’incons-
cient familial, protège le précédent qui, de cette façon, devient plus
encore dissimulé et occulte.

L’ignorance dans laquelle se maintiennent certains parents peut rele-
ver de ce fonctionnement d’assujettissement et de loyauté au secret,
hérité des générations précédentes. L’enfant victime d’inceste, quant à
lui, se trouve aux prises d’une double loyauté : celle envers la loi fami-
liale du silence et celle envers ses parents qu’il tente, en se taisant, de
protéger avant tout.
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Conséquences sur l’enfant

Dès lors, nous pouvons saisir combien il est douloureux et malaisé
pour un enfant de révéler l’inceste dont il est victime. Dire, ici ne
relève plus de l’échange mais de la dénonciation. Cela signifie rompre
la loi du silence et les protections qu’elle garantissait. C’est en effet
dénoncer son parent incestueux et, intrinsèquement, dénoncer le sys-
tème familial et ses collusions.

L’enfant s’expose alors au risque d’un bannissement familial. Les
familles enfermées dans le déni réservent bien souvent ce sort malheu-
reux et injuste à l’enfant « dénonciateur », accusé d’agresser et de
mettre en danger la famille. Même la culpabilité du parent incestueux
établie, ces familles, de type clanique, réintègrent généralement leur
fonctionnement de déni, de collage, de collusion et de retournement
de la réalité en son envers. La boucle du mécanisme pervers est ainsi
bouclée par le renversement des places de victime et de coupable.

Lorsque le comportement du parent fait violence à l’enfant, celui-ci se
trouve immanquablement renvoyé au sentiment de désamour de son
parent, et fragilisé par ce qui en découle (insécurité, indignité, perte
de confiance, culpabilité). Toutefois, les degrés élevés de violences
parentales produisent en retour un paroxysme dans leurs effets.

De fait, ces violences engendrent à leur tour chez l’enfant une
violence démesurée qui le déborde et l’écrase par l’ampleur des senti-
ments persécutifs et coupables qu’elle suscite. Des scénarios vengeurs
et meurtriers le hantent et confirment l’image monstrueuse qu’il s’est
attribuée. La haine de soi et du (ou des) parent(s) sourd. La honte et
le mépris dégradent. La confiance en soi, en l’autre et en la vie meurt.
L’impuissance, la terreur, la désolation et le chagrin dévastent. La
mort en soi et autour de soi impose sa marque et assigne le vivant à
demeurer dans l’ombre.

En outre, la profonde carence parentale n’offre pas à l’enfant l’étayage
indispensable pour asseoir le développement de son autonomie, bien
au contraire. Seul pour assurer sa propre survie psychique, l’enfant
peut très tôt compenser les manques par une sollicitation excessive
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de ses propres ressources, devenir en quelque sorte son propre parent
et un mini-adulte. Mais sa précocité relève en vérité d’un mécanisme
de survie et non d’une véritable autonomie dont les fondations repo-
sent sur des sables mouvants. La personne de l’enfant, puis de l’adulte
qu’il devient, reste en réalité profondément dépendante et accro à
l’amour et à l’attention dont elle fut si douloureusement privée.

Généralement, la personne va rééditer malgré elle ce lien de violence
dans sa vie relationnelle d’adulte et particulièrement de couple. Cette
répétition ne relève pas nécessairement d’un fonctionnement maso-
chiste. Elle se relie souvent à l’attente inconsciente et impérieuse
d’une transformation du partenaire violent (maltraitant, abuseur,
haineux, abandonnique, etc.) en partenaire aimant et consolateur. La
personne transfère ainsi inconsciemment sur son partenaire la figure
du parent terrible et, à son insu, le charge de réparer l’image du
parent monstrueux et de l’enfant dévasté1.

Ces tentatives inconscientes de résolution s’avèrent cependant
inadaptées et vaines, attisent conflits, déceptions et souffrances,
intensifient la violence. Le lien de dépendance toxique, loin de s’inflé-
chir, perdure. S’en dégager implique alors la nécessité de se défaire de
ce passé douloureux, condition indispensable pour accéder à sa vie
réelle et présente.

S’engager dans une psychanalyse constitue une voie de dégagement
possible – chemin long et ardu, mais fructueux – pour réintégrer,
assimiler et digérer psychiquement cette violence originelle. Identi-
fier la monstruosité du (ou des) parent(s), renoncer à le(s) transformer
et faire le deuil des désirs si chers et incomblables de l’enfant en soi
constituent un passage difficile et plein de douleurs. Mais par-delà
ces temps difficiles, cela représente aussi et surtout une réelle voie de
libération pour soi et pour les siens en faisant cesser l’enchaînement
des générations dans un lien de mort.

1. Dans ces schémas de répétition, le partenaire en est un des protagonistes privi-
légiés. Toutefois, ces scénarios peuvent également se remettre en scène dans
d’autres relations, avec un enfant ou un supérieur hiérarchique par exemple.
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***

Les multiples formes d’absence comme les diverses manifestations de
violence, bien que différentes dans leur teneur et leurs expressions, se
renvoient néanmoins en miroir leur propre reflet.

Ainsi, l’absence d’un parent déserteur ou indisponible psychiquement
produit un vécu de violence chez l’enfant. De leur côté, les violences
et abus commis sur l’enfant signent en miroir la réalité cruelle d’une
véritable absence psychique du parent envers l’enfant.

En outre, absences et violences ont en commun un vécu de désamour
ressenti par l’enfant au plus profond de son être.

Ce constat de désamour signe pour lui un état de désaveu, sécrétant
culpabilité et honte. Le désamour s’apparente également pour l’enfant
à un vécu d’abandon, qui le met en situation d’hémorragie psychique
et affective et nourrit des sentiments de perdition et de dépendance
lourde. L’enfant en manque de parent se trouve dans l’impossibilité
d’intérioriser sa présence et s’installe dans une confusion assimilant
présence physique et présence psychique. Il devient accro.

Par ailleurs, la lecture de ces formes de désamour révèle des scénarios
inconscients de délégations, de missions et de transmissions : déléga-
tion à l’enfant de places autres que la sienne, mission de vivre le
destin d’un autre auquel il est identifié, transmission des chaînes de
la haine, de la violence, du secret.

Ainsi, bien souvent, les parents eux-mêmes assujettis à un enchaîne-
ment générationnel mortifère peuvent à leur tour reproduire ces
formes d’aliénation en reconstruisant avec leur(s) enfant(s) un lien du
même ordre que celui dont ils ont souffert avec leurs propres parents
ou grands-parents. Cet aspect non négligeable dans l’histoire de la
souffrance humaine nous introduit au vaste pan des héritages fami-
liaux. 
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Chapitre 3

Les héritages familiaux

La famille représente le prototype de toute entité groupale ; le petit
humain y prend naissance et s’initie au fonctionnement de la vie en
communauté. Elle constitue son terreau des origines ainsi que son
ancrage dans une identité familiale qui le précède, à laquelle il appar-
tient et qui participe à l’instauration de son identité propre et le relie
à l’ensemble des membres qui la compose. Ainsi, le groupe familial
et son histoire préexistent à tout individu qui en est issu et fondent
le socle sur lequel il se construira.

Quelles que soient la qualité et la nature des liens propres aux
familles, un phénomène d’attachement (et de rattachement) s’impose
et perdure, y compris quand il y a eu altération ou rupture des rela-
tions familiales. Les racines familiales restent inscrites en chacun de
nous et l’héritage de ces racines demeure actif. Être coupé ou privé
de sa famille n’abolit en rien les origines dont nous sommes issus.
I. Boszormenyi-Nagy souligne cette particularité et note à ce propos
que ce qui pousse les familles « à s’intéresser les uns aux autres, ce
n’est pas la qualité de leur relation, c’est leur communauté de pro-
création et de racines1 ».

1. I. Boszormenyi-Nagy et B. Krasner, « La confiance comme base thérapeutique :
la méthode contextuelle », revue Dialogue, n° 111, 1991.



L E S  D É P E N D A N C E S  A F F E C T I V E S

198

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Comme nous l’avons vu, il existe de façon masquée mais réelle, un
phénomène de transmission des traumatismes et blessures restés
inassimilés chez des ascendants, dont l’enfant hérite d’une manière
ou d’une autre1.

C’est pourquoi un certain nombre de psychanalystes partagent une
conception semblable à celle de Serge Tisseron selon qui « l’approche
en terme d’influences entre générations, d’“héritage” familial et de
“fantôme” éclaire l’intensité des symptômes en les plaçant sous le
signe de nécessités psychiques qui n’engagent pas le sujet seul, mais
aussi ses ascendants et ses proches, dans une dynamique psychique
intersubjective. Cette approche complète et enrichit l’approche freu-
dienne traditionnelle de la constitution des symptômes.2 »

L’héritage de nos parents et ascendants ne se limite donc pas au patri-
moine mobilier et immobilier ni aux gènes, mais concerne également
le patrimoine généalogique. Par ailleurs, tout comme en droit des
successions où l’héritage comprend également les dettes du défunt,
le passif généalogique est lui aussi transmissible.

Dès lors, en quoi consistent ces héritages ? Comment et pourquoi
sont-ils transmis ? Quels sont leurs impacts, notamment sur le plan
des dépendances affectives ?

1. Les délégations et missions diffèrent selon les héritiers et notamment, par exem-
ple, selon leur rang dans la fratrie, selon les circonstances de leur naissance, selon
leur ressemblance physique ou de caractère avec un personnage familial, etc.

2. S. Tisseron, « Le couple et les héritages familiaux », revue Dialogue, n° 134,
1996. Sur la base de cette approche, Tisseron a par exemple donné une lecture
perspicace et alors inédite de l’œuvre du dessinateur Hergé. Il y établit une cor-
respondance éclairante entre le personnage célèbre de Tintin (et ses inséparables
compagnons) et l’héritage généalogique de son créateur. Cf. Tintin et les secrets de
famille, Séguier, 1990.
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L’héritage généalogique et ses transmissions1

Selon Evelyn Granjon, l’héritage généalogique « concerne les vécus
psychiques de ceux qui nous précèdent dans l’ordre des générations »
et qui nous sont transmis2. Toutefois, le mode et la qualité de leur
transmission diffèrent selon le destin qui leur a été réservé dans la
psyché de leurs détenteurs.

Les transmissions entre générations

Lorsque des événements familiaux, y compris douloureux ou trauma-
tiques, ont été suffisamment digérés psychiquement par les ascen-
dants, ils deviennent pensables et pensés, racontables et racontés,
assimilables et assimilés par les générations suivantes. Ce qui est alors
transmis et transformé d’une génération à l’autre nourrit l’histoire
familiale et ses mythes, permet son intégration dans la psyché indivi-
duelle des membres de la famille ainsi que la circulation et la création
de pensées, de récits, d’interprétations du roman familial à la fois
communes et personnelles. Ici, l’histoire et les héritages familiaux font
liens entre les générations, consolident le sentiment d’appartenance au
groupe familial et situent la famille dans le temps avec un passé, un
présent et un avenir.

1. Au cours de mes réflexions sur les héritages généalogiques, j’aborderai différents
contextes et événements familiaux instaurant et « justifiant » leur contenu.
Toutefois, il existe un autre pan – que je ne développerai pas ici mais qu’il est
important de signaler – qui peut initier, favoriser ou accentuer la formation et la
transmission de ces héritages. Je veux parler du pan sociétal. En effet, l’environ-
nement social, économique et politique ou le contexte historique ont une inci-
dence sur la vie des familles. Ils peuvent parfois exercer une grande influence sur
le destin de certaines générations. Les climats d’insécurité profonde (guerres,
persécutions, régimes totalitaires), les crises économiques graves, les fléaux, etc.
traversent et désorganisent les familles avec une grande violence. Les vécus de
destruction, de terreur, de dénuement et de déchirements qui en résultent pro-
duisent alors des ondes de choc sur plusieurs générations.

2. E. Granjon, « Alliance et aliénation : ou les avatars de la transmission psychi-
que intergénérationnelle », revue Dialogue, n° 108, 1990.
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Cette forme de transmission est qualifiée d’intergénérationnelle. Le
préfixe inter met l’accent sur la présence d’un intervalle entre les
générations. Par cet espace entre elles, les générations sont différen-
ciées et les héritages transformés en passant des unes aux autres. Ce
type de transmission procède ainsi d’une dynamique vivante, évolu-
tive et féconde au sein du groupe familial.

À l’inverse, lorsque les vécus d’un autre temps sont restés inassimilés
par ceux qui les ont portés, leur transmission s’opère en quelque sorte
à l’état brut, c’est-à-dire sans digestion ni transformation possibles.
Ils deviennent indicibles, puis dans les générations suivantes, impen-
sables et irreprésentables. Faute de pouvoir être pensés et transformés
leur omniprésence hante la famille, principalement sous la forme de
secrets, de délégations mortifères et de « fantômes1 ».

La mémoire consciente de ces héritages s’efface. Il n’en reste que des
traces, souvent énigmatiques et difficilement identifiables, traduc-
tions codées de ces vécus non digérés et tus. Le processus vivant et
créateur de la transmission entre générations se trouve bloqué. Nous
ne nous situons plus en effet dans une différence générationnelle mais
dans un télescopage des générations qui s’encastrent les unes dans les
autres. Les successeurs héritent de vécus insaisissables qu’ils ne sont
dès lors plus en mesure de transformer.

Ces vécus intouchables restent alors en dépôt dans la vie psychique
du groupe familial. Ils entravent ses capacités d’adaptation et
d’évolution et aliènent ses membres. Nous nous situons ici dans le
cadre de la transmission dite transgénérationnelle.

Comme E. Granjon le souligne, « on ne peut pas ne pas transmettre ».
Ainsi, quel que soit le contenu positif ou négatif des héritages généa-

1. Du point de vue psychanalytique, nous entendons par fantôme les effets d’un
secret ou d’un deuil impossible d’un parent ou d’un ascendant sur la vie psy-
chique d’un descendant. Tel un revenant, ce passé, ni vraiment mort ni vivant,
se loge dans l’inconscient du sujet, hante son être et empiète sur sa vie. Le phé-
nomène du fantôme trouve une illustration dans le rêve d’Antoine mettant en
scène l’intrusion et l’installation chez lui de visiteurs, ni connus ni totalement
inconnus, et venant perturber sa vie présente.



L E S  H É R I T A G E S  F A M I L I A U X

201

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

logiques, ceux-ci sont nécessairement transmis d’une génération à
l’autre. En revanche, ce qui différencie la portée de ces héritages tient
à la possibilité pour leurs héritiers de les transformer ou non et, par là
même, de nourrir ou de scléroser la vie psychique du groupe familial
et des sujets qui le composent.

En outre, le blocage du travail de transformation ligote les descen-
dants dans un paradoxe ingérable tenant à la nécessité de soigner les
blessures familiales et au devoir de ne toucher à rien. L’impact de ce
type d’injonctions peut être considérable et donner lieu chez les
descendants à des passages à l’acte ou à des symptomatologies psychi-
ques ou somatiques graves, à entendre comme des tentatives de réso-
lution de l’inconciliable.

Les mythes familiaux participent à ce processus de transmission
générationnelle. Constitués à partir d’événements fondateurs ou de
crises profondes traversées par le groupe familial, les mythes tiennent
un rôle primordial dans le fonctionnement de la famille. Ils occupent
une place centrale dans l’héritage généalogique dont ils découlent et
qu’ils façonnent à la fois.

Les mythes familiaux

« Le mythe familial est une représentation familiale intériorisée. Il
apparaît […] comme une production imaginaire collective, secrétée
par le groupe familial1. » Le mythe familial représente ainsi un
ensemble de croyances partagées par la famille qui met en mots, en
images, en figuration et en signification ce qui relève de l’énigma-
tique (comme les origines).

Né à l’occasion de périodes cruciales touchant à la constitution ou à
la vie du groupe familial (couple fondateur, exil, guerres, ruptures
familiales, événement extraordinaire ou tragique survenu dans la
lignée, etc.), le mythe véhicule une expression groupale des traces de

1. G. Decherf, « Un travail d’ermite. Des mythes familiaux à la relation d’objet »,
revue Le divan familial, n° 4, 2000.
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ce passé et de l’expérience familiale, dont les enseignements restent
opérants. Il constitue ainsi un consensus familial de base qui, par-delà
les oppositions entre membres du groupe, reste partagé par tous.

Les mythes recèlent une part originale et singulière propre à chaque
famille. Leurs variantes sont infinies, mais nous pouvons en donner
quelques illustrations : « Malgré les épreuves, la famille renaît de ses
cendres », « Préserver la famille, c’est préserver la pureté du sang »,
« Le salut passe par la prévoyance des femmes, par le courage des
hommes, par l’effort, par l’audace, etc. », « La lignée se perpétue par
la réussite sociale, par la perpétuation d’un bien, d’une tradition, d’un
métier, etc. », « Chez nous, on n’est pas des mauviettes », « Plus on
est discret, mieux c’est », etc.

Le mythe familial assure des fonctions essentielles : celle de la cohé-
sion de la famille et celle d’établir une frontière entre le groupe, lié
par des croyances communes, et les autres. Le mythe institue le senti-
ment d’appartenance, le « chez nous ». En outre, sa valeur de vérité
d’expérience, intégrée comme telle par la famille, confère à cette
dernière une dynamique : les membres du groupe peuvent aller de
l’avant en prenant appui sur cette vérité partagée.

Le mythe, par sa dimension porteuse et ses fonctions de contenance
(le « chez nous »), de cohésion, de symbolisation de l’histoire fami-
liale, structure le fonctionnement du groupe familial et les psychés
individuelles qui le constituent.

Transmis par les récits mais aussi par des communications non ver-
bales (comportements, gestuelle, atmosphère, tabous, etc.), le mythe
donne à la famille son style, ses rituels et ses règles. S’en démarquer
ou les contester engendre des oppositions et peut produire des conflits
parfois vifs, sans pour autant remettre en cause le sentiment d’appar-
tenance. Toutefois, lorsque la contestation équivaut à la remise en
question du mythe, cela revient à récuser le sentiment d’appartenance
et à susciter en retour le rejet condamnateur, par la famille, du sujet
« profanateur », et parfois même son excommunication.

Pour autant, la famille, comme tout organisme vivant, privilégie ce
qui assure sa sécurité et sa croissance et, lors de changements profonds
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ou de crises graves, lutte pour sa survie. Face à ces enjeux, le groupe
familial va généralement mobiliser ses capacités d’adaptation et de
transformation. Il peut ainsi être amené à réaménager le contenu du
mythe, à en réinventer de nouvelles configurations, à transformer ses
parts devenues inadaptées ou obsolètes1.

« En effet, inscrite dans une tradition et un héritage mythiques, la
famille est aussi le lieu psychique où se transforment certains héri-
tages (…). La famille est donc héritière et créatrice de mythes. Fondée
sur des discours qui lui préexistent, elle construit sans cesse des récits
permettant d’admettre réalité et changements.2 » Imposée par les
circonstances, la transformation du mythe familial répond aux néces-
sités d’adaptation, de resserrement des liens (la famille se serre les coudes)
et de ralliement face à son devenir.

Quand le mythe devient idéologie

Toutefois, au fil des générations, le mythe parfois se rigidifie. Cela
peut advenir à la suite de désordres, de chocs, de bouleversements
internes (deuil très douloureux, faillite, suicide, etc.) ou externes
(guerre, pogromes, exil, scandale, etc.) qui fragilisent, désorganisent
ou menacent l’intégrité du groupe familial.

Parfois, le contexte de violence est tel que la pensée familiale vole en
éclat, se dissout ou s’appauvrit et l’indigence mythique s’installe.
Dans d’autres situations, face au contexte d’agression ou de trauma-
tisme, la famille se coalise autour d’un mythe défensif destiné à
resserrer les rangs et à se protéger des dangers (réels ou imaginaires) ou
à les conjurer.

Lorsque la pauvreté ou la rigidité du mythe se pérennise, la famille
ne parvient plus à adapter ses héritages à la réalité des générations
suivantes. Les fardeaux généalogiques se transmettent sans assimila-

1. En thérapie familiale psychanalytique, la capacité de la famille à créer et trans-
former ses mythes se nomme la fonction mythopoïétique.

2. E. Granjon, « Mythopoïèse et souffrance familiale », revue Le divan familial, op.
cit.
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1. F. Aubertel, « La fonction de l’idéologie familiale », revue Dialogue, n° 108, op.
cit.

tion ni transformation possibles. Les injustices, vengeances, ruptures,
haines et autres violences se perpétuent dans la lignée. D’une pensée
mythique, la famille passe alors à un discours idéologique.

L’idéologie familiale se définit donc comme l’expression de la rigidi-
fication d’un mythe. C’est une façon monolithique de se représenter,
de penser la famille et ce qui lui est extérieur, d’organiser son fonc-
tionnement et les comportements à l’intérieur et à l’extérieur du
groupe familial. L’idéologie ne laisse pas place aux variantes, aux
différences ni à la création de scénarios individuels, et les membres se
trouvent enserrés dans un discours figé et plaqué qui ne tolère ni
opposition ni divergences. Selon l’expression de F. Aubertel, nous
sommes dans le « c’est comme ça, et pas autrement1 ».

Principalement destinée à protéger le groupe familial d’angoisse
d’éclatement ou d’anéantissement, l’idéologie tend à nier ou à annuler
tout ce qui peut réveiller ces formes d’angoisse. Conflits et différences
sont évacués ou prohibés. Dans ce sens, l’idéologie cimente les zones
de déni et le silence sur ce qui fait ou pourrait faire problème au sein
du groupe. On ne parle pas des sujets qui fâchent, on se conforme au
modèle et tout le monde pense (ou plutôt doit penser) à l’identique.

En tant que pensée unique, réductrice et totalisante, l’idéologie fami-
liale n’est pas appréhendée comme une des façons d’interpréter la
réalité mais comme la réalité elle-même. Cette position simplifica-
trice et assujettissante court-circuite la dynamique, la souplesse, la
liberté et la richesse des échanges au sein de la famille ; de même
qu’elle réduit les capacités d’adaptabilité et de créativité du groupe
familial face aux changements.

De cette rigidité découle un interdit implicite pour les membres du
groupe de se positionner comme sujet pensant et agissant différem-
ment des autres. Nous nous situons ici davantage dans un fonction-
nement d’imitation des figures dominantes du groupe que dans un
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processus d’identification. En outre, toutes manifestations de diffé-
renciation et d’individuation sont très vite interprétées comme des
formes d’attaque menaçant l’unité et la stabilité du groupe. Le sujet
jugé « bon » est celui qui se coule dans le moule et suit les préceptes
familiaux sans les contester, ou mieux encore, qui les exalte. Celui qui
se démarque du modèle, ou pire, le récuse, devient le « mauvais »
élément du groupe sur qui se concentre la réprobation, le blâme et,
si besoin, le rejet.

Dénoncer les aberrations ou les dysfonctionnements familiaux s’assi-
mile plus encore à une véritable agression et à un acte de haute trahi-
son amenant en retour la condamnation unanime et l’exclusion du
membre perturbateur. Celui-ci devient le bouc émissaire sur qui tout
le « mauvais » est déchargé et contre qui l’ensemble du groupe peut
faire de nouveau corps. C’est par exemple le cas de familles inces-
tueuses qui se retournent contre l’enfant « dénonciateur », en le dési-
gnant comme l’agresseur du groupe familial.

Dès lors, l’angoisse de morcellement – que l’idéologie familiale est
censée canaliser – reste active puisque tout ce qui ne s’aligne pas sur
elle devient aussitôt persécutif, assimilé à un danger et objet de rejet.

Le mythe de la famille idéale

Parmi les exemples de rigidification de mythes édifiés en dogme, nous
trouvons notamment le mythe de la famille idéale. Nous sommes ici
en présence d’un fonctionnement d’idéalisation de la famille qui se
suffirait à elle-même. À l’image du ventre maternel, le groupe familial
constitue une bulle dans laquelle tout le monde ressentirait et pense-
rait la même chose et où chacun apporterait à l’autre ce dont il a
besoin. C’est le culte du même et de l’autosuffisance. Nulle nécessité
de l’extérieur et encore moins de ce qui est étranger à la famille.
L’autre représente un prolongement de soi et n’existe pas dans sa véri-
table altérité. Cependant, derrière cette représentation en apparence
idyllique, la famille est en lutte contre ce qui relève des différences, de
la séparation, des conflits, source d’angoisses d’éclatement ou de persé-
cution, et dès lors ressentis comme incarnant un danger.
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1. G. Decherf, op. cit.

Cette formation idéologique peut s’être construite à la suite de vécus
antérieurs très désorganisants dans l’histoire du groupe familial,
telles des ruptures, des exclusions ou la perte de figures essentielles
dans la lignée. Par la prévalence de l’autarcie et de l’entente parfaite,
le retour de possibles ruptures est mis à distance et conjuré. Mais en
contrepoint, cela signe une impossible indépendance des membres
du groupe. Autonomie personnelle, différenciation et individuation
deviennent incompatibles.

Hors nous, point de salut

Une autre variante de ce mythe défensif s’exprime dans la devise
selon laquelle en dehors de la famille, point de salut. Là aussi le corps
familial est au centre de la vie des individus qui le constituent. Il est
investi comme source et finalité de ses membres. S’en dégager ou en
être séparé reviendrait à être démembré ou amputé.

Les angoisses de morcellement apparaissent comme prédominantes
et peuvent trouver leurs origines dans des expériences anciennes et
douloureuses de déracinement ou d’arrachement au sein de la lignée.
Parallèlement, cette idéologie traduit une peur de l’étranger qu’elle
tente d’éloigner ou de rejeter. Cependant, l’esprit endogamique et la
rigidification du mythe produisent bien souvent chez chacun des
individus des angoisses de dévoration ou de dilution au sein du
groupe. Les membres de la famille se trouvent alors aux prises de
deux énonciations indissociables et pourtant inconciliables : ne
pouvoir se sentir vivant en étant ensemble ni survivre à la séparation.
Pour reprendre l’expression de G. Decherf, la famille, en quelque
sorte, énonce la formulation suivante : « vivre de nos mythes nous
tue, hors de nos mythes, nous mourons1 ».

C’est ce dont témoigne le vécu en couple de Diane et Gildas. Trans-
former leur fonctionnement conjugal ne les implique pas seulement
dans leur individualité, mais remet aussi en question leur loyauté
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envers le fonctionnement et l’idéologie du groupe familial. Nous
rejoignons ici le constat de Tisseron de « nécessités psychiques qui
n’engagent pas le sujet seul, mais aussi ses ascendants et ses proches ».

La famille victime

Un troisième exemple de mythe érigé en idéologie se rapporte à celui
de la famille victime. Le resserrement des liens entre les membres du
groupe s’opère sur la base du sentiment (réel ou supposé) de persécu-
tion, de rejet et d’ostracisme. Il prend souvent corps à partir de la
réalité d’un vécu d’isolement, qui peut provenir d’une situation
d’exil, d’émigration ou de mise au ban de la famille par exemple.

Ce mythe à la fois rend compte de la douleur familiale, cimente les
liens à l’intérieur du groupe en faisant bloc contre un extérieur perçu
comme hostile, empêche une désintégration psychique dont la
famille se sent menacée par son vécu d’exil ou de bannissement, et
étaye son sentiment de sécurité mis à mal.

Toutefois, lorsque le mythe devient idéologie, il enferme la cellule
familiale dans une place de bouc émissaire ou de souffre-douleur et
empêche toute forme d’intégration véritable de ses jeunes généra-
tions à leur vie présente.

En effet, sortir de cette place et en occuper une autre implique une
réélaboration et une transformation du mythe. S’en défaire attise
alors des angoisses de délitement car, si le respect du dogme astreint
à un vécu pénible, il assure en contrepartie l’unité et la solidarité du
groupe.

Ce mythe peut d’autre part assumer d’autres fonctions, masquées
mais essentielles. Il peut par exemple protéger le groupe contre une
réalité encore plus douloureuse, celle de l’impossibilité du retour
dans le pays ou la famille d’origine. Mobilisée autour de la souffrance
de son isolement, la famille ne remet pas en question l’espoir de
retrouver ses racines puisqu’elle est accaparée par une autre réalité.

La victimisation peut en outre préserver le groupe d’un sentiment de
culpabilité trop lourd. Lorsque la séparation a été assimilée à un
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abandon ou une trahison de la famille d’origine, ou bien encore a
résulté d’une honte, rester assujetti à un vécu douloureux peut repré-
senter inconsciemment pour le groupe le moyen de payer son tribut
à ceux qu’il a quittés ou déshonorés.

Nous pouvons ainsi repérer combien la pérennité d’un mythe,
devenu dogme, découle du deuil non accompli d’un passé douloureux
et/ou d’un sentiment de dette envers un ou des ascendants.

Le malheur, destin de la famille

Lorsque la lignée est confrontée à un vécu d’adversité sur plusieurs
générations, le sentiment soutenu de fatalité s’installe au sein de la
famille. La répétition des drames, des épreuves ou des échecs la
convainc en effet d’un destin inéluctable, comme si le bonheur fami-
lial était interdit.

L’accompagnement thérapeutique de ces familles ou d’un de ses
membres laisse habituellement apparaître un héritage généalo-
gique lourd et non assimilé psychiquement qui révèle l’existence
d’actes transgressifs, de honte ou d’une malédiction survenus dans
la lignée.

La transgression s’avère en général de nature sexuelle (inceste, viol,
adultère…) ou criminelle (meurtre, spoliation, escroquerie, trafics,
etc.). La honte, quant à elle, peut découler de ces formes de transgres-
sion ou d’autres vécus non transgressifs mais perçus comme déshono-
rants par certains membres de la famille ou par l’environnement
(maladie, handicap, stérilité, enfant naturel, faillite, alcoolisme…). 

Certaines familles parlent également de malédiction soit prononcée
ouvertement par un aïeul, soit redoutée (à la suite d’une injustice
grave, d’une trahison, d’un comportement hautement condamnable).

Quels que soient les cas de figure, les dépositaires de ces héritages
nourrissent un profond sentiment de culpabilité et de dette incons-
ciemment transmis d’une génération à une autre. Ce qui est alors en
jeu au sein des familles touche à la soumission à des fantômes terro-
risants, à l’expiation des fautes ou de la honte et au remboursement
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de la dette (parfois ressentie comme inextinguible). Le malheur ou le
sacrifice sur plusieurs générations peut ainsi s’apparenter à une mesure
de châtiment en rachat des « péchés », ou à une offrande destinée à
apaiser le courroux de l’ancêtre (offensé ou persécuteur).

La crainte du châtiment

S’extraire du malheur et transformer son destin et le mythe qui le
pérennise peut également s’avérer hautement anxiogène. C’est en
effet éveiller la crainte du redoublement de la colère des dieux et des
représailles terribles qui s’ensuivraient.

Iris a été sous le coup d’une telle terreur. Confrontée à une succession
de malheurs au cours de sa vie, elle sentait peser sur elle une malédic-
tion et l’interdiction d’être heureuse, particulièrement en amour.
Dans la seconde partie de sa psychanalyse, elle s’est penchée sur
l’histoire familiale et notamment sur la lignée des femmes au destin
malheureux. La notion du « contrat » a alors réémergé et pris une
nouvelle tonalité.

Au fil de ses élaborations sur l’héritage transgénérationnel des
femmes de sa famille, Iris saisit la part généalogique de ce contrat.
Elle y décèle ainsi la pérennisation d’un lien d’assujettissement de ses
ascendantes à des hommes « au cœur de pierre » incarnant incons-
ciemment une figure ancestrale d’homme monstrueux à laquelle une
aïeule aurait été asservie en échange de sa survie.

La prise de conscience et la réélaboration de cet héritage, resté jus-
qu’alors impensable et intouchable, ont dès lors ouvert de nouvelles
perspectives. De fait, elles ont permis à Iris de se dégager d’une iden-
tification inconsciente, transmise de mères en filles, à cette aïeule
martyre. Elle a pu ainsi se distancier du pacte originaire auquel la
lignée maternelle était restée enchaînée. La nécessité d’assurer sa
survie en s’inféodant à une figure masculine monstrueuse, de même
que la terreur des représailles, pouvaient enfin se désagréger.

La perpétuation du malheur au sein d’une lignée évoque un devoir de
sacrifice transmis d’une génération à l’autre. C’est ainsi que dans
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certaines familles la notion de sacrifice devient centrale au point
qu’elle constitue le thème fondamental du mythe familial sur lequel
le groupe se structure.

La famille et le sacrifice

Communément, le sacrifice s’entend comme une offrande ou une
privation en vue d’obtenir en retour une bienveillance, un bienfait ou
la réalisation d’un espoir. La notion de sacrifice met ainsi en présence
deux propositions simultanées : l’obtention d’un bénéfice en échange
d’un don. Toutefois, le sacrifice ne relève pas d’un simple échange. Il
sous-tend la reconnaissance de la prééminence d’un être ou d’une idée
à qui l’offrande est consacrée et de qui dépendrait le retour bénéfique
attendu. De plus, l’idée de sacrifice implique que le don corresponde
à une offrande qui a du prix, à un acte qui coûte.

La souffrance peut représenter ce coût. C’est généralement elle qui est
déposée sur l’autel des familles sacrificielles. Quelles fonctions le sacri-
fice familial assume-t-il ? Quels enjeux sont en cause ? Quels bénéfices
offre-t-il ?

L’offrande faite à l’ancêtre

Comme nous l’avons observé pour les familles « victimes » ou pour-
suivies par une destinée malheureuse, l’histoire des familles sacrifi-
cielles a généralement été traversée, sur une ou plusieurs générations,
par des événements graves ou des bouleversements angoissants.
Lorsque ces vécus n’ont pu suffisamment être assimilés psychique-
ment par ceux qui les ont connus, des sentiments de culpabilité et/
ou de honte s’installent au sein du groupe familial, puis se perpé-
tuent chez les héritiers sous forme d’une dette non soldée et trans-
missible.

Le passé douloureux, ressenti comme coupable ou honteux, a été
soumis à la loi du silence puis, pour les générations suivantes, est
devenu insaisissable et irreprésentable. Cet héritage généalogique
devenu impensable (au sens d’un interdit à être pensé) et impensé (au
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sens d’une méconnaissance) ne parvient pas à être transformé ni
symbolisé par les descendants, mais pourtant la dette persiste !

Dans d’autres cas, la douleur est restée intacte et commémorée par
celui ou ceux qui l’ont subie, et qui transmettent ainsi aux descen-
dants un culte de l’affliction et de son souvenir. De tels héritages
résultent généralement d’une perte traumatique, et souvent source
de culpabilité, d’un (ou plusieurs) ascendant dont le deuil n’a pas été
accompli. Il peut alors en découler, dans la succession des généra-
tions, une idéalisation et une vénération vouées au(x) mort(s) dont la
mémoire est sans cesse rappelée. La présence de ces morts dans le
discours familial devient en quelque sorte plus vigoureuse que celle
des vivants et, quoi qu’il en soit, occupe une place centrale parmi eux.
Dès lors, « être vivant, point trop n’en faut ! », au risque de se
montrer coupable et déloyal. Les deuils indépassables peuvent ainsi
conduire insidieusement les vivants à sacrifier leur place au profit des
morts.

Dans d’autres cas encore, c’est l’héritage d’une violence originelle
(tyrannie, persécution, haine) qui se perpétue. Devenues sans
mémoire, les traces de cette violence initiale persistent néanmoins à
travers l’aliénation inconsciente et prégnante des membres de la
lignée à une figure mortifère et terrifiante. Une angoisse d’anéantis-
sement règne de façon diffuse au sein de la filiation et peut engendrer
des défenses masochistes destinées à conjurer cette angoisse. Ainsi,
une relation familiale de souffrance et d’asservissement s’institue et
tient lieu d’offrande à la figure mortifère ancestrale.

L’héritage d’Iris et de la lignée des femmes de sa famille, précédem-
ment évoqué, illustre ces formes de legs et le devoir de sacrifice
auquel la famille se soumet inconsciemment. Dans la fantasmatique
familiale inconsciente, le groupe, par son sacrifice, fait allégeance à
une figure démoniaque afin d’être épargné de sa cruauté.

Ainsi, les comportements de sacrifice, souvent inconscients, s’inscri-
vent dans une démarche de rédemption de la famille, d’expiation des
fautes, de remboursement d’une dette ou de soumission à un person-
nage tout-puissant et terrifiant. Le mort (ou les morts), victime ou
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bourreau, à qui le groupe offre son sacrifice devient omnipotent dans
la mythologie familiale et élevé au rang de quasi-divinité1.

Cependant, derrière l’idéalisation ou la crainte envers le mort « divi-
nisé », se terrent parfois des sentiments d’agressivité ou de haine mis
sous silence et masqués par le comportement de soumission. Le sacri-
fice permet alors, à l’insu de tous, de payer la culpabilité ravivée par
ces sentiments et d’éviter leur prise de conscience trop angoissante
parce que susceptible d’intensifier les craintes de représailles.

La place du sacrifié

Le sacrifice dans la famille détient donc un rôle fondamental dans la
préservation fantasmatique des « intérêts supérieurs du groupe et de
la communauté2 ». Préserver le groupe constitue d’ailleurs une des
loyautés familiales essentielles. Le sacrifié assume à cet égard une part
considérable dans leur prise en charge. Celui-ci peut être reconnu
ouvertement comme victime : sa vie d’abnégation ou de martyre est
admise par tous, et le sacrifice apparaît de façon manifeste (« se tuer
à la tâche, « sacrifier sa carrière », « souffrir le martyre », consacrer sa
vie à un parent, etc.). Mais le sacrifié peut aussi être nié en tant que
tel et son sacrifice difficilement identifiable. C’est notamment le cas
de la « brebis galeuse » ou du « bouc émissaire » à qui toutes les
fautes sont attribuées, sur qui les conflits se condensent et grâce à qui
l’union familiale se trouve rétablie ou sauvegardée.

En outre, la place de sacrifié apparaît dans certaines familles comme
le seul chemin menant à la reconnaissance des siens. Le mythe ici en
vigueur peut se formuler ainsi : « Se sacrifier, c’est être aimé ».

1. Cela donne d’ailleurs au sacrifice toute sa puissance car n’oublions pas que du
point de vue étymologique « sacrifier » signifie faire un acte sacré (sacrificare
vient de sacrum facere). Dans le même sens, Bergson conçoit le sacrifice « d’abord
[comme] une offrande destinée à acheter la faveur du dieu ou à détourner sa
colère ».

2. F. Couchard, « Destins sacrificiels de la vierge antique et de la fille déshonorée.
Fantasmatique féminine sur cette mise à mort », revue Dialogue, n° 116, 1992.
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C’est par exemple le cas de fils ou de filles qui, de leur vivant, n’éveil-
laient que peu d’intérêt chez leurs parents ou même ne recevaient que
mépris. Morts, les voilà magnifiés, quasi sanctifiés, loués pour leurs
mérites et leurs souffrances pleurées et exaltées. Ils prennent place
dans le panthéon des sacrifiés morts au combat et deviennent à leur
tour des morts par trop vivants. D’endettés, ils deviennent créanciers,
et les vivants leurs débiteurs.

La dette s’alourdit considérablement dans la famille lorsqu’une mère
meurt en donnant la vie. Selon F. Couchard, cela représente « le sacri-
fice extrême » et crée une « dette de vie impossible à rembourser1 ».
Pour la cellule familiale, cette perte est de l’ordre d’un véritable cata-
clysme où vie et mort se télescopent et dont les secousses produisent
des ondes de choc au plus profond de la vie psychique du groupe et
des psychés individuelles qui la composent. Cette tragédie, source de
chagrin incommensurable, plonge les proches dans un deuil intermi-
nable et souvent indépassable.

Bien que n’ayant jamais connu leur aïeule, bien des petits-enfants ou
arrières petits-enfants restent eux-mêmes empreints de la tragédie
dont le parent ou le grand-parent, resté orphelin de mère, s’est fait le
chantre. Ainsi en a-t-il été pour Mélodie dont la vie de fille fut hantée
par le spectre de sa grand-mère paternelle décédée en couches. Incon-
solable, son père n’a cessé de faire peser sur les siens son chagrin et
l’épouvante d’une telle perte. Mélodie a, de cette façon, grandi dans
la croyance qu’« une maman, ça peut toujours se perdre » et qu’être
une « vraie » mère passe par un sacrifice de sa personne. C’est ce
qu’elle a reproduit durant une grande partie de sa vie de mère en
sacrifiant la femme en elle, notamment par le choix inconscient d’un
homme pervers et virtuose dans la capacité à mutiler ses qualités et
sa dignité de femme. Être à la fois femme et mère relevait de l’incon-
cevable. Mélodie, à son insu, a ainsi traduit sa loyauté au mythe fami-
lial et au devoir de sacrifice en mémoire de son aïeule.

1. F. Couchard, Emprise et violence maternelles, op. cit.
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L’enfant voleur de vie

De son côté, l’enfant né et survivant de cette catastrophe, reçoit un
héritage redoutable et tragique. Issu en quelque sorte de la mort de
sa mère, il en portera une culpabilité intense et aliénante. Persistera
en lui sa part d’enfant éternellement redevable d’une double dette de
vie : la sienne, reçue à sa naissance, et celle de sa mère, soustraite en
échange de la sienne. Incapable de rembourser cette double dette, il
risque fort de se condamner à une vie de perpétuel sacrifice.

Par ailleurs, son sentiment aigu de culpabilité peut se trouver
amplifié par l’ambivalence de l’entourage à son égard. Père, fratrie,
grands-parents maternels nourriront bien souvent un ressentiment,
pour le moins inconscient, envers l’enfant « dérobeur » de mère.
Cette rancune ou amertume peut parfois se traduire par une réelle et
vive hostilité envers lui, alors ouvertement désigné comme respon-
sable et, conséquemment, coupable, de la mort de sa mère.

Ce terrible et funeste sort est conté dans le roman Les âmes grises.
Emmuré dans sa douleur d’avoir perdu sa chère épouse décédée en
couches, le narrateur dévoile sa haine meurtrière pour son enfant
« monstrueux », ce « petit assassin sans conscience et sans remords »
qui, dit-il dans ses confessions adressées à sa défunte femme, « t’avait
tuée pour naître1 ».

Ainsi la perte jamais acceptée et le deuil jamais dépassé de cet homme
anéantiront en lui toute capacité de reconnaître et d’accueillir son
enfant voué à une haine mortelle.

Pourtant quelle source alimentait une telle exécration ? Bien sûr, il y
relie sa souffrance infinie de la mort prématurée de sa jeune épouse.
Cependant, une rare et fugace confidence sur son enfance laisse entre-
voir l’emprise d’un héritage douloureux et récurrent, figeant père et
fils dans un interdit de se rejoindre. Ainsi parle-t-il de sa relation avec
son propre père : « Il y avait toujours eu la mort de ma mère entre

1. P. Claudel, op. cit.
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nous, comme une épine, un pan de silence épais et qu’aucun de nous
deux n’avait osé découper pour tendre la main vers l’autre. »

Transparaît ici la répétition de destins funestes où la mort a laissé une
empreinte indélébile dans le monde des vivants ensevelis avec leurs
disparus. C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il résume son existence :
« Toute ma vie tient à ce dialogue avec quelques morts1. »

Lorsque l’abomination tombe sur l’enfant perçu comme « voleur de
vie », comment absorber une telle haine et assimiler la mort et le
sacrifice maternels ? Quel sera son devenir et particulièrement son
devenir de parent ? Cette question s’avère plus encore cruciale pour
une fille car comment se reconnaître et s’accepter comme mère quand
on porte l’effroyable conviction d’avoir tué la sienne ? Si la douleur
et le traumatisme sont demeurés en l’état, s’autoriser à être mère, et
une « bonne » mère, relève dès lors du défi : il s’agit de défier l’image
auréolée de sa mère sacrifiée, de la destituer (destitution assimilée, du
point de vue fantasmatique, à la tuer de nouveau) et de transgresser
l’idéologie et la sentence du groupe familial auxquelles elle est assu-
jettie.

Sacrifiée à la vindicte familiale, il est à craindre qu’elle devienne à son
tour – tel le narrateur des Âmes grises – sacrificatrice envers son enfant
et plus encore si l’héritier, comme elle, est une fille.

Tout comme au temps de son enfance, le bonheur et la joie au sein de
son foyer relèvent du sacrilège. Afin de s’en prémunir, le risque est
grand qu’elle immole sur l’autel familial sa vie de mère et de femme,
son couple (par le choix inconscient d’un homme violent par
exemple) et le bien-être de son enfant, tout particulièrement de sa
fille profondément identifiée à elle.

Inconsciemment assimilée à la part sacrifiée de sa mère, cette fille se
trouve alors bien souvent vouée à partager avec elle le destin commun
d’enfant victime. Mais elle est également et secrètement identifiée
aux parts haïes de l’enfant « pilleur » de vie. La haine subie dans

1. Ibid.
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l’enfance de la mère suinte de partout et continue à propager ses effets
destructeurs sur la génération nouvelle.

Le pacte mère-fille – originairement scellé dans le sang – se perpétue
et assigne la fille de la génération suivante à un devoir de sacrifice et
de loyauté indéfectibles. S’en démarquer ou les contester devient
alors pour la mère signe d’une profonde trahison, et pour la fille
annonciateur de représailles lourdes.

La survenue de ces morts tragiques plaque les familles sous le coup
d’une violence inouïe barrant souvent la possibilité pour les proches
d’assimiler psychiquement ce traumatisme et la culpabilité intense
qui en découle. Au sacrifice initial répond alors une succession de
sacrifices dans la lignée, en expiation de cette culpabilité inassimilée.
D’un sacrifice à l’autre, la dette se perpétue.

Une pensée sacrifiée

Quels que soient leurs formes et le contexte familial qui a institué
l’esprit sacrificiel et ses pratiques, les générations liées entre elles par
la transmission de ces héritages se trouvent assujetties à un sacrifice
commun et inhérent à tous les autres : celui de la pensée.

Respecter les loyautés et préserver le groupe de menaces (réelles ou
imaginaires) – mettant en jeu son intégrité, sa sécurité et sa cohésion
– imposent aux sujets du groupe de faire corps avec l’idéologie en
vigueur. La sauvegarder et, surtout, ne pas la démentir impliquent
ainsi la mise sous séquestre d’une pensée propre et différenciée de
celle du corps familial. Dans ce sens, M. Soulié parle du « sacrifice
d’une pensée autonome (…) en fonctionnant sur une “communauté
de dénis”1 ».

Alors que le mythe étaye le développement des psychés individuelles
constitutives du groupe familial, les nourrit et les structure, l’idéo-

1. Muriel Soulié, « Du sacrifice de la pensée à la pensée du sacrifice », revue Dia-
logue, n° 116, op. cit.
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logie, au contraire, produit un appauvrissement de la pensée indivi-
duelle et de la dynamique des échanges.

La différenciation entre les membres de la famille, leur individuation
et l’autonomie de la pensée, loin d’être investies comme des sources
vives, sont avant tout perçues comme sources de contestations, de
divisions et de conflits. Différent – au sens d’autre – et différend – au
sens de désaccord – sont confondus. Ces formes de singularité sont dès
lors perçues par le groupe comme un danger pour sa cohésion, et réac-
tivent les angoisses d’éclatement contre lesquelles l’idéologie s’était
mobilisée et dans lesquelles elle s’est fossilisée. Différences, auto-
nomie et individuation sont implicitement proscrites et combattues.
À l’inverse, collage et soumission apparaissent comme le mode privi-
légié du fonctionnement familial.

Ainsi, les héritages généalogiques douloureux et non intégrés enfer-
ment leurs dépositaires dans des liens de dettes et d’aliénation qui
fragilisent la constitution et l’essor des individualités tout en renfor-
çant les liens de dépendance.

Comme nous avons pu le constater dans l’étude de l’accaparement et
du désamour, le rôle, la place, le mode de relation et d’investissement
des parents envers l’enfant influent profondément dans sa capacité à
accéder à son autonomie. Toutefois, la prise en compte de la dimen-
sion groupale de la famille et des influences entre générations révèle
combien les failles parentales découlent de ce qu’eux-mêmes ont vécu
et reçu en héritage.

Celui par qui le changement advient

Nous pouvons ainsi saisir la diversité et la complexité des sources
auxquelles les dépendances affectives s’alimentent. Ces héritages
peuvent en effet lourdement entraver les parents et l’enfant dans la
construction, le développement et l’exercice de leur autonomie.
Délégations et missions transgénérationnelles peuvent s’y opposer et
engendrer une grande culpabilité chez celui qui tente de s’y sous-
traire. Cette culpabilité, à son tour, constitue un handicap certain à
l’autonomisation.
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Cependant, si le poids encombrant de certains héritages familiaux
pèse incontestablement sur les psychés individuelles, ce constat ne
doit pas pour autant nous enfermer dans le pessimisme. Comme le
rappelle avec justesse D. Morel, il importe de « garder en mémoire
que la plupart des véritables créations sont nées à partir d’une expé-
rience manquée, tel le célèbre gâteau qui porte ce nom1 ».

À cet égard, le « fauteur de trouble » de la famille tient en quelque
sorte le rôle du cuisinier malhabile ou étourdi qui, malencontreuse-
ment, « casse les œufs », se trompe dans la recette familiale et n’en
suit pas fidèlement les prescriptions. Les esprits « puristes » de la
famille s’en offusquent et tempêtent : « Comment ! Saboter ainsi la
recette de nos anciens, label de notre famille ! Quelle irrévérence, que
dis-je, quel scandale ! »

Toutefois, par ses ratés ou sa non-conformité, l’élément « déviant » ne
produit pas simplement déboires et désordres dans le groupe : il est
aussi celui par qui le changement peut advenir. À la fois porteur du
symptôme de la souffrance familiale et dénonciateur du dysfonction-
nement, il dérange et perturbe la mécanique familiale ; il est, en
quelque sorte, « l’empêcheur de tourner en rond ».

Il met le doigt là où ça fait mal et ce sont précisément ses « dérapages »
qui offrent l’opportunité à la communauté d’entendre les dissonances,
de s’y pencher et de rechercher de nouvelles harmonies par la création
d’accords inédits.

***

Héritier, serviteur et maillon de la chaîne générationnelle, déposi-
taire des rêves, attentes, exigences et interdits parentaux, porteur des
idéaux communautaires, l’individu est empreint de toutes ces
influences. Notre réflexion sur l’accaparement du parent, le désamour
parental et les héritages familiaux montre combien la part des autres
joue un rôle central dans la formation et la fixation des dépendances

1. D. Morel, « Choix du partenaire et généalogie », revue Dialogue, n° 89.
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affectives ! Pour autant, même pétris de ces vécus et transmissions,
nous ne sommes pas que cela. Existe aussi la dimension singulière de
notre personne : être unique, sujet pensant, acteur et créateur, animé
et soutenu par son désir, « c’est la part vive de l’être qui dit “je”1 ».
Cette part intime de notre être nous appartient et le seul véritable
pouvoir que nous détenons est celui de penser, parler et décider en
notre nom comme celui d’agir sur nous-mêmes pour retrouver la voie/
voix de notre désir. Comme René Kaës le spécifie, si l’être en nous
« est agi, il est aussi actif et acteur. Il n’est pas le reflet du groupe et
sa dépendance à son égard est aussi sa création2 ».

Accueillir en nous et écouter nos héritages parentaux et génération-
nels les rend pensables, questionnables, élaborables et transformables.
Un processus de dégagement s’opère alors et libère nos ressources
vivantes et créatives.

Mais cela suppose de quitter les sentiers battus de nos plaintes et de
nos automatismes, de surmonter nos peurs, de renoncer à nos attentes
incomblables, d’accepter de nous engager dans l’inconnu et la
nouveauté, et au fond de lâcher nos résistances. Dès lors, il ne s’agit
pas seulement de transformer nos héritages mais de nous transformer
nous-mêmes en accédant à notre « Je ».

C’est ce que je vous propose de découvrir en abordant la dernière
étape de notre réflexion : la part à soi.

1. Expression de S. Tomasella et K. Trystram sur la notion de Sujet, atelier de psy-
chanalyse « Corps et éthique du sujet dans la clinique psychanalytique », Fédé-
ration des Ateliers de Psychanalyse.

2. R. Kaës, op. cit.





TROISIÈME PARTIE

Quand le « Je » persiste,
de l’obstination à la persévérance



L E S  D É P E N D A N C E S  A F F E C T I V E S

222

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Parfois, l’existence semble vécue comme une privation, une geôle
dans laquelle la personne se sent recluse, une servitude à laquelle elle
ne pourrait échapper. Pourtant, il y a méprise : la vie est fondamen-
talement un don, elle est précieuse. D’ailleurs, rares sont ceux, même
souffrants ou plaintifs, qui s’avouent prêts à la perdre. Un instinct
puissant nous raccroche à la vie.

Cette méprise se rapporte tout d’abord à une confusion entre la cause
et l’effet. De fait, ce n’est pas la vie elle-même qui nous enchaîne dans
le mal-être, mais ce qui, dans nos modes de vie, nous handicape et
nous empêche d’accéder à la dimension vivante de l’existence. Ce
sont en effet nos propres entraves qui constituent la source principale
de nos maux et qui rendent notre vie difficile, non l’inverse.

Ces entraves se présentent sous de multiples formes, impossibles à
dénombrer. Elles se relient par exemple à la concupiscence, l’avidité,
aux artifices, aveuglements et surdités, à l’enfermement (subi ou agi)
dans des relations destructrices, malheureuses ou assujettissantes,
etc. Être sous le joug de dépendances affectives toxiques et doulou-
reuses relève donc aussi de la longue liste des souffrances et calamités
humaines.

La plupart de nos maux sont généralement mis sur le compte de
l’adversité, de l’injustice, de l’incurie ou de la malveillance des autres.
C’est parfois le cas, mais pas toujours ou pas seulement. Nos maux
peuvent résulter de nos propres dysfonctionnements ou de notre parti-
cipation, inconsciente mais active, à nos tourments. Nous enferrer dans
la plainte et dans une place de victime nous dessaisit alors de nos
facultés réelles de nous dégager de ce qui nous encombre et nous blesse.

On peut subsister sans réellement vivre ni véritablement exister, et
traverser la vie en aveugle. Toutefois, à la différence de l’aveugle qui
compense son handicap par le développement de ses autres sens, ce
serait ici comme avoir perdu nos sens (perte de l’entendement, du
goût, des capacités de sentir et de saisir) ainsi que le sens de la vie.

Récupérer nos sens et notre bon sens s’avère donc capital pour sortir
de méprises profondément aliénantes et pour reprendre pied dans
notre existence.
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De même, nos dépendances affectives, enracinées dans notre enfance et
notre préhistoire familiale, ne constituent pas une fatalité à laquelle
nous ne pourrions échapper. Certes, la « part des autres » a érigé le
socle de nos dépendances, et le lien de dépendance naturelle de l’enfant
que nous fûmes l’a fortement arrimé. Mais, si notre part « plurielle »
puise à la source de ces autres dont on dépendait, une autre part nous
constitue : notre part singulière et unique, capable de se penser comme
« Je », de se dissocier d’un « on » indifférencié, et de se dégager de ce
qui l’entrave.

Cette part, c’est la nôtre, celle qui peut nous libérer du joug des
dépendances affectives ou nous y maintenir. Le pouvoir de trans-
former notre lien à l’autre nous appartient. Personne ne se trouve à
notre place ni ne peut agir de notre place.

Cela appelle à se tourner vers la « part à soi » : prêter attention à ce
qui nous meut et à ce que nous agissons à notre insu ; s’engager vers
le changement ; accéder au « Je » et à la liberté d’être soi. Nous
passerons ainsi du « Je » enfermé dans ses obstinations au « Je » qui
persévère et se libère.
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Chapitre 1

Les coulisses
de la dépendance

La présente étude sur les dépendances affectives révèle d’évidence
leurs caractères angoissants, douloureux et aliénants. Toutefois, nous
ne pouvons clore ce travail sans y appréhender l’existence d’autres
facettes bien moins manifestes, décelables, et même avouables. Leur
prise en compte s’avère pourtant essentielle afin de permettre un
dégagement et une transformation en soi de ces formes toxiques et
captives de dépendances. La prise en considération de leur face cachée
fait alors directement appel à l’écoute de « la part à soi ».

Tel un théâtre où se joue sur la scène le drame affectif dans ses multi-
ples versions, d’autres lieux appartiennent à cet ensemble mais
restent dérobés au regard, je veux parler des coulisses. À quel regard
s’agit-t-il de soustraire l’envers du décor ? À celui des autres, certes ;
mais plus en profondeur, à notre propre regard.

Ainsi, nous sommes généralement favorables à ce que du meilleur
advienne, en attente de mieux-être ou de mieux-vivre. Pour cela,
nous espérons le plus souvent que le changement surgisse comme une
grâce tombée du ciel, ou qu’il provienne des autres : les proches,
l’environnement amical, professionnel, social, mais aussi le psychana-
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lyste (et autres thérapeutes) fréquemment investi comme un person-
nage tout-puissant qui détiendrait le savoir et le pouvoir de guérir1.

Or, la mutation de nos souffrances psychiques et affectives implique
une transformation intérieure. Là se situe donc une première diffi-
culté : celle de percevoir, de reconnaître et d’accepter que le change-
ment – pour ce qui nous concerne en propre – est à opérer en soi.
Reconnaître cette réalité constitue une étape primordiale.

Une seconde étape consiste à surmonter nos freins au changement,
freins qui relèvent d’une force d’inertie parfois considérable.

Parmi ces entraves, se trouve la peur de l’inconnu. Ainsi, il nous paraît
souvent préférable de demeurer dans nos fonctionnements usuels,
certes producteurs de déplaisir ou de souffrances, mais, en tout cas, de
maux qui nous sont familiers. Abandonner nos vieux mécanismes pour
en découvrir et en expérimenter de nouveaux engendre généralement
inquiétude et parfois épouvante. Lâcher prise peut en effet devenir
source d’angoisse, car cela ouvre sur un temps d’obscurité, de doute, et
sur la sensation d’un vide, de ne plus rien maîtriser, de ne plus rien
savoir. Dans les premiers temps, tout cela semble peu rassurant.

Par ailleurs, une autre forme de résistance au changement opère en
arrière-plan et s’avère probablement la plus tenace, celle de renoncer
aux bénéfices inconscients en jeu dans les rapports de dépendance. Ces
bénéfices impérieusement recherchés sont constitutifs d’un fonction-
nement aliénant aux effets pernicieux pour la personne, pour l’autre et
pour la relation en général.

1. Détrompez-vous ! Le psychanalyste, est aussi ignorant que ses patients (et
même plus qu’eux) des maux dont ils souffrent lorsqu’ils viennent le consulter.
Certes, il détient un savoir théorique ainsi que son expérience clinique et
humaine. Pour autant, il ne possède pas la Vérité ni celle de ses patients qu’eux
seuls détiennent, même si elle leur reste encore méconnue. Son rôle n’est pas de
savoir à la place des analysants ni de décider pour eux, mais de les accompa-
gner, de les soutenir et de les seconder. Il est le « thérapeute » au sens du thera-
pon tel que Françoise Davoine le décrit : « En ancien Grec, therapon signifie le
second au combat. Celui qui prend soin des blessures de l’autre, qui fait corps
avec lui, sans lequel aucun combat n’est possible – Patrocle pour Achille. »
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Les bénéfices inconscients

Les bénéfices inconscients se rapportent à la recherche de satisfactions
inavouées car incompatibles ou trop discordantes avec les exigences
et les interdits intériorisés par la personne. Cette démarche reste donc
circonscrite à l’inconscient par le processus du refoulement1.

Ainsi, les dépendances affectives, dans leur face visible, produisent
angoisse, frustration et souffrance, mais peuvent parallèlement offrir
en retour des bénéfices contenus dans leur face cachée. Le rapport de
dépendance peut en effet être inconsciemment utilisé dans trois direc-
tions principales : l’apaisement d’une poussée pulsionnelle, le refus de
renoncer à une attente très chère et la remise en jeu d’une ancienne
relation de dépendance.

Répondre à une pulsion

Le bénéfice recherché dans le lien de dépendance peut se relier à une
poussée pulsionnelle. Y répondre produit un soulagement de la ten-
sion exercée par la pulsion et un plaisir puissant.

L’apaisement d’une tension

Lors de séances, Iris note qu’à la suite de pensées, de paroles ou de
comportements agressifs, une très grande tension monte en elle et
l’envahit durablement. L’analyse de ses ressentis violents peu à peu
laisse poindre son angoisse sous-jacente de représailles de la figure
du « monstre » en réponse à son agressivité assimilée à une forme
d’insoumission.

Prend alors sens pour elle la présence d’une pulsion impérieuse :
retourner auprès des connaissances masculines ressenties comme
nocives. Pendant longtemps, Iris a comparé son attitude compulsive

1. Le refoulement se définit comme une opération psychique par laquelle le sujet
chasse ou réprime dans l’inconscient les pensées, les attentes, les souvenirs, etc.,
déplaisants.
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à celle d’une personne en manque qui se précipite sur « la bouteille
planquée dans le placard ». Peu à peu, Iris identifie que retourner
auprès de ces figures délétères représente inconsciemment un acte
d’allégeance destiné à éviter les représailles tant redoutées. Elle
parvenait ainsi à apaiser l’extrême tension qui l’habitait. De la sorte,
rester dans un rapport étroit de dépendance offrait en retour le senti-
ment d’être préservée d’une mesure de châtiment.

L’accès à une jouissance

Par ailleurs, son assujettissement à une figure mortifère suscitait
angoisse, chagrin et douleur ; mais dans des moments rares et éphé-
mères, le tourment se transformait en délice : le « monstre » se lais-
sait séduire et dispensait ses faveurs. Retrouver l’intensité de ces
instants exceptionnels entretenait ainsi le feu de la passion… mais
aussi le lien de dépendance duquel cette jouissance surgissait.

La jouissance, comme satisfaction directe et immédiate d’une pulsion,
produit un plaisir puissant. En effet, elle soulage dans l’immédiateté
la tension provoquée par la poussée pulsionnelle, en même temps
qu’elle anime un sentiment de triomphe par le retournement d’un
ressenti d’emprise ou de soumission en un vécu de maîtrise ou de
domination.

Cependant, la jouissance est captive. La puissance de ses délices fait
mesure égale avec sa brièveté et sa fugacité. La satisfaction est immé-
diate tout autant que passagère. Elle n’est jamais acquise et la
retrouver implique d’y retourner, telle l’image suggérée par Iris de la
personne « accro » qui retourne à la bouteille.

Le rapport de dépendance devient alors, en partie, source et consé-
quence d’une jouissance. De fait, cette dernière découle de la première
en même temps qu’elle la renforce.

D’autres manifestations pulsionnelles peuvent être à l’œuvre dans les
liens serrés des dépendances affectives. Parmi celles-ci, nous trouvons
la pulsion d’agression.
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Pulsion d’agression

Le lien de dépendance peut en effet être inconsciemment utilisé
comme expression détournée d’une agressivité profonde, et comme
moyen de porter attaque à celui ou celle envers qui la personne se sent
dépendante.

Au cours de sa psychanalyse, Rafaela a pris de plus en plus nettement
conscience de cette face cachée. Proche de la trentaine, elle travaillait
et gagnait sa vie depuis plusieurs années. Bien qu’en âge et en mesure
de quitter le domicile familial, Rafaela restait dans une dépendance
étroite à ses parents.

Comme abordé en première partie de cet ouvrage, Rafaela s’est long-
temps revêtue d’une enveloppe d’indifférence destinée à la couper de
ses éprouvés de culpabilité et de honte ainsi que de tout sentiment de
dépendance. Toutefois, son cramponnement à ses parents et sa persis-
tance à demeurer chez eux révélaient le maintien d’un rapport de
dépendance. Celui-ci impliquait un lourd tribut, notamment le
sacrifice de sa liberté et de sa vie d’adulte ; Rafaela restait l’éternel
enfant de ses parents.

Son cheminement psychanalytique l’a notamment menée à prendre
conscience de sa volonté de « punir » ses parents de ses frustrations,
déceptions et blessures de son enfance. De cette façon, rester dépen-
dante d’eux induisait en retour chez ces derniers le sentiment
coupable d’avoir échoué dans l’éducation de leur fille. Cela amenait
également des frustrations et une entrave à leur liberté, notamment
celle de retourner au pays natal à l’occasion de leur retraite.

Ainsi, le rapport de dépendance dans lequel Rafaela se trouvait
enfermée représentait en partie, et à son insu, un moyen de rétorsion.
Vengeance et représailles s’exerçaient secrètement. Mais cela avait un
prix : l’intensification de ses sentiments de culpabilité et de honte
qui, à leur tour, alimentaient ressentiments et agressivité.

Le lien de grande dépendance dans le couple de Catherine et Patrick
trahit lui aussi, en partie, une volonté de représailles. Lors d’une
séance, Patrick soulève cet aspect.
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« Je soupçonne ma femme de vouloir me faire payer d’avoir abandonné
son métier d’ingénieur pour me suivre dans mes mutations professionnelles
et élever les enfants. Je pense qu’elle s’est sentie sacrifiée et qu’elle m’en
veut. C’est sa façon de se venger ! »

Bien que confirmant le sentiment d’avoir sacrifié sa vie profession-
nelle, Catherine réfute catégoriquement les allégations de Patrick.
L’idée que son attachement massif et douloureux à son mari puisse en
partie assouvir des sentiments vengeurs lui est insupportable. Pour-
tant, force est de constater que ce rapport de dépendance a démarré à
cette période où, dit-elle : « J’ai tout lâché pour suivre mon mari. »

Bien entendu, la relation de grande dépendance de Catherine à Patrick
n’a pas pour origine l’exercice d’une pulsion d’agression. Cependant,
la reviviscence dans son couple d’un ancien rapport d’assujettissement,
toujours d’actualité, ainsi que l’héritage du devoir de sacrifice
animaient en elle ressentiments et hostilité. Ses sentiments agressifs,
trop difficilement pensables, ne pouvaient s’exprimer ouvertement.
L’emprise exercée sur son mari représentait ainsi le moyen de les
évacuer subrepticement et entretenait le lien de dépendance par les
bénéfices inconscients qu’elle en tirait.

Pulsion d’emprise

Ces observations nous conduisent à un troisième type de motion
pulsionnelle repérable dans certaines formes de dépendances affec-
tives : la pulsion d’emprise.

Dépendre entièrement de l’autre, c’est aussi enchaîner cet autre dont
on ne pourrait se passer. La personne ouvertement dépendante exerce,
à sa manière, un chantage à la culpabilité. En quelque sorte, elle dit
à cet autre dont elle se sent si dépendante : « Je ne peux pas vivre sans
toi et si tu n’acceptes pas d’être tout à moi, j’en souffrirai terrible-
ment. »

Nous savons combien il est culpabilisant de ne pas répondre aux
demandes impérieuses d’une personne, et plus encore d’un proche,
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qui exprime sa dépendance à notre égard. Un parent peut également
exercer son emprise sur l’enfant sous la forme de ce chantage affectif :
« si tu ne réponds pas à mon attente, c’est que tu ne m’aimes pas ».

À sa façon, Patrick vit cette forme d’emprise qu’il ressent comme
« insupportable » et nourrit en lui le sentiment de « [se] faire en-
gloutir ».

Ainsi, les dépendances affectives, source de souffrances, peuvent paral-
lèlement représenter un moyen de maintenir sur l’autre une mainmise
lui interdisant, sous peine d’une culpabilisation, de s’affranchir et de
recourir à sa liberté de sujet. Elles peuvent alors constituer un véri-
table diktat et instituer un rapport d’assujettissement.

Cette forme d’accaparement résulte elle aussi d’une tension pulsion-
nelle très forte en écho à une angoisse d’anéantissement ou d’effon-
drement. L’assujettissement de l’autre permet alors temporairement
de l’apaiser. Mais, comme toute satisfaction immédiate et directe
d’une pulsion, le soulagement n’est que provisoire et appelle son
incessante réitération.

Par ailleurs, l’assujettissement de l’autre peut s’opérer par une inver-
sion du rapport de dépendance. Il s’agit cette fois de mettre l’autre en
dépendance. C’est ce que Don Juan, virtuose et infatigable conqué-
rant, met en acte : ravir le cœur des belles qui le charment, pour mieux
fuir et garder sous contrôle sa propre dépendance. Chez notre séduc-
teur impénitent, la pulsion d’emprise apparaît en effet incoercible.

Avoir prise sur l’autre pour le garder à soi ou pour lui échapper cons-
titue ainsi une autre catégorie de bénéfices inconscients issus du
rapport de dépendance.

Dépendances à une attente incomblée

L’« utilisation » inconsciente du lien de dépendance comme moyen
d’obtention d’une satisfaction cachée peut également se relier à un
refus de renoncer à une attente très chère. Il s’agit avant tout d’exaucer
une attente ardente, restée incomblée au temps de l’enfance, et remise
en jeu dans la relation actuelle.
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Cela peut répondre à un douloureux manque de bras, de présence,
d’amour, ou à un passé d’accaparement qui réveille le vœu toujours
opérant d’être tout pour l’aimé(e), comme en témoigne le parcours
amoureux de Léa qui, au fil de ses relations, poursuivait la quête de
la figure maternelle et son aspiration à être tout pour elle : la fille, la
mère, la sœur, l’amie et l’amante.

Quelle que soit la nature de l’attente, l’exigence de réparation d’une
blessure ou d’une injustice passées sourd dans la relation de dépen-
dance. Rester accroché(e) à sa souffrance et à sa plainte traduit plus
en profondeur cette revendication à laquelle la personne demeure en
réalité fixée et à laquelle elle refuse de renoncer.

Le mariage d’Armand dévoile cette facette. S’aliéner à une femme
haïssable traduisait dans une large mesure l’exigence que justice lui
soit enfin rendue, à savoir la reconnaissance de son statut de victime.
Cette requête fut d’ailleurs l’enjeu principal de son divorce ; mais elle
s’enracinait dans une autre réalité, celle de son vécu ignoré d’enfant
victime d’une mère « terrible » sous une apparence irréprochable.
Choisir pour épouse une femme chez qui il pressentait le pire et
persister dans cette voie reposait notamment sur sa volonté incons-
ciente de dénoncer les agissements inacceptables de la figure mater-
nelle et de remédier à un « déni de justice ».

Le prix de ce bénéfice inconscient tant désiré a été celui de l’aliéna-
tion, pendant de longues années, de son droit et de sa liberté
d’exister. Ce lourd tribut révélait ainsi la puissance de son attente à
laquelle il se refusait de renoncer. Maintenir cette revendication dans
le secret de son inconscient lui évitait, de cette façon, de devoir en
faire le deuil et le dispensait de toute introspection.

Ce dernier aspect apparaît d’ailleurs récurrent. Refuser inconsciem-
ment de renoncer à une attente trahit souvent la recherche d’un
second bénéfice : l’évitement de se remettre en question. Ainsi, en se
maintenant dans un lien étroit de dépendance, on se conforte dans
l’idée que tout dépendrait de l’autre et, par voie de conséquence, que
nos infortunes ne peuvent être que la faute de l’autre. Dès lors, point
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n’est besoin de s’interroger sur soi ni sur le bien-fondé de nos reven-
dications !

Revendication, attente, supplique et récrimination traduisent la
demande pressante et l’espoir tenace pour l’enfant en nous de recevoir
réparation des préjudices subis et d’être comblé.

Le rapport de dépendance, dans le présent de la personne, sert en
quelque sorte de bureau des plaintes et doléances d’antan. Les deux
époques se relient dans la dépendance : la dépendance actuelle à un(e)
partenaire se substitue à celle vécue enfant avec nos parents. Rester
fixé(e) dans une attente appartenant à une époque révolue nous situe
dans un « présent composé » où s’actualise dans l’ici et le maintenant
un vécu relatif au passé.

La voie de la répétition

Ceci nous conduit à envisager les bénéfices inconscients sous un troi-
sième angle : la remise en jeu d’une ancienne relation de dépendance.
Dans ses recherches sur l’inconscient, Freud avait observé que « ce
qui est demeuré incompris fait retour ; telle une âme en peine, il n’a
pas de repos jusqu’à ce que soient trouvées résolution et délivrance ».
Ce retour s’opère par la voie de la répétition, que l’on peut définir
comme un processus inconscient par lequel la personne crée dans le
présent des conditions de remise en circuit de situations doulou-
reuses du passé.

Répétition des rôles

Ce mécanisme est généralement présent dans le choix inconscient du
(ou de la) partenaire. Lorsque le lien de dépendance de l’enfant à ses
parents a produit des manques douloureux, de l’accaparement, de la
violence, de l’abandon, etc. et que ces vécus sont restés indigestes et
non assimilés psychiquement, les personnes porteuses de ces vécus
reproduiront, à leur insu, un lien de dépendance semblable avec leur
partenaire. Cela pourra se traduire par le choix inconscient d’un
compagnon ou d’une compagne à l’image du parent abandonnique,
violent, accapareur, décevant, etc.
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La ressemblance n’apparaîtra d’ailleurs pas nécessairement d’évidence,
et moins encore pour les protagonistes. Le choix conscient peut même
se diriger vers une personne à l’opposé du parent, secrètement ou
ouvertement, adoré ou honni. Or, lorsque des conflits surgissent dans
le couple, c’est précisément cette face cachée, attribuée (à tort ou à
raison) au partenaire, qui émerge.

Par exemple, l’attrait d’une femme envers un homme ressenti comme
doux peut s’effacer peu à peu devant le sentiment que ce même
homme, par ses agissements ou ses omissions, lui fait violence. Dans
le couple de Catherine et Patrick, l’inversion en son contraire avait
elle aussi joué. Ainsi Patrick avait été séduit par la personnalité « très
indépendante » et « autonome » de Catherine ! Sa déconvenue fut de
taille lorsqu’il commença à percevoir l’envers de la relation qui le préci-
pitait alors dans ses anciens tourments de fils accaparé par une mère
exclusive. De même, Camille exprime combien elle fut attirée par la
tranquillité qui émanait de Laure et qui la rassurait beaucoup. Pour-
tant, lorsque les tensions émergèrent dans leur couple, Camille prit
conscience de la présence chez Laure d’une part angoissée qui l’« insé-
curisait » et réveillait son vécu d’enfant auprès d’une mère fragile.

Par ailleurs, la répétition dans le lien de couple peut se perpétrer par
une inversion des places occupées du temps de l’enfance. Ainsi,
Antoine reproduit avec Annabelle sa relation à sa mère par une inver-
sion en son contraire. Cette fois, il revêt les attributs de sa mère
tyrannique et délègue à sa compagne son ancienne place d’enfant
capté dans une relation d’emprise.

Quelles que soient les formes de répétition privilégiées dans les
couples, ces divers exemples témoignent de la réactualisation, dans la
relation présente, du lien de dépendance qui a fait souffrance pour
chacun des protagonistes à l’époque de l’enfance. Cette reviviscence
remet en circulation les maux de la dépendance de l’enfant aux parents.

Mais la répétition peut également rejouer un lien de dépendance issu
de l’héritage généalogique. Le choix inconscient du partenaire repose
en effet, et en partie, sur ce que nous avons reçu en succession de nos
parents et ascendants.
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Répétition familiale

S’unir à un(e) autre, c’est aussi accueillir en soi, de bonne ou de
mauvaise grâce, la famille de cet(te) autre. Que nous soyons en
contact ou non avec elle, qu’elle nous paraisse sympathique ou détes-
table, accueillante ou fermée, insipide ou savoureuse, bref, quelles
que soient la combinaison de nos attraits et aversions et la qualité de
nos rapports avec elle, notre belle-famille occupe toujours une place
dans notre lien de couple.

Pour E. Granjon, l’alliance avec un(e) partenaire représente « la ren-
contre de deux lignées, dans leur complémentarité et leurs échecs »
et la tentative, pour chacun des partenaires, « de remettre en jeu dans
un autre groupe » familial ce qui a été hérité de sa propre famille et
qui reste en souffrance1.

De même, Kaës et Tisseron soutiennent l’existence, dans le lien de
couple, d’un pacte inconscient par lequel chaque conjoint « cherche
en l’autre l’écho à son propre impensé personnel et familial ». De
cette façon, l’alliance repose sur « une compréhension inconsciente »
mutuelle et une secrète entente où chacun « partage le même intérêt
à ne pas questionner en l’autre ce qu’il a fait taire en lui »2.

Les dépendances héritées de nos prédécesseurs (culpabilité, dettes,
sacrifice, etc.) font bien souvent écho avec l’héritage généalogique de
notre partenaire. Bien que l’histoire familiale de chacun soit singu-
lière et unique, des effluves comparables s’en dégagent. Cela peut
concerner des deuils douloureux et restés enkystés dans le groupe
familial de chacun, un enchaînement des générations dans la haine,
dans le sacrifice ou le sentiment de honte, ou bien encore des vécus
d’abandon, d’exil ou de trahison, etc.

Quoi qu’il en soit, une blessure familiale, à la fois spécifique et ana-
logue, réunit inconsciemment les deux membres du couple et leur

1. E. Granjon, « Traces sans mémoire et liens généalogiques dans la constitution
du groupe familial », revue Dialogue, n° 98, 1987.

2. Groupe de recherche de l’AFCCC de Lyon, « Zones d’ombre et secrets à deux.
Le pacte dénégatif en thérapie de couple », revue Dialogue, n° 134, 1996.
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lignée. Il n’est alors pas surprenant de retrouver chez la belle-famille,
pourtant si différente de la famille dont nous sommes issus, des airs
de ressemblance : entre personnes (par exemple des traits communs
de caractère entre l’un des beaux-parents et l’un de nos parents), du
point de vue de la place qui nous est allouée (de porteur d’une cause
ou de bouc émissaire par exemple) ou bien encore au regard de peines
ou de blessures étrangement familières.

Ainsi, l’héritage générationnel de liens douloureux de dépendance
peut aussi être inconsciemment remis en jeu dans le couple que l’on
forme avec notre conjoint. La répétition de nouveau est à l’œuvre. Si
elle opère tout particulièrement dans le lien de couple, elle ne lui est
cependant pas exclusive. Le mécanisme de la répétition peut jouer
dans d’autres types de relation : un parent avec son enfant, une
personne avec un supérieur hiérarchique ou l’analysant avec son psy-
chanalyste.

Répétition en psychanalyse

Ce phénomène est en effet particulièrement actif dans la relation
psychanalytique (ou psychothérapeutique), cadre privilégié de la
réactualisation des anciens conflits, souffrances et attentes ainsi que
de leur résolution ; c’est ce que l’on désigne sous le terme de transfert.

La venue en psychanalyse répond habituellement à une situation de
souffrance que la personne souhaite faire disparaître. Son état de mal-
être, de détresse et d’affliction la place souvent dans un sentiment de
grand dénuement. Elle se ressent impuissante et fragile. Ces éprouvés
réunissent toutes les conditions au réveil du sentiment, et plus encore
de l’angoisse, de dépendance et cela d’autant que la personne vient
s’en remettre à quelqu’un de qui, pense-t-elle, tout dépendrait. La
crainte parfois est telle que la démarche auprès d’un thérapeute reste
inenvisageable ou s’en trouve rapidement écourtée.

D’autres, malgré leurs appréhensions, persistent. Les affres de la
dépendance, puisant leur source dans l’enfance, se manifestent alors
pleinement. Cela se traduit souvent par un double mouvement :
d’une part, une attente immense envers le psychanalyste, investi
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comme tout-puissant – tel le petit enfant à l’égard de son parent ; et
d’autre part, une défiance (en écho à l’enfant meurtri et déçu), cons-
ciente ou non, à la mesure des attentes et de l’omnipotence accordée
au thérapeute.

Dans le déroulement de la thérapie, un des versants des manifesta-
tions de dépendances affectives peut prendre le dessus. La personne
ou le couple peut adopter une position passive et signifier tout
attendre du psychanalyste. C’est ce que Catherine, parlant au nom de
son couple, exprimait en me disant « Sauvez-nous ! »

Dans d’autres situations, une angoisse d’aliénation règne dans l’om-
bre. Elle demeure masquée mais omniprésente. Afin de conjurer cette
angoisse et de mettre à distance tout lien éventuel de dépendance, la
personne adopte auprès du psychanalyste un fonctionnement défensif
comparable à celui en vigueur dans sa vie relationnelle. Par exemple,
Anaïs, Rafaela et Armand ont, chacun à leur manière, remis en jeu
un fonctionnement de coupure. Pour Anaïs, ce fut principalement
par le biais de ses absences récurrentes. Rafaela, durant la première
partie de son analyse, s’est enfermée dans le ressassement et la censure
de ses rêves et pensées « déplaisantes ». Armand, quant à lui, s’est
longtemps réfugié dans un discours opérationnel ou anecdotique
avant d’oser libérer et explorer son monde intérieur.

Parfois, l’angoisse de dépendance s’énonce très ouvertement et la
personne dit sa peur de ne plus pouvoir se passer de son analyse ni
de son psychanalyste. B. Brusset parle à ce propos de « fantasme
toxicomaniaque », l’analysant(e) exprimant là sa crainte de devenir
« accro »1.

Marthe, elle aussi, exprimait une vive appréhension. Ainsi, à la suite
de notre première rencontre, elle me fait part de son bouleversement,
de sa « peur » d’un rapport de dépendance et d’être assujettie à
« quelqu’un d’incompétent », de l’éventualité de « [s’] enfuir à toutes
jambes » si nécessaire.

1. B. Brusset, « L’adolescente anorexique et sa mère », op. cit.
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La répétition : persévérance ou obstination ?

Les dépendances affectives et leur cortège de plaintes, d’angoisse et
de meurtrissures font donc inévitablement retour dans la relation
psychanalytique. S’abandonner (au sens de lâcher prise), se confier et
faire confiance au thérapeute ravivent les plaies et les peurs. Les
enjeux et avatars d’un autre temps, restés irrésolus, ressurgissent sous
le camouflage d’un vécu strictement d’actualité.

Or, c’est grâce à ces retrouvailles que l’analysant(e) sera en mesure
d’effectuer une trouvaille ! La personne va en effet se confronter avec
ce qui est demeuré en souffrance en elle, mais dans un environnement
différent de son passé : non plus seule mais avec son therapon qui la
seconde au combat. Se présente alors pour elle l’opportunité de trans-
former et de digérer ce qui était resté « en travers de la gorge » ou
« sur l’estomac », de panser les blessures, de trouver et d’expéri-
menter un mode relationnel nouveau et plus vivant. Nous rejoignons
l’observation de Freud : répéter pour enfin trouver « résolution et
délivrance ».

Nous pouvons alors entendre la répétition au sens de la persévérance :
recommencer inlassablement jusqu’à la trouvaille d’une issue et d’un
dégagement. Toutefois, lorsque la répétition se poursuit au sens de
l’obstination, elle ne s’apparente plus à un acte de résistance en lutte
pour la vie, mais à une opposition au changement et au refus de
renoncer aux satisfactions inconsciemment recherchées. En quelque
sorte, la personne dit : « Je ne veux pas le savoir et je finirai bien par
obtenir ce que je veux. »

Cependant, ces satisfactions trouvent rarement réalisation. Lors-
qu’elles surviennent, l’enchantement n’est que de courte durée et
exige son retour en même temps qu’il alimente souvent honte et
culpabilité. Rien n’est résolu et la répétition peut reprendre ! Cette
forme obstinée de « récidive » n’ouvre donc pas sur des satisfactions
profondes ni durables et, par ailleurs, engendre une nocivité certaine.
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L’obstination et ses effets pernicieux

Le cramponnement à un rapport inadapté de dépendance affective et
aux bénéfices inconscients qui en résulteraient produit en effet des
effets néfastes sur soi, sur l’autre et sur la relation.

L’enfermement dans la plainte

Au regard de la personne elle-même, la répercussion première tient à
un confinement dans la plainte, le ressassement, la frustration, la tris-
tesse et l’amertume.

Si prêter l’oreille à nos plaintes intérieures peut nous être d’un quel-
conque secours c’est, à mon sens, celui de tendre notre écoute vers ce
qui rumine à l’intérieur de nous-même : entendre « de quoi ça
parle », « de quoi il retourne ». Cela nous situe déjà dans une position
active de celui ou celle qui accorde une attention à ce qui « tourne en
rond » et « ne tourne pas rond ». Ceci constitue, de ce fait, un premier
pas pour en transformer quelque chose.

Il en va tout autrement lorsque la plainte se résume à un rabâchage et
à un re-mâchage. Cet état s’apparente alors à un enfermement dans la
plainte qui, au fond, contient celle de ne pas obtenir satisfaction aux
attentes secrètes et incomblées. Ressasser est une façon de maintenir
de pied ferme leur revendication ; mais son coût s’avère élevé. Il
revient à se claquemurer dans un univers clos sur lui-même, à se
couper de la réalité extérieure ainsi que du « bon », ignoré ou méprisé,
qu’elle peut offrir et à se fixer dans une position passive de celui ou
celle qui subit. Rien ne peut être réellement transformé et ce serait
comme si tout devait rester en l’état jusqu’à obtention d’un « dû ».

Par ailleurs, s’emmurer dans un rapport réitéré de dépendances affec-
tives alimente les angoisses qui les accompagnent. La dépendance à
l’autre, en effet, conforte les sensations d’asphyxie, de dévoration, de
vidage ou d’abandon, et ravive colère et peine. Dès lors, pointent de
nouveau la plainte et les demandes de réparation, ainsi relancées et
accrues. Nous sommes devant l’image du serpent qui se mord la
queue et renvoyés, une nouvelle fois, à un état d’enfermement.
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Subir sa vie

Un autre effet particulièrement pernicieux conduit à nous défaire de
notre qualité de sujet à part entière pour réduire une partie de notre
être à un état de marionnette animée par les ficelles de nos revendi-
cations tyranniques, de nos envies vengeresses, de nos griefs. De cette
façon, nous nous débarrassons et nous nous détournons d’une part
fondamentale de nous-mêmes, notre part d’acteur de notre vie.

Nous enfermer dans un rapport de dépendance nous rend certes
victime des effets nocifs et douloureux qui en découlent. En outre,
nous avons repéré combien la « part des autres » nous meut et nous
agit dans nos dépendances. Pour autant, tout cela n’annule pas notre
propre part actrice dans ce qui se joue, même si nous en souffrons, et
y compris quand nous ne faisons rien. L’abstention ou l’omission est
déjà une manière de se positionner.

Reproduire obstinément un tel lien ne consiste donc pas uniquement
à subir, mais est également déterminé par notre part agissante (par
action ou par omission) dont souvent, dans un premier temps, nous
n’aimons pas entendre parler. Même dépositaires d’un héritage lourd,
nous ne sommes pas entièrement contraints à la fatalité ni à la victi-
misation. Les héritages peuvent se transformer et la « part à soi »
peut y œuvrer grandement.

Ne pas recourir à notre « Je » et à nos capacités à faire évoluer et à
transformer ce qui nous encombre nous condamne à une répétition
mortifère et à ne pas occuper notre véritable place. Souvent cela se
traduit par le sentiment de « ne pas vivre sa vie » ou de « passer à
côté ». Ce ressenti parle juste : par le refus de lâcher nos revendica-
tions appartenant à un temps révolu, nous nous déconnectons en effet
de la réalité vraie de notre vie présente. Nous restons happés par un
passé vers lequel, même à notre insu, nous demeurons tournés…
comme si nous cherchions à avancer à reculons !

Un lien néfaste à l’autre

Si les conséquences sur notre personne sont lourdes, elles le sont égale-
ment pour l’autre avec qui est entretenu un rapport de dépendance. Je
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les ai évoquées à propos de la recherche des bénéfices inconscients, et
cela concerne principalement deux registres : l’emprise et les repré-
sailles sur l’autre. Dans la répétition du lien de dépendances affectives
à un autre, celui-ci se trouve inconsciemment mis en place et rôle de
la figure parentale envers qui la personne est restée assujettie ou en
demande. À son insu, cet autre se trouve donc astreint à une place qui
ne lui appartient pas et, parfois, aliéné dans son droit et sa liberté à
occuper sa véritable place. Le rapport de dépendance exerce sur lui/elle
des mesures d’asservissement, d’accaparement, de mise sous contrôle
auxquelles bien souvent s’adjoint une volonté, plus ou moins incons-
ciente, de rétorsion (culpabilisation, punition, vengeance). L’autre se
trouve ainsi pris à son tour dans un lien d’enfermement qui, lorsqu’il
perdure, asphyxie, dénature et dégrade la relation.

Assujettir l’autre comme se river à lui dans un lien serré de dépen-
dance a pour corollaire de fausser la relation et de la mettre en danger.
Nous ne nous situons plus en effet dans une relation ancrée dans la
réalité présente, ni dans un vrai lien d’amour. L’autre n’est plus sujet
de notre amour, mais objet de nos attentes de comblement, de nos
récriminations et, parfois, objet de jouissance – au sens d’en disposer
comme d’en tirer plaisir. Aimer l’autre et se l’approprier se confon-
dent. Nous sommes dans le règne de la confusion et de la méprise.

Les développements qui précédent mettent ainsi en lumière l’exis-
tence d’une part à soi cachée et actrice dans le maintien des dépen-
dances affectives. Notre part propre tient à la fois à la recherche de
satisfactions inavouées ainsi qu’à notre faculté et à notre liberté de
s’obstiner ou de persévérer dans une transformation de ce qui nous
meut intérieurement.

Le prix de la répétition obstinée est élevé : perpétuation des senti-
ments de frustration, de peine, de dépit et de colère, intensification
des angoisses, renforcement du sentiment de culpabilité, aliénation
de notre statut de sujet, entrave à notre liberté d’être et à celle de
l’autre, mise à mal de la relation.

Pour autant, la perduration des dépendances affectives n’est pas
inéluctable. Nous détenons en nous la capacité de changer et de
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transformer notre relation aux autres et à la vie. La question qui se
pose relève moins de la possibilité d’y accéder que de la volonté et des
moyens que nous sommes prêts à mettre en œuvre pour cela. Car en
effet, si le cramponnement à la dépendance impose son tribut, s’en
dessaisir en comporte un aussi. Toutefois, la qualité et la saveur des
fruits récoltés sont incomparables. Pour poursuivre la métaphore,
qu’il s’agisse de récolte, de moisson ou de vendange, chaque transfor-
mation nécessite un temps préalable d’efforts et d’engagement dans
un travail approfondi, long, parfois fastidieux, mais aussi plein de
piment, d’agréments et de richesses.

Le « Je » en vaut la peine ! C’est passer de la survie à la vie… 
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Chapitre 2

À la découverte d’une terre
nouvelle et étrangement familière : 

le chemin de l’analyse

À l’image de l’abondante et riche diversité de la vie, les voies
d’expression, d’évolution et de déploiement de notre être sont multi-
ples. Les arts et la création, la foi, l’engagement au service d’une
cause, la réponse à une vocation, l’exercice d’un métier, le goût des
autres, des voyages, de la découverte, d’un art de vivre, etc. consti-
tuent autant de chemins possibles d’épanouissement ou d’accomplis-
sement. Ces voies de réalisation s’enracinent dans notre individualité
même et s’en nourrissent en même temps qu’elles appellent à un
dépassement de l’ego logé en chacun de nous.

À l’inverse, le nombrilisme et l’égotisme font de nous des Narcisse
captés par notre image, nos avidités, nos frustrations et nos tour-
ments. Nous devenons alors, selon l’expression de F. Roustang, des
« champions de la plainte », coupés de notre réalité profonde, des
autres et de ce qui nous entoure. Dans ces conditions, nous ne vivons
pas mais ne faisons que survivre.

Rejoindre le vivant, s’acheminer vers le déploiement de l’être et de
l’humanité qui nous constituent, passe par un ancrage en soi ainsi que
par une transformation et un dépassement de nos entraves et de nos
étroitesses.

À la découverte d’une terre nouvelle
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La psychanalyse figure, elle aussi, parmi ces diverses voies possibles
d’évolution et d’épanouissement. Elle offre l’opportunité de décou-
vrir, puis d’expérimenter la part à soi et la liberté d’être soi. Son objet
est en effet de « rendre sa liberté à la vie du désir et au désir de la
vie1 ».

Toutefois, s’acheminer dans cette voie requiert de se confronter à
l’inconnu, au changement ; de tendre une écoute de plus en plus
affinée sur ce qui nous meut, nous entrave ; de porter un regard plus
clairvoyant sur ce que nous agissons ; de nous défaire de nos automa-
tismes ; de renoncer à nos attentes incomblables ou illégitimes ; de
nous relier avec la réalité.

Cela implique de « prendre sur soi », d’oser dépasser peurs et résis-
tances ainsi que d’être plus vrai envers soi-même. Tout ceci repré-
sente un véritable engagement de notre personne et nécessite temps
et mûrissement avant de s’y aventurer.

Le changement, j’y vais, j’y vais pas ? vers le désir 
d’exister
L’engagement en psychanalyse et le franchissement de nouvelles
étapes dans la cure psychanalytique éveillent très souvent des hésita-
tions. Après le temps de l’inventaire des souffrances, de l’exposé des
plaintes et, pour certains, de la récurrence des reproches envers les
autres (de qui tout proviendrait ou tout dépendrait), arrive le constat
que cela ne suffit pas pour transformer les souffrances et parvenir à un
fonctionnement plus satisfaisant.

Renoncer à la plainte

S’impose peu à peu l’évidence de la nécessaire implication de notre
personne propre et d’une conversion intérieure pour opérer un véri-

1. N. Rand, op. cit. Je rappelle que le terme « désir » est à entendre dans le sens de
ce qui insuffle et anime en nous un élan vers la vie et vers toujours plus de vie.
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table changement. La « part à soi » se trouve directement interpellée
et c’est elle qui soulève le plus de résistances. Tout analysant s’y
trouve confronté à un moment ou à un autre de son analyse.

Comme nous l’avons vu, cet atermoiement repose notamment sur le
cramponnement à une revendication chère et tenace et, en écho, sur
son renoncement. Pour Armand, par exemple, il s’agissait de recon-
naître, puis de dépasser, son exigence de réparation de l’injustice
subie, ainsi que sa volonté de représailles envers la figure maternelle
haïssable. Pour Rafaela, « y aller » signifiait envisager le deuil,
jusqu’alors refusé, de son enfance révolue, de ses envies vengeresses et
de sa volonté de satisfactions immédiates.

Conjointement, ces prises de conscience représentent elles aussi des
freins à surmonter. Identifier et reconnaître les satisfactions secrète-
ment recherchées et notre implication (active ou passive) dans la
réitération de nos souffrances nous renvoie à des parts perçues comme
négatives, dont jusqu’alors nous ne voulions pas entendre parler. Ces
parts qui nous appartiennent étaient jusque-là attribuées à l’autre ou
mises à distance de notre conscience. Les réintégrer réveille un senti-
ment de culpabilité, et parfois de honte.

Il est important que ces sentiments – avec lesquels il est toujours diffi-
cile de s’accommoder – ne conduisent pas à un « arrêt sur image »
mais puissent être accueillis. C’est une condition essentielle à leur
assimilation, à l’intégration de nos parts déplaisantes et, de cette
manière, à une transformation de ce qui dysfonctionne en soi.

Rafaela s’est ainsi confrontée à cet écueil. Après un long temps d’évite-
ment, elle a peu à peu repéré ses parts actrices et sa volonté de « punir »
ses parents. Cette prise de conscience a alors ravivé culpabilité et honte
ainsi que le risque d’un enlisement dans les autoreproches. Rafaela est
néanmoins parvenue à surmonter ce cap, en accueillant de façon plus
humble ses sentiments coupables et en allant au-delà de la consterna-
tion et de l’affolement qu’ils avaient tout d’abord produits en elle.
Cette étape était essentielle pour accéder aux suivantes : l’intégration
et la transformation de ses propres parts ainsi que la restauration du
sentiment d’estime de soi.
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Par ailleurs, la réticence à se lancer fait souvent écho à une peur de
l’inconnu et à une angoisse de perte. Ainsi, Paul évoque-t-il sa crainte
du changement : « J’ai peur de perdre prise et de perdre ceux à qui je
suis attaché. C’est je crois une angoisse d’abandon qui revient, comme
lorsque ma mère m’oubliait dans les allées des supermarchés. »

Peurs et résistances

La peur concerne également la rencontre avec son propre inconscient
et les sentiments secrètement enfouis. Dans ce sens, les manifestations
de l’inconscient, tels les rêves, les lapsus ou les actes manqués, ont
longtemps été ressentis par Iris comme persécutifs. De même, la
remontée de toute forme d’agressivité, fortement muselée, était vue
comme dangereuse et à éradiquer. Ces irruptions dans le champ de la
conscience produisaient en elle des sensations d’envahissement et
d’agression. Iris comparait alors son inconscient à une entité exté-
rieure à elle, sorte d’« esprit malin qui tente de [lui] jouer des tours ».

De son côté, Rafaela a longtemps résisté à toute forme d’écoute du
langage de ses rêves. Les prenant au pied de la lettre, elle ne percevait
en eux « rien de bon ni de vrai » et les condamnait à un rejet sans
appel. Chez Rafaela rôdait aussi la représentation d’un esprit « mau-
vais », fauteur de trouble, tel un oiseau de mauvais augure.

Face aux peurs et aux résistances que l’écoute de notre monde intérieur
suscite et aux remaniements psychiques que cela suppose, certains
décident de « ne pas y aller ». Catherine et Patrick ont saisi que la réso-
lution de leurs conflits ne relevait pas d’une intervention extérieure,
seule et unique, du thérapeute, mais nécessitait une implication inté-
rieure de chacun. Catherine dit combien cela la « déroute ». Après un
temps de réflexion, elle m’informe de leur décision commune de ne pas
poursuivre car, précise-t-elle « ça remue trop de choses en nous… »

C’est la liberté de Catherine et de Patrick de ne pas s’engager dans la
voie d’une introspection. En outre, comme je le soulignais plus haut,
d’autres chemins d’évolution existent. Écouter la voix de son désir est
essentiel ; oser l’aventure psychanalytique, comme toute aventure,
suppose d’aller à la rencontre de la nouveauté, de l’imprévu et de
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péripéties. S’y lancer sans en nourrir un véritable désir revient à nous
priver des moyens et de notre liberté de mener à bien cette entreprise.

Malgré des résistances très fortes, d’autres décident de persévérer
dans la voie d’un changement, poussés par la détermination de sortir
des ornières qui les enferment dans des impasses. L’aspiration pro-
fonde à se sentir plus libre et plus vivant, à ne plus subir mais à
incarner sa vie, anime et guide la personne. En d’autres mots, c’est le
désir d’exister qui domine et qui l’emporte.

Choisir de vivre

Au cœur de ses atermoiements, Rafaela prend conscience que
s’enfermer dans la bouderie, le mutisme, censurer ses pensées déplai-
santes et ses rêves, revient à « ne pas jouer les règles du jeu » psycha-
nalytique. Elle saisit, peu à peu, que ce qu’elle met en acte dans son
analyse n’est rien d’autre qu’une reproduction de la façon dont elle
agit plus généralement dans sa vie.

Dans la suite de ces constats, Rafaela réalise que de se positionner
ainsi, « c’est comme faire un gros caprice » et se priver de ses facultés
et de sa liberté. Elle se pénètre d’une réalité profonde, et pendant
longtemps délaissée, celle de détenir le pouvoir et la liberté de trans-
former son rapport à elle-même, aux autres et à la vie.

La question du « j’y vais, j’y vais pas ? » prend alors toute sa dimen-
sion. Rafaela soupèse les enjeux :

« Le « j’y vais pas », c’est ce monde que je me suis fabriqué et dans lequel
je me camoufle. Mais je m’y sens mal. C’est un monde sombre et sans
vie. Le « j’y vais », c’est un univers bien plus vivant et lumineux vers lequel
j’ai vraiment envie d’aller. Mais c’est aussi quelque chose d’entièrement
nouveau pour moi et je ne me sens pas rassurée. »

Rafaela a finalement opté pour le vivant et privilégié son désir
d’exister. Le chemin n’est pas pour autant tout tracé. Il comprend
des sinuosités, des montées et des descentes, des passages dégagés et
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1. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté et autres essais », Gallimard, 1985.

encombrés, des paysages savoureux et réjouissants mais, parfois aussi,
déplaisants et arides. Bref, la route de Rafaela se poursuit d’un bon
pas et n’exclut pas cependant la rencontre d’obstacles, de réticences
ou d’appréhension. Les côtoyer s’avère nécessaire : c’est un moyen de
les revisiter et d’y trouver des issues différentes et inédites.

Du côté de l’analyste

Le désir d’exister constitue ainsi un puissant levier, moteur du chan-
gement. Un autre facteur essentiel se trouve du côté du psychanalyste
(car n’oublions pas que cette aventure se vit et se partage ensemble).
Cela tient, d’une part, à sa fiabilité et, d’autre part, à sa foi dans les
capacités de son/sa patient(e) à accéder à sa liberté d’être.

Fiabilité et foi du thérapeute édifient et consolident un lien de
confiance indispensable à un tel cheminement. L’analysant doit pou-
voir faire confiance à la valeur de son therapon, sur lequel il va prendre
appui pour « aller au combat » ; réciproquement, le (ou la) psycha-
nalyste doit croire en la valeur de son/sa patient(e), sur laquelle il
pourra lui aussi prendre appui pour surmonter les temps de disette et
de découragement. Cela suppose de la part du psychanalyste de ne
pas se faire dupe de ce qui se trame dans les coulisses de chacun, tout
en restant en alliance avec celui ou celle qu’il accompagne.

Soutenir son désir d’exister et s’acheminer dans cette voie conduit à
la découverte d’un monde à la fois étranger, parce que nouveau, et
familier car en contact avec notre être profond.

Le sentiment d’étrangeté
Au cours de ses investigations sur l’inconscient, Freud a développé la
notion d’« inquiétante étrangeté » dont il dit : « [ce] n’est en réalité
rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie
psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger
que par le processus du refoulement1. »
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Renouer avec ses émotions

Au fil de son évolution personnelle, l’analysant se dirige en quelque
sorte vers une destination nouvelle. La personne part à la découverte
de soi et de sa relation aux autres, et s’achemine dans une recherche
et une expérience tout d’abord ressenties comme insolites. Elle se
trouve ainsi reliée avec un sentiment d’étrangeté. Cette perception
est par exemple partagée par des patients qui reprennent contact avec
le monde de leurs émotions profondément refoulées depuis l’enfance.

Généralement, se manifeste tout d’abord le sentiment marqué d’une
absence d’émotion. La personne dit « ne rien ressentir » ou parle
d’une sensation de « vide ». Puis, dans un second temps, elle en
suppose l’existence mais ressent fortement une incapacité à les iden-
tifier. Elle se perçoit alors coupée de ses émotions et dépourvue des
moyens de s’en saisir.

Grâce à l’écoute de ses sensations et des images intérieures qui en
émanent, l’analysant peut retrouver le chemin de ses émotions. Mais
renouer avec elles représente une démarche inhabituelle et étrange qui
suscite le trouble et des appréhensions. C’est, par exemple, la crainte
d’être débordé par leur surgissement, la peur de s’y perdre ou bien
encore la sensation de pénétrer dans un monde inconnu et effrayant.

Par ailleurs, les prises de conscience, les découvertes, la mise en
contact avec des sphères intérieures abandonnées, la perception diffé-
rente de la réalité, etc. constituent autant de facteurs de transforma-
tion de notre personne. Les métamorphoses qui s’opèrent peuvent
également produire un sentiment d’inquiétante étrangeté.

Abandonner ses anciens automatismes

Au fil de ses avancées, Rafaela repère la survenue de changements en
elle. Elle se surprend à être plus spontanée et authentique. Elle
découvre ainsi une part nouvelle d’elle-même ressentie comme
« étrangère ». Ses paroles, ses réactions la déconcertent par leur aspect
inhabituel et la sensation d’un décalage par rapport à ses anciens
automatismes.
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« Je m’étonne moi-même par certains de mes comportements. Ça me fait
quelque chose de bizarre. Par moments, je me sens vraiment naturelle et
puis subitement c’est comme si je me voyais faire, et je m’entends me
dire : « Qui c’est celle-là ? » Alors, ça me fait peur et j’ai la tentation de
repartir dans mes vieux fonctionnements. Là, je suis en terrain connu et j’ai
l’impression de contrôler les choses. »

Toutefois, Rafaela est désormais consciente que ses « vieux fonction-
nements » aliènent sa vraie liberté d’être et que « l’impression de
contrôler » n’est qu’illusion. Elle ne lâche pas son désir d’exister et
persévère. L’impression d’étrangeté persiste, mais les peurs cèdent la
place à un sentiment de trouble moins inquiétant.

« Je vis bien plus naturellement ce qui se présente, et je fais des choses
que je ne faisais pas avant. Cela me procure un vrai bien-être. Je me sens
bien, et à la fois tout cela me paraît encore étrange. Je me dis : « C’est
moi qui fais ça, qui dis ça, qui réagis comme ça ? » Ça ne m’angoisse
plus, mais ça me trouble. »

La découverte de parties et de capacités méconnues de soi ouvre en effet
sur un temps de déstabilisation par la fuite de nos anciens repères, le
délitement de nos automatismes, l’abordage d’une terre nouvelle. Tout
ce qui est nouveau ou étranger à nos fonctionnements habituels éveille
méfiance et peur. Mais le cap de l’inconnue franchi, l’inquiétude cède
du terrain. L’étonnement se manifeste sous d’autres visages : nous ne
sommes pas dévastés par nos émotions mais plus en paix ou, comme
Rafaela, nous nous surprenons par nos hardiesses et nos nouveautés.
Une satisfaction profonde grandit et une familiarité s’établit.

L’exploration de notre monde intérieur nous réserve ainsi bien des
surprises. De l’effarement premier, nous passons à l’ébahissement,
puis à l’étonnement curieux pour découvrir avec bonheur de l’émer-
veillement. Une autre surprise nous attend. Notre entrée dans l’aven-
ture s’accompagne du sentiment marqué de poser pied en terrain
inconnu et étranger, voire hostile. Mais, au fil de nos avancées, nous
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1. La libre association d’idées consiste, pour le patient, à dire spontanément ce qui
passe à son esprit et constitue un enchaînement d’idées (l’une en amenant une
autre et ainsi de suite) qui se déroule au fil de la séance.

remarquons que l’inconnue tant redoutée fait résonance avec notre
intimité profonde. Nous nous découvrons alors en train de cheminer
à la rencontre d’une terre étrangement familière.

Cette marche intérieure s’apparente en effet à un retour aux sources
et, plus justement, à la source de notre être. Pénétrer notre personne
dans sa profondeur et dans son entièreté permet de se reconnecter
avec des parties de soi ignorées ou désertées. Par cette mise en rela-
tion, nous réinsufflons de la vie et du mouvement là où régnait
l’ombre, le dessèchement, la paralysie ou l’engourdissement.

Le langage du corps
L’une des voies principales pour prendre contact avec notre être se
rapporte au corps et à ses communications en deçà du langage. Corps
et psyché sont indissociables. L’un est support de l’autre. F. Roustang
ou D. Anzieu le soulignent : il n’y a rien dans l’esprit qui ne soit
d’abord passé par les sens. Ainsi, prêter l’oreille au langage du corps
produit du sens.

À l’écoute du corps parlant

Faire une psychanalyse c’est notamment se mettre à l’écoute de notre
psyché. Mais le défaut de matérialité de celle-ci ne permet pas de
l’aborder directement. Parallèlement, nos mécanismes défensifs
brouillent les pistes, tout comme certaines empreintes inscrites dans
les profondeurs de notre inconscient restent inaccessibles par la voie
directe de la pensée et des mots. En effet, ces empreintes ne relèvent
pas du registre des souvenirs, mais correspondent à des traces prove-
nant d’expériences ou d’héritages se situant bien avant le déploiement
de la pensée personnelle et antérieurs à l’acquisition du langage.

Les voies d’accès passent donc par des chemins de traverse. Les rêves,
les actes manqués, la libre association d’idées1 en font partie. Un
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autre champ d’investigation particulièrement riche concerne le
monde des sensations, des émotions, des sentiments et l’écoute du
corps dans son ensemble. Le corps est en effet central, c’est lui qui
abrite notre psyché. Comme F. Roustang l’écrit, « Elle ne peut exister,
elle ne peut avoir de consistance que si elle se manifeste dans et par un
corps. Et nous ne pouvons la saisir, la connaître et la comprendre que
sous les traits du corps animé1. »

Prêter l’oreille au corps et à ce qu’il communique par les maux, les
mouvements, les raideurs, la gestuelle, l’intonation, les sens, les
ressentis, etc. parle de notre être : ce qu’il a mémorisé, ce qu’il vit et
met en circuit (ou hors circuit) dans sa chair, ses entrailles, son cœur.
Cette démarche est en réalité rarement spontanée.

Notre conception habituelle du corps se rapporte généralement à ses
aspects physiologiques, fonctionnels et esthétiques. Pourtant il est
bien plus que cela. Il constitue notre mémoire la plus profonde et la
plus ancienne2, communique l’état de notre être, prend à sa charge et
évacue ce que notre psychisme ne parvient pas à assimiler.

Pour l’analysant, se pencher sur cette dimension subtile du corps
apparaît souvent déroutant, voire incongru, et éveille le sentiment
d’étrangeté. Toutefois, au temps de la désorientation et de tâtonne-
ment succède un temps de découverte puis de réinvestissement diffé-
rent du corps.

Ainsi, la personne découvre combien elle s’établissait dans une
coupure corps/esprit, comme deux entités clivées et étrangères l’une
à l’autre. Se couper de la réalité subtile du corps conduit souvent à un
surinvestissement de l’intellect : la personne se trouve enfermée dans
un fonctionnement cérébral qui la met en orbite autour d’elle-même.
D’autres repèrent en eux une représentation exclusive ou prédomi-
nante de leur corps en tant que « mécanique », qu’« organes », que
« fardeau », qu’« instrument » ou « objet ». D’autres encore discer-

1. François Roustang, La fin de la plainte, Odile Jacob, 2001
2. Les ostéopathes l’éprouvent régulièrement dans leur pratique.
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nent un dégoût, un rejet, des peurs ou bien l’idée d’un corps inexis-
tant ou sans importance. Ce peut être aussi ne le percevoir ou ne le
ressentir que par le seul biais de sensations douloureuses, etc.

Dans la suite de ces prises de conscience, les horizons de l’écoute
s’élargissent : les sensations, les émotions, l’ensemble des ressentis
prennent une autre texture et deviennent source de sens. Se relier à
ces éprouvés, sentir ce qu’ils éveillent comme images et perceptions,
permettent ensuite de les rendre accessibles à notre pensée, à la verba-
lisation et à la prise de sens.

Des ressentis pleins de sens

Une illustration peut en être donnée à partir de l’expérimentation,
pour Iris et Mélodie, de la position allongée en psychanalyse.

Invitée et encouragée à porter son écoute sur ses ressentis corporels, Iris
réalise de plus en plus consciemment une réaction réflexe de resserre-
ment de tout son corps dès son installation en position allongée sur le
divan. La perception plus affinée de cet éprouvé corporel favorise alors
une une détente du corps qui s’accompagne d’une plus grande liberté
de pensée. L’écoute de ses sensations, des images internes et le dérou-
lement des associations d’idées font peu à peu émerger, au fil de sa
psychanalyse, des représentations d’enfermement, d’emprisonnement,
d’absence de liberté de mouvement, de captivité. C’est à partir de cette
période qu’Iris entre en résonance avec l’héritage de la lignée des
femmes de sa famille et du pacte inconscient de servitude à une figure
masculine tyrannique, transmis de mères en filles.

Ces éléments jusqu’alors impensables et inabordables ont ainsi pu
devenir accessibles à la pensée et au travail psychique grâce à ce
détour par le corps et à ce qu’il communiquait en deçà des mots et de
la pensée. Le vécu de resserrement renvoyait à une position ancestrale
d’asservissement ; s’allonger revenait pour elle, comme dans le sens
argotique du terme, à parler, à révéler. Par la voie de son corps, Iris a
pu ainsi se ressaisir d’enjeux agissant à son insu et les rendre accessi-
bles à un travail de transformation psychique.
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Mélodie, de son côté, note que s’allonger sur le divan s’accompagne
du besoin impératif de garder les yeux fermés et de ne les rouvrir
qu’au moment de se relever. Cette communication inconsciente par
la voie du corps ouvrira peu à peu sur une compréhension plus
profonde de fonctionnements dans lesquels elle se trouvait enfermée :
fermer les yeux sur des aspects pénibles à regarder et mettre en scène
son « sentiment de solitude depuis toujours » ainsi que celui de « ne
pas exister » en présence de l’autre.

Par ailleurs, sentir et écouter ce qu’ouvrir les yeux éveillait en elle
lui a permis de débusquer l’inscription d’une expérience infantile
refoulée : garder les yeux ouverts la replongeait dans le vécu du regard
subjugué par ce qu’il voit et qui produisait un effet de fascination
captatrice. Maintenir les yeux fermés lui évitait de reprendre contact
avec ce que son corps avait mémorisé et lui restituait. En mesure
d’accueillir désormais cette mémoire ancienne, Mélodie a pu alors
expérimenter et intégrer un autre regard : non plus celui capté par un
« voir », mais celui qui porte au loin et laisse la pensée libre.

Une troisième illustration peut aider à figurer la dimension parlante
du corps. Après une période de vacances, Léa revient en séance. Au
moment de s’allonger sur le divan, elle opère un mouvement réflexe
du corps vers l’avant, puis, troublée, dit : « Mais qu’est-ce que je
fais ? » et s’allonge. Le déroulement de ses associations d’idées au
cours de sa séance viendra peu à peu corroborer et éclairer son mouve-
ment surprenant du début de séance. Elle fait pêle-mêle le résumé de
la quinzaine passée. Progressivement, elle perçoit combien elle résiste
inconsciemment aux changements qui se dessinent dans sa vie en
« faisant une chose et son contraire ». Puis, elle ajoute, « j’ai l’impres-
sion de mettre la charrue avant les bœufs ». De même, vers la fin de
sa séance, elle constate l’avoir commencée en faisant référence à « un
gros rêve », dont elle souhaitait parler, et finalement avoir « parlé
d’autres choses ». Me revient alors à l’esprit son mouvement incongru
au moment de s’allonger : je lui en fais part. Léa reste silencieuse,
comme intriguée, puis me dit : « C’est vrai, déjà là en m’allongeant,
je faisais le contraire de ce que j’étais censée faire ! ». En effet, au lieu
de se laisser aller, Léa luttait en adoptant un mouvement inverse.
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Sa résistance active, mais inconsciente, a pu émerger au cours de la
séance grâce au déroulement du fil associatif. Cependant, Léa en a
mesuré toute la portée grâce à la prise de conscience de ce que son
corps mettait en acte et qui, alors, « a pris corps » dans son esprit.

L’écoute du corps « parlant » et le travail psychique sur lequel elle
ouvre représentent ainsi des moyens précieux pour nous réapproprier
notre personne en nous ressaisissant de nos parts ignorées, désertées
ou perçues comme étrangères. Cette réappropriation permet à son
tour de nous établir dans une appréciation plus juste de nos facultés
et de notre véritable réalité.

Le langage des rêves
Prêter attention à ce qui nous meut, à ce qui se joue et se trame en
nous à notre insu, requiert ainsi de nous tourner vers des univers
inexplorés et pourtant nôtres. Les communications corporelles en
font partie. Les rêves en sont une autre manifestation. Eux aussi appa-
raissent couramment comme bizarres, saugrenus, obscurs, inquié-
tants ou angoissants. Ils renvoient à un langage habituellement perçu
comme absurde et incompréhensible. Pourtant, la découverte de
cette langue étrangère offre une grande richesse d’accès à ce qui
œuvre en nous et nous échappait jusque-là.

Une réalité propre

Le rêve représente une voie privilégiée – qualifiée par Freud de « royale »
– de mise en contact avec notre personne profonde. Accueillir nos rêves,
sentir et écouter ce qu’ils communiquent, permet de nous rapprocher
de ce qui nous anime inconsciemment, de nous éclairer et de nous
ressaisir de parts de nous-mêmes méconnues ou désinvesties.

Le rêve exprime généralement une réalité propre au rêveur et, à sa
manière, pointe les hiatus, les impasses ou les confusions dans lesquels
il se trouve. Il traduit par exemple l’existence de conflits internes, de
satisfactions inconscientes recherchées, de résistances au changement,
etc. Par cet éclairage qu’il apporte, le rêve signifie en même temps les
voies possibles de remaniement et de transformation.
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Par exemple, si dans son scénario le rêve met en scène une situation
incohérente (comme téléphoner à une personne qui se trouve dans la
même pièce), il signifie la présence de quelque chose de paradoxal,
d’insensé ou d’inadapté sur quoi le rêveur est invité à se pencher.
C’est alors l’occasion pour lui de dégager de l’ombre ce quelque chose
facteur d’impasse, de mieux l’identifier et, par là même, de cheminer
vers d’autres modes de fonctionnement. Ainsi le rêve agit comme un
révélateur en même temps qu’il est porteur de sens et messager d’un
positionnement autre à envisager.

Une langue à part

Le rêve est profondément sensé. Cependant son langage, non directe-
ment accessible, donne souvent une première impression de « chara-
bia » ou d’absurdité. De même, la méconnaissance de la langue des
rêves mène à des méprises, notamment par un entendement au pied
de la lettre.

Or le rêve, avant tout, met en images une pensée, une parole, desti-
nées au rêveur. À cet égard, Lacan le comparait à « un rébus ». De
fait, le rêve figure visuellement une abstraction. C’est pourquoi il est
à entendre dans son sens figuré. Par exemple, la présence dans le rêve
d’une personne en particulier ne concernera généralement pas cette
personne en tant que telle, mais ce qu’elle représente pour le rêveur
(un trait de caractère, un souvenir, un conflit, un désir, etc.).

Pourquoi cet aspect « trompeur » ? J’ai utilisé le terme de « langue ».
En apprenant à la connaître, cette langue, d’abord étrangère, nous
devient plus familière. La parole exprimée dans le rêve se trouve en
effet transformée et déformée par des mécanismes appartenant au
registre de l’inconscient1.

Le rêve comporte ainsi deux contenus. L’un, appelé contenu latent,
recèle la version exacte du message du rêve et est transformé sous
forme d’un scénario, appelé contenu manifeste, qui met en image et en

1. Voir S. Freud, L’interprétation du rêve, PUF, 2002.
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signe ledit message. La transformation en images de l’idée contenue
dans le rêve s’opère par plusieurs mécanismes spécifiques aux
processus inconscients qui produisent une déformation.

Le rêve recourt notamment au processus de condensation. De ce fait,
un élément du rêve peut représenter plusieurs aspects ; ou à l’inverse,
plusieurs éléments peuvent figurer un seul aspect sous forme dispa-
rate. Une ou plusieurs personnes peuvent par exemple exprimer
différents traits de la personnalité du rêveur.

Le rêve peut également utiliser le processus du déplacement qui consiste
à détacher l’intensité d’une pensée en la représentant sous la forme
d’un détail anodin (par exemple, représenter le cramponnement à un
désir infantile par la présence d’une peluche aux côtés du rêveur).

La figurabilité, ou figuration, appartient également au langage du
rêve. Ainsi différents éléments sont utilisés pour traduire en image
une abstraction : un vêtement peut figurer l’enveloppe psychique du
rêveur, un animal sa part instinctuelle ou agressive, un enterrement
peut symboliser un renoncement, la nuit un aspect ténébreux ou une
difficulté à identifier, etc.

Ces interprétations ne sont citées qu’à titre d’illustration et ne peuvent
être considérées comme exclusives de toutes autres ou appliquées de
façon péremptoire. Seul le rêveur détient les clés de ses rêves et est en
mesure de les interpréter avec justesse. La symbolique peut ouvrir des
pistes, et peut aider à interpréter (par exemple, l’œuf symbolise la vie
embryonnaire, la maison représente souvent la demeure de notre être)
mais ne constitue que les grandes lignes d’une grille de lecture. Toute-
fois, le rêve prend sens essentiellement à partir de ce que la personne
ressent, de ce qui lui vient spontanément à l’esprit et du fil associatif
qui se déroule au fur et à mesure de l’évocation du rêve1.

1. Généralement, le rêve ne s’interprète jamais entièrement ni définitivement. Il
reste chaque fois une zone inexplorée ou impénétrable, ce que Freud appelle
« l’ombilic du rêve ». Peu importe, l’essentiel n’est pas de tout savoir, mais de
parvenir à un éclairage qui permette au rêveur de progresser dans son chemine-
ment.
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Un pont entre conscient et inconscient

L’abord complexe, incongru ou inintelligible des rêves conduit sou-
vent à les considérer comme insignifiants, stupides, mensongers ou
comme l’émanation d’un esprit retors, maléfique ou inquiétant. Or,
les rêves ne mentent pas et représentent des aides précieuses par la
lumière qu’ils portent sur des zones troubles ou d’ombre qui nous
entravent. De fait, le rêve constitue un pont entre notre inconscient
et notre conscient. Par ce lien, des éléments contenus dans notre
inconscient (qui détient des informations bien plus vastes que notre
conscience) peuvent accéder au conscient.

À sa manière, le rêve participe ainsi à l’équilibre de notre être. En
effet, il contribue à la réunification de parts qui nous appartiennent
et qui pourtant restent scindées de notre conscience parce que sous le
coup de nos mécanismes défensifs (refoulement, déni, évitement,
etc.), ou parce que jusqu’alors irreprésentables et donc inaccessibles.
D’autre part, il signale ce qui agit en nous, à notre insu, et qui
obstrue ou restreint notre liberté d’être. Le rêve peut par exemple
parler des obstinations qui nous enferment et nous déconnectent de
notre réalité présente. Il peut aussi souligner l’existence de richesses
en nous inexploitées et nous inviter à nous en saisir.

Un rêve d’Antoine illustre ces aspects. Depuis quelques mois, Antoine
et Annabelle ont fait l’acquisition d’une maison. Mais Antoine ne
parvient pas à l’investir vraiment comme sienne et s’y sent à l’étroit.
Une nuit, il fait le rêve suivant :

« Je suis dans la maison. Je me sens enfermé et morose. Par la fenêtre, je
ne vois que le mur d’en face qui ferme la vue. Puis, du monde arrive.
Nous recevons de la famille. Nous sommes attablés dans le jardin. Ma
tante est assise à côté de moi et je me plains des inconvénients de la vie
urbaine, du bruit, du manque de nature, de la petitesse du jardin et du
manque de dégagement. Ma tante me fait remarquer que nous habitons
un endroit agréable et très calme. Elle me laisse entendre que je ne prête
pas suffisamment attention à ce qui m’entoure.
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À partir de ce moment du rêve, c’est comme si je sortais du groupe. Je
suis dans le jardin. J’écoute. L’endroit est en effet calme, j’en suis étonné
parce que ça ne correspond pas à ce que je pensais. Je regarde autour
de moi et il me vient une certitude : le jardin est en réalité plus grand, il
existe une autre partie que je ne connais pas. Ce que je réalise là
m’apparaît comme une vérité que j’aurais toujours sue et à laquelle je
n’avais jamais pensé. En regardant de plus près, je trouve un petit pas-
sage qui mène en effet à une partie bien plus vaste. C’est un très grand
terrain verdoyant, avec sur la droite deux ou trois grands arbres majes-
tueux et au loin des champs. Je suis heureux et ému que tout cela m’appar-
tienne. Ma vision de la vie et de ma vie se transforme complètement. Je
me dirige vers les grands arbres qui m’attirent. Je ne sais plus si je
m’assois sous l’un d’eux ou si je grimpe dedans. »

L’analyse de ce rêve s’est avérée très riche. Rapidement, Antoine
perçoit que la première partie de son rêve dépeint son état intérieur
rongé par l’insatisfaction et la plainte.

« Je crois que la maison, c’est moi ou plutôt ce dans quoi je suis enfermé
et qui m’empêche de vivre vraiment et simplement ma vie d’aujourd’hui.
– Dans quoi êtes-vous enfermé ?
– Dans ce qui ne me plaît pas, dans ce que je n’ai pas, dans ce dont je

me plains… comme dans le rêve avec ma tante.
– Pourquoi votre tante ?
– Je ne sais pas… C’est quelqu’un que j’aime beaucoup et avec qui

j’aime parler. C’est une personne profondément bonne, pleine de
finesse et de sagesse. C’est comme si dans mon rêve elle représentait
la voix de la sagesse qui me dit de mieux prêter l’oreille à ce qui est.
(Silence). Je me demande si ce n’est pas vous aussi, et mon travail ici
en analyse. Ici aussi je déverse toutes mes plaintes et vous m’invitez à
être plus en contact avec ce qui se passe en moi. »

Antoine réalise alors que le changement qui s’opère dans son rêve
s’effectue à partir de sa mise en contact avec ce qui l’entoure. Il note
que les sens sont d’ailleurs très présents dans son rêve : le goût (ils
sont à table), la vue, l’ouïe, le toucher (prendre contact et être ému/
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touché), l’odorat (qu’il repère avec la sensation de respirer, d’air).
Ainsi, par l’éveil des sens, un sens nouveau advient.

Cette mise en contact lui permet en effet d’identifier des méprises
entre ce qui est et ce qu’il pensait être (le bruit environnant, l’étroi-
tesse du jardin, le manque de dégagement et de nature). Le rêve
traduit combien Antoine restait enfermé dans la plainte et dans une
vision étriquée de sa vie. Muré dans ses insatisfactions et ses attentes
incomblables (figuré dans le rêve par ne voir « que le mur d’en face
qui ferme la vue »), Antoine demeurait sourd et aveugle à une réalité
profonde : la vie ne se réduit pas à l’étroitesse des plaintes et des
attentes vaines, mais recèle une dimension « bien plus vaste », riche
et vivante. Cette « vérité », Antoine l’avait « toujours sue », mais ne
s’en était pas encore saisi.

Il note que le rêve lui signifie d’« ôter [ses] œillères » et de sortir des
représentations erronées qui faussent son jugement et le coupent de
la réalité. C’est grâce à ce repositionnement dans le rêve que le discer-
nement émerge et qu’il trouve le « passage » vers des richesses
insoupçonnées de sa vie, qu’il recherchait aveuglément, qui étaient là
et qu’il n’exploitait pas.

Ainsi, l’accueil et l’écoute de son rêve ont permis à Antoine de toucher
une vérité dont il s’est ensuite saisi.

« Ce rêve m’a laissé une sensation très forte de vrai. Avec lui, j’ai ressenti
et saisi que la vie n’a rien d’une prison. C’est moi qui me mettais derrière
des barreaux. J’ai réalisé que c’est en soi que ça se passe : s’enfermer
ou s’ouvrir. D’être en contact avec le vrai me permet de me sentir dans la
vie et non pas à côté. »

Antoine s’est effectivement ancré dans la réalité. Il est de plain-pied
dans sa vie présente, et non plus en suspens dans une attente perma-
nente. De son ancrage et de sa transformation, il est également
question dans son rêve, figurés sous les traits de « grands arbres
majestueux ». L’arbre, symbole de vie, d’enracinement, de verticalité
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(ou d’élévation) et d’unité (entre les différents mondes souterrain,
terrestre et aérien) venait imager ce vers quoi Antoine se dirigeait.

Du rêve au cauchemar

La portée éclairante et secourable des rêves, par-delà les apparences
trompeuses, existe également dans les cauchemars. Généralement, ils
produisent une aversion et l’impérieuse nécessité de s’en dégager au
plus vite. Or, du point de vue psychanalytique, les cauchemars, bien
qu’effrayants ou facteurs d’un malaise profond, recèlent une dimen-
sion pleinement positive.

La part angoissante – qui transforme le rêve en cauchemar – tient
généralement à la confrontation à un aspect hautement anxiogène et
jusqu’alors réprimé, nié ou évité. Le rêveur se trouve en quelque sorte
pris entre deux feux : d’un côté le rapprochement avec une prise de
conscience qui génère peur et agitation, de l’autre les impasses
auxquelles le déni, le refoulement ou l’évitement le conduisent.

Mais c’est précisément grâce à cette rencontre avec ce que le rêveur
cherche à éviter qu’un changement peut advenir. Accepter de s’y
affronter, après un premier temps de répulsion et de malaise, permet
d’atteindre une réalité ignorée qui ouvre sur de nouveaux horizons et
de s’en saisir.

Un rêve de Jeanne témoigne de ce processus. Arrivant à l’une de ses
séances dans un état de trouble et d’agitation, elle me fait part d’un
retour d’angoisse survenu quelques jours auparavant. Bien qu’elle
pratique l’équitation depuis de nombreuses années, elle s’est récem-
ment sentie envahie par une peur irraisonnée de ne plus pouvoir
contrôler son cheval au galop décrit comme « trop dans l’émotion ».
Elle évoque ses craintes de débordement, parle ensuite d’amis
d’enfance avec qui elle a renoué dernièrement, et finalement me
raconte un cauchemar.

« J’étais prise par mon travail, je n’arrivais pas à me libérer alors que
c’était l’enterrement de ma mère. Quand je sors du bureau, l’enterrement
est passé. Je décide d’emprunter le chemin que le convoi funéraire a pris
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pour essayer de m’imprégner des lieux que ma mère a traversés dans son
dernier parcours. Mais au fur et à mesure, je me rends compte qu’en
n’ayant pas été présente je ne pourrai pas m’approprier ce que j’ai raté.
Je sens que cette quête me condamne à rester comme une âme en
peine. »

Au fil de ses associations d’idées où s’entrecroisent la reprise de
contact avec ses amis d’enfance, ses craintes de perdre contrôle et son
rêve, Jeanne perçoit l’existence d’un élément commun. Elle ressent
que toutes ces situations la ramènent à l’impérieuse nécessité de « ne
pas se laisser aller ».

« J’évite toujours de me laisser aller parce que j’ai peur de ne plus rien
maîtriser et d’être complètement débordée par les émotions. Je les ren-
ferme toujours. J’ai le sentiment très fort que si je les laisse sortir, je serai
perdue. Déjà fillette, je faisais tout pour les réprimer… À l’école, il y avait
quelques enfants handicapés : des petits trisomiques et une petite fille
atteinte de poliomyélite qui portait le même prénom que moi. Ils expri-
maient leurs émotions de façon très impulsive. Ca m’effrayait et j’avais
peur de devenir comme eux… Depuis toute jeune, j’ai eu le sentiment de
ne pas vivre une vie normale comme celle des autres enfants. Je pensais
être anormale et j’avais peur que ça se voie. »

Jeanne relie avec son investissement marqué pour l’intellect, une sorte
de valeur sûre dans laquelle elle s’est beaucoup réfugiée. Privilégier
l’intellect lui permettait de garder ses émotions à distance et attestait
de son intelligence. C’était ainsi le moyen de se prémunir contre
l’anormalité tant redoutée. Jeanne ajoute : « J’ai conscience de m’être
depuis longtemps barricadée dans le cérébral. » Peu à peu, défilent des
associations autour d’un état d’enfermement : enfermer ses émotions,
mais aussi être enfermée dans sa tête, être prise dans sa tête.

Jeanne sent alors quelque chose de comparable dans son rêve : être
« prise par [son] travail »… qui lui « prend la tête », et dont elle
« ne parvenait pas à se dégager ». Lui vient dans la foulée une seconde
évidence.
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« C’est l’enterrement de ma mère. Pourtant le rêve n’exprime aucun senti-
ment, aucune peine ! La seule chose que je ressens, c’est d’être contrainte
par mon travail dans lequel je suis enfermée et qui m’empêche de me ren-
dre à l’enterrement de ma mère… Ca me rappelle un film où, à la suite
d’expériences médicales, un homme devient très intelligent et finalement
se rend compte qu’il a perdu son humanité. Il décide d’abandonner ces
expériences et de redevenir un homme simple pour retrouver son cœur et
ses émotions… Ce film m’a beaucoup touchée, je me suis identifiée à cet
homme. »

Jeanne pleure. Elle sent que, « barricadée dans le cérébral », elle perd
le contact avec son cœur et ses émotions, avec son humanité. Ainsi
saisit-elle que fonctionner en circuit fermé dans sa tête la préserve de
ressentis pénibles, mais la coupe de parts vivantes et précieuses.

C’est en effet ce que son rêve lui révèle. Rester « barricadée » dans son
travail figure sa tentative d’évitement du deuil de sa mère ainsi que
des sentiments et émotions que le deuil implique. Mais, comme le
rêve l’indique, cet évitement fonctionne telle une illusion et son coût
est élevé : rien ne peut être assimilé, dépassé ni évacué. « N’étant pas
présente » à la perte et aux ressentis qui en découlent, elle ne peut se
les « approprier », mais reste en deçà – en courant derrière quelque
chose qui n’est plus – et en dehors du monde vivant telle « une âme
en peine ».

Être confrontée à la nécessité de lâcher ses défenses (surinvestisse-
ment de son intellect), d’accepter la perte et d’accueillir son monde
émotionnel et affectif a produit chez Jeanne, durant son sommeil, le
sentiment de vivre un cauchemar. C’est en effet ce contre quoi elle
luttait depuis longtemps. Recourir, dans son jeune âge, à ces fonc-
tionnements lui a permis de ne pas sombrer et de rester en vie. Ce
passé n’est plus, mais le système défensif de Jeanne a perduré. De
protecteur, il est devenu inhibiteur et handicapant. C’est ce que
Jeanne vit également dans son rêve sous forme de cauchemar.

Toutefois, il importait de dépasser le sentiment premier d’horreur,
produit par le rêve, pour l’accueillir, l’explorer et accéder à sa dimen-
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sion bienveillante et salutaire. L’écoute du rêve a notamment permis
à Jeanne d’éclairer une zone d’ombre : l’existence d’une profonde
méprise dans sa représentation des émotions.

Jeanne réalise combien elle associait indifféremment émotions et
pulsions, ainsi que la connotation exclusivement négative qu’elle
attribuait au monde émotionnel. Pour la première fois, elle saisit que
l’émotion ne se résume pas à la gamme variée des peurs (terreur,
frayeur, épouvante, etc.), mais comprend des émois bien plus vastes,
notamment ceux découlant de la joie, de la gaieté, de l’exaltation.

Que son cheval « soit dans l’émotion », comme un professionnel le
lui avait récemment affirmé, devient soudainement entendable et
positivement recevable. Les velléités de galoper de l’animal ne se
rapportaient donc pas fatalement à un emballement provoqué par la
peur mais pouvaient aussi exprimer son enthousiasme !

Pour la première fois, Jeanne, bouleversée, laisse ruisseler ses larmes…
de joie !

***

Le chemin de la psychanalyse constitue une voie d’accès à une réalité
plus vraie et plus vivante de notre vie présente. S’y engager soulève
dans toute son acuité la question du « j’y vais, j’y vais pas ». Donner
droit de cité à notre désir d’exister et à être plus vivant, c’est décider
« d’y aller ». C’est aussi accepter de se confronter à l’inquiétante
étrangeté que cela soulève. Mais ce n’est pas que cela. Par cette
étrange aventure nous découvrons en fin de compte du familier en
retrouvant peu à peu, en particulier par l’écoute du langage du corps
et des rêves, les voix de notre intimité profonde. C’est reprendre
contact avec nous-mêmes, se ressaisir de notre être et nous acheminer
vers une plus grande liberté.
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Chapitre 3

Vers une liberté vraie

Les liens nocifs de dépendances affectives s’avèrent indiscutablement
liberticides. Par leurs effets d’asservissement, de captation, de soumis-
sion, d’oppression et d’assujettissement, ces liens enchaînent l’indi-
vidu dans sa liberté d’être, d’agir et de vivre en tant que sujet à part
entière.

Le concept de liberté est vaste et difficilement résumable. Nous pou-
vons cependant tenter de définir ce qui constitue les bases de notre
liberté de sujet à travers trois points principaux :

• l’autonomie ;
• la possession et l’exercice de notre libre arbitre ;
• le dégagement de contraintes illégitimes ou abusives qui entravent

nos facultés de penser, de dire, d’agir et d’être.

Ainsi, le chemin vers une liberté plus vraie passe par une réappropria-
tion de notre personne et l’accès à notre « Je ».

Accéder à soi
Il s’agit tout d’abord d’exercer notre aptitude à vivre, penser, parler
et agir de notre place de Sujet.

Cela implique tout d’abord de prendre appui sur notre « part à soi »
afin d’entendre, de discerner la voix des autres qui parle en nous (et à
notre place) et la voix de nos attentes passées restées incomblées et
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1. Nous évoluons dans un monde où le mensonge, la tromperie et la confusion
règnent souvent en maîtres et introduisent les méprises, le trouble, la méfiance
et la peur. L’affirmation de contrevérités ou le retournement du vrai en son
envers devient monnaie courante. Ainsi les engagements jamais tenus, les slo-
gans fallacieux, les discours de tout genre qui tentent de nous faire croire que ce
qui brille éclaire, que le qualitatif est une affaire de quantitatif, que paraître
c’est être, que la croissance passe par l’exploitation avide des richesses humaines
et des ressources de notre planète, que faire la guerre c’est lutter pour la paix,
etc. Dans ces conditions, le « vrai » devient pour beaucoup une direction malai-
sée à trouver et difficile à garder.

devenues vaines. Ce discernement permet de nous dégager de
contraintes et d’expectatives qui ligotent nos parts vivantes (d’initia-
tive, d’inventivité, d’action, etc.). Cela ouvre sur la possibilité de
nous ancrer dans une dimension plus vivante et plus vraie de notre
vie. Par « plus vraie », j’entends une approche plus juste, plus sincère
et plus authentique de notre réalité propre et de celle qui nous
entoure. Cet aspect n’est pas des moindres ; car ce qui est vrai éclaire
et libère ; ce qui est mensonge ou duperie enferme et asservit1.

Deuxièmement, incarner notre « Je », c’est exister en présence
comme en l’absence de l’autre. Cela fait appel à notre capacité d’indi-
viduation aux côtés de l’autre : ne pas nous diluer en lui ou, à
l’inverse, le vampiriser, mais garder notre singularité et accepter son
altérité. Par ailleurs, continuer à exister en dehors de sa présence
sollicite nos capacités à puiser dans nos ressources propres, à les déve-
lopper et accroître notre autonomie.

Troisièmement, accéder au « Je » nous met en relation avec les autres.
C’est nous situer dans l’échange, dans le donner et le recevoir, dans la
différenciation entre soi et l’autre, dans le respect du Sujet qui est en soi
et en l’autre. Nous quittons un rapport de soumission ou de domina-
tion pour nous engager dans une relation humaine avec nos semblables.

Je, Tu, Nous

Le « Je » ne relève donc pas de l’individualisme mais de l’indivi-
duation ; il n’est pas antinomique avec le « Tu » et le « Nous ». Bien
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au contraire, le « Nous » reste vivant lorsque les « Je » qui le consti-
tuent ont droit de cité. De même, le « Tu » est reconnu dès lors que
le « Je » existe.

Iris en parle dans des écrits pleins de justesse et de clairvoyance :

« Se laisser sombrer dans le manque, ce n’est pas reconnaître l’autre
comme sujet mais comme objet.

Se limiter au manque c’est se réduire à l’état d’objet. Je ne puis envisager
l’Autre sujet si je me réduis à cette quête avide et sans « objet ». Il me faut
devenir sujet ; en écrivant ces mots je ressens une intime émotion de
“vrai”. »

Exister et grandir passe par la relation aux autres : nos parents, nos
racines, nos proches, notre environnement. Comme Marie Balmary le
soutient, « on devient humain par la relation »… et, j’ajouterais, par
une relation humaine et humanisante. La relation psychanalytique,
ancrée dans un rapport d’humanité, permet d’en faire l’expérience.
En effet, « ce passage par l’autre inhérent à toute tentative de ressaisie
de soi1 », puise notamment sa vigueur dans le positionnement du
psychanalyste envers l’analysant. L’investissement de son patient
dans sa qualité de Sujet, quelle que soit sa souffrance, et la foi en ses
véritables ressources constituent des points d’ancrage et d’étayage
essentiels pour toute personne en quête de son « Je ».

Par ailleurs, favoriser cette « ressaisie de soi » implique chez l’ana-
lyste un travail, non pas d’interprétation, mais de réfléchissement de
« ce que le patient apporte ». Pour Winnicott, c’est cela qui aide l’ana-
lysant à accéder à « un soi », à « exister soi-même » et à « se sentir
réel »2.

1. Monique Schneider, « Le trauma et son impact sur le “creux de la mère” », in
La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok, Erès, 2001.

2. D.W Winnicott, « Le rôle du miroir de la mère et de la famille », in Jeu et réa-
lité, l’espace potentiel, op. cit.
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Accéder au « Je », exister par soi-même, se sentir vivant et réel…
voici les visages de la liberté trouvée d’être soi. Les chemins qui y
mènent ne sont pas exclusifs les uns des autres mais se croisent,
s’entrelacent et se complètent.

Sentir, accueillir et écouter sont les bases du réveil de la liberté et de
la vie qui dorment en nous. Comme Gide nous le révèle : « Le plus
beau sommeil ne vaut pas le moment où l’on se réveille. »

Sentir, accueillir et écouter

Le cheminement psychanalytique ne relève pas d’une approche céré-
brale. Beaucoup de personnes qui entreprennent leur psychanalyse
arrivent pourtant avec cette conception en tête. Le premier mouve-
ment, généralement, consiste à se positionner sur le plan de l’intel-
lect. La personne dit « vouloir comprendre » et « maîtriser » ce qui
la déborde. Sa revendication est bien sûr compréhensible mais le posi-
tionnement s’avère faussé. « Comprendre » est en effet couramment
associé à « expliquer », « savoir ce qui se passe », garder le contrôle
sur ce qui échappe. La personne se situe alors sous l’angle d’une
compréhension intellectuelle1.

Or, en psychanalyse, solliciter prioritairement l’intellect et privilé-
gier ce mode de cheminement conduit à une méprise. Savoir ne trans-
forme pas nos souffrances ni notre relation au monde et aux autres !
D’ailleurs, certaines personnes perçoivent en partie cette réalité en
disant : « Je sais ce dont je souffre, en parler ne changera rien pour
moi. » D’autres encore, après un temps de psychanalyse ou de
psychothérapie, aboutissent parfois à cette conclusion : « j’ai tout
compris mais ça n’a rien changé ». Toutes savent que savoir ne suffit
pas ; toutefois, en envisageant cette démarche sous le seul angle de
l’explicatif et du narratif, elles ne sont qu’à mi-chemin de cette vérité
pressentie. À leur insu, elles restent enfermées dans le savoir.

1. Mon intention est de souligner que l’intellect ne constitue pas l’outil privilégié
de la cure psychanalytique, non de le dénigrer. Il nous est par ailleurs fort
utile : c’est en partie en lui que je puise pour réaliser ce travail d’écriture !
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1. Dans certaines de ses œuvres, Rembrandt traduit admirablement le lien indis-
sociable entre être en contact et saisir. Dans son tableau La leçon d’anatomie du
Docteur Tulp (1632), saisir passe par l’écoute et non par le regard. Dans La Pro-
phétesse Anne (1631), la connaissance passe par la main en contact avec le Livre
des Écritures. De même, dans Le Retour de l’enfant prodigue (1668), c’est encore
par le contact, entre le père et le fils, que Rembrandt nous donne à saisir
l’intensité et l’émotion de l’instant des retrouvailles.

Comprendre… ou saisir  ?

Contrôler, expliquer, savoir, relèvent du cérébral. Se situer sur ce plan
revient à se couper d’une partie de notre être qui, en réalité, ne se
résume pas à notre intellect, loin s’en faut.

S’engager dans un travail de transformation de ce qui nous fait souf-
frir ou de ce qui nous désanime demande de nous mettre en contact
avec tout ce qui nous habite (nos ressentis, nos rêves, nos représenta-
tions, nos fantasmes) et avec ce qui nous porte (notre corps, nos
racines, nos relations, nos actions ou inactions). Il s’agit en effet d’être
en contact avec tout notre être, et non de rester dans le « ça-voir ».

Or, le contact se rapporte à ce qui est de l’ordre du toucher : être
touché par ce que nous vivons et toucher ce qui se passe en soi. Le
contact comme le toucher renvoient à une intimité, à une rencontre,
à un rapprochement.

C’est également le toucher au sens de saisir, de « mettre la main
dessus » : de trouver. Les expressions « toucher du doigt » ou « faire
toucher du doigt » traduisent en image cette expérience de saisir un
aspect essentiel ou d’atteindre une évidence. Cela réfère à une compré-
hension profonde et non pas seulement intellectuelle. Lorsque l’on dit
« j’ai saisi » cela signifie « j’ai vraiment compris, je me suis pénétré
du sens ». Nous rejoignons là l’étymologie du mot « comprendre »
ayant pour origine latine comprehendere qui signifie saisir 

1. De fait, le
cheminement psychanalytique se rapporte moins à une compréhen-
sion qu’à une ressaisie de soi.

Lorsque je sollicite les patients à se mettre en contact avec eux-mêmes,
bon nombre peuvent, dans les débuts de leur analyse, s’étonner et se
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sentir déconcertés ou déroutés. Cela signifie en effet se décramponner
de la part cérébrale. Cette réorientation de leur écoute peut éveiller de
la peur car délaisser l’intellect suppose de lâcher un sentiment (illu-
soire) de maîtrise. Se réfugier dans le cérébral est bien souvent signe
d’une tentative de contrôle, notamment des affects par crainte d’un
débordement.

Ce « lâcher prise » s’effectue progressivement et demande parfois
beaucoup de temps. Il est néanmoins indispensable pour se mettre en
contact avec des dimensions plus subtiles de notre être. En outre, la
compréhension intellectuelle n’a de sens qu’au terme de cette
recherche et non à son commencement. Nous en conviendrons tous :
il est plus judicieux de commencer par le début que par la fin.

Prendre contact par exemple avec nos sens ouvre sur nos sensations,
puis nos émotions, nos sentiments, des souvenirs ; tout cela accom-
pagné d’images internes et d’associations d’idées qui acheminent vers
une mise en pensée et une ouverture sur le langage et le sens.

Sentir, accueillir et écouter donnent la possibilité de mettre en mots
ce qui jusqu’alors restait indicible parce qu’insaisissable. C’est en
quelque sorte « mettre la main dessus », non en comprenant, mais en
nous saisissant de la teneur et de la portée de ce qui agissait en nous
et à notre insu.

L’analysant se trouve ainsi invité à se connecter d’abord avec ce qu’il
sent, à l’écouter puis à l’investiguer. C’est dans la suite de ces diffé-
rentes étapes d’écoute puis d’associations, d’élaboration et d’intégra-
tion que notre intellect peut s’inscrire.

L’une des principales voies d’accueil et d’écoute passe, comme nous
l’avons vu, par les voix du corps. Je ne développerai donc pas ce point
de vue à nouveau. En revanche, je laisse la parole à Iris qui, sous sa
plume poétique, témoigne de son expérience1.

1. Je remercie Iris pour son précieux présent et la confiance dont elle m’honore.
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Trouver la signification,
Dissimulée dans les crispations
Où le corps prend le relais du cœur
Évoquant sans cesse ses malheurs

*

Étroit conduit de cheminée
Par lequel il faut passer
Et pourtant, le petit ramoneur
De suie tout enduit, avance avec lenteur

*

Sans mollir ; sans tiédir, vaillant
Il s’élève patiemment
Là-haut, tout là-haut, une trouée
Du ciel bleu, un appel, la noirceur évincée

*

Ainsi se passe la naissance
Allongé au fil des séances
Mouvements de reptations
Indiquent la direction

*

Le tracé n’est pas linéaire
Avancer de trois pas
Dans l’espoir de toucher du doigt
Ce qui sème la guerre

*

Puis dans un mouvement contraire
Comme pour s’épargner une brûlure
Reculer de deux pas, fuir la fêlure
Surtout ne pas être amer

*

C’est toujours un pas de pris
Et ne pas compter ses efforts
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Pour qu’un jour le corps
Concorde avec le cœur !
Iris

Sentir, accueillir et écouter par les voies du corps mais aussi des rêves,
des images internes, des fantasmes, des ressentis, etc. nous placent
avant tout dans une position de réceptivité (et non de réflexion) et
nous engage vers une plus grande liberté. Cela nous offre en effet
l’opportunité de saisir (et non de contrôler) des parts qui nous échap-
pent ou qui nous entravent, et de les intégrer psychiquement. Cela
ouvre sur une ressaisie de soi qui s’accomplit notamment par un éveil
de notre être, un déverrouillage de zones figées, la libération d’éner-
gies bloquées, l’ancrage dans une dimension plus vivante de soi et de
la vie, la découverte et l’expérience de facultés ignorées et pourtant
nôtres. Inventivité et créativité renaissent à la vie.

S’ouvrir à l’inventivité et à la créativité

À des degrés plus ou moins élaborés, les êtres vivants disposent, dans
leur ensemble, de capacités d’inventivité et de créativité qui parti-
cipent à une dynamique d’évolution et de transformation. Ces
ressources, indissociables du vivant, habitent particulièrement l’être
humain, doté de compétences et de talents vastes et subtils. Pour-
tant, pour certains d’entre nous, elles semblent s’être immobilisées,
sclérosées ou appauvries. Cela se manifeste notamment dans les
problématiques des dépendances affectives où ces facultés apparais-
sent souvent en souffrance. Les personnes enfermées dans un rapport
(recherché ou fui) de dépendance excessive paraissent en effet avoir
perdu la clé de leur potentiel inventif et créateur.

Un manque créateur

Cette vacuité se relie en grande partie au manque et à la séparation,
ressentis comme intolérables, et qui alimentent ainsi une quête
permanente de l’autre (ou, comme nous l’avons vu, une fuite perpé-
tuelle). Or, l’un et l’autre sont sources et nourritures de l’inventivité
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et de la créativité : le manque, en tant qu’animateur du désir et intro-
ducteur de quelque chose d’autre et de nouveau ; la séparation, au
sens de l’écart, de la différenciation.

Les toutes premières expériences d’inventivité et de créativité remon-
tent aux premiers mois de la vie. Les moments de manque ou
d’absence (supportables) de la mère deviennent des temps féconds où
le bébé développe ses capacités d’inventivité et de créativité. Dans ces
espaces-temps, il trouve et utilise en effet des objets (le fameux
« doudou » par exemple), des sons (lallations, babillage), etc. C’est
ainsi qu’en les trouvant et les utilisant, il se fait inventeur et créateur.

Winnicott a désigné cet espace, « rempli par les productions de la
propre imagination créatrice du bébé », sous les termes d’« espace
potentiel » ou « aire transitionnelle ». Cet espace de création est un
entre-deux qui a pour particularité de ne relever ni de la seule réalité
intérieure du bébé, ni d’appartenir à la réalité extérieure. De même,
il constitue une aire d’expérience par les trouvailles que le bébé y fait
et expérimente. Enfin, cet espace « à la fois unit et sépare le bébé et
la mère » dans la mesure où les trouvailles symbolisent une présence
maternelle à laquelle le bébé se relie alors même qu’il en est séparé1.

Cela représente ainsi un passage entre l’état de grande dépendance du
petit humain et les prémices de son autonomie. Cet espace-temps
fructueux et créateur permet en effet au bébé de réinventer la présence
maternelle et d’y substituer ses propres créations. C’est le début de
l’aire du jeu, elle aussi productrice d’inventivité et de créativité et qui,
plus tard, débouche sur l’expérience culturelle dont elle est le prolon-
gement.

Or, accéder à ces ressources d’inventivité et de créativité, les utiliser et
les développer, nécessite à la base l’édification d’un sentiment de sécu-
rité par la présence d’un entourage suffisamment bon et fiable. Ce senti-
ment instaure et consolide le sentiment de confiance qui, lui-même,
rend supportables et vivants les intervalles de manque et de séparation.

1. D. W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, op. cit.
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Rétablir la confiance

L’établissement du sentiment de sécurité et le développement de la
confiance constituent ainsi les bases fondamentales du passage de la
dépendance à l’autonomie. La qualité d’accompagnement de l’entou-
rage (dont la mère) pour le bébé s’avère donc essentielle, tout comme
celle du thérapeute pour le patient.

La relation psychanalytique et le cheminement qui s’y déploie aident
l’analysant à établir (ou rétablir) des sentiments de sécurité et de
confiance qui lui ont fait défaut par le passé. Cela nécessite du côté du
psychanalyste qu’il exerce sa qualité de therapon qui veille, soigne et
seconde son analysant. Mais cela exige aussi tendresse, foi et confiance
envers son patient. C’est grâce aux compétences et aux qualités
d’humanité de son thérapeute que la personne pourra reprendre pied,
investir ses propres ressources et les faire fructifier.

À partir de l’établissement d’un climat suffisamment sécurisant et
confiant, le patient va pouvoir explorer l’espace de l’analyse telle
l’« aire transitionnelle » pour le bébé. L’espace psychanalytique en
recèle en effet les caractéristiques : il n’est ni la réalité psychique de
l’analysant ni la réalité extérieure, il instaure pour le patient une aire
d’expérience (où le patient fait des trouvailles et les investit, les
utilise pour en façonner encore de nouvelles), il repose sur une rela-
tion où patient et thérapeute sont à la fois unis et séparés.

L’analysant peut alors utiliser cet espace-temps singulier dans sa
dimension inventive et créative qui devient aire du « Je » et de jeu,
dans un échange de co-création entre lui et son psychanalyste. Ce
dernier, garant de cette aire de créativité et d’autonomisation, aide
son patient à trouver et à utiliser ses ressources ignorées et pourtant
existantes. Il doit donc veiller à ne pas se montrer intrusif par des
interprétations ou des propos qui envahiraient l’espace et empêche-
raient son patient d’accéder lui-même à ses propres trouvailles. Cela
repose en effet sur une réalité profonde que Gide exprime en ces
mots : « L’expérience instruit plus sûrement que le conseil ».

Cet espace de co-création s’illustre par exemple à partir de ce que j’ai
décrit plus haut au regard de l’écoute du corps et des rêves. Il se déve-
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loppe aussi à partir de la chaîne associative des idées que la personne
déroule au fil de sa séance et qui s’entrecroisent et se combinent avec
celles qui germent en l’analyste.

L’activité de co-création se déploie également à partir des images –
sorte de « penser visuel » selon les termes de M.-C. Defores – qui
émergent chez le patient et chez l’analyste. En étant « une articulation
entre la sensation et la pensée, une médiation entre le corps et la
psyché, un vecteur de communication entre l’analysant(e) et l’analyste
(…) l’image est transitionnelle. [Elle] est un lieu vivant où peut se
créer de la pensée1 ». Ainsi, « avec l’image, le sujet est d’emblée dans
la création. La demande de soin qui souvent justifie la demande
d’analyse se transforme en position d’artiste (…). [Les analysants]
deviennent les peintres de leur réalité intérieure2. »

Quels que soient les « objets transitionnels » trouvés et utilisés (asso-
ciation libre, jeu, dessin, images internes, contes, génogramme3,
rêves, écoute du corps, etc.), ils favorisent un cheminement créatif
pour l’analysant qui, peu à peu, découvre, explore et remanie sa
réalité intérieure, sort de ses automatismes, expérimente de nouvelles
voies de fonctionnement, innove en osant exploiter et développer ses
propres ressources.

La résurgence et l’accroissement, au sein de l’analyse, de l’inventivité
et de la créativité de l’analysant ne se limitent pas à l’univers de
ses séances, mais fleurissent dans le cours même de sa vie. Croire en
elles-mêmes et en leurs facultés donne en général la liberté aux per-
sonnes d’oser exercer leur goût ou leur talent : l’une se lancera dans
la musique, le théâtre, la sculpture ou l’écriture ; une autre entre-
prendra une reconversion professionnelle ou personnelle ; une troi-
sième affirmera ses choix (de vivre à l’étranger, d’avoir un enfant, de
privilégier la vie familiale, de larguer les amarres…), etc.

1. S. Tomasella, « De l’image inconsciente du corps à l’image consciente du cœur »,
Psychanalyse magazine, novembre 2003.

2. M.-C. Defores, op. cit.
3. Génogramme : tracé spontané et libre par le patient de son arbre généalogique.
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Quels que soient les formes et les chemins qu’elle emprunte, une
renaissance s’opère par laquelle la personne se saisit d’une liberté
d’être et accède à une partie plus vraie d’elle-même. Elle se découvre
« parler vrai et être vrai(e) ».

Parler vrai et être vrai(e)

Qu’est-ce que la Vérité, et qui peut prétendre la détenir ? Dans le
sens premier, le Petit Robert propose : « Ce à quoi l’esprit peut et doit
donner son assentiment ; connaissance à laquelle on attribue la plus
grande valeur ». Par ailleurs, une citation de Cousin, rapportée dans
ce même passage du Petit Robert, ajoute : « Les vérités absolues sup-
posent un Être absolu comme elles ».

Une clarification s’impose donc afin de ne pas nous enfermer dans une
méprise. Le cheminement psychanalytique ne consiste pas en la
recherche de « vérités absolues ». L’essentiel, en effet, n’est pas là, et
le croire conduirait à une confusion et à un déni de la réalité. En
revanche, il s’avère plus juste de parler de « vrai », au sens de l’authen-
ticité, de la sincérité et de la justesse.

C’est dans cette voie qu’analysant et analyste s’engagent. Lacan disait
à ce propos : « L’analyse a pour but l’avènement d’une parole vraie1. »

De fait, l’analysant se trouve convié à « parler vrai » en livrant le plus
spontanément possible tout ce qui traverse son être, y compris ce
qu’il lui répugne de penser et de dire ou ce qui lui paraît absurde ou
grotesque. Cette liberté d’expression rend l’élaboration féconde et
participe aux prises de conscience qui, à leur tour, contribuent à un
mieux-vivre.

En outre, une parole vraie, au sens d’une parole libérée et sincère,
requiert une recherche d’honnêteté : dire ce que l’on préférerait taire,
penser ce que l’on préférerait ignorer, aborder ce que l’on voudrait
éviter. Esquiver la sincérité et l’authenticité de sa parole prive en effet

1. Jacques Lacan, op. cit.
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l’analysant des moyens de transformer ce qui l’entrave, à l’exemple
du rêveur qui se détourne de son rêve dérangeant et se coupe ainsi du
message salutaire qu’il contient.

Par ailleurs, « parler vrai » nous achemine vers une parole plus juste
avec la réalité de notre monde intérieur et celle de notre relation aux
autres et à la vie. Cela permet corrélativement d’affiner nos percep-
tions et notre entendement, puis d’accéder à un meilleur discerne-
ment qui souvent faisait défaut.

Cette remarque en amène ainsi une autre : le « vrai », tel qu’entendu
ici, se relie davantage à la réalité avec laquelle il s’accorde qu’à la
« vérité » proprement dite.

Enfin, « parler vrai » a pour corollaire celui d’« être vrai(e) ». L’un et
l’autre sont intimement liés. Parler vrai nécessite d’être vrai(e)
comme être vrai(e) amène à parler vrai. Tous deux participent d’une
concordance entre la parole et l’être. Cette correspondance donne
toute sa teneur à l’authenticité, la sincérité et la justesse.

Un meilleur ancrage en soi

Tout d’abord, parler vrai/être vrai(e) mène à un meilleur ancrage en
soi et dans la réalité.

Sentir, accueillir et écouter au moyen de ce qui se communique à
partir de notre corps, des images, des rêves, donnent la possibilité à
des vécus enkystés et difficile à atteindre d’accéder au champ de la
conscience et de la parole.

De cette façon, « nous remettons en place l’accord juste entre le corps
et le langage. Nous aidons à nommer cette histoire d’enfant qui (…)
cette fois-ci, pourra être inscrite dans un langage vrai. Cette mémoire,
cette énergie lourde parce que non symbolisée, va pouvoir, en étant
reliée au langage (…), devenir une énergie souple qui sera porteuse de
forces pour vivre1. »

1. M.-C. Defores, op. cit.
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Le corps, qui n’est pas que matière ni une simple mécanique, porte
les inscriptions de l’ensemble de nos vécus (heureux et malheureux).
Y saisir les traces d’un vécu resté inassimilé rend la parole à une
histoire muette et, en même temps, permet à la parole de prendre
corps.

Pour Iris, par exemple, l’héritage muet des femmes de la famille –
soumises à une figure d’homme monstrueux – a pu trouver le chemin
de la conscience et de la parole par l’écoute des réactions de resserre-
ment de son corps et des sensations, des émotions et des images qui
s’y reliaient.

De même, lorsque le thérapeute adresse une parole vraie à son patient,
elle entre en résonance avec le corps de l’analysant et produit généra-
lement une réaction de détente. François Roustang en témoigne :
« S’il vous arrive de trouver le mot propre qui qualifie à cet instant
l’état du patient, vous voyez celui-ci chercher et trouver une position
de son corps plus conforme à sa réponse aux paroles formulées. Il ne
lui est pas possible de penser avec justesse sa situation dans son
monde, sans que le corps s’adapte à cette justesse.1 »

Chercher une parole vraie et s’en saisir produisent ainsi un ré-ancrage
dans la totalité de notre être. Cela l’est également par rapport à notre
réalité propre et celle qui nous environne. À cet égard, un des effets
majeurs qui en découle tient à l’émergence d’un discernement plus
clair et d’une capacité de différenciation entre conscient et incons-
cient, entre réalité propre à soi et réalité extérieure, entre soi et l’autre.

Le parcours de Rafaela est particulièrement éclairant. Animée par un
puissant désir d’exister, elle s’est peu à peu dégagée d’un enferme-
ment dans la feinte, dans la méprise et dans ses résistances très fortes
au changement. Elle s’est ainsi acheminée vers la recherche d’une
parole vraie avec laquelle elle ne lâche pas, même si les résistances
font parfois retour. Discernement et différenciation figurent parmi
les transformations qu’elle identifie et ressent le plus nettement.

1. F. Roustang, op. cit.
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« Je me rends vraiment compte de la confusion dans laquelle j’ai vécu
pendant longtemps. Je ne faisais pas la différence entre ma façon de voir
les choses et ce qu’il en était réellement. L’existence de cette différence ne
m’effleurait même pas l’esprit, c’est comme si l’un et l’autre se confon-
daient. (Silence). Je crois que j’ai longtemps fermé les yeux parce que je
ne voulais pas prendre en compte cette différence. Je voulais que la réa-
lité se plie à mes désirs, qu’elle y soit conforme. Je voulais avoir gain de
cause et me venger… Le problème, c’est que je me suis fabriqué un
monde imaginaire où tout était faussé. J’ai inversé le vrai et le faux, le bon
et le mauvais. J’ai voulu croire que ce monde imaginaire était le vrai.
C’est en réalité une prison… alors que la vie réelle, c’est le vrai et c’est
vivant. En même temps, je sais que tout n’est pas réglé. Je sens que ça
implique de renoncer à ce que j’attendais dans mon monde imaginaire.
Ça me remue et je sens des peurs. Mais je veux continuer à avancer et
à être dans le vrai… parce qu’être dans le vrai c’est bon, c’est rassurant
et apaisant. J’en fais l’expérience à chaque fois que j’ose être vraie et ça
change tout. »

De son côté, Antoine opère un cheminement comparable. À la suite
de son « rêve aux grands arbres majestueux », lui aussi repère une
confusion entre son monde intérieur clos sur la plainte et la réalité
vivante dont il se coupait. Tout comme Rafaela, il constate que cette
méprise avait façonné son monde en « une prison ». Tout comme elle,
reprendre contact avec une vision plus juste et accéder à une parole
plus vraie (dégagée de la plainte et d’attentes vaines) lui ouvrent la
voie vers un meilleur ancrage en lui-même et dans la vie.

Parler juste

Renouer avec le vrai fait appel à l’authenticité et à la sincérité, qui
impliquent comme souligné plus haut une volonté d’honnêteté. Cela
suscite et établit également un positionnement plus humble.
L’humilité ne se résume pas à la modestie ni à une attitude de soumis-
sion ou à un sentiment d’infériorité. Être humble signifie reconnaître
et accepter en toute simplicité nos limites et nos travers tout autant que
nos ressources et notre valeur. C’est être en lien avec notre réalité
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d’humains à la fois limités, faillibles, et détenteurs de richesses. Dans
ce sens, ni la vanité, ni la dépréciation ne relèvent d’une parole vraie.
Ainsi, vrai et humilité participent d’un ancrage plus juste dans notre
réalité humaine.

Un autre effet essentiel, résultant d’une parole vraie, se rattache à la
concordance entre la parole et les actes. Une parole qui est en accord
avec une réalité, un état, un ressenti sonne juste. Une parole fausse ou
faussée crée à l’inverse une dissonance. Plus encore, la parole qui
concorde avec l’acte qu’elle signifie prend sens, reçoit crédit et fait
autorité. Elle devient une parole vivante et incarnée.

En revanche, lorsqu’un adulte demande, par exemple, à un enfant de
se conduire de telle ou telle manière alors que l’adulte lui-même ne
s’y tient pas, son comportement amène alors une perte de sens et
discrédite la fiabilité de sa parole aux yeux de l’enfant.

Un langage juste, vrai, approprié participe grandement à l’équilibre,
à l’autonomie et à la responsabilisation de l’enfant. J’ai eu l’occasion
de le souligner : l’important n’est pas d’être des parents parfaits mais
de reconnaître nos défaillances envers nos enfants et d’en tenir compte.
De cette façon, la parole, en coïncidant avec le comportement, recèle
une valeur, prend sens et donne du sens. Comme M.-C. Defores
l’explicite, « c’est parce que le ressenti est traduit dans une parole
juste donnée par l’adulte “porte-parole”, que l’enfant peut avoir accès
à un langage qui fait sens, puis à une pensée.1 »

Si la parole est faussée ou mensongère, il y a rupture entre ce qui est
dit par l’adulte et ce qui est ressenti par l’enfant. Dès lors, soit
l’enfant se coupe de son ressenti pour accréditer la parole de l’adulte,
soit il valide son ressenti et retire alors sa confiance en l’adulte et en
sa parole. C’est notamment le cas dans les situations d’abus, de
violences ou d’inceste, l’enfant se trouve terriblement confronté à
cette dichotomie entre l’énoncé d’un pseudo-amour et son vécu de
désastre.

1. M.-C. Defores, op. cit.
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Bien souvent, l’enfant va alors taire en lui une parole vraie. Il ferme
les yeux et bâillonne ce qui se murmure en lui. Son souci est alors de
protéger son parent agresseur en lui procurant des circonstances atté-
nuantes, d’épargner l’autre parent, de sauvegarder la famille et de se
préserver lui-même d’une terrible blessure de désamour et des
risques d’un désaveu. En outre, la perception du décalage entre les
dires et les actes produit une grande violence en ce que l’enfant n’est
pas entièrement dupe de la réalité profondément meurtrissante qu’il
vit.

Dans de telles situations, le vrai se trouve radicalement faussé : par le
parent agresseur, manipulateur et menteur ; par l’autre parent quand
il se fait condamnateur de l’enfant ou, tout simplement, ignorant ; et
par l’enfant qui se refuse d’accréditer ce qu’il perçoit. Une confusion
perverse s’introduit entre le vrai et faux : le vrai est escamoté ou, pire,
mis au rang de mensonge et ce dernier se substitue à la vérité.

Les sentiments : liberté d’expression ou pas

L’inadéquation de la parole et des ressentis peut aussi se manifester
dans un contexte plus large que celui de la violence manifeste. Ainsi
Jeanne a-t-elle grandi dans une famille où les grandes personnes
n’exprimaient pas leurs vraies émotions ni leurs réels sentiments, où
les affects étaient soit réprimés soit simulés. Jeanne a peu à peu réalisé
combien ce climat familial trouble et tronqué a engendré chez elle
une difficulté à percevoir émotions et sentiments et introduit une
profonde méprise.

« Tout était faussé et je me rends compte avec le recul que ça créait une
ambiance trouble et insécurisante. L’ambiance était lourde, inquiétante ou
faussement joyeuse, particulièrement lors des fêtes de Noël, quand j’étais
petite, où tout le monde faisait semblant d’être content alors que tous pen-
saient à ma sœur aînée décédée… mais personne n’en parlait. (…) C’est
la peur que je ressentais le plus, comme si elle envahissait tout. Comme
si c’était la seule émotion existante. Ça me faisait encore plus peur et j’ai
tout enfoui en moi. Ce n’est que très récemment que j’ai découvert que
les émotions sont plus vastes, qu’il y a des émotions heureuses et bonnes.
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Jusqu’à présent, j’avais tout emprisonné en moi, émotions et sentiments.
(…) J’ai beaucoup de mal à les sentir, à les identifier. C’est difficile d’être
dans le vrai quand rien n’était vrai. Tout était faux et dans le paradoxe.
L’existence de ma sœur était omniprésente et en même temps niée. D’un
côté, il y avait des traces de son existence : des photos, les visites au
cimetière où on me laissait dans la loge du gardien. D’un autre côté,
c’était comme si elle n’avait jamais existé : personne n’en parlait jamais,
c’était le silence ou le mutisme. »

De même, la rigidification du mythe familial (devenant idéologie)
institue et perpétue une discordance profonde entre la parole et la
réalité. Le mythe de la famille idéale, de l’absence de salut en dehors
de la famille, la vénération des morts ou le devoir de sacrifice en sont
des illustrations frappantes : une croyance s’impose et fonctionne ici
comme parole de « vérité ». Mais la réalité profonde et silencieuse y
apporte un continuel démenti qui, pour autant, doit rester occulté.

La sanctification du clan familial, des morts ou du sacrifice repose sur
une conviction partagée que sécurité, cohésion et pérennité en résul-
tent. Or, une autre réalité, muette, agit plus en profondeur : l’impos-
sibilité d’une autonomie personnelle et réelle, la prohibition d’une
pensée différente et de choix contraires à l’idéologie, la soumission à
un code de conduite tyrannique, l’interdit de disposer librement de
sa vie ou d’être heureux.

Dans de tels contextes, le « parler vrai » est banni et assimilé à un
danger. La loi du silence s’impose : taire les vrais ressentis, les vrais
souhaits, les véritables pensées, comme dans la chanson de Brel :
« Chez ces gens-là, on ne cause pas Monsieur !1 »

Parler vrai, en effet, n’est plus de l’ordre de l’échange, mais équivaut
à dénoncer, « faire du mal » ou mettre le groupe en danger. Nous
nous trouvons de nouveau en présence de confusions et dans un
retournement du vrai en son envers : dire vrai sèmerait la discorde et

1. Jacques Brel, « Ces gens-là », 1966.
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le mal, cacher ou mentir préserverait la concorde et le bon. La disso-
ciation de la parole avec le ressenti, l’acte ou la réalité auxquels elle
se rapporte, produit ainsi une attaque du sens et de la pensée.

Une relation plus vraie

À l’inverse, une parole juste introduit à un langage porteur de sens et
de symbolisation. Elle devient médiatrice entre nos éprouvés et le
champ de notre conscience, et médiatrice entre soi et l’autre. Parler
peut ainsi s’inscrire dans le registre d’un véritable échange qui ouvre
sur une relation plus vraie à autrui.

Par son accès à une parole plus vraie, Rafaela découvre un nouveau
mode de relation aux autres : plus authentique, plus confiant, plus
libre. Dégagée de l’enveloppe d’indifférence dans laquelle elle s’est
longtemps réfugiée, elle est sortie de la coupure établie entre elle et
l’autre. Un lien vrai et vivant s’est instauré. Parler vrai lui permet
d’entendre l’autre avec plus de justesse et d’ouverture. Être vraie
l’aide à mieux se positionner : ne plus se laisser envahir par les
plaintes ou les débordements de l’autre et, en revanche, partager une
intimité et une complicité nouvelles avec des proches.

De leur côté, Camille et Laure expérimentent que « parler vrai libère
et donne un ancrage ». Même si les disputes rejaillissent parfois, un
échange plus sincère et plus libre s’est instauré entre elles. Un
processus de différenciation s’est mis en route. Camille et Laure ont
peu à peu lâché le lien fusionnel auquel elles s’agrippaient et qui ravi-
vait leurs angoisses d’abandon et d’étouffement. Se rapprocher du
vrai les aide à mieux entendre et à mieux reconnaître et respecter la
réalité de chacune.

Don Juan fait ici figure de contre-exemple : la parole devient un
instrument de manipulation et d’abus de l’autre, le langage est mis au
service d’une quête d’assujettissement ou d’attaque d’autrui. Par ce
détournement de la fonction et de la valeur du langage, Don Juan
pervertit et détruit la relation. Il se coupe de tout véritable lien avec
quiconque et se condamne à rester seul au monde. Malgré ses multiples
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conquêtes et sa volonté d’être désiré par toutes les belles, Don Juan
reste, en réalité, profondément coupé et isolé de tous. Il ne peut
partager ni affection, ni liens denses et vivants. Enfermé dans un rap-
port faussé aux autres et à la vie, c’est à la mort seule qu’il répond et
à qui il s’en remet.

S’orienter vers une parole plus juste, plus sincère et plus authentique
aide donc à nous dégager d’entraves qui encombrent notre personne.
Cela favorise un ancrage dans la réalité des limites et des richesses de
notre être, ainsi que dans la réalité de ce qui nous environne. Cette
assise constitue une base solide sur laquelle peuvent s’édifier un
raffermissement et une réappropriation de l’ensemble de nos facultés
et de notre « Je ». Parallèlement, sécurité et confiance intérieures
grandissent. Être en lien avec la réalité profonde et reprendre pied et
foi en soi contribuent alors à l’émergence d’un mode de relation plus
libre, plus juste et plus vivant à l’autre, et, par prolongement, aux
autres. C’est un repositionnement qui ouvre sur « Toi » et « Nous ».

Le temps est un allié

Sentir, accueillir et écouter ; oser la nouveauté, l’inventivité et la
créativité ; parler vrai et être vrai(e) concourent à un considérable
travail de transformation intérieure et de notre relation au monde.

Ce cheminement se réalise progressivement et nécessite du temps.
Dans les débuts de leur analyse, bon nombre de personnes s’en
inquiètent, disent « ne pas vouloir y passer des années » et craignent
de s’engager dans un processus « interminable ». Trois angles de
réflexion peuvent apporter un éclairage utile qui, à la fois, confirme
et relativise cette représentation du temps.

D’une part, cette aventure intérieure se réalise en effet dans la durée.
Nos peurs, nos parts actrices et inconscientes, nos résistances au
changement sont puissantes et freinent nos avancées en dépit de
notre désir de changement.

D’autre part, malgré les apparences, le temps est un allié. Lâcher
brutalement et trop rapidement nos défenses raviverait d’autant plus
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intensément nos angoisses et représenterait un risque de désorganisa-
tion interne. Au contraire, cheminer progressivement permet
d’établir une relation de confiance avec son therapon, d’apprivoiser les
peurs, de passer peu à peu de l’étrangeté au familier, de découvrir
ainsi de nouvelles voies et de se les approprier. Rebâtir et restaurer sa
demeure intérieure passe par des étapes qui requièrent du temps,
mais qui assurent la solidité et la fiabilité de l’ouvrage.

En outre, si une certaine durée est inévitable, l’analysant recueille les
bénéfices de ses avancées au fur et à mesure de sa progression. Fort
heureusement pour le patient (et son analyste), il n’est pas nécessaire
d’attendre des années avant d’engranger les fruits de son travail. C’est
un peu comparable à la tâche de l’explorateur ou de l’archéologue. Ses
découvertes et les joies qui en découlent se vivent progressivement et
par étapes, jusqu’à l’accomplissement de sa mission qui procure une
satisfaction profonde et durable.

Enfin, une psychanalyse s’inscrit dans le temps, non dans l’infini.
Certes, la durée s’avère indéterminable car ni l’analysant, ni l’analyste
n’en connaît d’avance le délai. Pour autant, un des buts essentiels de
l’analyse est de parvenir à l’autonomie de l’analysant, non de rester
dans un lien perpétuel d’assistance. Dès son démarrage, la relation
psychanalytique se trouve donc destinée à prendre fin. Les analyses
« interminables » posent donc question et appellent leurs protago-
nistes à s’interroger.

Par ailleurs, une autre crainte habite souvent les néophytes ou les
profanes, celle d’une perte de leur identité (devenir une autre
personne), de leur spontanéité ou la survenue de bouleversements
catastrophiques (rupture de leur couple par exemple), comme si leur
personne ou leur vie risquait de se déliter. S’exprime ici l’appréhen-
sion de ne plus s’appartenir. Or, un des autres buts et effets de
l’analyse tient précisément à une réappropriation de soi : habiter son
être et sa vie, se ressaisir de ses facultés et richesses intérieures, passer
d’une position passive à sa place d’acteur. Il ne s’agit donc pas d’être
dépossédé, mais bien au contraire, de reprendre possession de soi, de
sa capacité à penser et à agir plus librement et de sortir du joug de
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ses peurs et emprises inconscientes. Accéder à une plus grande cons-
cience de soi, des autres et de la vie me semble en réalité tout à fait
salutaire !

Se réconcilier avec soi et s’ouvrir aux autres

S’il y a bien transformations, elles ne produisent donc pas pour autant
une transmutation de notre être. Les principales manifestations du
changement s’expriment plus simplement, essentiellement sous la
forme d’une réconciliation intérieure, d’un passage à l’individuation
et d’une ouverture aux autres.

Le processus psychanalytique mène notamment à une réconciliation
avec soi. Le cheminement de l’analysant l’amène entre autres à se
confronter à la « part à soi » qui participe à son mal de vivre. Le face-
à-face avec soi-même éveille toujours dans un premier temps réti-
cence, malaise et peurs ; toutefois, c’est cette rencontre sincère avec
nos parts actrices et refoulées qui devient porteuse de changements.
Elle permet en effet de sortir de la plainte et des attentes incomblables
ou infondées. Ce repositionnement nous réintroduit dans nos capa-
cités à penser, choisir et décider de façon plus libre et plus appropriée.

Par ailleurs, cela nous conduit à plus de relativité et de recul au
regard de nos héritages et de la « part des autres ». Nous mesurons
mieux le poids de ces héritages d’une génération à l’autre, nous nous
y positionnons de façon plus adéquate et nous réattribuons à nos
parents (idéalisés ou bannis) une place plus conforme à leur réalité
personnelle et familiale. Comme le note M.-C. Defores, c’est aussi
« en découvrant la subjectivité des parents [que] nous nous séparons
d’eux1. »

De ces remaniements émergent davantage de tempérance envers notre
entourage, de clémence envers nos parts ressenties depuis si long-
temps comme coupables ou honteuses, de distance avec nos peurs,

1. M.-C. Defores, op. cit.
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d’acceptation et de souplesse au regard de notre agressivité1, de recon-
naissance et d’investissement de nos vraies ressources. C’est nous
découvrir et nous vivre plus en paix avec nous-mêmes2.

L’évolution de Rafaela en atteste. Ensevelie dans de puissants senti-
ments d’agressivité, de culpabilité et de honte longtemps refoulés,
Rafaela vivait sans exister. Dissimulée derrière un masque d’affabilité
et son enveloppe d’indifférence, assaillie par des peurs, elle demeurait
camouflée dans l’ombre, maugréant contre son triste sort tout en s’y
agrippant. Après un long combat contre elle-même et son désir
d’exister, Rafaela a osé se confronter à ses terreurs d’enfant, à sortir du
« tunnel » pour gagner la lumière. Depuis, elle est bien plus en paix
avec elle-même. Son regard intériorisé, si noir pendant tant d’années,
s’est adouci et apaisé. De plus en plus réconciliée avec ses parts
« sombres », Rafaela expérimente avec un bonheur certain sa liberté
d’être.

Accéder au « Je »

Par ailleurs, cette longue œuvre de réconciliation participe à la
restauration des sentiments de sécurité, de confiance et d’estime de
soi. Ces transformations engagent ainsi la personne sur les voies de
son autonomie dont elle est désormais en mesure de prendre posses-
sion. L’entrée dans l’autonomie et la réconciliation avec soi libère
alors l’accès au « Je ».

Deux traits essentiels caractérisent principalement le « Je ». Tout
d’abord, la faculté d’exister en présence tout autant qu’en l’absence de l’autre.
Parmi les étapes d’autonomisation du petit enfant, Winnicott a décrit

1. Cela concerne l’agressivité dirigée envers l’autre ou retournée sur soi. Certaines
personnes ne parviennent pas à ressentir ou à exprimer leur agressivité. Pour
P. Réfabert, elles « ne peuvent pas se le permettre pour la raison qu’enfants, […]
leur colère a été brisée ». Ainsi, l’enfant « désapprend très tôt la colère » et
retourne sur lui l’agressivité que le parent refuse d’accueillir. Cf. Philippe Réfabert,
« Faux témoignages – Le témoignage dans la cure. », Revue Épistolettre, n° 25,
avril 2003.

2. Lire dans ce sens l’ouvrage de S. Tomasella, Faire la paix avec soi-même, op. cit.
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celle de sa « capacité d’être seul en présence de la mère ». Cette capa-
cité se rattache à la possibilité pour l’enfant de jouer seul tout en
restant dans l’entourage maternel. Le petit enfant ne cherche pas les
bras ni à rester « dans les jupes » de sa mère, mais développe sa capa-
cité d’exister en et par lui-même. L’exercice de cette faculté est rendu
possible grâce à la présence maternelle ambiante qui lui assure la sécu-
rité et la confiance dont il a besoin pour s’autonomiser.

Lorsque la personne, durant sa petite enfance, n’a pu expérimenter et
faire sienne cette capacité, il lui sera difficile de sentir et de vivre son
individualité en présence de l’autre, notamment de son ou sa parte-
naire. Cela se traduira généralement par une relation de collage et des
attentes fusionnelles. C’est ce que Patrick dénonçait et reprochait à
sa femme Catherine. C’est également ce que Laure vivait dans son
couple avant qu’elle ne commence à expérimenter sa capacité à être
seule en présence de Camille.

Si cette faculté n’a pu être intégrée au cours de l’enfance, beaucoup
de personnes possèdent la capacité de rétablir l’intériorisation d’une
expérience qui leur a fait défaut dans le passé. La relation psychana-
lytique est particulièrement propice à ce rétablissement1. Par la
continuité et la fiabilité de la présence du thérapeute, le patient
découvre, expérimente et développe sa capacité à entrer dans le jeu/
Je. La grande majorité des illustrations exposées ici en témoignent.
Ainsi en a-t-il été de Marthe qui a opéré de grands changements et
de véritables transformations en elle. Elle a peu à peu consolidé un
sentiment de sécurité de base jusqu’alors très endommagé, de même
qu’elle a développé une assurance et un ancrage en ses ressources
propres et en la vie. Marthe est parvenue à se dégager suffisamment
du « sentiment de ne pas exister en dehors de l’autre » et à se lancer
dans une expérience différente de sa relation aux autres et au monde.

1. Mais elle n’en est pas exclusive. Cela peut s’éprouver dans le cadre plus général
d’une relation suffisamment continue, saine, vivante et sécurisante. Dans tous
les cas, c’est expérimenter un lien efficient avec une figure « parentale »
symbolique : un professeur, un employeur, un père spirituel, une tante ou un
grand-père, etc.
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À l’exemple de Marthe, l’intégration de la capacité d’être seul en pré-
sence de l’autre donne accès à la faculté d’être seul(e) en son absence :
le sentiment d’existence peut s’établir dans la continuité, y compris
dans des moments de séparation ou de solitude. Ces temps ne sont
plus vécus comme abandonniques, mais habités par la présence inté-
riorisée des êtres aimés et nourris par nos propres ressources créatives.

Le second trait spécifique au « Je » se rapporte à la capacité d’indivi-
duation de la personne. Cette capacité n’est pas étrangère à la précé-
dente et en découle. Toutefois, sa particularité tient à l’enracinement
de la personne dans son statut et sa qualité de Sujet à part entière. Cela
fait appel à la faculté d’assumer sa singularité dans sa relation aux
autres reconnus dans leurs différences et, à la fois, comme semblables.
En d’autres mots, c’est vivre et préserver son individualité en présence
des autres, tout en demeurant dans des sentiments d’identification,
d’empathie et de respect envers eux.

Cela participe d’un double mouvement : exister dans sa singularité
d’être unique et distinct, et appartenir à un ensemble d’êtres diffé-
rents et pourtant semblables. C’est être à la fois, selon l’expression de
R. Kaës, « sujet singulier » et « sujet du groupe ». Nous rejoignons
ici la dimension groupale et notre part plurielle. Le processus d’indi-
viduation ne se réalise donc pas dans la coupure aux autres et néces-
site un enracinement dans un corps groupal. C. Joubert le souligne :
« Pour que l’individuation du sujet s’accomplisse pleinement, il est
nécessaire que ce dernier soit enraciné, qu’il ait de solides points
d’ancrage dans la famille et dans le socius.1 »

S’ouvrir à l’Autre, s’ouvrir aux autres

Devenir « Je » s’accompagne donc d’une ouverture sur « Toi » et
« Nous ». L’accès à l’individuation ouvre en effet sur l’existence et la
réalité de l’Autre.

1. Christiane Joubert, « Du sacrifice pour la famille à la famille sacrifiée. Un nou-
veau mythe, l’individualisme anti-individualité », Revue Le divan familial, n° 4,
2000.
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Ainsi, se différencier d’autrui nous introduit corrélativement à une
plus grande reconnaissance de l’autre dans ses différences. Il n’est
plus un « instrument » (de soin, de satisfaction, de défouloir, etc.) ni
un « doudou », mais un Sujet à part entière.

Parallèlement au processus de différenciation, l’individuation favo-
rise un rapprochement envers soi-même. Cela résulte notamment de
l’accès à une parole plus vraie, à plus de tolérance et de réalisme
envers nos failles et nos limites. Nous rapprocher de notre humanité
permet de nous raccorder à celle de notre interlocuteur, devenant
ainsi notre semblable et non plus seulement un étranger ou un rival.

De même, faire la paix avec ce qui nous a tant fâchés (en soi et envers
nos parents) aide à lâcher nos ressentiments et nos revendications d’un
autre temps, à mieux accueillir nos « plus » et ce que l’autre nous
donne. Cela ouvre à davantage de mansuétude et de souplesse envers
les travers de ce dernier, et davantage de générosité à son égard.
Donner ne se réduit plus à se sentir privé, appauvri ou dépossédé.

L’accueil, la souplesse et l’ouverture envers l’autre nous situent dans
une relation plus vraie et plus vivante avec lui1. C’est être sujet de nos
désirs tout en laissant l’autre exister. C’est également être plus proche
de lui sans pour autant se perdre en lui. C’est enfin se différencier et
pouvoir être séparé de lui tout en existant l’un pour l’autre.

À propos de son couple, une patiente dit :

« J’ai réalisé que ce n’est pas de mon compagnon dont j’ai besoin pour
vivre, mais de moi-même en tant que personne. J’ai longtemps cru que
partager ma vie avec un homme, c’était vivre de lui et ne pas pouvoir
vivre sans lui. Je suis en train de découvrir que vivre une vraie relation,
c’est vivre de moi-même et avec lui. »

1. Voir l’ouvrage de G. Pho et S. Tomasella, Vivre en relation. S’ouvrir et rencontrer
l’autre, Eyrolles, 2006.
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Ainsi, le « Je » associé au « Tu » forme un « Nous » constitué de
deux individualités qui à la fois coexistent et se conjuguent en un
ensemble.

Par ailleurs, être plus en paix avec cet autre et dans un lien plus vivant
avec lui aide à nous réconcilier avec notre capacité d’exister en
présence des autres. Cette expérience représente une sorte de tremplin
vers ces autres et l’opportunité d’élargir le champ du « Nous » : fonder
une famille, agrandir son cercle d’amis, renouveler son entourage,
rencontrer de nouvelles personnes…

Exister, échanger et partager au sein du « Nous » nous amènent à
renouer avec notre part plurielle. C’est alors la possibilité d’expéri-
menter d’autres manières de vivre dans la communauté du « Nous » :
singulier et pluriel s’entrecroisent, s’enrichissent, se querellent, se
suppléent et se supplantent, mais, aussi et surtout, cherchent à vivre
en alliance1.

En outre, parvenir à un « Nous » vivant et généreux participe à la
sauvegarde des individualités qui le composent et étend le champ de
leur liberté grâce à l’accès à de plus amples ressources que celles dont
chacun dispose seul.

S’engager dans le Nous

Qu’en est-il de ces ressources que le « Nous » procure ? Ce sont les
compétences et qualités de ces autres, qui nous font défaut, et dont
nous pouvons alors bénéficier. Cela touche aussi à la richesse de la
diversité qui élargit les horizons, les possibilités et les choix. C’est
encore la force que nous puisons dans les sentiments de sécurité, de
confiance, et dans la dynamique engendrés par le « Nous ».

Voici quelques paroles qui témoignent de ces bénéfices : « C’est une
grande liberté de faire route ensemble », « Être à deux, ça donne une
sécurité qui rend libre », « Sans lui, je n’aurais jamais eu une vie si

1. Ibid.
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folle et si belle ! », « Sans elle, je n’aurais jamais fait tout ce travail,
ni elle sans moi »1.

La cohabitation et la vitalité des « Je » qui composent le « Nous »
prodiguent l’élan et la liberté d’aller au-delà et bien plus loin que là
où les ailes de notre liberté individuelle ne peuvent nous porter.

***

La découverte, au fil de ces pages, de la « part à soi » a mis en évidence
son influence notable, d’une part dans la persistance des dépendances
affectives et du mal de vivre qui en émane (par la recherche de béné-
fices inconscients et l’action des résistances au changement), et d’autre
part dans la transformation de nos maux et l’accès de notre être à des
voies plus vivantes et plus vraies.

La psychanalyse représente un mode particulièrement privilégié
d’écoute, de sollicitation et d’investissement de cette part intime et
singulière. J’ai exposé, au long de cette dernière partie, ce que le
cheminement psychanalytique – dans le cadre d’une relation saine,
vivante et créative – peut offrir à ceux qui s’y engagent et qui l’expé-
rimentent. L’expérimentation est au cœur du processus psychanaly-
tique : faire l’expérience d’un voyage intérieur et d’une aventure
inédite ; sortir des sentiers battus ; éprouver la nouveauté, la diffé-
rence, la singularité et la créativité.

L’expérience tout à fait singulière de la psychanalyse favorise l’émer-
gence, l’affermissement et l’intériorisation des sentiments de sécurité
et de confiance. Elle mène à la découverte de richesses et de ressources
personnelles inexploitées et aide ainsi à retrouver nos capacités
d’inventivité et de créativité, partenaires de notre liberté. Car, en effet,
créer ouvre sur une liberté et exercer sa liberté est source de création.
Victor Cousin l’exprimait en ces mots : « Nous créons toutes les fois

1. V. Péronnet, « Je t’aime donc je suis », Magazine Psychologies, n° 245, octobre
2005.
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que nous faisons un acte libre ». C’est ainsi accéder à une plus grande
liberté d’être, à une plus grande autonomie et à une séparation psy-
chique en devenant un « Je » individué et davantage en lien avec les
autres.

Intégrer son individualité, ajuster l’accord entre singularité et plura-
lité, nous délogent du joug des dépendances affectives et nous relient à
la part humaine et vive de la dépendance affective. Dire : « La liberté,
pour moi, c’est une réciprocité de dépendance », peut paraître sur-
prenant1. Et pourtant, cette affirmation repose sur la reconnaissance
d’un lien d’interdépendance entre les personnes.

Nous dépendons les uns des autres pour naître, grandir, prendre
notre essor et vivre. Notre dépendance découle de notre réalité
humaine. Nous ne sommes ni tout-puissants (en dépit de nos tenta-
tives de faire « comme si »), ni autosuffisants. En contrepartie, c’est
l’existence même de notre lien d’interdépendance qui garantit notre
droit et notre liberté d’être. Cela peut se formuler ainsi : j’ai besoin
de l’autre et l’autre a besoin de moi, je dois donc le préserver comme
il le doit envers moi.

Cette réalité profonde, garante de vie et de liberté, s’avère néanmoins
régulièrement escamotée, voire niée. Les conflits sanglants dans le
monde et la violence assassine du quotidien expriment un mépris
profond de cette réalité et voudraient nous faire croire qu’affirmer ou
défendre son droit d’exister passe par agresser son voisin. Par ailleurs,
le règne ambiant de l’individualisme, poussé à son zénith dans les
sociétés occidentalisées, participe également à cette terrible méprise.

Toutefois, nous avons d’autres choix que celui de nous soumettre à
cette funeste tromperie. Accéder au « Je » permet de nous en distan-
cier par une plus grande liberté de pensée et un ancrage plus juste
dans la réalité profonde et vivante de soi, des autres, de notre inter-
dépendance et de la vie.

1. Magazine Psychologies, op. cit.
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Conclusion

Cet ouvrage a été l’occasion d’opérer un vaste tour d’horizon sur les
dépendances affectives. Nous avons tout d’abord exploré la diversité
de leurs visages. Puis, nous sommes remontés aux sources familiales
qui concourent à leur édification. La rencontre avec cette part plurielle
nous a ensuite menés à redécouvrir et sonder un autre versant, celui de
notre part singulière.

Le discernement de ces deux parts a mis en lumière la nécessaire
distinction entre les héritages provenant de cette pluralité, dont nous
sommes issus, et leurs destinées, relevant du Sujet singulier que nous
incarnons.

Quels destins notre « part à soi » décide-t-elle (inconsciemment et
consciemment) de leur réserver ? Que faisons-nous des clés détenues
quelque part en nous ? Les ignorons-nous ou décidons-nous de nous
en saisir ?

Quelle que soit l’option privilégiée, nous opérons en tout état de
cause un choix : rester entravés dans les chaînes des dépendances
affectives ou nous en affranchir.

Chacun de ces choix a un coût : le tribut de l’assujettissement ou la
contribution au changement. Mais, aussi effrayant que ce change-
ment puisse paraître, s’engager vers une ressaisie de soi et une réap-
propriation de ses richesses intérieures conduit à trouver et vivre sa
liberté. Notre voyage au long cours nous a alors conduits à ce rivage
plus heureux et paisible où jeter l’ancre.

Conclusion
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Notre traversée touche ainsi à sa fin. Mais avant de nous séparer, je
propose de fouler ensemble quelques pas encore sur cette terre qui se
présente à nous : le continent vaste et infini de l’amour.

Bien qu’omniprésents tout au long de cet ouvrage, les sentiments
d’amour n’y sont pas directement abordés. Ce demi-silence fait en
quelque sorte écho à un appel sans réponse. De fait, où que l’on se
tourne, amour et dépendances affectives se cherchent sans parvenir à
se trouver. À l’image des paroles de Trenet où « le soleil a rendez-vous
avec la lune » : quand l’un « attend », l’autre « n’est pas là ».

L’amour est convoqué, pleuré, jugé ou écarté, mais sans cesse par
défaut. Sa place reste vacante, et s’y substitue le « mal d’amour » qui
se trouve au cœur et à la source des dépendances affectives.

Dans les relations où gouvernent les liens toxiques et les angoisses
massives de dépendance, les méprises dominent en effet. Ainsi, se
confondent amour et état de manque, amour et envie, amour et
séduction, possession ou assouvissement. Bien souvent, ces méprises
remontent au temps de l’enfance, et régnaient déjà dans la relation
parents-enfant, particulièrement dans les rapports d’accaparement,
de parentification, d’emprise ou dans le cadre de fonctionnements
incestueux.

Mais alors, qu’est-ce qui définit l’amour et qu’est-ce qu’aimer ?

Au fil des siècles, beaucoup d’encre a décrit, raconté, exalté ou pleuré
l’amour. Des auteurs s’y sont penchés pour nous soumettre leurs
réflexions. Les religions, particulièrement le christianisme, énoncent
l’amour comme loi de vie. Freud, lui-même, dans sa réponse à Einstein,
propose l’amour comme voie de réflexion dans laquelle s’engager pour
traiter « le problème de la prévention de la guerre1 ». Gide, de son
côté, partage cette conviction lorsqu’il déclare que « la sagesse n’est pas
dans la raison, mais dans l’amour ». De même, la relation psychanaly-
tique, ancrée dans un rapport d’humanité, repose elle aussi sur un lien
d’amour.

1. Lettre de Freud à Einstein, « Pourquoi la guerre ? », septembre 1932.
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1. Paroles de Sœur Emmanuelle Billoteau, ermite bénédictine.

Nous percevons combien l’amour se situe au cœur des relations
humaines, combien il est sollicité et requis pour transformer et trans-
cender les vicissitudes humaines, et tout à la fois combien ce vocable
recèle une grande polysémie : le sentiment amoureux, l’affection,
l’empathie, la gratitude, la miséricorde, la générosité, le dévouement,
l’altruisme, la tendresse, la fraternité, l’Éros, etc. De même, nous
parlons d’amour conjugal, familial, parental (maternel et paternel),
filial ou fraternel, sans oublier les liens d’amitié que nous vivons avec
nos familles de cœur.

Nous constatons ainsi que l’amour ne se résume pas à une entité
unique. Il se compose d’une multitude de variations organisées
autour d’un même thème, celui du cœur. En cela, il demeure irréduc-
tible, insondable, prospère et vaste. La prodigalité de ses variantes se
fait l’écho de son foisonnement fécond : source de vie, de chaleur, de
réconfort et d’apaisement. Il est également infini : donner de l’amour
à l’un n’épuise en rien celui que l’on porte à d’autres. Plus notre cœur
s’ouvre, davantage et mieux on aime.

L’amour est aussi source vive : il nourrit, réjouit, réchauffe, éclaire,
assouplit et pacifie. Ainsi, la profusion de ce qu’il offre le rend indé-
finissable et insaisissable tout autant que les paradoxes qui le cons-
tituent. L’amour se révèle à la fois simple et complexe, unique et
multiple, fragile et puissant. De même, il est dit « aveugle » et « fou »
en même temps qu’il illumine et distille intelligence et sagesse. Ces
facultés ne s’alimentent pas en effet à la source de l’intellect ni de la
raison, mais à celle du « cœur (…) siège de l’intelligence, de la volonté
et de l’affectivité. C’est en lui que s’élaborent les pensées, que se pren-
nent les décisions, qu’émergent les sentiments.1 »

Aussi, aimer ne relève pas de l’explicatif mais, fondamentalement,
s’éprouve. Aimer se vit : en donnant et en recevant, en rencontrant et
en accueillant, en reconnaissant et en respectant, en échangeant et en
partageant. Aimer nous incarne dans notre humanité et nous donne
de recevoir en partage l’amour de l’autre et de la vie. C’est nourrir
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notre être au plus profond, mu par notre besoin d’affection et enrichi
par notre capacité à aimer.

La dépendance affective (par opposition aux dépendances affectives)
ne se situe donc pas dans un rapport nocif et douloureux à l’autre,
mais dans un lien vivant d’interdépendance et d’identification. Elle
nous humanise et nous relie les uns aux autres dans notre humaine
condition.

Aimer et être aimé(e) impliquent alors de s’aimer soi aussi, non dans
un esprit nombriliste ou d’orgueil, mais dans la recherche d’un
contact véritable avec la réalité et l’intimité de notre être. La rencontre
plus authentique et sincère avec soi, l’émergence d’un parler vrai et
d’un positionnement plus juste, et la réconciliation avec ses propres
forces et faiblesses, débouchent sur davantage de bienveillance, de
paix et de confiance en soi. C’est parvenir, non pas à s’aimer plus, mais
à mieux s’aimer.

S’aimer suppose ainsi d’être en contact avec le bon en soi et de le
cultiver. En d’autres mots, cela parle de la capacité de se rapprocher
et de se saisir de sa propre humanité, artisan d’un lien d’alliance avec
soi et l’autre.

C’est dans cet esprit d’humanité et d’alliance que j’ai entrepris l’écri-
ture de ce livre. Nous voilà arrivés au terme de cet ouvrage, et c’est
dans ce même esprit que je vous propose de clore ce long chemine-
ment parcouru ensemble.
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