




Après	 une	 thérapie	 de	 couple	 qui	 s’est	 tenninée	 par	 une	 rupture,	 Esther
revient	sur	le	divan,	seule	cette	fois,	pour	dévoiler	un	lourd	secret.	Au	fil	des
séances	 avec	 sa	 thérapeute,	 elle	 va	 comprendre	 comment	 un	 traumatisme
subi	dans	l’enfance	l’a	conduite	à	sacrifier	sa	vie	aux	désirs	des	autres.

Esther	ne	sait	pas	dire	non.	Au	travail,	avec	sa	famille,	face	à	son	compagnon,
elle	«	prend	sur	elle	»,	au	mépris	de	son	intégrité	et	de	ses	désirs.	S’adapter,	faire
plaisir	 à	 l’autre	 à	 tout	 prix,	 se	 sentir	 coupable...	 ces	 schémas	 l’exposent	 à	 la
violence	 conjugale,	 au	 harcèlement	moral	 et	 sexuel,	 lui	 interdisent	 tout	 avenir
amoureux.	 Sur	 le	 divan	 de	 sa	 thérapeute,	 elle	 prend	 conscience	 qu’elle	 répète
dans	sa	vie	d’adulte	un	douloureux	scénario	de	son	enfance,	et	trouve	le	chemin
vers	la	résilience,	la	liberté	d’être	soi...

La	collection	Histoires	 de	divan	 explore	 sur	 le	mode	 romanesque	quelques
clefs	 théoriques	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la	 psychanalyse	 en	 éclairant	 le
travail	thérapeutique.

Karine	Danan	 est	 psychopraticienne.	 Elle	 pratique
la	 psychothérapie	 relationnelle	 en	 cabinet	 libéral	 et
anime	 des	 ateliers	 sur	 la	 communication
interpersonnelle.	Elle	a	été	écoutante-bénévole	auprès
de	victimes	d’inceste.



Karine	Danan

Je	ne	sais	pas	dire	non...
Quand	faire	plaisir	aux	autres	rime	avec	oubli	de	soi



Groupe	Eyrolles
61,	bd	Saint-Germain
75240	Paris	Cedex	05

www.editions-eyrolles.com

Avec	la	collaboration	de	Cécile	Potel

En	 application	 de	 la	 loi	 du	 11	mars	 1957,	 il	 est	 interdit	 de	 reproduire	 intégralement	 ou	 partiellement	 le
présent	 ouvrage,	 sur	 quelque	 support	 que	 ce	 soit,	 sans	 autorisation	 de	 l’éditeur	 ou	 du	 Centre	 français
d’exploitation	du	droit	de	copie,	20,	rue	des	Grands-Augustins,	75006	Paris.

©	Groupe	Eyrolles,	2013
ISBN	:	978-2-212-55745-9

http://www.editions-eyrolles.com


Dans	la	collection	«	Comprendre	et	agir	»	:
Juliette	Allais,
—	Décrypter	ses	rêves
—	La	Psychogénéalogie
—	Au	coeur	des	secrets	de	famille
Juliette	Allais,	Didier	Goutman,	Trouver	sa	place	au	travail
Dr	Martin	M.	Antony,	Dr	Richard	P.	Swinson,	Timide	?	Ne	laissez	plus	la	peur
des	autres	vous	gâcher	la	vie
Lisbeth	von	Benedek,
—	La	Crise	du	milieu	de	vie
—	Frères	et	sœurs	pour	la	vie
Valérie	Bergère,	Moi	?	Susceptible	?	Jamais	!
Marcel	Bernier,	Marie-Hélène	Simard,	La	Rupture	amoureuse
Gérard	Bonnet,	La	Tyrannie	du	paraître
Jean-Charles	Bouchoux,	Les	Pervers	narcissiques
Sophie	Cadalen,	Inventer	son	couple
Christophe	Carré,	La	Manipulation	au	quotidien
Marie-Joseph	Chalvin,	L’Estime	de	soi
Cécile	Chavel,	Les	Secrets	de	la	joie
Claire-Lucie	Cziffra,	Les	Relations	perverses
Michèle	Declerck,	Le	Malade	malgré	lui
Flore	Delapalme,	Le	sentiment	de	vide	intérieur
Ann	Demarais,	Valerie	White,	C’est	la	première	impression	qui	compte
Sandrine	Dury,	Filles	de	nos	mères,	mères	de	nos	filles...
Jean-Michel	Fourcade,	Les	Personnalités	limites
Laurie	Hawkes,
—	La	Peur	de	l’Autre
—	La	force	des	introvertis
Steven	C.	Hayes	et	Spencer	Smith,	Penser	moins	pour	être	heureux
Jacques	Hillion,	Ifan	Elix,	Passer	à	l’action
Lorne	Ladner,	Le	Bonheur	passe	par	les	autres
Mary	C.	Lamia	et	Marilyn	J.	Krieger,	Le	Syndrome	du	sauveur
Lubomir	Lamy,
—	L’amour	ne	doit	rien	au	hasard
—	Pourquoi	les	hommes	ne	comprennent	rien	aux	femmes...
Virginie	Megglé,
—	Couper	le	cordon
—	Face	à	l’anorexie
—	Entre	mère	et	fils



Bénédicte	Nadaud,	Karine	Zagaroli,	Surmonter	ses	complexes
Ron	et	Pat	Potter-Efron,	Que	dit	votre	colère	?
Patrick	Ange	Raoult,	Guérir	de	ses	blessures	adolescentes
Daniel	Ravon,	Apprivoiser	ses	émotions
Thierry	Rousseau,	Communiquer	avec	un	proche	Alzheimer
Alain	Samson,
—	La	chance	tu	provoqueras
—	Développer	sa	résilience

Dans	la	collection	«	Les	chemins	de	l’inconscient	»,
dirigée	par	Saverio	Tomasella	:
Véronique	Berger,	Les	Dépendances	affectives
Christine	Hardy,	Laurence	Schifrine,	Saverio	Tomasella,	Habiter	son	corps
Martine	Mingant,	Vivre	pleinement	l’instant
Gilles	Pho,	Saverio	Tomasella,	Vivre	en	relation
Catherine	Podguszer,	Saverio	Tomasella,	Personne	n’est	parfait	!
Saverio	Tomasella,
—	Oser	s’aimer
—	Le	Sentiment	d’abandon
—	Les	Amours	impossibles
—	Hypersensibles

Dans	la	collection	«	Communication	consciente	»,
dirigée	par	Christophe	Carré	:
Christophe	Carré,
—	Obtenir	sans	punir
—	L’auto-manipulation
—	Manuel	de	manipulation	à	l’usage	des	gentils
Nathalie	Dedebant,	Jean-Louis	Muller,	Emmanuel	Portanéry,	Catherine	Tournier,
Transformez	votre	colère	en	énergie	positive
Florent	Fusier,	L’Art	de	maîtriser	sa	vie
Hervé	Magnin,	Face	aux	gens	de	mauvaise	foi
Pierre	Raynaud,	Arrêter	de	se	faire	des	films

Dans	la	collection	«	Histoires	de	divan	»
Laurie	Hawkes,	Une	danse	borderline

Dans	la	collection	«	Les	chemins	spirituels	»
Alain	Héril,	Le	Sourire	intérieur



Lorne	Ladner,	Pratique	du	bouddhisme	tibétain



Vous	êtes	ma	lumière

Mon	oreille	attentive

Vous	savez	toutes	mes	failles

Mes	blessures	vives

Vous	m’avez	donné	la	confiance

Je	vous	ai	montré	le	chemin

Vous	êtes	ma	lumière

Ma	source	de	vie

Vous	sentez	mes	pas	égarés

Ma	peine	camouflée

Vous	lisez	entre	mes	lignes

Vous	me	voyez	mieux	que	moi-même

Vous	êtes	ma	lumière

À	Isalid,

Karine	Danan

À	France,	Laurie,	Stéphanie,	Élodie,	Cécile...
Mes	enfants,	mes	amis,	ma	petite	sœur	de	cœur,	
À	ceux	qui	sont	partis,	à	la	petite	fille	que	j’ai	été,
Aux	personnes	que	j’accompagne	et	qui	m’offrent	tant	en	retour...	
Merci	pour	votre	confiance
Et	de	supporter	mes	échappées	psy	!
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Introduction

«	Tout	le	travail	du	psy	est	d’amener	son	patient	vers	l’autonomie	pour
qu’un	jour	il	n’ait	plus	besoin	de	son	aide.	»

Karine	Danan

Quand	on	ne	sait	pas	dire	non,	quand	on	a	été	programmé	pour	faire	plaisir	aux
autres,	on	a	toujours	de	bonnes	raisons	de	continuer	à	faire	ce	que	l’on	a	toujours
fait	en	agissant	au	détriment	de	soi.	Jusqu’au	jour	où	un	événement	nous	montre
que	notre	 fonctionnement	n’est	plus	adapté	aux	situations	que	nous	vivons,	ou
nous	fait	souffrir.
Ce	livre	retrace	un	ensemble	de	séances	de	psychothérapie,	sélectionnées	parmi
celles	qui	composent	 les	cinq	premières	années	du	 travail	psychothérapeutique
d’Esther.
Afin	de	respecter	son	anonymat	et	celui	de	ses	proches	et	moins	proches	cités	au
travers	de	ces	séances,	les	prénoms,	les	noms,	les	lieux	et	la	temporalité	ont	été
volontairement	modifiés.
Les	 échanges	 ont	 été	 romancés	 et	 travaillés	 pour	mettre	 en	 exergue	 les	 points
essentiels	du	travail	thérapeutique	d’Esther.
Ce	livre	peut	donc	se	lire	comme	un	roman.	Et	pour	ceux	qui	veulent	aller	plus
loin,	 il	 a	 été	 parsemé	 de	 quelques	 notions	 théoriques	 en	 lien	 avec	 la
problématique	de	la	cliente.
En	vous	souhaitant	une	lecture	pleine	de	sens.



PREMIÈRE	PARTIE

Ne	sois	pas	toi-même



Un	collègue	envahissant
Chapitre

	1

Pourquoi	 Esther	 est-elle	 revenue	 ici	 ?	 C’est	 complètement	 idiot	 cette	 idée	 !
Eliott,	 son	 compagnon,	 et	 elle	 ont	 suivi	 une	 thérapie	 de	 couple	 après	 leur
déménagement.	 Une	 nouvelle	 région,	 une	 nouvelle	 maison,	 une	 thérapie.	 Le
dernier	moyen	qu’Esther	a	trouvé	pour	sauver	leur	relation.	Quand	ils	ont	décidé
de	 se	 séparer,	 Esther	 a	 senti	 qu’il	 était	 temps	 pour	 elle	 de	 parler	 en	 toute
honnêteté.	Elle	ne	sait	pas	pourquoi	elle	avait	pris	rendez-vous	avec	la	psy	qui
les	avait	 suivis	en	couple.	Elle	aurait	pu	en	choisir	une	autre.	Comme	 le	disait
Eliott,	 la	psy	était	dure	avec	elle.	C’est	vrai	que	ces	 séances	hebdomadaires	 la
bouleversaient.	 À	 chaque	 fois,	 Esther	 pleurait	 pendant	 trois	 jours.	 Les	 larmes
coulaient	 toutes	 seules.	 Eliott	 ne	 l’avait	 jamais	 vue	 comme	 ça.	 C’était	 rare
qu’elle	 pleure,	 qu’elle	 pleure	 pour	 de	 vrai.	 Eliott	 avait	 dit	 à	 la	 psy	 qu’elle
exagérait.	Esther	 avait	 eu	 honte,	mais	 cela	 lui	 avait	 fait	 plaisir	 qu’il	 prenne	 sa
défense.

Ces	quelques	mois	de	thérapie	ont	été	difficiles.	Cette	décision	de	se	séparer	qui
a	pris	des	mois,	des	nuits	blanches	à	peser	le	pour	et	le	contre.	Elle	ne	sait	pas	où
cela	va	la	mener,	mais	quand	il	lui	a	annoncé	qu’il	avait	pris	sa	décision,	elle	a
ressenti	 comme	 une	 libération.	 Elle	 a	 de	 la	 peine	 bien	 sûr.	 Elle	 pense	 à	 ses
enfants.	 Elle	 aurait	 tellement	 aimé	 leur	 offrir	 une	 famille	 avec	 un	 papa	 et	 une
maman,	 une	 maison,	 un	 chien,	 des	 vacances.	 Tout	 ce	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu.	 Ce
divorce,	 c’est	 un	 arrachement,	 un	 couteau	 qui	 lui	 transperce	 l’estomac.	 Cette
rupture	après	quinze	ans,	après	toute	cette	vie,	les	moments	heureux,	les	délires,
les	 disputes,	 les	 enfants.	 Sans	 en	 avoir	 conscience,	 elle	 est	 revenue	 ici	 pour
renaître	à	nouveau.

Elle	 est	 partie	 un	 peu	 en	 avance	 pour	 ne	 pas	 risquer	 d’être	 en	 retard.	C’est	 la
première	 fois	qu’elle	 remarque	 le	gros	chêne	sur	 le	côté	de	 la	 route.	Ce	décor,
cette	 maison	 au	 milieu	 des	 champs.	 Cela	 lui	 rappelle	 son	 enfance.	 La	 petite
route,	 la	maison	en	pierre,	 tout	 cela	 se	mêle	 à	des	 fragments	de	 son	passé.	Le
début	de	 sa	nouvelle	vie	 commence	peut-être	 ici	 et	maintenant.	Face	 à	 sa	psy,
dans	son	cabinet	au	milieu	de	rien.	Venir	ici,	c’est	venir	au	bout	de	soi.	Esther	a
envie	d’y	croire.	Elle	prend	une	grande	inspiration.	Baisse	la	poignée	de	la	porte.
Elle	entre	et	s’assoit	sur	le	sofa.



Hédia,	sa	thérapeute,	la	regarde	d’un	air	étonné,	sans	mot	dire.	Ce	silence	la	met
mal	à	l’aise.	Esther	ne	sait	pas	comment	commencer.	Elle	voudrait	dire	quelque
chose,	mais	elle	n’y	arrive	pas.	Heureusement,	la	psy	se	met	à	parler.

—	Je	suis	étonnée	de	vous	voir.	Que	se	passe-t-il	?

Encore	une	fois,	personne	ne	la	voit	vraiment,	personne	ne	devine.	Comment	va-
t-elle	 dire	 ça	 ?	C’est	 affreux	 d’être	 là,	 avec	 la	 bouche	 qui	 remue	 sans	 émettre
aucun	son.	Esther	voit	Hédia	se	retourner,	puis	la	regarder	avant	de	dire	:

—	Il	y	a	quelque	chose	derrière	moi	?

—	Non	!

—	C’est	moi	que	vous	regardez	?

—	Oui,	enfin,	je	ne	sais	pas	!

—	C’est	comme	si	vous	regardiez	le	mur	à	travers	moi.

—	Oui.	Enfin,	 ce	n’est	 pas	que	vous	 êtes	 transparente.	 Il	 y	 a	 comme	un	voile
devant	mes	yeux.	Je	regarde	et	j’entends,	mais	je	ne	suis	pas	là.

—	Et	pourtant,	vous	êtes	bien	ici	avec	moi.

Esther	 est	 surprise.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 quelqu’un	 met	 au	 jour	 ce
comportement.	Elle	sait	bien	qu’elle	le	fait	souvent	:	transpercer	l’autre	de	cette
manière.	Elle	se	sent	absente	et	en	même	temps	bien	là.	Elle	peut	répondre	à	des
questions	 ou	 continuer	 à	 travailler.	 Une	 partie	 d’elle	 exécute	 et	 l’autre	 est
absente.	 Là,	 maintenant,	 elle	 se	 rend	 compte	 que	 l’autre	 face	 à	 elle	 se	 sent
invisible.	La	psy	s’est	retournée	pour	chercher	à	voir	ce	qu’Esther	voyait.	C’est
ce	que	font	 les	gens	en	général.	Elle	n’avait	 jamais	fait	 le	rapprochement	entre
son	comportement	et	le	leur.	En	fait,	il	n’y	a	rien	derrière	eux,	juste	ses	pensées,
si	envahissantes	par	moments.	Esther	s’en	veut	de	faire	ça.	Elle	prend	doucement
la	parole	:

—	Je	suis	revenue	parce	que	j’ai	besoin	d’une	thérapie.

—Tant	mieux,	c’est	ce	qu’on	fait	ici	!

Esther	 déteste	 quand	 la	 psy	 essaie	 de	 détendre	 l’atmosphère,	 de	 faire	 de
l’humour.	Esther	n’a	pas	d’humour	pour	ce	genre	de	choses.	D’ailleurs,	peut-être
qu’elle	n’a	pas	d’humour	du	 tout.	Elle	a	 toujours	 le	sourire.	Elle	 fait	mine	que
tout	va	bien.	Mais	au	fond,	là,	tout	au	fond	d’elle-même,	elle	se	sent	blessée	à	la
moindre	 remarque	 négative	 ou	 positive.	 En	 fait,	 dès	 que	 quelqu’un	 lui	 parle
d’elle,	elle	ne	sait	pas	comment	réagir,	alors	elle	sourit.	Elle	le	fait	sans	y	penser.



—	Je	voulais	vous	parler	de	quelque	chose,	reprend	Esther.

—	Je	vous	écoute.

—	C’est	difficile	à	dire	!

—	De	quoi	avez-vous	besoin	pour	le	dire	?

Esther	avale	difficilement	sa	salive,	elle	se	rend	compte	que	les	mots	ne	veulent
pas	sortir	de	sa	bouche.	Elle	se	sent	mal	à	l’aise.

—	Je	ne	sais	pas...	J’ai...	Il	s’agit	de	mon	travail.

—	Que	se	passe-t-il	à	votre	travail	?

—	Il	y	a	beaucoup	de	choses...	Mon	collègue,	il...	Est	très	collant.	Je	ne	sais	pas,
c’est	peut-être	moi	qui	interprète	les	choses.

—	Comment	ça	?

—	Je	crois	qu’il	me	fait	des	avances	et	je	ne	sais	pas	quoi	faire	!

Esther	 regarde	 Hédia	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Peut-être	 qu’elle	 devrait	 arrêter	 de
parler	et	partir.	Elle	doute,	à	présent.	Peut-être	que	c’est	elle	qui	ne	voit	pas	 la
situation	de	la	bonne	manière	?

—	Quand	vous	dites	«	des	avances	»,	ça	veut	dire	quoi	?

—	Je	ne	sais	pas...	Il	fait	des	allusions,	il	m’embête.

—	Il	vous	embête	?

—	Oui	!	Il	me	taquine.	Il	est	toujours	derrière	moi,	serviable.	Et	puis,	je	ne	sais
pas,	il	sous-entend	des	choses	!

—	Quelles	choses	?

—	Que	je	lui	plais.	Il	s’approche	de	moi,	me	sourit,	il	met	sa	main	sur	mon	bras.
Il	m’a	proposé	d’aller	manger	à	l’extérieur.	Peut-être	que	c’est	moi,	enfin...	Peut-
être	qu’il	est	juste	gentil	?	C’est	compliqué	!

—	Vous	en	avez	envie	?

—	De	quoi	?

—	De	manger	avec	lui	?

—	 Je	mange	 déjà	 avec	 lui.	 Il	 se	 pose	 devant	mon	 bureau	 et	 il	 reste	 là.	 Aller
manger	à	l’extérieur,	c’est	différent	!

—	En	quoi	?



—	Les	 gens	 vont	 se	 demander...	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’ils	 pensent	 que	 l’on	 sort
ensemble	ou	quoi	que	ce	soit	d’autre	!

—	Donc	vous	ne	voulez	pas	aller	manger	avec	lui	en	dehors	de	votre	bureau	?

—	Oui,	c’est	ça	!

—	Vous	le	lui	avez	dit	?

—	Non	!

—	Pourquoi	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Je	veux	dire	que	ça	peut	juste	être	un	repas	entre	collègues,
dans	sa	tête.

—	Et	dans	votre	tête,	de	quoi	s’agit-il	?

—	Dans	ma	tête	?	Ce	n’est	pas	très	clair	!

Esther	s’arrête.	Hédia	la	regarde	avec	un	sourire	bienveillant.

—	Qu’attendez-vous	de	moi	?

—	Je	ne	sais	pas,	je...

Esther	ne	 sait	plus	où	poser	 son	 regard.	Dire	«	 je	ne	 sais	pas	»	à	 tout	bout	de
champ,	 rester	 dans	 le	 silence,	 la	 transpercer	 du	 regard,	 c’est	 horrible.	Elle	 sait
qu’Hédia	 attend	 d’elle	 un	 objectif	 clair	 comme	 cela	 avait	 été	 fait	 lors	 de	 la
thérapie	 de	 couple.	 Comment	 appelle-t-elle	 cela	 déjà	 ?	 Un	 contrat1,	 un	 mot
qu’elle	aime	bien	dire	!

—	C’est	 comme	si	 les	mots	 étaient	dans	ma	bouche,	mais	qu’ils	ne	pouvaient
pas	sortir.

—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 avez	 la	 réponse	 à	 ma	 question	 mais	 que	 vous
n’arrivez	pas	à	la	prononcer	?

—	Oui,	oui,	c’est	ça	!

—	Cela	vous	arrive	souvent	d’avoir	cette	sensation	que	les	mots	sont	dans	votre
bouche	sans	pouvoir	les	prononcer	?

—	La	plupart	du	temps	!

—	 Quand	 vous	 ne	 dites	 pas	 «	 non	 »	 à	 ce	 collègue,	 cela	 signifie	 que	 vous
voudriez	lui	dire	«	non	»	et	que	les	mots	ne	sortent	pas	?

—	Oui	!	Je	voudrais	pouvoir	lui	dire	de	me	lâcher,	enfin	d’arrêter	de	me	coller



comme	ça	!

—	C’est	ce	que	vous	voulez	?

—	Oui,	je	crois	!

—	Vous	ne	savez	pas	vraiment	?

—	Si,	mais...	Je	ne	sais	pas.

—	Pourquoi	êtes-vous	revenue	me	voir	moi	?

—	À	cause	de	la	phrase	que	vous	m’avez	dite	à	notre	dernière	séance	de	couple,
avec	Eliott.

—	Oui	?

—	Vous	m’avez	dit	:	«	La	petite	fille	a	peur.	»

Quand	Esther	avait	entendu	cette	phrase,	elle	s’était	sentie	mise	à	nu,	affreuse,
observée,	 seule,	 sans	pouvoir	dire	quoi	que	ce	 soit.	Cela	 l’avait	 touchée.	C’est
comme	si	Hédia	savait	lire	entre	ses	lignes,	à	la	différence	du	reste	du	monde	!

Il	est	temps	de	partir.	Esther	paye	Hédia.	Ouf	!	Cela	ne	s’est	pas	si	mal	passé	!
Elle	regarde	la	maison	s’éloigner	dans	le	rétroviseur.	Elle	sourit.

_____________
1.	 La	 thérapie	 en	 analyse	 transactionnelle	 est	 une	 thérapie	 «	 contractuelle	 »	 dans	 laquelle	 le	 client	 et	 le
thérapeute	se	mettent	d’accord	sur	l’objectif	du	travail.
Note	 de	 l’auteur	 :	 je	 préfère	 utiliser	 le	 terme	 de	 client	 au	 sens	 où	 le	 thérapeute	 et	 celui	 qui	 le	 consulte,
travaillent	ensemble	sur	la	base	d’un	contrat	moral	qui	inclut	une	part	financière.



«	Ça	vous	est	déjà
arrivé	?	»

Chapitre

	2

Hédia	entend	la	voiture	d’Esther	arriver.	Pile	à	l’heure,	comme	la	dernière	fois.
Elle	met	son	téléphone	en	mode	silencieux	pour	ne	pas	être	dérangée	pendant	la
séance.	Après	 avoir	 toqué	 à	 la	 porte,	 Esther	 entre	 faisant	mine	 de	 sourire,	 les
yeux	dans	le	vague.	Elle	serre	la	main	d’Hédia	en	lui	disant	«	bonjour	»	comme
si	 c’était	 un	 automatisme...	 Hédia	 sent	 qu’Esther	 n’est	 pas	 vraiment	 présente
dans	l’échange	et	se	demande	ce	que	cela	cache.

—	Ça	n’a	pas	l’air	d’aller	aujourd’hui,	que	se	passe-t-il	?

Hédia	regarde	Esther	chercher	un	point	d’appui	visuel	dans	la	pièce.	Finalement,
elle	la	regarde	droit	dans	les	yeux.

—	Trop	de	choses.

—	Quelle	est	la	plus	importante	pour	vous	?

—	Je	n’en	sais	rien.

Hédia	sent	qu’Esther	la	transperce,	comme	elle	en	a	l’habitude.

—	Vous	vous	mordez	la	lèvre,	il	y	a	quelque	chose	que	vous	voulez	me	dire	?

—	Il	s’est	passé	quelque	chose	au	travail.

—	Que	s’est-il	passé	?

—	C’est	avec	ce	collègue	dont	je	vous	ai	parlé	la	dernière	fois.

—	Oui	?

—	Je	ne	sais	plus	quoi	faire.	Il	me	colle	trop.

—	Il	envahit	votre	espace	?

—	Oui,	 justement,	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 l’espace.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 que	 j’avais	 la
sensation	 d’être	 dans	 le	 dessin	 animé	 avec	 l’ours	 !	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous
connaissez...	Enfin	le	grand	ours	à	un	moment	fait	un	cercle	autour	de	lui	avec
un	bâton	et	il	dit	au	petit	ours	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	rentrer	dans	son	cercle.	Le
petit	ours	prend	un	bâton	à	son	tour	et	il	fait	un	plus	grand	cercle	ou	il	inclut	le
grand	ours	!	Mon	collègue	a	rigolé	quand	je	lui	ai	dit	ça.



—	C’était	une	façon	de	lui	dire	quoi	?

—	Eh	bien,	je	voulais	lui	dire	qu’il	était	envahissant	!

—	Pourquoi	ne	pas	le	lui	dire	directement	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Je	ne	comprends	pas	qu’il	ne	comprenne	pas	!

—	Peut-être	qu’il	ne	comprend	pas	parce	que	vous	passez	par	une	métaphore	au
lieu	de	lui	dire	directement	que	vous	n’êtes	pas	d’accord.	Qu’en	pensez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas,	ça	me	semble	pourtant	clair	!

—	Oui,	ça	l’est	sûrement	pour	vous,	mais	apparemment	pas	pour	lui	!

Hédia	remarque	qu’Esther	est	pensive,	prête	à	parler.	Elle	attend	un	instant.

—	Mon	 collègue	 était	 dans	mon	 bureau.	 Il	 s’est	 approché	 de	moi.	 Il	 est	 resté
debout	à	côté	de	moi	en	me	parlant.	J’étais	encerclée	par	les	murs,	le	bureau	et
lui.	Je	me	suis	levée	en	faisant	mine	d’aller	chercher	un	dossier.	Il	est	resté	à	sa
place.	Il	a	fallu	que	je	le	frôle	pour	passer.	Il	m’a	charriée.	Je	lui	ai	rappelé	que
là,	il	était	dans	mon	cercle.	Il	m’a	dit	que	oui,	mais	qu’il	était	comme	petit	ours
et	qu’il	avait	dessiné	un	cercle	plus	grand.	Je	voulais	faire	quelque	chose.	Je	suis
allée	fermer	les	stores,	mais	il	m’a	barré	la	route	avec	son	bras.	Je	l’ai	regardé	et
il	a	baissé	son	bras.	Il	m’a	demandé	s’il	pouvait	m’aider.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps
de	répondre	qu’il	était	collé	contre	moi.	Il	m’a	bloquée	contre	 la	fenêtre.	Je	ne
pouvais	pas	bouger.	Il	souriait.	Il...	Son	corps	était	tout	contre	moi...	Et...

—	Et	?

—	Et	voilà,	je	ne	sais	plus.	J’ai	réussi	à	partir.

—	Vous	ne	savez	plus	quoi	?

—	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	qui	s’est	passé	entre	le	moment	où	je	l’ai	senti
contre	 moi	 et	 le	 moment	 où	 je	 suis	 partie	 de	 mon	 bureau.	 Comme	 si	 j’avais
déconnecté	!

—	Qu’avez-vous	ressenti	quand	il	était	contre	vous	?

—	Je	ne	sais	pas...	Du	dégoût,	je	crois.

—	Et	le	dégoût,	c’est	quelque	chose	que	vous	connaissez	?

—	Je	ne	sais	pas.

Hédia	sent	de	 la	 résistance	de	 la	part	d’Esther.	Comme	si	 toutes	 les	portes	qui
mèneraient	au	sens	de	ce	qui	s’est	passé	avec	ce	collègue	étaient	fermées.	Elle	a



la	 sensation	 que	 dès	 qu’elle	 s’approche	 d’un	 peu	 trop	 près,	 Esther	 se	 ferme,
comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 trouvé	 la	 bonne	 porte	 d’entrée	 pour
communiquer	 avec	 elle.	 Il	 lui	 semble	 également	 que	 ce	 collègue	 est
effectivement	envahissant.	Elle	ressent	du	danger	en	écoutant	Esther.

—	Comment	se	fait-il	que	ce	collègue	vous	envahisse	?

—	Je	n’en	sais	rien,	je	lui	dis	pourtant	de	me	laisser.

—	Vous	pouvez	peut-être	en	parler	au	patron.

—	Non,	je	ne	peux	pas.	Ça	fait	un	an	que	j’ai	ce	nouveau	travail.	Il	m’a	donné	de
nouvelles	responsabilités.	Je	ne	veux	pas	 lui	parler	de	ça.	Non,	 la	dernière	fois
que	je	l’ai	fait...	Je	ne	veux	pas.

—	La	dernière	fois	?

—	Eh	bien,	ça	m’est	déjà	arrivé	ce	genre	de	chose	au	travail	!

—	D’être	harcelée	?

Hédia	voit	qu’Esther	a	un	mouvement	de	recul.	Elle	 reste	silencieuse	quelques
secondes.	Elle	a	l’air	surprise	par	le	mot	qu’Hédia	vient	d’employer.

—	Harcelée,	c’est	peut-être	un	peu	fort	!	Dans	mon	premier	travail,	je	postulais	à
un	poste	de	manager.	Le	décisionnaire	était	un	collègue,	qui	me	draguait	depuis
un	moment.	Moi,	j’étais	avec	Eliott,	je	n’avais	aucune	envie	de	sortir	avec	lui.	Je
me	montrais	juste	gentille.	Un	soir,	il	m’a	demandé	si	je	pouvais	le	déposer	chez
lui,	il	m’a	dit	que	l’on	en	profiterait	pour	parler	du	poste.	J’ai	dit	«	d’accord	».	Et
puis,	 il	 m’a	 demandé	 si	 je	 voulais	 monter	 chez	 lui.	 J’ai	 refusé.	 Il	 a	 sorti	 un
cadeau	de	sa	poche.	Je	lui	ai	expliqué	que	je	ne	voulais	pas	sortir	avec	lui.	Il	a
insisté.	 Il	a	mis	sa	main	sur	ma	cuisse.	 Il	m’a	embrassée.	 Je	 l’ai	 repoussé.	 Il	a
insisté,	mais	j’ai	réussi	à	le	mettre	dehors.	J’ai	roulé	comme	une	droguée	jusqu’à
chez	moi.	Mon	meilleur	ami,	à	qui	j’avais	tout	raconté,	est	allé	voir	le	directeur.
J’ai	été	convoquée	dans	son	bureau.	L’autre	s’est	fait	remonter	les	bretelles.	J’ai
eu	le	poste	quand	même.	Mais	à	la	remise	des	prix	des	meilleurs	employés,	tout
le	monde	me	 regardait.	Soixante	personnes	qui	ont	 les	yeux	braqués	 sur	vous.
J’étais	paralysée	!	Le	directeur	et	lui	m’ont	regardée	avec	un	petit	sourire	en	coin
et	 là	 j’ai	 compris.	 Ils	 se	 sont	 tournés	 vers	 une	 nouvelle	 fille	 qu’ils	 venaient
d’embaucher.	Je	l’avais	formée.	Ils	lui	ont	donné	le	prix.	J’ai	quitté	l’entreprise
trois	mois	plus	tard.

Hédia	 est	 touchée	 par	 ce	 souvenir.	 Elle	 voit	 également	 que	 l’heure	 a	 passé	 et
qu’il	est	temps	de	mettre	fin	à	la	séance.



—	On	dirait	que	les	choses	se	répètent	!

—	Oui,	je	suis	poursuivie	!

—	De	quelle	manière	?

—	Je	ne	sais	pas,	le	destin	!	Ça	me	fait	peur...	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Que
je	suis	destinée	à	tomber	sur	des	gens	qui...

—	Peut-être	qu’il	vous	faut	apprendre	à	mettre	des	limites	pour	vous	protéger	?

—	Je	n’y	arrive	pas,	je	ne	sais	pas	faire	ça	!	La	preuve	!

—	 Peut-être	 qu’avant	 de	 le	 faire	 on	 peut	 comprendre	 comment	 vous	 vous	 y
prenez	pour	vous	retrouver	prise	au	piège,	et	qu’est-ce	que	ça	vient	confirmer	?

—	Oui,	je	veux	bien	!

Hédia	demande	à	Esther	si	elles	se	revoient	la	semaine	suivante	à	la	même	heure
et	ajoute	:

—	Si	cela	ne	vous	convient	pas,	vous	pouvez	proposer	un	autre	moment	!

Comme	Hédia	s’y	attendait,	Esther	répond	:

—	Ça	va	!
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Esther	est	tout	juste	à	l’heure,	aujourd’hui.	Elle	déteste	ça.	En	général,	elle	arrive
en	avance,	se	pose	sur	le	bord	d’une	route	et	attend	l’heure	du	rendez-vous.	Elle
ne	veut	pas	se	garer	devant	chez	sa	psy	et	attendre	là.	Elle	se	sentirait	gênée.	Elle
préfère	se	trouver	un	chemin	à	l’abri	des	regards.	Elle	en	profite	pour	noter	une
idée	qui	lui	vient	sur	son	cahier,	appeler	une	amie	ou	écouter	de	la	musique.

Esther	s’installe,	pose	sa	veste	sur	ses	jambes	et	cache	ses	mains	dessous.

—	J’ai	l’impression	d’avoir	bougé.

—	Oui,	comment	ça	?

Esther	hésite.	Cela	n’a	pas	de	rapport	avec	son	problème	au	travail.

—	Je	suis	allée	dans	ma	famille	quelques	jours.	J’entendais	dire	aux	enfants	de
ne	pas	faire	telle	chose	ou	telle	autre.	«	Mange	là	sinon	tu	vas	en	mettre	partout.
Ne	dessine	pas	là.	Attention	aux	ciseaux.	Tu	ne	sais	pas	découper.	Regarde,	t’as
tout	 déballé.	Ne	mets	 pas	 des	 cailloux	 dans	 l’arrosoir.	 Ne	mets	 pas	 tes	mains
dans	l’eau.	Arrête	de	courir.	Sois	sage...	»	Au	bout	d’une	heure,	on	se	demande	à
quoi	 ils	 peuvent	 jouer	 !	 Si	 c’était	 ainsi	 dans	 ma	 vie	 d’enfant,	 je	 comprends
pourquoi	j’ai	joué	à	lire,	à	écrire,	à	rêver.	Je	comprends	pourquoi	je	ne	disais	rien
de	moi,	pourquoi	je	ne	sais	pas	jouer	pour	jouer.	Je	me	suis	dit	que	je	partirais	le
jeudi	 et	 peu	 importe	 ce	 qu’ils	 en	 penseraient.	 Je	me	 sens	 étrangère	 parmi	 les
miens.

—	Pourquoi	ce	sentiment	?

—	Je	me	suis	rendu	compte	que	c’était	injuste	de	dire	à	un	enfant	à	tout	bout	de
champ	de	ne	pas	faire	ceci	ou	cela.	Comme	s’ils	n’avaient	pas	le	droit	d’être	des
enfants	!

—	Et	vous,	aviez-vous	le	droit	?

—	 Moi	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 J’avais	 toujours	 honte	 d’être	 ce	 que	 j’étais.	 Je	 me
cachais	pour	 jouer.	 Je	m’inventais	des	amis	 imaginaires	 !	 J’étais	 souvent	 toute
seule.



—	Vos	parents,	que	disaient-ils	de	vos	jeux	?

—	Rien	 !	 Souvent,	 je	 faisais	 le	 clown,	 ça	 faisait	 rire	ma	mère.	Maintenant,	 je
n’arrive	plus	à	faire	le	clown	!	Pendant	ce	séjour,	le	temps	a	passé	très	vite	et	en
même	 temps	 j’avais	 l’impression	 que	 les	 minutes	 duraient	 des	 heures.	 J’ai
supporté,	j’ai	observé.	C’était	dur	d’être	là	et	de	ne	pas	avoir	envie	d’y	être.

—	C’était	dur	d’être	présente	à	ces	mots	dits	à	vos	enfants	?

—	Oui,	parce	que	ça	me	met	une	boule	à	l’estomac.

—	Et	que	vous	dit-elle,	cette	boule	?

—	Elle	me	 parle	 de	 tristesse,	 de	 dégoût	 et	 ensuite	 je	me	 sens	 dans	 une	 phase
d’échappement	où	plus	rien	ne	compte,	où	la	venue	d’un	malheur,	d’un	accident
serait	souhaitable.	Je	voudrais	que	les	larmes	coulent,	je	voudrais	pouvoir	lâcher,
mais	je	n’y	arrive	pas.

—	Ce	serait	des	larmes	de	tristesse	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Une	façon	d’évacuer	le	trop-plein	!

—	Le	trop-plein	de	quoi	?

Esther	se	sent	désemparée,	elle	ne	sait	comment	expliquer	ce	tourbillon	qu’elle
ressent	en	elle,	c’est...

—	C’est	comme	cet	été.

—	Que	s’est-il	passé	cet	été	?

—	 J’étais	 invitée	 chez	 mon	 cousin,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 y	 aller.	 Personne	 n’a
compris	pourquoi.	J’en	ai	eu	des	sueurs	froides,	et	je	suis	entrée	dans	un	profond
mutisme	avec	la	seule	volonté	de	prendre	ma	voiture	et	de	rouler,	partir,	rentrer
chez	moi.	Je	n’arrivais	pas	à	leur	dire	que	je	voulais	partir.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	je	ne	peux	pas	dire	que	je	ne	veux	pas...

—	Vous	ne	pouvez	pas	?

—	Ma	bouche	n’articule	pas	dans	ces	cas-là.	Je	voudrais	bien	ne	pas	me	sentir
mal	à	l’aise	pour	dire	«	non	»	!

—	Ne	pas	vous	sentir	mal	à	l’aise,	ce	serait	comment	?

—	 Ce	 serait	 juste	 pouvoir	 sentir	 à	 l’intérieur	 de	 moi	 de	 la	 paix...	 Pas	 ce
retournement	 qui	 me	 donne	 envie	 de	 vomir	 et	 qui	 fait	 tourner	 ma	 tête.	 Cette



chose	qui	m’emporte,	qui	s’ouvre	en	moi	comme	une	 tornade.	Je	voudrais	que
tout	cela	se	calme.

—	Vous	voulez	vous	sentir	en	paix	à	l’intérieur	de	vous	?

—	J’aimerais	essayer	en	tout	cas	!

—	Un	vêtement,	on	l’essaie	!	Quand	on	veut	quelque	chose,	on	n’essaie	pas,	on
le	fait	!

—	C’est	vrai	!	Oui,	je	sais	où	je	veux	aller	maintenant.	Je	veux	réussir	à	dire	non
à	ce	qui	ne	me	convient	pas.	Je	ne	veux	plus	rester	là,	tétanisée,	mais	ça	me	fait
peur.	C’était	ça	votre	petite	phrase.	C’est	comme	si	je	sentais	une	petite	fille	en
moi	qui	a	peur	!

—	La	petite	fille	que	vous	avez	été	?

—	Peut-être...	Ou	celle	que	je	suis	encore	!

Parfois,	Esther	regarde	ses	collègues	de	travail,	ses	amis,	ses	parents	et	elle	sent
comme	 un	 décalage.	 Comme	 si	 elle	 était	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 d’une
femme.	Elle	se	sent	lourde	et	moche.

—	Il	me	semble	que	vous	n’êtes	plus	ici	avec	moi	?

—	Hein	?	Oui	!	Je	pensais	à	ma	mère	!

—	Vous	voulez	en	dire	quelque	chose	?

—	Bof	!	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire	!

—	Ah	bon	?	!

—	C’est	une	belle	femme	!	Enfin,	elle	est	un	peu	kitch	!

—	Kitch	?

—	Oui,	un	peu	«	truc	truc	»,	quoi	!

—	«	Truc	truc	»	?

—	Je	ne	sais	pas	comment	le	dire.	C’est	le	genre	première	classe,	toujours	bien
coiffée	et	maquillée.	Le	contraire	de	moi,	quoi	!

—	Vous	voulez	dire	que	vous	ne	lui	ressemblez	pas	?

—	 Non,	 pas	 du	 tout.	 Enfin	 un	 peu.	 Mais	 non,	 on	 est	 totalement	 opposées	 !
D’ailleurs,	elle	était	là	pendant	mon	séjour	et	elle	m’énerve	!

—	Pourquoi	?



—	Elle	a	toujours	un	commentaire	à	faire	!	C’est	pour	ça	aussi	que	je	suis	partie
avant	le	jour	prévu.	J’en	avais	marre	de	l’entendre	me	dire	comment	je	devrais
être,	elle	ne	me	voit	pas	telle	que	je	suis	!

—	Comment	ça	?

—	 Eh	 bien,	 je	 ne	 sais	 pas.	 C’est	 comme	 si	 j’étais	 une	 gamine.	 Elle	 fait	 les
courses,	 elle	 prépare	 à	 manger	 et	 moi,	 je	 suis	 comme	 les	 enfants,	 je	 mets	 la
table	!	C’est	vrai	que	je	ne	suis	pas	une	cuisinière	extraordinaire,	mais	bon	!

—	Pourquoi	ne	pas	faire	à	manger	vous	aussi	?

«	Mais	non,	laisse	!	»	C’est	ce	que	sa	mère	dit,	ce	que	sa	famille	dit.	Esther	ne
s’était	jamais	rendu	compte	que	cela	la	dérangeait,	que	cela	la	dépouillait	de	son
statut	d’adulte.

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 n’y	 ai	 jamais	 pensé...	 Leur	 attitude	me	 dérange	 sans	me
déranger,	en	fait	!	C’est	vrai,	je	devrais	en	profiter,	je	suis	en	vacances	!	Mais	là,
j’étais	mal	et	je	ne	voulais	pas	que	les	enfants	me	voient	mal.

—	S’ils	vous	voient	mal,	comment	ce	sera	?

—	Je	ne	sais	pas	!	C’est	impossible	de	leur	montrer	cette	partie	de	moi.	Ils	ont
besoin	d’une	maman	forte	!

—	La	vôtre	était	comment	?

—	Ma	mère	?	Pas	vraiment	forte	!	Sur	certains	points,	je	crois	que	si,	mais...	Elle
pleurait	 souvent	 et...	Elle	 se	mettait	 à	 crier	 subitement.	Elle	piquait	 des	 crises,
pas	contre	moi,	contre	je	ne	sais	pas	quoi.	Ça	lui	prenait	comme	ça...	Un	truc	qui
l’énervait	!

—	Comment	vous	vous	sentiez	alors	?

—	Je	me	demandais	ce	que	 j’avais	 fait.	Après,	ça	me	passait	au-dessus.	Je	me
mettais	dans	ma	bulle.	Je	la	trouvais	pathétique.

—	Donc	vous,	vous	voulez	être	une	maman	forte	?

—	Oui	!

—	Être	forte,	ça	veut	dire	quoi	?

—	C’est	être	capable	d’encaisser,	de	mener	la	barque	sans	flancher,	d’entendre
ce	 qui	 fait	 mal.	 C’est	 supporter	 les	 pleurs	 et	 les	 colères,	 tenir	 bon,	 soutenir,
écouter,	discuter...	Enfin,	beaucoup	de	choses.

La	 séance	 se	 termine	 sur	 cette	 dernière	 réflexion	 d’Esther.	 Elle	 soupire



intérieurement.	Elle	a	parfois	l’impression	de	tourner	en	rond,	de	ne	pas	avancer.
À	la	fois,	c’est	étrange.	Dans	le	désordre	de	cette	séance,	Esther	a	senti	qu’il	y
avait	 une	 lumière	 au	 bout	 du	 tunnel.	 C’est	 comme	 si	 quelque	 chose	 s’était
éclairci	en	elle.



«	Quand	il	a	envie	»
Chapitre

	4

Esther	a	changé	de	logement,	elle	ne	voulait	pas	vivre	à	la	campagne	sans	Eliott.
Elle	retrouve	enfin	le	poumon	d’une	ville,	un	rythme	qui	lui	correspond.	Elle	a
trouvé	son	cocon,	son	espace	de	paix.	Elle	ne	veut	plus	bouger.	Les	changements
de	 maison,	 d’école,	 de	 travail,	 d’amis,	 elle	 connaît	 par	 cœur,	 elle	 qui	 a	 été
ballottée	 aux	 quatre	 coins	 du	 pays	 depuis	 sa	 naissance.	 La	 seule	 forte	 attache
qu’elle	a	eue,	c’est	Eliott.	Esther	l’héberge	le	temps	qu’il	trouve	un	appartement.

Esther	 ne	 sait	 pas	 comment	 commencer	 la	 séance.	 Elle	 a	 toujours	 besoin	 de
temps	pour	commencer	à	parler.

—	Comment	allez-vous	?	lui	demande	Hédia.

—	Ça	va.

—	La	séance	est	terminée	alors	!

Quelle	 phrase	 !	 Esther	 n’a	 pas	 fait	 une	 heure	 de	 route	 pour	 deux	minutes	 de
séances	à	la	Jacques	Lacan	:	«	Bonjour	monsieur,	la	séance	est	terminée,	ça	vous
fera	300	euros	!	»	Mais	elle	comprend.	Elle	commence	toujours	en	disant	«	ça
va	».	Qu’elle	soit	dans	un	bon	jour	ou	qu’elle	se	sente	dans	le	brouillard,	elle	dit
toujours	«	ça	va	».	C’est	ainsi	que	tout	le	monde	fait,	non	?	!

—	J’ai	fait	l’amour	avec	Eliott.

Esther	voit	Hédia	ouvrir	grand	les	yeux.	Elle	ne	devrait	pas	lui	parler	de	ça,	elle
se	sent	honteuse.

—	Vous	vous	êtes	remis	ensemble	?	questionne	Hédia.

—	Non	!

—	Il	y	a	beaucoup	de	rebondissements	en	ce	moment	dans	votre	vie,	peut-être
suis-je	passée	à	côté	d’un	événement	important	?

—	Non,	mais	en	fait,	on	a	décidé...	On	s’est	juste	dit	que	nous	étions	adultes...
Nous	ne	sommes	plus	en	couple,	mais	bon,	il	est	célibataire	et	moi	aussi	!

Esther	sent	qu’elle	s’enfonce	dans	une	explication	qu’elle	ne	voulait	pas	donner.



—	Cela	vous	convient	?

—	Oui...	Je	ne	sais	pas.

—	Cela	n’a	pas	l’air	clair	?

—	Si,	enfin	non,	ce	n’est	pas	ça	même	si	 j’ai	parfois	envie	qu’on	continue,	en
fait	je	n’ai	plus	envie.

—	Quel	est	le	contrat	entre	vous	?

—	Le	 contrat	 ?	 Eh	 bien...	 Eliott	 et	moi	 faisons	 l’amour	 quand	 nous	 en	 avons
envie,	et	puis	c’est	tout.

—	Que	faites-vous	quand	vous	n’avez	pas	envie	?

—	Je	fais	quand	même.

—	Ça,	c’est	apparemment	ce	que	vous	faites	quand	c’est	lui	qui	a	envie	!

—	Oui.	Eh	oui	!	Parce	que	si	on	n’a	pas	envie	tous	les	deux...	Tout	va	bien	!

—	Le	contrat	n’est	pas	très	clair,	on	dirait.

—	Oui,	mais...	S’il	a	envie	et	que	je	dis	non...

Esther	se	sent	déstabilisée.	Elle	ne	comprend	pas	la	réaction	d’Hédia.

—	Oui,	que	se	passe-t-il	s’il	a	envie	et	que	vous	dites	non	?

—	Eh	bien,	il	va	faire	la	tête	et	se	mettre	en	colère.

—	Et	s’il	se	met	en	colère,	alors	?

—	Ça	va	mal	finir,	comme	d’habitude.

—	Pourquoi	avoir	fait	ce	contrat	?

—	Je	ne	sais	pas.	Parfois,	Eliott	est	si	gentil...	Nous	passons	de	bons	moments...
Je	doute.

—	Vous	doutez	de	votre	décision	de	finir	cette	relation	?

—	Oui,	enfin	non...	Ce	serait	mieux	pour	les	enfants	que	nous	restions	ensemble.

—	Oui,	c’est	évident	!

Esther	 baisse	 les	 yeux.	 Elle	 sait	 bien	 qu’Eliott	 et	 elle,	 c’est	 une	 histoire
impossible.	 Ils	ont	 tout	essayé.	Cette	 séparation,	c’était	 la	meilleure	décision	à
prendre.	Elle	ne	veut	pas	qu’ils	reviennent	ensemble.	Ce	n’est	pas	ça	qu’elle	est
en	train	de	dire.	Mais	si,	c’est	ça	!	Non,	ce	n’est	pas	ce	qu’elle	veut	!



—	Je	suis	perdue	!

—	Vous	m’avez	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	recommencer	cette	relation,	avez-
vous	changé	d’avis	?

—	Non,	je	n’ai	pas	changé	d’avis.

—	Donc,	faire	l’amour	ensemble,	ce	n’est	pas	revenir	ensemble	?

—	Non	!	Ça	n’a	rien	à	voir	!

—	Alors,	où	est	la	limite	?

Esther	ne	sait	plus	quoi	dire,	elle	voit	bien	que	cette	situation	n’est	pas	claire.

—	En	fait,	il	n’y	en	a	pas	!	Mais...	Quand	il	a	envie	et	qu’il	est	si	agréable,	je	me
laisse	emporter.	Je	crois	que	j’ai	envie	moi	aussi.

—	Que	se	passe-t-il	alors	?

—	Je	 l’embrasse	et	après	 je	ne	peux	plus	 revenir	en	arrière,	parfois	c’est	bien.
Mais	avant-hier...	En	fait,	nous	étions	dans	le	canapé.	Nous	avons	fait	l’amour	et
à	un	moment	je...	À	un	moment	je	lui	ai	fait	une,	enfin	vous	voyez...

Hédia	garde	le	silence.	Esther	est	embarrassée,	elle	ne	peut	pas	dire	ce	mot.	Avec
ses	amies,	cela	ne	la	dérange	pas.	Le	dire	pour	rire,	c’est	facile,	mais	là,	le	mot
ne	sort	pas	de	sa	bouche.

—	 Je	 n’aime	 pas	 ça...	De	 temps	 en	 temps,	 je	 lui	 faisais	 ce	 petit	 plaisir.	 Je	 ne
comprenais	pas	que	c’était	 important	pour	 lui,	enfin	 je	veux	dire	quel	plaisir	 il
peut	ressentir...	Mais	je	me	sentais	tellement	coupable	de	ne	pas	faire	l’amour.	Il
était	 content.	 Souvent,	 c’était	 un	 deal	 entre	 nous.	Quand	 je	 voulais	 qu’il	 fasse
quelque	chose	pour	moi	parce	que	je	n’avais	pas	envie	de	 le	faire,	 je	 lui	disais
que	je	lui	ferais	ce	qu’il	voulait.	Alors,	il	souriait	et	il	allait	faire	une	course,	ou
m’accompagnait	 à	 un	 spectacle.	 En	 contrepartie,	 il	 avait	 son	 petit	 cadeau.	 Il
appréciait.	 Jusque-là,	 je	 faisais	ça	pour	 lui	 faire	plaisir.	Mais	 l’autre	 jour...	 Il	 a
posé	sa	main	derrière	ma	tête	pendant...

Esther	 sent	 l’impact	 de	 ses	mots.	Elle	 essaye	 d’arrondir	 les	 angles	 pour	 qu’ils
soient	moins	durs	à	entendre,	à	dire.

—	Je	sais	qu’il	ne	 le	 faisait	pas	pour	me	 faire	du	mal.	Enfin,	 je	veux	dire	que
dans	ces	cas-là,	c’est	un	geste	anodin	!	Tout	le	monde	fait	ça	!

—	Vous	pensez	que	tout	le	monde	fait	ça	?	Que	c’est	un	geste	anodin	?

—	Oui,	 enfin,	 non,	 je	 ne	 sais	 pas	 !	Cette	main	 qui	me	 retenait	 a	 déclenché	 le



reste.

—	Le	reste	?

—	Mon	dos	s’est	glacé.	Il	y	avait	les	assiettes	et	les	couverts	sur	la	table	basse.
J’ai	posé	ma	main	dessus.	J’ai	senti	un	couteau.	J’avais	envie	de	le	prendre	et	de
lui	 planter	 dans	 le	 ventre.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 bien	 sûr...	 Je	 suis	 plutôt	 normale
comme	 personne,	 je	 veux	 dire	 bien	 compensée,	 une	 névrosée	 standard	 !	Mais
cette	sensation	m’a	parcourue	si	 fortement.	Je	 l’ai	détesté,	 je	me	suis	dégoûtée
pour	 m’être	 mise	 dans	 cette	 situation.	 Ce	 fantasme,	 cette	 sensation	 que	 je
pourrais	y	succomber,	m’a	fait	terriblement	peur.	J’ai	compris	que	nous	deux,	ce
n’était	 plus	 possible.	 Qu’il	 fallait	 que	 je	 fasse	 quelque	 chose	 pour	 régler	 ce
problème.	Je	m’en	veux.	Je	me	dégoûte.

—	Ce	qui	s’est	passé	est	important.	Cette	main	vous	a	renvoyée	à	quelque	chose
qui	vous	a	 fait	peur	alors	que	vous	 faisiez	plaisir	à	Eliott	 sans	 regarder	ce	que
vous	vouliez,	vous	?

—	Oui.	Ce	n’est	pas	de	sa	faute.	Lui,	il	fait	ce	que	tous	les	hommes	font,	enfin
c’est	ce	que	font	tous	les	couples	!	Il	n’a	rien	fait	de	mal	!

—	Vous	en	vouloir	ou	vous	sentir	dégoûtante,	ce	n’est	pas	cela	qui	va	résoudre	le
problème.

—	Je	sais.

—	 Peut-être	 pouvez-vous	 réfléchir	 à	 revoir	 ce	 contrat.	 Un	 contrat	 n’est	 pas
inscrit	dans	la	pierre,	on	peut	toujours	en	reparler,	y	ajouter	des	clauses.

—	C’est	vrai	!

—	Vous	n’êtes	pas	obligée	de	continuer	à	faire	plaisir	à	Eliott.	Vous	pouvez	dire
stop	quand	vous	le	souhaitez.

Esther	n’y	avait	pas	pensé.	Hédia	a	raison.	Après	tout,	elle	pourrait	en	parler	à
Eliott	!	Mais	à	cette	idée,	elle	sent	déjà	son	ventre	qui	se	noue.

—	Je	sais,	mais	je	n’y	arrive	pas,	c’est	trop	difficile.

—	J’entends	que	 c’est	 difficile	 pour	vous.	La	question	 est	 de	 savoir	 quel	 sens
cela	a	pour	vous	de	faire	plaisir	à	l’autre	sans	regarder	votre	propre	plaisir.

Esther	se	mord	la	lèvre.	C’est	l’heure,	la	séance	est	finie.	Elle	est	songeuse	parce
qu’elle	sent	qu’elle	n’a	pas	tout	dit.

—	Cela	m’embête	de	vous	laisser	partir	comme	ça.	Je	suis	inquiète	pour	vous	?
Est-ce	que	j’ai	des	raisons	de	l’être	?



—	Mmh	!

—	Mmh	?

—	Non	!

—	Vous	savez	qu’il	y	a	un	service	après-vente	!	Vous	pouvez	téléphoner,	si	cela
devient	trop	difficile.

—	Oui	!

—	 Vous	 pouvez	 aussi	 m’envoyer	 une	 lettre.	 Le	 facteur	 vient	 jusqu’ici,	 vous
savez	!

Esther	 ne	 savait	 pas	 qu’elle	 avait	 cette	 possibilité	 d’appeler.	Même	 si	 elle	 sait
qu’elle	n’osera	jamais,	elle	repart	avec	le	sentiment	qu’il	y	a	enfin	quelqu’un	qui
la	comprend,	qui	l’écoute	vraiment.	Cela	la	rassure.
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Ce	matin,	Hédia	a	un	rendez-vous	téléphonique	avec	Jacques,	son	superviseur1.
Les	supervisions	sont	une	aide	précieuse	pour	Hédia.	Cela	lui	permet	de	voir	les
choses	sous	un	autre	angle,	de	prendre	du	recul	dans	sa	pratique,	de	répondre	à
certaines	 questions.	 Jacques	 lui	 donne	 des	 pistes	 de	 travail,	 l’aide	 dans	 ses
diagnostics.	Pablo,	son	mari,	aime	se	moquer	gentiment	de	cette	façon	qu’Hédia
a	de	vouloir	tout	comprendre	et	tout	décortiquer.	Il	lui	dit	souvent	qu’elle	devrait
se	poser	moins	de	questions.	Hédia	lui	répond	toujours	que	c’est	parce	qu’elle	se
pose	des	questions	qu’elle	est	psy,	que	cela	fait	partie	de	ce	qu’elle	est.	Chercher
à	comprendre	les	processus	en	jeu	dans	les	pensées	et	les	actes	a	toujours	attiré
Hédia.	Elle	n’a	pourtant	pas	 toujours	 fait	ce	métier.	Elle	a	d’abord	 travaillé	en
entreprise	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’elle	 ne	 s’épanouissait	 pas.	 Elle	 ne
supportait	 plus	 la	 course	 à	 la	 réussite,	 les	 crises	 existentielles	 autour	 de
l’économie	de	marché.	Au	fur	et	à	mesure	des	années,	cela	lui	avait	paru	de	plus
en	plus	superficiel.

Elle	sait	bien	qu’on	ne	devient	pas	psy	par	hasard.	Elle	a	passé	quelques	années	à
se	poser	des	questions	sur	sa	vocation.	En	fait,	Hédia	est	presque	née	thérapeute.
Toute	son	enfance	a	consisté	à	sauver	sa	mère	de	ses	méandres	sans	y	ajouter	les
siens.	Il	fallait	être	suffisamment	sage,	suffisamment	forte	pour	ne	pas	se	laisser
ensevelir	 par	 ses	 désespoirs,	 ses	 peurs,	 ses	 démons.	 Cette	 tâche	 qui	 lui	 a	 été
confiée	ou	qu’elle	s’est	octroyée	l’a	absorbée	jusqu’à	s’oublier.	Et	puis,	un	jour,
grâce	 à	 sa	 propre	 psychothérapie,	 elle	 a	 cessé	 d’être	 la	 petite	 fille	 parfaite	 qui
recherche	 l’amour	 de	 sa	 mère	 en	 travaillant	 bien.	 Elle	 a	 compris	 qu’il	 était
important	de	vivre	enfin	pour	elle.	Elle	a	rencontré	Pablo,	a	repris	ses	études	et
s’est	installée	avec	lui	dans	ce	lieu	qu’elle	chérit.	Ils	ont	fondé	une	famille.	Elle	a
rénové	 la	grange	et	 installé	son	cabinet.	 Ici,	c’est	son	havre	de	paix,	 loin	de	 la
course	à	l’argent	ou	des	misères	de	sa	mère.	Pour	Hédia,	être	thérapeute,	ce	n’est
pas	se	protéger	des	blessures	des	personnes	qui	la	consultent,	c’est	au	contraire
les	 recevoir	 sans	 les	 juger.	 Utiliser	 leurs	 souffrances	 à	 bon	 escient	 pour	 leur
ouvrir	 le	 chemin	 vers	 leurs	 objectifs,	 comme	 une	 source	 de	 guérison	 et
d’eupsychie2.	Cela	nécessite	de	 libérer	 en	 soi	un	espace	neutre	 et	 bienveillant.
Cela	suppose	d’avoir	nettoyé	ses	propres	peurs,	fait	ses	propres	deuils.



Le	téléphone	sonne.	Hédia	ne	s’est	pas	rendu	compte	du	temps	qui	a	passé.	Elle
présente	Esther	à	Jacques	et	lui	dit	ce	qu’elle	attend	pour	cette	supervision.

—	Qu’est-ce	qu’elle	attend	de	toi	?

—	Réussir	à	dire	non	à	ce	qui	ne	lui	convient	pas.

—	Qu’en	dis-tu	?

—	Je	pense	que	c’est	un	bon	contrat	de	départ.	Esther	est	facilement	envahie	par
l’autre.	Que	ce	soit	au	travail,	dans	sa	famille	ou	avec	son	compagnon.	Je	t’avais
dit	que	je	l’avais	reçue	en	thérapie	de	couple	?

—	Oui,	je	me	souviens.	Tu	ne	te	doutais	pas	de	ce	problème...

—	C’est	vrai.	Cela	me	déroute	un	peu,	d’ailleurs	!

—	Comment	ça	?

—	Eh	bien,	je	me	dis	que	j’ai	peut-être	fait	fausse	route.	Peut-être	que	ce	couple
aurait	pu	se	trouver	si	j’avais	eu	connaissance	de	ces	problèmes...

—	Tu	aurais	voulu	qu’ils	restent	ensemble	!

—	Bien	sûr	!	Après	tout,	c’est	avec	cet	espoir	que	je	reçois	les	couples	!	Quand
un	 couple	 se	 sépare,	 c’est	 souvent	 un	 échec	 pour	 moi...	 Mais	 nous	 nous
éloignons	du	sujet	et	tu	sais	déjà	quel	sens	cela	a	pour	moi.

—	Oui,	nous	avions	déjà	travaillé	sur	cet	espoir	!	En	attendant,	nous	ne	parlons
pas	d’Esther,	comment	cela	est	possible	?

—	Je	sens	en	elle	quelque	chose	de	fort	que	je	n’arrive	pas	à	décrire.	Elle	dit	ne
pas	réussir	à	dire	les	choses.	Comme	si	sa	bouche	n’articulait	pas	les	mots.

—	À	quoi	cela	te	fait	penser	?

—	Avoir	la	bouche	cousue.	Comme	s’il	ne	fallait	surtout	pas	qu’elle	se	montre
telle	qu’elle	est.

—	Pourquoi	?

Hédia	se	rend	compte	qu’elle	ne	trouve	pas	les	mots,	à	l’image	d’Esther,	comme
un	 processus	 parallèle.	 Dans	 sa	 tête	 les	 choses	 lui	 paraissent	 claires,	 mais	 la
question	de	Jacques	la	laisse	vide	de	mots.

—	Hédia,	tu	es	là	?

—	Oui,	Jacques,	je	réfléchissais.	J’ai	du	mal	à	trouver	les	mots	moi	aussi	!



—	Que	ressens-tu	vis-à-vis	d’Esther	?

—	Je	ressens...	Ce	qui	me	vient,	c’est	le	mot	«	secret	».	Elle	dit	que	c’est	difficile
pour	elle	de	faire	sortir	les	mots	de	sa	bouche.	Comme	une	interdiction	très	forte
de	dire.	Tu	comprends	?

—	Oui	!	Quel	sens	cela	a	pour	toi	?

—	Je	pense	à	une	forme	de	protection.	Ne	pas	dire	pour	ne	pas	se	dévoiler,	pour
ne	pas	risquer	l’intrusion	de	l’autre.

—	En	même	temps,	elle	a	choisi	une	thérapie	par	la	parole,	cela	a	un	sens	!	On
parle	de	secret,	de	protection,	d’intrusion...

Hédia	entend	en	elle	les	termes	«	abus	de	confiance	»,	«	de	pouvoir	».	Elle	pense
qu’il	 lui	 faut	 trouver	 un	 juste	 équilibre	 pour	 créer	 un	 espace	 relationnel
suffisamment	sécure	qui	permette	à	Esther	de	se	dévoiler.

—	C’est	comme	si	elle	subissait	les	autres,	comme	si...

—	En	disant	qu’elle	veut	réussir	à	dire	«	non	»,	est-ce	qu’elle	dit	qu’elle	ne	veut
plus	subir	?	Et	subir	quoi	?	Comment	a-t-elle	subi	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,
subir	?	Comment	subit-elle	dans	cette	relation	thérapeutique...

Jacques	s’est	lancé	dans	un	flot	de	questions.	Hédia	prend	des	notes.

—	Ça	va,	je	ne	vais	pas	trop	vite	?

—	Non,	Jacques,	comme	d’habitude,	j’ai	mis	mon	stylo	sur	turbo	!

—	Oh	!	Je	suis	désolée.	Ton	cas	est	inspirant	!	Esther	a	l’air	d’être	une	personne
bien	intéressante,	qu’en	penses-tu	?

—	Oui,	 je	crois	que	 je	commence	à	m’attacher	à	elle	 !	Parfois,	elle	me	touche
énormément	et	parfois	je	ressens	de	l’impatience.

—	De	l’impatience	?

—	Oui,	quand	elle	part	ailleurs.

—	 Peut-être	 est-ce	 une	 façon	 d’éviter,	 en	 restant	 évasive	 ou	 en	 omettant	 des
éléments	 importants...	 Cela	 peut	 indiquer	 un	 certain	 déni	 ou	 je	 dirais	 de	 la
dénégation...

—	Ça	peut	 aussi	 être	une	attitude	de	 soumission	à	 l’injonction	de	ne	pas	dire,
voire	les	deux	!

—	Oui,	c’est	une	bonne	hypothèse.	Fais	attention	à	ne	pas	te	laisser	prendre	au



jeu	du	non-dit	!	Esther	peut	agir	en	disant	en	sous-entendu	:	«	Ne	me	bouscule
pas.	»	Peut-être	qu’elle	te	teste	pour	voir	de	quoi	tu	es	capable	?	Es-tu	capable	de
mettre	la	juste	distance	entre	vous	?

—	Oui,	je	pense	que	oui	!

—	Nous	arrivons	au	bout	de	notre	échange.	Veux-tu	ajouter	quelque	chose	avant
de	raccrocher	?

Hédia	remercie	Jacques.	Il	lui	propose	des	pistes	de	travail	avant	de	raccrocher.

La	 voix	 de	 Jacques	 est	 partie.	 Hédia	 entend	 la	 pluie	 qui	 tombe	 sur	 le	 toit	 en
visualisant	 le	visage	de	 Jacques.	C’est	une	 façon	pour	elle	de	 rester	 encore	un
instant	dans	le	 lien.	Et	puis,	elle	pose	les	yeux	sur	ses	notes.	Esther,	qu’as-tu	à
me	 dire	 ?	 Que	 caches-tu	 de	 si	 terrible	 derrière	 ce	 détachement,	 cette	 façon
étonnante	de	séduire,	d’être	toujours	à	l’heure,	de	ne	jamais	dire	«	non	»	?

_____________
1.	Le	superviseur	est	un	praticien	(psychologue,	psychothérapeute,	psychopraticien...)	qui	aide	le	thérapeute
à	travailler	ses	relations	avec	ses	clients	par	le	biais	de	supervisions	–	séances	individuelles	ou	en	groupe.	Il
est	le	«	psy	»	du	«	psy	»,	en	quelque	sorte.
2.	MASLOW,	A.,	Devenir	le	meilleur	de	soi-même,	Paris,	Eyrolles,	2008.
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Esther	entre	dans	le	cabinet	en	marmonnant	un	bonjour	lointain.	Elle	s’assoit	au
fond	 du	 fauteuil,	 puis	 elle	 croise	 les	 jambes	 en	 coinçant	 ses	 mains	 entre	 ses
cuisses.

—	Comment	allez-vous	aujourd’hui	?	demande	Hédia.

—	Je	me	sens	bizarre	!

—	Bizarre,	c’est-à-dire	?

—	Je	ne	sais	pas.	Il	y	a	un	truc	chez	moi	qui	ne	va	pas,	c’est	évident	!

—	Ces	choses	dont	vous	parlez,	vous	pouvez	me	les	préciser	?

—	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 vécu	 toute	 ma	 vie	 dans	 l’illusion.	 Pendant
longtemps,	j’ai	pensé	aux	bons	moments,	à	ce	que	je	rêvais	d’avoir	ou	de	faire.
Et	 là,	 c’est	comme	si	 je	me	 réveillais.	 J’ai	 la	 sensation	d’être	passée	à	côté	de
moi-même.	Comme	si	je	n’avais	pas	vraiment	vu	la	réalité	!

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	à	ça	?

—	Quand	je	regarde	mes	enfants,	parfois	je	me	pose	des	questions	!

—	Quelles	questions	?

—	Eh	 bien,	 ils	 jouent	 ensemble,	 ils	 n’ont	 pas	 peur	 de	 se	montrer,	 ils	 veulent
toujours	 être	 avec	 moi.	 Moi,	 je	 n’étais	 pas	 comme	 eux.	 Je	 vivais	 dans	 mon
monde.	 Je	 partais	 à	 l’aventure.	 Je	 pouvais	 passer	 des	 heures	 à	 jouer	 avec	 un
morceau	de	bois.	Je	construisais	des	arcs,	des	boucliers.	Pour	eux,	c’est	comme
si	un	morceau	de	bois	n’était	 rien	d’autre	qu’un	morceau	de	bois.	Je	veux	dire
que,	quand	j’étais	enfant,	un	bouchon	de	bouteille	pouvait	être	tout	à	la	fois	une
voiture,	un	fauteuil,	un	caillou	!	L’autre	jour,	j’ai	dit	à	ma	fille	:	«	Imagine	que
cette	noix	est	un	bateau.	»	Elle	m’a	répondu	:	«	Mais	maman,	c’est	une	noix	!	»
Et	 puis,	 je	 ne	 sais	 pas,	 par	 exemple,	 moi	 je	 faisais	mon	 lit	 et	 je	 rangeais	ma
chambre	sans	qu’on	me	le	demande.	Eux,	il	faut	leur	répéter	dix	fois.	Parfois,	je
suis	 obligée	 de	 crier	 pour	 qu’ils	 se	 mettent	 à	 ranger.	 Je	 ne	 comprends	 pas
pourquoi	il	faut	en	arriver	là.	C’est	énervant	!



Esther	 se	 sent	 honteuse	 de	 parler	 d’elle-même.	 Peut-être	 qu’elle	 avait	 un
problème.	Peut-être	que	ses	enfants	sont	plus	normaux	qu’elle	ne	l’était.

—	Pourquoi	étiez-vous	dans	votre	monde	?

Esther	hausse	les	épaules.

—	J’étais	toute	seule.	Il	fallait	bien	faire	quelque	chose.

—	Et	vous	avez	trois	enfants	qui	peuvent	jouer	ensemble,	vous	n’aviez	ni	frères
ni	sœurs,	vous	?

—	Non,	j’étais	fille	unique	!

—	Vos	parents	jouaient	avec	vous	?

—	La	plupart	du	temps,	non.	On	jouait	parfois	à	des	jeux	de	société.

—	Et	vous	rangiez	votre	chambre	toute	seule	?

—	Oui...	Il	paraît	qu’à	trois	ans,	je	faisais	déjà	mon	lit	!

—	Déjà	?

—	Comment	ça	?

—	Comment	un	enfant	de	trois	ans	peut	faire	son	lit	?

—	Bah,	c’est	normal,	non	?

—	Si	vous	le	dites	!

Esther	ne	comprend	pas	pourquoi	sa	psy	l’interpelle	là-dessus.

—	Vos	enfants	ont	quel	âge	déjà	?

—	Rebecca	a	cinq	ans,	Simon	trois	et	Anaël	dix-huit	mois.

—	Est-ce	que	vous	demandez	à	Anaël	de	faire	son	lit	?

—	Non	!	Il	est	trop	petit,	le	pauvre	!	À	Simon,	je	montre	comment	faire...	Quant
à	 Rebecca,	 elle	 devrait	 se	 débrouiller	 seule,	 quand	 même	 !	 Ce	 n’est	 pas	 très
compliqué	!

—	Comment	se	fait-il	que	Simon	ne	fasse	pas	son	lit	tout	seul	?

—	Justement,	c’est	la	question	!

—	Vous	voudriez	qu’ils	fassent	leur	lit	sans	que	vous	leur	demandiez	?

—	Oui	!



C’est	en	le	disant	qu’Esther	se	rend	compte	qu’elle	en	demande	trop.	Elle	n’avait
pas	 osé	 en	 parler	 avec	 son	 amie	 Christelle.	 Elle	 voit	 bien	 qu’à	 chaque	 fois
qu’elle	 va	 chez	 elle,	 les	 lits	 des	 enfants	 ne	 sont	 pas	 faits.	Et	 cela	 n’a	 pas	 l’air
d’embêter	Christelle	!

—	Je	vous	vois	faire	une	grimace	?

—	Oui	!	Je	me	rends	compte	de...	Je	ne	sais	pas,	c’est	comme	si	je	n’avais	pas
vraiment	été	une	petite	fille	!	Comme	si	j’avais	été	grande	très	vite	!

—	Oui,	et	être	grande	très	vite	cela	aurait	servi	à	quoi	?

—	Je	ne	sais	pas.	Ne	pas	embêter	maman.

Esther	sent	une	larme	couler	sur	sa	joue.	C’est	la	première	fois	qu’une	émotion
émerge	devant	Hédia.	Elle	se	sent	mal	à	l’aise	de	se	montrer	comme	ça.	Elle	se
sent	toute	nue,	sans	carapace	pour	la	protéger.	En	même	temps,	elle	sent	que	cela
lui	fait	du	bien.

—	Est-ce	que	vos	enfants	vous	embêtent	?

Esther	passe	sa	main	sur	son	visage	en	se	raclant	la	gorge.

—	Non,	bien	sûr	que	non	!	C’est	juste	que	je	voudrais	que	tout	soit	bien	rangé	et
qu’il	faut	crier	pour	se	faire	entendre.

—	Si	ce	n’est	pas	rangé,	qu’est-ce	qui	se	passe	?

—	La	maison	devient	Beyrouth	!

—	Beyrouth	?

—	Oui,	c’est	comme	après	une	explosion,	tout	est	en	désordre	!	Ça	me	stresse	!

—	Donc	vous	voulez	de	l’ordre	?

—	Oui,	mais	 je	n’arrive	pas	 à	 ce	que	 les	 enfants	 rangent	 leurs	 affaires.	 Il	 faut
toujours	que	je	passe	derrière	eux	pour	ramasser	un	jouet,	un	vêtement.

—	Quelles	sont	les	règles	?

—	Les	règles	?

—	Oui	!

Esther	 repense	à	 cette	 émission	qu’elle	 a	vue	à	 la	 télévision,	 avec	une	nounou
qui	va	dans	les	familles	pour	aider	les	parents.	Elle	parle	de	règles	aussi	!	Il	n’y
avait	pas	de	règles	quand	elle	était	petite	et	pourtant	ça	marchait	quand	même.



—	Je	ne	sais	pas	poser	des	règles	!	Je	n’en	ai	jamais	eu,	moi	!

—	 Oui.	 On	 dirait	 que	 vous,	 vous	 avez	 rapidement	 appris	 à	 agir	 comme	 une
«	adulte	».	Ce	n’est	pas	le	cas	de	la	plupart	des	enfants.	La	plupart	des	enfants
ont	besoin	de	règles	ou	de	limites.

—	Ça	me	fait	penser	à	quelque	chose	de	rigide,	et	en	même	temps	ça	me	parle,
ce	que	vous	dites	!

—	Comment	ça	?

—	Eh	bien,	j’ai	fait	un	stage	il	n’y	a	pas	longtemps.	On	nous	a	placés	les	yeux
bandés	au	milieu	de	la	pièce,	dans	le	silence.	L’objectif	était	de	voir	ce	que	l’on
ressentait.	Et	moi	 j’ai	 ressenti	 le	 vide,	 comme	 si	 j’étais	 au	milieu	 d’un	 terrain
vague.	 Comme	 si	 ce	 terrain	 vague	 s’étendait	 à	 des	 kilomètres,	 sans	 limites.
C’était	terrorisant	!	Pour	ne	pas	avoir	l’air	bête,	je	suis	partie	dans	mon	monde,
ça	me	rassurait	!

—	Vous	avez	expérimenté	le	sentiment	qui	surgit	en	soi	en	l’absence	de	limites,
et	ce	vide	vous	 l’avez	comblé	en	 faisant	 travailler	votre	 imagination.	On	dirait
que	cela	prend	du	sens,	non	?

—	Oui,	je	me	dis	que	si	pour	mes	enfants	un	morceau	de	bois	n’est	rien	d’autre
qu’un	morceau	de	bois,	 alors	 ils	peuvent	 ressentir	 le	vide	 si	 je	ne	mets	pas	de
limites,	et	ce	vide	c’était	vraiment	angoissant.

—	Peut-être	aviez-vous	besoin	de	combler	le	vide	quand	vous	étiez	enfant	?

—	Oui	peut-être,	mais	quand	vous	dites	ça,	ça	me	rend	triste.

Esther	ne	veut	pas	se	remettre	à	pleurer.	Il	doit	être	l’heure.	Elle	sort	son	agenda
pour	noter	le	prochain	rendez-vous,	et	du	coin	de	l’œil,	elle	voit	la	psy	faire	de
même...	Sauvée	!
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Au	 cours	 des	 séances	 qui	 viennent	 de	 passer,	 Esther	 amène	 un	 ensemble	 de
problèmes	au	travail	avec	son	collègue,	à	la	maison	avec	son	ex-conjoint,	dans
sa	famille	et	avec	ses	enfants.	Quels	liens	y	a-t-il	entre	tous	ces	domaines	?

On	peut	cerner	une	impossibilité	pour	Esther	de	se	montrer	telle	qu’elle	est.	En
s’adaptant	 au	 désir	 de	 l’autre,	 Esther	 n’affirme	 pas	 ses	 besoins,	 ses	 propres
désirs,	comme	s’ils	étaient	absents.	Elle	dit	qu’elle	n’y	pense	pas	sur	le	moment.
Les	 choses	 se	 passent	 sans	 qu’elle	 y	 prête	 attention.	 Finalement,	 elle	 se	 sent
«	bizarre	»,	«	mal	à	l’aise	»	et	«	déconnectée	».	Esther	parle	d’une	partie	d’elle
qui	exécute,	et	d’une	autre	qui	est	absente.	On	peut	rapprocher	ce	mécanisme	de
la	dissociation.

La	dissociation	:	séparer	pour	se	protéger
La	 dissociation	 est	 un	 processus	 mental	 qui	 vient	 du	 verbe	 dissocier	 du	 latin
dissociare	:séparer,	désunir.	Il	peut	s’agir	de	dissocier	le	corps	de	l’esprit	comme
dans	 la	 dépersonnalisation,	mais	 il	 peut	 s’agir	 encore	 de	 beaucoup	 de	 choses.
Dissocier	une	partie	de	soi	de	l’autre,	dissocier	pensées	et	émotions...	Dans	les
cas	les	plus	extrêmes,	on	parle	de	schizophrénie	(séparation	de	l’esprit).

Esther	n’est	pas	schizophrène,	en	ce	sens	que	«	vivre	dans	son	monde	»	comme
elle	 le	 dit,	 ne	 l’empêche	 pas	 d’y	 être	 tout	 à	 la	 fois.	 Cette	 déconnexion	 de	 la
réalité,	 au	 point	 d’oublier	 le	 souvenir	 d’un	 événement,	 est	 une	 forme	 de
protection.	Nous	 nous	 protégeons	 tous	 des	moments	 difficiles.	Chacun	 à	 notre
manière,	 nous	 luttons	 contre	 l’angoisse	 que	 provoque	 un	 événement	 qui	 nous
submerge.	Esther	montre	ici	sa	manière	de	se	protéger	de	l’intrusion	de	l’autre,
du	 vide	 également.	 L’autre	 est	 vécu	 comme	 intrusif	 en	 même	 temps	 que
l’absence	 la	 plonge	 dans	 un	 vide	 d’existence.	 Coincée	 pour	 ne	 pas	 vivre
l’angoisse	 liée	 à	 l’extrémité	 de	 ces	 deux	 pôles,	 Esther	 s’oublie	 au	 plaisir	 de
l’autre	 en	 se	 déconnectant	 de	 la	 réalité	 qui	 fait	 mal,	 et	 ensuite	 le	 refoule.	 En
mettant	 au	 jour	 ce	 processus,	 elle	 soulève	 le	 fait	 d’avoir	 vécu	 dans	 l’illusion,



s’étant	créé	un	monde	intérieur	vaste.	Ce	système	qui	a	pu	la	protéger	dans	son
enfance	 devient	 «	 empêchant	 »	 dans	 sa	 vie	 d’adulte.	 Face	 à	 l’angoisse	 que
procurent	en	nous	un	événement,	un	type	de	relation,	nous	pouvons	agir	comme
ce	que	nous	imaginons	que	l’autre	attend	de	nous	ou	ce	que	notre	vision	idéale
de	nous	nous	dicte.	Nous	n’agissons	plus	en	lien	avec	nos	désirs	et	nos	besoins
authentiques	mais	 nous	 nous	 présentons	 à	 nous-mêmes	 et	 au	monde	 dans	 une
forme	de	Soi	faussé,	parasité,	non	authentique.

«	Juste	je	»
*	 Donald	Winnicott	 a	 introduit	 la	 notion	 de	Self.	 Ce	 Self	 étant	 cette	 partie	 de	 nous	 que	 nous
reconnaissons	comme	étant	notre	«	 juste	 je	»,	 notre	 identité	 la	plus	authentique.	 Identité	dans
laquelle	nous	nous	reconnaissons	en	confiance	dans	ce	monde	et	avec	le	monde	et	dans	laquelle
nous	pouvons	accéder	à	l’intimité.	Parler	de	son	Self,	c’est	parler	de	notre	existence	au	plus	juste
de	celle-ci.	Dans	 le	Self,	 nous	avons	cette	 impression	d’être	à	notre	 juste	place,	d’être	 ce	que
nous	sommes	au	plus	profond	de	nous,	en	toute	vérité.
*	Le	«	faux-self	»	est	l’antonyme	du	Self.	Il	s’agit	d’un	nous,	autre	que	nous.	Une	image	de	nous
que	nous	avons	développée	comme	une	adaptation	à	notre	environnement,	à	l’autre.	C’est-à-dire
qu’au	lieu	de	reconnaître	nos	désirs	propres,	nous	nous	plions	aux	désirs	de	l’autre.	Le	faux-self
crée	en	nous	un	filtre	permanent	de	la	réalité.	Ce	qui	est	réel	est	la	réalité	du	faux-self,	accroché
à	notre	apparence	et	à	ce	que	nous	renvoyons	aux	autres,	et	non	plus	à	notre	vrai-self.

*	C’est,	selon	Winnicott,	l’aptitude	de	la	mère	à	répondre	aux	besoins	de	l’enfant	et	non	aux	siens
propres,	à	accepter	 l’enfant	 tel	qu’il	est	et	non	à	ce	qu’elle	voudrait	qu’il	soit,	qui	va	favoriser	 le
développement	du	vrai-self.	Si	 l’enfant	doit	au	contraire	se	soumettre	au	désir	de	 la	mère	pour
exister	à	ses	yeux,	s’il	n’est	pas	accepté	dans	ce	qu’il	est,	il	développera	plus	facilement	un	faux-
self.

Des	facettes	de	soi	ignorées	dans	l’enfance...
Il	 est	 possible	 de	 faire	 un	 pont	 entre	 la	 source	 d’un	 faux-self	 et	 une	 forme	de
dissociation	chez	la	personne	«	qui	s’oublie	».	C’est	visible	chez	Esther,	qui	s’est
plongée	dans	son	monde	intérieur	pour	ne	pas	«	déranger	maman	».	«	Maman	»,
comme	 absente	 à	 la	 relation,	 ne	 demandant	 à	 Esther	 d’exister	 qu’en	 tant	 que
petite	 fille	 «	 sage	 ».	 Ce	 n’est	 pas	 reconnaître	 l’enfant	 dans	 son	 extraordinaire
énergie,	dans	sa	source	de	vie	profonde,	dans	sa	capacité	de	créativité.	C’est	lui
enlever	 la	 possibilité	 d’être	 lui-même.	 Nous	 rêvons	 peut-être	 de	 cet	 enfant
«	sage	»	qui	se	tient	bien	à	table	et	qui	peut	rester	en	silence,	sans	bouger,	plus
d’une	heure.	Pourtant,	si	nous	voyons	un	enfant	si	«	sage	»,	cela	nous	interpelle,
nous	 nous	 demandons	 s’il	 n’est	 pas	 malade.	 À	 la	 fois	 nous	 le	 fantasmons
«	sage	»,	mais	nous	le	vivons	comme	en	mouvement.	À	l’extrême	opposé,	en	se
mettant	 trop	 en	 retrait	 vis-à-vis	 de	 l’enfant,	 nous	 le	 laissons	 livré	 à	 lui-même,



face	au	vide.

Le	 jeune	 enfant	 a	 besoin	 d’un	 cadre	 sécurisant	 pour	 grandir	 en	 confiance,
développer	 sa	 confiance	 en	 soi,	 être	 à	 l’écoute	 de	 ses	 besoins,	 devenir	 un
individu	autonome.	En	l’ignorant	quand	il	ne	fait	pas	le	«	clown	»,	on	ignore	une
partie	de	 lui,	on	 lui	 fait	comprendre	que	s’il	veut	être	reconnu	il	doit	«	être	un
clown	»	ou	«	sage	»,	«	idiot	»,	«	fort	»,	«	intelligent	»...	Il	doit	correspondre	à	ce
que	 nous	 attendons	 non	 consciemment	 ou	 consciemment	 de	 lui,	 à	 l’enfant
fantasmé.

Quand	Esther	reste	dans	le	plaisir	de	l’autre	sans	pouvoir	être	en	contact	avec	ses
propres	 besoins	 et	 désirs,	 elle	 passe	 à	 côté	 d’ellemême,	 comme	 si	 on	 l’avait
programmée	à	«	ne	pas	être	elle-même	».	Tant	qu’elle	n’est	pas	elle-même,	elle
reste	 en	 lien,	 même	 si	 le	 lien	 est	 toxique.	 Il	 vaut	 mieux	 un	 lien	 toxique	 que
ressentir	 l’angoisse	 du	 vide	 de	 lien.	Au	 vu	 de	 ce	 qu’Esther	 perçoit	 lorsqu’elle
part	 en	 vacances	 dans	 sa	 famille,	 peu	 de	 temps	 après	 avoir	 repris	 un	 travail
thérapeutique,	on	peut	supposer	que	l’injonction	«	Ne	sois	pas	toi-même	»	a	été
souvent	«	renvoyée	»	à	la	petite	Esther.

Qu’est-ce	que	l’injonction	?
*	L’injonction	est	un	message	verbal	ou	non	verbal	négatif	que	nos	parents	ou	substituts	nous	ont
transmis	consciemment	ou	non.	Il	peut	également	être	une	création	de	notre	part,	une	déduction
que	 nous	 avons	 faite	 de	 nos	 expériences	 de	 vie,	 introduit	 en	 nous	 comme	 un	 message
contraignant.
*	En	se	calquant	sur	ces	injonctions,	l’enfant	réel	et	le	petit	enfant	qui	existe	encore	en	nous	reste
loyal	à	ses	parents,	à	son	«	clan	».	C’est	une	façon	pour	lui	d’avoir	une	valeur,	d’être	reconnu.

*	Voici	quelques	exemples	d’injonctions	 :	«	Ne	grandis	pas	»,	«	Ne	sois	pas	 toi-même	»,	«	Ne
réussis	pas	»,	«	Ne	pense	pas	»,	«	Ne	sois	pas	proche	»1...	La	plupart	du	temps,	ces	injonctions
ne	sont	pas	conscientes.

_____________
1.	JAOUI,	G.,	Le	triple	Moi,	Paris,	Robert	Laffont,	1979,	p.	186.
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Esther	 a	 l’impression	 qu’un	 tsunami	 dévaste	 sa	 vie.	 Tout	 se	 bouscule	 à	 une
vitesse	exponentielle.	Malgré	cette	explosion,	elle	est	bien	décidée	à	changer	le
cours	des	choses	et	c’est	dans	cet	état	d’esprit	qu’elle	s’installe	dans	le	fauteuil,
face	à	Hédia.

—	Vous	avez	mal	quelque	part	?	Je	vous	vois	faire	la	grimace	en	vous	asseyant	?

—	Ça	va...

Esther	reste	silencieuse.	Hédia	a	l’air	d’attendre,	sans	impatience.	Cela	lui	fait	du
bien	de	la	sentir	présente	sans	dire	un	mot.

—	Eliott	est	parti	!

—	Cela	fait	des	mois	qu’il	devait	prendre	son	propre	logement.	C’est	une	bonne
nouvelle,	non	?

—	Oui,	oui,	bien	sûr.	Mais,	ce	n’est	pas	ça.

—	Qu’est-ce	que	c’est	alors	?

—	C’est	moi	qui	 lui	ai	dit	de	prendre	 ses	affaires	et	de	partir.	Cette	 fois,	 c’est
terminé,	je	ne	reviendrai	pas	dessus.

Esther	lit	dans	le	regard	d’Hédia	comme	une	sorte	de	satisfaction.	Elle	ne	va	pas
sourire	longtemps	!

—	J’ai	l’impression	que	cela	ne	vous	convient	pas.

—	J’avais	oublié	mon	téléphone	à	la	maison.	Je	ne	l’oublie	jamais.	Il	était	éteint.
Mon	patron	n’arrêtait	pas	de	m’appeler	pour	me	demander	des	 renseignements
sur	les	dossiers	en	cours.	J’ai	voulu	mettre	des	limites.	Alors,	je	l’ai	prévenu	que
j’éteindrai	 mon	 téléphone	 et	 que	 je	 serai	 là	 le	 lendemain	 pour	 m’occuper	 du
travail	en	question.

—	Bravo	!

—	Oui,	mais	Eliott	a	trouvé	le	téléphone	éteint.	Il	a	trouvé	ça	louche.	On	avait
dit	que	si	j’avais	une	aventure	avec	quelqu’un,	je	le	lui	dirais.	Il	savait	que...



—	Que	?

—	Que	j’avais	envie	de	savoir	si...	Comment	dire.	Je	n’ai	pas	été	avec	quelqu’un
d’autre	depuis	plus	de	quinze	ans	!

—	Oui	?

—	On	 en	 avait	 parlé.	 Il	 savait	 que	 j’étais	 en	 contact	 avec	 une	 personne...	 Je
devais	lui	dire	s’il	se	passait	quelque	chose.

—	Pourquoi	cela	?

—	Je	ne	sais	pas	!

—	Vous	avez	décidé	il	y	a	quelques	mois	que	vous	n’étiez	que	des	colocataires.

—	Oui	!

—	Alors,	pourquoi	lui	dire	?

—	Je	n’en	sais	rien...	Enfin,	il	a	appris	qu’il	s’était	passé	quelque	chose.

—	Comment	?

—	Il	a	été	voir	mes	messages.

—	Vos	messages	?

—	Oui	!

—	Il	fouille	votre	courrier	?

—	Eh	bien...	Il	a	trouvé	le	mot	de	passe.

—	Il	a	piraté	votre	boîte	?

—	Oui	!

—	Les	gens	lisent	votre	courrier	aussi	?

—	Non	!	Mais	ce	n’est	pas	grave	ça	!

—	Ah	!	non,	ce	n’est	pas	grave	qu’on	entre	par	effraction	dans	votre	intimité	!

—	Esther	 se	 sent	énervée.	Pourquoi	Hédia	 fait-elle	une	 fixation	sur	cette	boîte
mail	 ?	 Son	 amie	 Anna	 a	 eu	 la	 même	 réaction	 quand	 elle	 lui	 a	 raconté	 cet
événement...	Ce	n’est	pas	cela	qui	importe,	quand	même	!

—	Vous	allez	voir	son	courrier,	vous	?

—	Non	!



—	Pourquoi	pas	?

—	Parce	que	ce	n’est	pas	mon	courrier	!

Esther	 sent	 qu’Hédia	 ne	 va	 pas	 lâcher	 cette	 fois,	 qu’elle	 ne	 la	 laissera	 pas
s’échapper.

—	Donc,	si	 je	comprends	bien,	 les	autres	ont	 le	droit	de	vous	faire	des	choses
que	vous	ne	leur	feriez	pas	?

—	Oui	!	Enfin...	Non	!	Mais	non	!

—	Oui	ou	non	alors	?

—	Euh...	Non	!	Mais	c’est	peut-être	moi	qui...

Hédia	fait	une	grimace.

—	Bon	d’accord,	il	n’aurait	pas	dû	faire	ça	!	N’empêche	qu’il	l’a	fait	!	J’aurais
dû	lui	dire,	mais	j’ai	eu	peur	!

—	Et	cela	ne	vous	a	pas	fait	peur	qu’il	force	votre	mail	?

—	Ce	 qui	me	 fait	 peur,	 c’est	 sa	 façon	 d’interpréter	 les	 choses.	 Il	 ne	m’a	 pas
laissé	 le	 bénéfice	 du	 doute.	 Il	 a	 déplacé	 de	 son	 contexte	 les	 choses	 qu’il	 a
trouvées.

—	Qu’est-ce	que	ça	vous	dit	?

—	Ça	me	dit	que	c’est	injuste	!	C’est	comme	si	les	gens	n’en	avaient	rien	à	faire
de	ce	que	je	peux	dire.	Comme	à	l’école.	Une	fois,	j’avais	préparé	une	antisèche
que	j’ai	finalement	passée	à	une	copine.	J’ai	dit	au	maître	que	je	ne	l’avais	pas
utilisée.	Il	ne	m’a	pas	crue.	J’ai	eu	un	zéro	!	Tout	est	injuste.

—	Comme	quoi	?

—	Tout.	Les	adultes	!	Ils	croient	tout	maîtriser	et	ils	maîtrisent	que	dalle	!

—	Ils	vous	maîtrisaient,	vous.

—	Oui,	eh	bien	j’en	ai	marre	d’être	maîtrisée.	Il	m’a	accusée	de	plein	de	choses
que	je	n’ai	pas	faites.	Je	lui	disais	qu’il	se	trompait.	Il	ne	voulait	pas	entendre.	Je
ne	 savais	 plus	 comment	 faire	 pour	 lui	 montrer	 que	 je	 ne	 mentais	 pas.	 Je	 l’ai
attrapé	par	le	col	et	je	lui	ai	dit	de	me	dire	les	choses,	droit	dans	les	yeux.	J’étais
vraiment	 en	 colère	 qu’il	 invente	 tout	 ça.	 Esther	 sort	 de	 ses	 gonds.	 Les	 mots
s’enchaînent	les	uns	après	les	autres	dans	un	flot	continu.

—	Il	m’a	attrapée.	Ça	s’est	passé	tellement	vite.	Je	suis	passée	pardessus	la	table



et	je	suis	tombée	en	arrière.	Le	meuble	s’est	renversé	et	j’ai	tapé	contre	le	mur
avant	de	m’écrouler	au	sol.	Eliott	a	mis	ses	mains	autour	de	mon	cou	et	il	a	serré
jusqu’à	 ce	 que	 je	 ne	 puisse	 plus	 respirer.	 Je	 l’ai	 supplié	 d’arrêter.	 Il	 ne
m’entendait	 plus.	 Je	 sentais	 que	 je	 perdais	 mes	 forces,	 que	 tout	 mon	 corps
s’éteignait.	 Je	 me	 suis	 sentie	 partir.	 Je	 crois	 que	 j’étais	 de	 l’autre	 côté.	 Je
n’entendais	plus	ce	qui	se	passait.	C’était	un	silence	apaisant.	Il	n’y	avait	plus	de
temps,	 plus	 de	 problème.	 J’étais	 bien.	 Je	me	 suis	 laissée	 aller.	Et	 puis,	 j’ai	 vu
mes	 enfants	 dans	ma	 tête.	 J’ai	 ouvert	 les	 yeux,	 je	 l’ai	 regardé	 et	 je	 crois	 qu’il
s’est	 rendu	 compte	 à	 ce	 moment-là	 de	 ce	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 faire.	 Il	 m’a
regardée	avec	horreur.	Il	m’a	lâchée.	Je	ne	sais	pas	comment	j’ai	trouvé	la	force.
Je	me	suis	relevée,	je	lui	ai	dit	de	prendre	ses	affaires	et	de	partir.	Quand	la	porte
a	claqué,	je	me	suis	écroulée	au	sol	et	je	suis	restée	là	jusqu’au	milieu	de	la	nuit.

Esther	 voit	 Hédia	 qui	 lui	 parle.	 Elle	 n’entend	 qu’un	 bourdonnement.	 Elle	 a
l’impression	d’avoir	de	 la	purée	dans	 la	 tête.	C’est	 le	brouillard.	Elle	a	mal	au
cou,	aux	jambes.

—	Vous	avez	porté	plainte	?

—	Bien	sûr	que	non	!

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	je	ne	veux	pas	ça.	J’ai	été	voir	une	amie,	elle	m’a	vue	dans	cet	état.
Elle	aussi,	m’a	dit	d’aller	porter	plainte.

—	Qu’imaginez-vous	qu’il	va	se	passer	si	vous	le	faites	?

—	Je	ne	sais	pas,	j’ai	peur.

—	Vous	avez	peur	de	lui	?

—	Oui,	bien	sûr	que	j’ai	peur.

—	Vous	devez	lui	rappeler	la	loi.

—	Ça	ne	sert	à	rien.	Ça	va	être	pire	si	je	fais	ça.	Il	va	se	mettre	en	colère.	C’est
de	ma	 faute,	 je	n’aurais	pas	dû	 le	défier	comme	ça.	 Je	vais	 leur	dire	quoi	à	 la
police,	 que	 je	 l’ai	 provoqué	 ?	 Je	 n’aurai	 aucun	 crédit.	 On	 m’enlèvera	 mes
enfants.	Non	!	Je	ne	veux	pas	porter	plainte.

—	On	ne	vous	enlèvera	pas	vos	enfants,	c’est	lui	qui	vous	a	battue.

—	C’est	moi	qui	ai	couché	avec	quelqu’un	!

—	Mais	vous	n’êtes	plus	sous	contrat.	Et	lui,	il	ne	voit	personne	d’autre	?



—	Je	n’en	sais	rien,	je	m’en	fiche.	Il	fait	ce	qu’il	veut,	on	n’est	plus	ensemble	!

—	Ce	qui	marche	pour	 lui	 ne	marche	pas	pour	vous	 ?	Comme	pour	 le	mail	 ?
Comme	pour	 le	collègue	?	Vous	pensez	que	c’est	de	votre	faute,	si	cela	n’était
pas	votre	faute	qu’est-ce	que	ça	voudrait	dire	?

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?

—	 Maintenant	 Eliott	 va	 déménager.	 Et	 je	 vais	 refaire	 ma	 vie.	 Je	 veux	 tout
changer,	c’est	terminé	tout	ça.	Je	ne	veux	plus	jamais	revivre	ces	moments-là.

Esther	est	vidée.	Maintenant,	elle	doit	penser	aux	enfants,	au	départ	d’Eliott.	Une
chose	est	sûre,	elle	ne	vivra	plus	jamais	avec	un	homme.	Au	moins,	elle	est	sûre
de	ne	faire	de	mal	à	personne	et	plus	personne	ne	pourra	lui	faire	de	mal.
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Hédia	prend	son	carnet	de	notes.	Esther	va	arriver	d’un	instant	à	l’autre.	Elle	se
demande	ce	qu’elle	va	ramener	aujourd’hui.	À	la	fin	de	leur	dernière	séance,	elle
s’était	 sentie	 inquiète	 pour	 Esther.	 Le	 risque	 de	 faire	 bouger	 un	 cadre	 de
référence	 trop	vite	 implique	parfois	des	situations	dangereuses	pour	 les	clients.
Se	 sentant	 forts	 de	 nouvelles	 connaissances	 d’eux-mêmes	 et	 voulant	 changer
plus	vite,	ils	s’aventurent	parfois	prématurément	dans	certaines	situations	qu’ils
ne	sont	pas	encore	prêts	à	gérer.	C’est	ce	qu’avait	fait	Esther	en	voulant	mettre
des	 limites.	 Hédia	 sait	 que	 le	 changement	 est	 un	 acte	 difficile	 et	 qu’il	 est
nécessaire	de	trouver	le	juste	équilibre	dans	ses	interventions	afin	de	respecter	le
rythme	de	sa	cliente	tout	en	avançant	dans	le	travail	thérapeutique.

—	Bonjour	!

—	Mon	patron	voulait	me	licencier	!

Hédia	 lève	 les	 sourcils.	 Comme	 elle	 s’y	 attendait,	 un	 nouvel	 événement
important	fait	son	apparition.

—	J’en	ai	marre	 !	 J’ai	 l’impression	que	dès	que	 je	veux	me	 faire	entendre,	 ça
part	en	sucette	!

—	Comment	ça	?

—	Je	suis	allée	trop	loin	encore	une	fois.	Mon	patron	doit	voir	que	je	ne	suis	plus
à	sa	disposition.	Je	veux	dire	que	maintenant,	je	ne	fais	plus	tout	pour	lui.	L’autre
jour,	 la	 secrétaire	a	 rangé	des	papiers.	 Il	 l’a	critiquée.	 Je	 l’ai	défendue,	alors	 il
s’est	attaqué	à	moi.	Avant,	je	ne	disais	rien,	j’encaissais.	Maintenant,	je	réponds.
Ça	ne	 lui	a	pas	plu.	 Il	 s’est	mis	à	crier.	 J’ai	crié	plus	 fort	que	 lui.	C’est	monté
dans	les	gammes.	Il	a	tapé	sur	le	bureau	et	moi	j’ai	claqué	la	porte.	Sauf	que	la
porte	était	en	verre.	J’étais	tellement	en	rage	que	je	n’ai	pas	contrôlé	ma	force,	le
verre	 s’est	brisé.	 Je	 suis	 sortie	me	calmer	dehors.	Après,	 je	 suis	 rentrée,	 je	me
suis	 excusée	 pour	 la	 vitre	 cassée	 et	 j’ai	 dit	 que	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 que	 les
heures	supplémentaires,	c’était	terminé	!

—	Bravo	!



—	Pourquoi	?

—	Pour	avoir	été	au-delà	de	cette	peur	de	dire.	Pour	vous	être	montrée	et	pour
être	toujours	avec	moi	en	exprimant	cela.	Que	ressentez-vous	maintenant	?

—	Je	ne	sais	pas,	c’est	comme	un	ouragan	!	Ça	finit	toujours	mal	!	Il	veut	que	je
démissionne	!

—	Pour	vous	être	mise	en	colère	?

—	Non,	non,	ça,	c’est	autre	chose	!

Hédia	 s’attend	 à	 tout	 maintenant.	 Elle	 ne	 sait	 trop	 quoi	 penser	 de	 cette
nouveauté.	D’un	côté,	le	fait	qu’Esther	s’exprime	et	ne	soit	plus	à	la	disposition
de	l’autre	est	une	bonne	avancée	dans	le	travail,	d’un	autre	côté,	cela	l’amène	à
d’autres	difficultés.

—	J’ai	passé	un	entretien	dans	une	autre	société.	J’ai	réussi	mon	entretien.

—	Super	!

—	Oui,	mais	 je	 les	 ai	 appelés	pour	 leur	dire	que	 finalement	 je	ne	pouvais	pas
venir	!	Mon	patron	a	changé	d’avis	!

—	D’avis	?

—	Oui,	il	ne	veut	plus	me	licencier.	Il	veut	que	je	démissionne.	Il	n’a	pas	le	droit
de	faire	ça.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	partirais	pas	et	que,	s’il	ne	voulait	plus	de	moi,
c’était	à	lui	de	me	licencier.

—	 J’ai	 du	 mal	 à	 vous	 suivre.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 me	 manque	 des
informations.

—	Je	suis	désolée,	ça	va	trop	vite	dans	ma	tête	!

Hédia	 voit	 Esther	 le	 regard	 dans	 le	 vague,	 la	 transpercer	 comme	 elle	 le	 fait
souvent	en	devenant	absente.	Elle	lui	pose	une	question	qui	reste	sans	réponse.
Elle	l’interpelle...	Rien.

—	Vous	êtes	toujours	avec	moi	?

—	Excusez-moi,	je	n’ai	pas	entendu	!

—	C’est	difficile	en	ce	moment,	que	ce	soit	à	la	maison	ou	au	travail	?

—	Il	m’a	dit	que	j’avais	fait	des	erreurs	!

—	Quelles	erreurs	?



—	Une	erreur	de	facturation.

—	C’est	le	cas	?

—	Peut-être.	Je	ne	sais	pas.	Il	m’appelle,	me	donne	les	chiffres.	Je	fais	la	facture.
Il	vérifie,	son	fils	aussi.	Il	ne	m’a	rien	dit.	Je	vois	que	quelque	chose	n’est	pas
clair.

—	Vous	vous	étiez	mis	d’accord	pour	un	licenciement	?

—	Oui,	la	femme	que	je	remplaçais	veut	revenir,	je	crois.	En	fait,	il	ne	veut	pas.
Il	dit	qu’elle	a	fait	plein	d’erreurs,	qu’il	ne	peut	compter	sur	personne	d’autre.

—	Quelles	erreurs	?

—	Des	erreurs	dans	les	comptes	?

—	Vous	avez	un	comptable	?

—	Oui,	il	m’a	dit	que	je	travaillais	bien.

—	On	dirait	que	votre	patron	est	un	peu	perdu	!

—	J’ai	entendu	qu’il	voulait	donner	le	poste	à	sa	fille.

—	C’est	donc	cela	qu’il	ne	vous	dit	pas	?

—	Je	ne	sais	pas.	Il	a	licencié	ma	secrétaire.	Il	l’a	insultée.	Deux	collègues	ont
envoyé	leur	lettre	de	démission	suite	à	l’annonce	de	mon	licenciement.	Tout	part
en	vrille.	Il	a	tellement	changé.	On	s’entendait	si	bien	au	début.	Je	l’aimais	bien.
Vraiment.	Et	depuis	quelques	semaines,	on	n’arrête	pas	de	s’engueuler.

—	Vous	voulez	rester	dans	cette	entreprise	?

—	Je	veux	partir,	mais	 je	ne	peux	pas	me	permettre	de	démissionner.	Si	 je	ne
trouve	pas	de	travail	!

Esther	s’imagine	qu’elle	finira	à	la	rue.

—	Vous	m’avez	dit	que	vous	aviez	réussi	un	entretien	!

—	 Oui,	 mais	 ça,	 c’était	 quand	 il	 voulait	 me	 licencier.	 Maintenant,	 si	 je
démissionne	je	prends	un	trop	gros	risque	parce	qu’ils	me	prendraient	en	intérim
au	 début.	 Si	 ça	 ne	me	 plaît	 pas	 ou	 si	 je	 ne	 fais	 pas	 l’affaire...	 C’est	 un	 super
poste.	Bien	payé.	Avec	des	responsabilités.	J’y	suis	un	peu	allée	au	culot	en	fait.
Je	n’avais	jamais	fait	ça	avant	!	Je	me	sens	en	pleine	panique	!

Hédia	le	ressent	elle	aussi.	Esther	paraît	nerveuse,	électrique.	Son	calme	habituel
s’est	évaporé	aujourd’hui.



—	 Et	 puis	 décidément.	 Dès	 que	 je	 veux	 mettre	 des	 limites,	 ça	 me	 retombe
dessus.	Je	devrais	peut-être	arrêter	tout	ça	!

—	Tout	ça	?

—	Oui,	 la	 thérapie.	Rester	 dans	 ce	 boulot.	Me	 consacrer	 aux	 enfants.	 J’aurais
peut-être	dû	rester	avec	Eliott	!

—	 Vous	 voulez	 retourner	 en	 arrière	 et	 revivre	 les	 disputes	 avec	 Eliott,	 les
moments	d’intrusion...

—	Non	!	Non,	bien	sûr	mais...

—	C’était	plus	facile	à	gérer	?

—	Oui	!

Esther	 fait	 un	 sourire.	Hédia	 le	 lui	 renvoie	 avec	 bienveillance.	 Elle	 comprend
cette	envie	de	retour	en	arrière.	Affronter	l’inconnu,	la	nouveauté,	n’a	jamais	été
une	qualité	humaine	!	L’homme	a	fondamentalement	toujours	eu	peur	d’avancer
en	terre	inconnue.	Pourtant,	malgré	ses	peurs,	il	a	réussi	à	coloniser	la	planète	et
à	s’avancer	dans	l’espace	!

—	En	même	temps	vous	êtes	là	aujourd’hui	!

—	Oui,	parce	que	je	sais	bien	qu’au	fond	je	n’ai	pas	envie	d’arrêter,	je	veux	juste
trouver	comment	faire	!	J’ai	peur	et	quand	j’ai	peur	je	crois	que	ça	me	bloque	!

—	Vous	ne	devez	pas	accepter	cette	démission.	S’il	ne	veut	plus	de	vous,	c’est	à
lui	de	vous	licencier.	Il	ne	veut	pas	payer	votre	licenciement	?

—	 J’y	 ai	 pensé,	 figurez-vous	 !	 Il	 est	 tellement	 radin	 !	 Peut-être	 que	 je	 peux
trouver	un	arrangement.	 Il	 faudrait	d’abord	que	 je	recontacte	 l’autre	entreprise.
Mais	ça	ne	fait	pas	très	sérieux	!

—	Que	peut-il	arriver	?

—	Bof	!	Rien	!	De	toute	façon,	ça	ne	peut	pas	être	pire	!

—	Parfois	quand	on	essaie	de	nouveaux	comportements,	 quand	on	change,	on
commence	 par	 quelques	 maladresses	 !	 Comme	 quand	 on	 apprend	 à	 faire	 du
vélo	 !	 Les	 débuts	 sont	 d’abord	 périlleux	 avant	 de	 pouvoir	 faire	 sa	 première
course	!

—	C’est	vrai	!

Esther	n’avait	pas	pensé	cela	de	cette	manière.	Elle	comprend	qu’elle	ne	risque
plus	rien	à	faire	quelque	chose	pour	elle.	Cela	ne	l’empêche	pas	d’avoir	peur.
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Depuis	 qu’Eliott	 est	 parti,	 Esther	 dort	 sur	 le	 canapé.	 Tout	 est	 resté	 tel	 quel
pendant	plusieurs	semaines,	comme	figé.	Elle	n’a	pas	pris	le	temps	de	ranger,	de
réaménager	 la	 maison.	 En	 revanche,	 elle	 a	 fait	 un	 premier	 pas	 vers	 le
changement,	et	elle	a	hâte	de	le	raconter	à	Hédia.

—	J’ai	acheté	un	matelas	pour	mon	lit	!

—	Bonne	nouvelle,	vous	allez	mieux	dormir	!

—	J’espère	!

—	Lors	de	votre	thérapie	de	couple,	nous	avions	parlé	de	vos	terreurs	nocturnes,
vous	en	avez	toujours	?

—	Ça	va	mieux,	je	peux	me	lever	la	nuit	sans	allumer	toutes	les	lumières	de	la
maison.

—	Bravo	!

—	Oui,	c’est	fou	!

—	C’est	un	beau	travail	que	vous	avez	fait	là	!

—	Oui,	j’ai	passé	tellement	de	nuits	à	mouiller	mes	draps	quand	j’étais	enfant...
J’avais	peur	de	me	lever.

—	Les	monstres	sont	partis	?

—	Ils	ne	sont	pas	partis	de	mes	rêves,	mais	ils	sont	partis	de	ma	maison.	C’est
différent.	 Pendant	 plusieurs	 années,	 j’ai	 rêvé	 de	 vampires.	 Des	 cauchemars
effrayants	où	je	me	réveillais	en	sursaut	et	en	sueur.

—	Que	se	passait-il	dans	ces	rêves	?

—	C’était	toujours	la	nuit,	je	me	trouvais	dans	un	endroit	tel	qu’une	maison	ou
un	 hangar.	 Je	 savais	 que	 les	 vampires	 allaient	 sortir.	Dans	 chaque	 rêve,	 je	me
disais	qu’il	fallait	que	je	ferme	le	lieu	où	je	me	trouvais	pour	qu’ils	ne	puissent
pas	entrer	et	m’attraper.	Pendant	des	années,	je	n’ai	pas	réussi	à	fermer	les	portes
ou	les	volets,	alors	ils	entraient,	me	trouvaient,	me	croquaient,	puis	je	mourais.



—	Pendant	 des	 années,	 vous	 n’avez	 pas	 réussi	 à	 fermer	 la	 porte,	 voulez-vous
dire	que	maintenant	vous	y	arrivez	?

—	Oui,	depuis	quelques	semaines	mes	rêves	ne	finissent	plus	en	catastrophe,	je
finis	toujours	par	m’en	sortir.

—	Les	vampires,	ça	vous	fait	penser	à	quoi	?

—	À	 la	mort,	 à	 la	 vie...	À	 quelque	 chose	 de	mort-vivant.	C’est	 comme	 si	 les
vampires	étaient	enfermés	dans	la	mort	alors	qu’ils	sont	vivants.

—	Quels	liens	y	a-t-il	avec	vous	?

—	Je	dirais	que	c’est	l’inverse.	Moi,	je	me	sens	bloquée	dans	la	vie.	Parfois,	je
pense	qu’il	aurait	fallu	que	tout	s’arrête.

—	Comment	cela	?

—	Je	veux	dire	qu’avec	le	recul	j’aurais	préféré	être	morte	que	vivante.

—	Pourquoi	?

—	Ça	aurait	été	moins	dur	à	supporter.

—	Qu’est-ce	qui	aurait	été	moins	dur	?

—	La	vie,	la	souffrance,	le	vide,	cet	espace	mortifère	à	l’intérieur	de	moi.	C’est
comme	si	la	mort	était	dans	mon	corps.

—	Où	le	vampire	vous	croque-t-il	?

—	Au	cou.

—	Cela	vous	fait	penser	à	quelque	chose,	le	cou	?

Esther	 reste	 silencieuse.	Elle	 sent	 ses	muscles	 se	 nouer	 du	 bas	 du	 crâne	 à	 son
épaule.

—	Oui,	je	pense	à	ce	cou	tendu	que	je	ressens	quand	je	suis	contrariée.

—	Comment	êtes-vous	contrariée	?

—	Quand	je	fais	quelque	chose	dont	je	n’ai	pas	envie	sans	m’en	rendre	compte
ou	 sans	 le	 dire,	 en	 supportant.	 Je	m’en	 rends	 compte	 après,	 quand	 j’ai	mal	 au
cou.

Esther	se	sent	partir	ailleurs,	dans	un	brouillard	obscur	qui	fait	mal.

—Y	a-t-il	autre	chose	qui	vous	vient	?

—	Oui,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 peux	 le	 verbaliser...	 Ça	 me	 fait	 penser	 à	 la



paralysie.	Avoir	le	cou	bloqué,	le	corps	bloqué.

—	Cela	vous	est	déjà	arrivé,	il	n’y	a	pas	si	longtemps	!

—	Oui.	Le	corps	plaqué	au	sol,	avec	l’impossibilité	de	bouger,	mal	dans	le	dos,
dans	le	cou.	La	sensation	de	mourir.	J’ai	déjà	vécu	ça	!

—	Et	vous	me	dites	cela	comme	si	vous	me	parliez	de	votre	dernier	dossier	en
cours.

—	Oui,	c’est	que	c’est	mieux.

—	Mieux	?

—	Mieux	pour	ne	pas	sentir	!

—	Vous	ne	voulez	pas	sentir	?

—	Ce	n’est	pas	que	je	ne	veux	pas,	c’est	que	je	ne	sens	rien	!

—	 Si	 on	 revient	 à	 cet	 instant	 de	 mort,	 quelle	 émotion	 vous	 parcourait	 à	 ce
moment-là	?

—	Aucune.

—	Aucune	?

—	Non,	 je	 crois	 que	 je	 n’étais	 plus	 en	moi.	 Je	 veux	 dire	 que	mon	 corps	 était
vide,	incapable	de	bouger.

—	Comme	s’il	était	déjà	mort	?

—	 Pas	 vraiment	 mort,	 plutôt	 comme	 s’il	 supportait	 sans	 que	 mon	 esprit	 soit
dedans.

—	Si	 votre	 esprit	 n’était	 pas	 dans	 votre	 corps,	 vous	 ne	 pouviez	 plus	 ressentir,
c’est	cela	?

—	Oui,	exactement.	Mon	esprit	était	déconnecté	de	mon	corps.

—	Cette	dissociation,	cela	arrive	face	à	une	trop	grande	frayeur,	comme	face	à
un	vampire	par	exemple	?

C’est	étrange,	cette	 sensation.	Esther	 sent	que	ses	 rêves	prennent	du	sens,	cela
l’interpelle.

—	Cela	vous	fait	penser	à	quelque	chose	?

—	Oui	et	non	!	Je	ne	sais	pas.	Tout	se	brouille.	Vivre	avec	cette	mort	à	l’intérieur
de	moi...	Je	ne	sais	pas...	Je	me	sens	comme	morte	et	vivante	à	la	fois	!	La	mort



est	un	plus	doux	châtiment	que	de	vivre	avec	cette	souffrance.	Quand	cette	mort
m’envahit,	elle	me	dévaste.	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	cela	va	durer.	Cela
m’aspire.

—	Comme	les	vampires	sucent	le	sang	de	leur	victime.

—	Oui,	c’est	exactement	ça,	je	m’y	enlise	et	je	reste	dans	la	mort.	C’est	comme
si	 je	 revivais	 sans	 cesse	une	 forme	de	mort	psychique.	Mon	esprit	 ne	 contrôle
plus.	La	volonté	ne	 suffit	pas	à	me	sortir	de	cet	état.	Maintenant,	 j’y	arrive	de
mieux	en	mieux,	mais	c’est	encore	difficile.

—	Vous	avez	envie	de	mourir	?

—	Cela	m’arrive.	Il	y	a	des	jours	où	je	voudrais	que	tout	s’arrête.	Mourir	d’un
seul	 coup,	 sans	 souffrir.	 Qu’on	 m’oublie.	 Je	 pourrais	 me	 suicider,	 mais	 le
suicide,	c’est	fait	pour	ceux	qui	ont	quelque	chose	à	dire.	Moi,	il	y	a	des	jours	où
je	 n’ai	 rien	 à	 dire.	Depuis	ma	 dernière	 rencontre	 avec	 la	mort,	 les	 choses	 ont
évolué.

—	Cette	mort,	vous	l’avez	rencontrée	souvent	?

—	Oui,	 enfin,	 pas	 trop.	Disons	qu’elle	 s’approche	 et	 qu’elle	 s’en	va.	 J’ai	 déjà
voulu	mourir,	 mais	 je	 me	 rends	 compte	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 envie	 au	 sens
d’avoir	 le	désir	de	 le	 faire,	c’est	autre	chose.	 Il	y	a	une	partie	de	moi	qui	veut
vivre	et	une	autre	qui	est	attrapée	par	la	mort.	C’est	comme	un	mécanisme	qui	se
met	en	place	en	moi	et	qui	m’attire	dans	un	gouffre.	À	ce	moment-là,	je	vois	tout
en	noir,	 je	ne	vois	plus	d’avenir,	 je	me	pose	des	questions	sur	 l’utilité	de	cette
vie.	Je	me	confronte	à	sa	superficialité.	Je	pense	à	la	petitesse	de	notre	planète,	à
cet	univers	si	grand,	à	tous	ces	instants	où	nous	évitons	une	catastrophe.	Je	pense
à	cette	vie	qui	ne	dure	qu’un	temps,	à	tout	ce	que	nous	faisons	pour	faire	mine	de
faire	quelque	chose.	À	cette	économie,	à	ces	règles,	à	tout	ce	que	nous	avons	mis
en	place	pour	essayer	de	vivre	 tous	ensemble	sur	cette	petite	boule	 ronde	et	 je
me	dis	qu’on	fait	 fausse	route,	qu’on	se	dirige	sur	 le	mauvais	chemin	et	 je	n’y
peux	rien,	et	personne	n’y	peut	rien.	Je	me	dis	que	tout	ça	ne	sert	strictement	à
rien.	Qu’un	jour	nous	allons	mourir	et	que	personne	n’y	peut	rien	et	que	toutes
les	œuvres	que	nous	avons	créées,	que	toutes	les	inventions,	toutes	les	musiques,
les	films,	les	histoires,	les	sourires	des	enfants,	tout	va	disparaître	et	cela	n’aura
servi	à	rien.	Je	me	sens	toucher	à	la	plus	exacte	vérité.	Et	je	comprends	pourquoi
on	met	 une	montagne	 de	 superflu	 dans	 nos	 vies,	 pourquoi	 on	 ne	 réfléchit	 pas
trop	 à	 ce	 genre	 de	 choses,	 juste	 pour	 ne	 pas	 toucher	 cette	 vérité	 parce	 qu’elle
anéantit	 tout	 sur	 son	 passage.	 Plus	 d’électricité	 dans	 notre	 corps	 et	 nous	 ne
sommes	plus	rien.	Cela	me	rend	 triste.	Je	me	dis	que	 j’aimerais	que	quelqu’un



soit	là	pour	me	dire	:	«	Eh,	ça	va,	ne	t’inquiète	pas,	viens	dans	mes	bras,	tout	va
bien	se	passer.	»	J’ai	beau	avoir	des	amis,	des	collègues,	une	psy,	de	la	famille.	Il
n’y	a	rien	ni	personne	qui	m’apaise.	Qui	soit	 là	pour	me	permettre	de	sortir	de
cet	espace	dans	lequel	je	me	trouve	à	ce	moment-là.	La	seule	chose	que	je	peux
faire,	c’est	aller	dormir,	et	puis	on	verra	demain.	La	tristesse	à	côté,	c’est	de	la
rigolade.	 La	 solitude,	 les	 petits	 tracas	 quotidiens,	 tout	 ça,	 ce	 n’est	 pas	 grand-
chose	à	cette	minute.	À	cette	minute,	je	me	sens	emportée	dans	un	tourbillon	où
je	 rêve	 de	 n’avoir	 ni	 enfant	 ni	 famille	 pour	me	 supprimer	 de	 la	 surface	 de	 la
Terre.	J’ai	encore	toute	ma	tête	et	une	autre	partie	de	moi	fonctionne	très	bien.
Ça,	 c’est	 toute	 l’histoire	 de	 ma	 vie	 :	 craquer	 sans	 trop	 en	 faire.	 Craquer	 à
l’intérieur,	 mais	 l’autre	 partie	 de	 moi	 continue	 toujours	 à	 être	 socialement
acceptable,	sans	bruit,	ni	maladie,	ni	signe	d’un	quelconque	désordre,	ni	grande
réussite	non	plus	d’ailleurs.	Je	me	retrouve	coupée	du	monde	et	je	n’ai	même	pas
envie	de	le	partager,	parce	que	ça	ne	se	partage	pas.	Personne	d’autre	que	moi	ne
peut	 sentir	 l’effondrement,	 le	 désastre	 que	 je	 ressens	 à	 cet	 instant.	 C’est	 d’un
pathétique	impressionnant	!

Esther	a	pensé	tout	haut.	Elle	est	étonnée	d’avoir	dévoilé	cela.	Ces	idées,	elle	ne
les	partage	avec	personne.	Depuis	qu’elle	est	enfant,	cela	se	passe	ainsi.

—	Vous	 touchez	 à	 l’insécurité.	 Ces	 vampires,	 cette	mort,	 c’est	 le	 symbole	 de
cette	 insécurité.	Et	dans	votre	histoire	cela	a	du	 sens.	On	ne	peut	pas	dire	que
vous	 avez	 vraiment	 été	 en	 sécurité.	 Quand	 on	 a	 parlé	 des	 terreurs	 nocturnes,
vous	m’avez	aussi	parlé	de	ces	nuits	entières	que	vous	passiez	seule	chez	vous
alors	que	vous	n’aviez	que	six	ans.

—	Oui.	 J’avais	 peur	 qu’on	 entre	 dans	ma	maison.	Le	monde	dehors	 était	 trop
dangereux.	Toutes	 les	nuits,	 je	 regardais	 la	porte	et	 j’avais	peur	qu’elle	ne	soit
pas	assez	solide.	J’avais	peur	que	la	mort	rentre	à	travers	les	murs.

Esther	 sent	 que	 quelque	 chose	 a	 bougé	 en	 elle	 sans	même	 qu’elle	 s’en	 rende
compte.	C’est	 étrange	 de	 s’en	 apercevoir	maintenant.	Elle	 a	 envie	 d’aller	 plus
loin,	de	comprendre	encore.	Elle	se	sent	sur	 le	pas	de	 la	porte	du	changement,
mais	elle	sent	aussi	que	derrière	cette	porte	il	y	a	quelque	chose	de	dangereux,
comme	les	vampires.
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Hédia	range	ses	notes	dans	ses	dossiers.	La	journée	se	termine	presque.	Encore
un	 rendez-vous	 avec	 Esther	 et	 c’est	 le	 week-end.	 Hédia	 a	 hâte,	 elle	 se	 sent
fatiguée.	Elle	ne	rêve	que	de	s’enfoncer	dans	un	bain	chaud	pendant	une	heure
dans	le	calme.	Elle	jette	un	œil	à	la	pendule.	Elle	s’assoit	au	moment	où	Esther
entre,	agitée.

—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	j’ai	peur	!

—	Peur	de	quoi	?

—	J’ai	rappelé	l’entreprise	et	ils	m’ont	dit	qu’ils	avaient	pris	quelqu’un	à	l’essai.
Je	vais	devoir	rester	où	je	suis.	Je	me	rends	compte	que	je	n’en	ai	pas	envie.	J’ai
envie	de	changement,	de	recommencer	à	zéro.	J’en	ai	marre	d’être	ce	que	je	suis.
En	plus,	j’ai	eu	ma	mère	au	téléphone.	Elle	m’énerve	!

—	Pourquoi	?

—	Je	ne	sais	pas.	Elle	avait	un	souci,	elle	ne	me	l’a	pas	dit	mais	c’est	ce	que	j’ai
senti.	Et	moi,	je	n’étais	pas	bien.	Comme	d’habitude,	j’ai	fait	semblant	!

—	Semblant	?

—	Oui	!	Enfin,	les	gens	de	ma	famille	ne	me	connaissent	pas	vraiment	!

—	Comment	ça	?

—	Eh	bien,	je	ne	leur	raconte	rien.

—	Pourquoi	?

Esther	hausse	les	épaules.

—	Parce	que	je	n’ai	pas	envie	d’entendre	leurs	commentaires.

—	Quels	genres	de	commentaires	?

—	Je	ne	sais	pas.	Ils	ont	toujours	un	truc	à	dire	sur	comment	il	faudrait	faire,	des
conseils	qu’on	ne	leur	a	pas	demandés.

—	Et	votre	mère,	elle	vous	donne	des	conseils	?



—	Non,	pas	vraiment,	elle	pose	des	questions	idiotes	!

Hédia	 réprime	un	 sourire.	La	 façon	dont	Esther	a	dit	 cette	phrase,	 cela	 lui	 fait
penser	à	sa	propre	mère	!	Pas	plus	tard	que	cette	semaine,	quand	Hédia	avait	dit
à	sa	mère	qu’elle	partait	pour	un	séminaire,	cette	dernière	 lui	avait	demandé	si
elle	avait	bien	 réservé	un	hôtel	pour	 la	soirée.	Elle	s’était	 inquiétée	du	prix	du
petit-déjeuner	et	du	fait	qu’Hédia	soit	seule	à	Paris.	Hédia	avait	fait	semblant	de
trouver	cette	attitude	normale	pour	ne	pas	vexer	sa	mère,	mais	au	fond,	cela	 la
mettait	en	colère	!

—	Quels	genres	de	questions	?

—	Du	genre	 :	«	Et	alors	si	 tu	ne	fais	pas	ça	qu’est-ce	qui	va	se	passer	?	»	Ou
encore	 :«	Tu	fais	bien	attention	dans	 le	 train	 !	Tu	es	dans	un	wagon	rempli	de
gens	?	Est-ce	que	tu	vas	mettre	ta	valise	à	côté	de	toi	?	On	ne	sait	jamais	!	»	Je
trouve	ça	idiot	!

—	Qu’est-ce	que	cela	provoque	chez	vous	?

—	De	 l’agacement	 !	 Je	 ne	 sais	 pas,	 c’est	 comme	 si	 elle	me	 prenait	 pour	 une
enfant	!	C’est	déconcertant	!

—	Pourquoi	?

—	 Parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 toujours	 été	 ainsi	 !	 En	 fait	 quand	 j’étais	 enfant,	 elle
n’agissait	pas	comme	une	mère,	c’était	plutôt	l’inverse,	et	maintenant	elle	joue	la
mère	inquiète	!	C’est	comme	si	les	temps	étaient	inversés	!	Elle	aurait	dû	agir	de
cette	façon	quand	j’avais	cinq	ans,	pas	maintenant	que	j’en	ai	bientôt	quarante	!

—	Comment	agissait-elle	?

Hédia	se	souvient	que	la	mère	d’Esther	était	 infirmière	et	qu’elle	s’absentait	 la
nuit,	laissant	Esther	seule	dans	l’appartement,	face	à	ses	terreurs	nocturnes	sans
pouvoir	la	joindre.

—	Elle	me	faisait	confiance.	Trop	confiance	!	Quand	j’avais	quinze	ans,	je	gérais
les	courses	à	la	maison.	C’est	moi	qui	faisais	la	liste,	j’allais	au	magasin.	Elle	me
donnait	l’argent	et	moi	je	gérais.	Elle	n’a	jamais	su	faire	les	courses	!	Il	manquait
toujours	quelque	chose	!

—	À	quinze	ans,	on	a	d’autres	préoccupations	!

—	Oui,	eh	bien	pas	moi.	Je	rangeais	la	maison	pour	avoir	de	l’argent	de	poche.
Je	 lavais	 la	voiture.	 Je	 travaillais	à	 l’école.	 J’allais	à	 la	sécurité	sociale	ou	à	 la
mairie,	pour	demander	des	papiers.	Pendant	ce	temps,	elle	bossait,	elle	dormait,



elle	sortait	le	soir,	la	nuit.	Et	moi,	je	menais	ma	vie.	On	était	un	peu	comme	un
couple.	 J’avais	 juste	 l’impression	 qu’elle	 s’amusait	 plus	 que	 moi.	 Elle	 ne
s’inquiétait	 pas	 pour	 moi	 à	 ce	 moment-là	 !	 Enfin,	 elle	 ne	 le	 montrait	 pas.	 Je
sortais	aussi,	 je	draguais,	 je	couchais	avec	des	garçons	!	Elle	ne	 le	savait	pas	!
Maintenant	 que	 je	 suis	 adulte,	 elle	 s’inquiète	 !	 C’est	 le	 monde	 à	 l’envers	 !
Comme	si	elle	avait	oublié	tout	ce	que	je	faisais.	L’autre	jour	elle	m’a	demandé
si	j’avais	bien	rempli	ma	déclaration	d’impôts	!	J’avais	envie	de	lui	dire	que	je
faisais	les	déclarations	d’impôts	depuis	plus	de	vingt	ans	!	Après	quoi	elle	m’a
parlé	de	ses	petits	problèmes	de	couple	et	m’a	demandé	conseil	!

Hédia	sent	de	l’incohérence	dans	le	comportement	de	cette	mère.	Elle	demande	à
Esther	d’être	grande	et	de	prendre	en	charge	ce	qui	lui	revient,	et	dans	le	même
temps	 elle	 s’inquiète	 pour	 elle	 comme	 on	 s’inquiète	 d’une	 petite	 fille,	 alors
qu’elle	est	adulte	et	qu’elle	mène	sa	vie	seule.

—	C’est	paradoxal.

—	Oui	!	Incompréhensible	!	Je	ne	cherche	plus	à	comprendre.	Ça	me	dépasse	!
Quand	j’étais	gamine	et	que	j’allais	chez	mes	copines,	il	arrivait	qu’elles	soient
punies	pour	des	bêtises	qu’elles	avaient	faites.	C’est	fou,	moi	j’aurais	bien	aimé
avoir	 des	 punitions	 !	 Quoi	 que	 je	 fasse,	 ce	 n’était	 pas	 grave	 !	 En	 fait,	 c’est
comme	 si	 ma	 mère	 avait	 été	 complètement	 aveugle	 !	 Quand	 j’avais	 une
mauvaise	note,	elle	me	disait	:	«	Et	alors	?	»	J’aurais	voulu	qu’elle	me	dise	que
ce	n’était	pas	bien,	qu’elle	me	punisse	dans	ma	chambre,	qu’elle	me	donne	des
objectifs	à	atteindre	!	Je	le	faisais	toute	seule.	Je	me	punissais	!

—	On	dirait	que	vos	places	n’étaient	pas	très	claires	?

—	 Absolument	 !	 Qui	 est	 la	 mère,	 qui	 est	 la	 fille	 ?	 D’ailleurs,	 un	 jour,	 une
personne	a	cru	qu’on	était	sœurs	!

Hédia	 voit	 qu’il	 est	 temps	 de	 clôturer	 cette	 séance.	 Elle	 a	 la	 sensation	 d’une
séance	éparpillée,	mais	cela	soulève	un	ensemble	de	questions	sur	le	cadre,	dans
cette	 famille.	 C’est	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 répartition	 des	 rôles,	 chacun
faisant	ce	qu’il	veut	quand	il	veut.	La	mère	se	laissant	porter	par	la	fille	et	la	fille
prenant	 en	 charge	 les	 affaires	 courantes.	 Une	 mère	 enfant	 et	 une	 enfant	 déjà
adulte...	Des	rôles	inversés.	Un	cadre	défaillant.	Des	limites	floues.	C’est	ce	qui
vient	à	l’esprit	d’Hédia,	elle	prend	des	notes	sur	son	cahier.
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Esther	 est	 assise	 sur	 un	 des	 fauteuils	 du	 hall	 de	 l’école	 de	 danse	 de	Rebecca.
Simon	montre	un	livre	à	son	frère,	en	attendant	que	Rebecca	sorte	des	vestiaires.
Les	pensées	d’Esther	vont	vers	la	pension.	C’est	étonnant,	ce	souvenir	qui	lui	est
revenu	en	 sortant	de	 sa	 séance	de	 thérapie.	Son	départ	 en	pension,	 finalement,
est-ce	que	ce	n’était	pas	une	recherche	de	cadre	justement	?	!	C’est	elle	qui	avait
convaincu	ses	parents	d’y	aller.	Elle	les	avait	décidés	en	arguant	qu’elle	aurait	de
meilleures	 notes.	 Elle	 en	 avait	 toujours	 rêvé.	 En	 regardant	 les	 séries	 à	 la
télévision,	la	pension	lui	avait	paru	être	un	paradis.

Une	 fois	 sur	 place,	 elle	 s’était	 sentie	 comme	 un	 coq	 en	 pâte.	 Les	 autres	 filles
rêvaient	du	week-end	pour	rentrer	dans	leur	famille.	Elle,	elle	aurait	voulu	rester
là	toute	sa	vie	!	Elle	se	sentait	libre,	à	sa	place.	Elle	s’était	vite	adaptée.	Pourtant,
il	lui	avait	fallu	accepter	des	règles	strictes.	Lever,	petit-déjeuner,	leçons,	dîner,
rangement,	 lit	 au	 carré...	 Tout	 ça	 lui	 convenait.	 Les	 grands	 cajolaient	 les	 plus
petits.	Elle	était	 la	plus	 jeune.	Elle	avait	son	placard,	son	cadenas,	ses	affaires.
Personne	 n’entrait	 dans	 son	 espace.	 Elle	 était	 libre	 de	 choisir	 ce	 qu’elle	 était.
Accepter	 les	 règles	 était	 facile.	 Elle	 savait	 que	 tant	 qu’elle	 s’y	 adaptait,	 elle
restait	ici,	et	elle	voulait	rester.	Elle	n’avait	jamais	l’impression	d’être	seule.	Elle
avait	 l’impression	de	vivre	pour	 la	première	fois.	Avec	ses	parents,	 il	n’y	avait
pas	 vraiment	 de	 règles.	 Ils	 étaient	 toujours	 absents.	 Ici,	 il	 y	 avait	 des	 adultes,
toujours.	 Tout	 était	 réglé,	 rythmé,	 de	 façon	 immuable.	 Chaque	 chose	 avait	 sa
place.	 Elle	 se	 souvient	 qu’elle	 n’a	 fait	 aucun	 cauchemar	 pendant	 toute	 cette
période.	Elle	dormait	bien.	Esther	sourit.	Elle	repense	à	sa	voisine	qui	ronflait	la
nuit,	 et	 qui	 était	 toujours	 triste	 d’arriver	 le	 lundi,	 de	 quitter	 sa	 famille.	 Pour
Esther,	c’était	tout	le	contraire.	Le	lundi	était	le	jour	de	sa	libération...

Tout	 à	 coup,	 Esther	 sent	 un	 courant	 électrique	 lui	 traverser	 le	 dos.	 Puis	 tout
s’enchaîne	 très	vite.	C’est	comme	si	 son	souffle	 se	coupait.	Elle	a	mal	dans	 le
cou.	Tétanisée,	elle	est	prise	de	violentes	nausées.	Elle	se	rend	compte	que	ses
mains	tremblent.	Il	y	a	cette	voix	derrière	elle.	Elle	la	connaît.	Elle	ne	sait	plus
d’où,	mais	c’est	évident,	elle	reconnaît	le	son	de	cette	voix	d’outre-tombe.	Elle
voudrait	bien	se	retourner,	mais	elle	sent	que	son	corps	est	bloqué.	Elle	voit	dans
un	brouillard	Simon	et	Anaël	qui	jouent	aux	voitures	par	terre.	Le	livre	est	posé



sur	la	chaise.	Le	bonnet	et	les	gants	gisent	sur	la	petite	table	où	sont	posées	les
revues.	Les	paroles	des	gens	qui	l’entourent	se	sont	muées	en	un	bourdonnement
assourdissant.	Cette	voix	qu’elle	entend,	et	qui	a	brisé	son	souvenir,	lui	glace	le
sang.

—	Maman	!	Maman	!

Esther	voit	bien	Simon	qui	la	tire	par	la	manche.

—	Maman	!	Rebecca,	elle	est	dans	l’écalier	!

Mais	Esther	 n’arrive	pas	 à	 entendre	Simon.	Elle	 réussit	 à	 se	 lever.	Comme	un
robot,	 elle	 se	 dirige	 vers	 l’escalier,	 enfile	 son	manteau	 à	 Rebecca.	 La	 voix	 se
rapproche.	Esther	reste	debout,	figée.	Les	enfants	se	dirigent	vers	la	porte.	Il	faut
qu’elle	 avance.	 Elle	 fait	 un	 effort,	 se	 retourne	 et	 voit	 cet	 homme.	 Un	 vieil
homme	 portant	 un	 manteau	 en	 cuir,	 une	 casquette	 grise	 à	 carreaux.	 Il	 a	 de
grandes	mains,	de	vieilles	mains	tremblantes.	Ce	visage,	elle	le	connaît.	Mais	ce
n’est	pas	lui.	C’est	un	autre,	un	inconnu.	Il	porte	un	petit	enfant	dans	ses	bras	et
tend	la	main	à	un	autre.

—	Maman	!	Ouh	ouh	!	On	y	va	?

Esther	sursaute.

—	Heu	!	Oui,	on	y	va	mon	cœur	!

—	T’étais	dans	la	lune,	hein,	maman	!

—	Hein	!	Oh	oui	mon	chéri,	pardon,	maman	était	dans	la	lune,	tu	as	raison	!

—	Moi	aussi	des	fois	je	suis	dans	la	lune	!

Esther	regarde	Simon	qui	court	vers	la	porte,	elle	se	rend	compte	qu’elle	tient	la
main	 d’Anaël.	Elle	 l’attrape	 dans	 ses	 bras	 et	 cache	 son	 visage	 derrière	 le	 sien
pour	masquer	 ses	 larmes.	 Si	 quelqu’un	 faisait	 du	mal	 à	 Simon,	 à	Rebecca	 ou
même	à	Anaël	sans	qu’elle	puisse	y	faire	quoi	que	ce	soit,	elle	ne	le	supporterait
pas.	Elle	essuie	ses	larmes.

—	Et	si	on	allait	chercher	des	bons	cookies	à	la	boulangerie	?

—	Oui	!	Youpi	!

—	Maman,	t’es	la	plus	gentille	maman	du	monde	!

Esther	ferme	la	porte	vitrée	en	jetant	un	dernier	coup	d’œil	sur	ce	vieil	homme	à
la	voix	d’outre-tombe.	Elle	sent	son	cœur	s’arrêter.	Elle	tourne	les	talons.

—	Allez,	hop	!	En	avant	!	On	a	de	bons	cookies	qui	nous	attendent,	avec	plein



de	beurre	et	de	chocolat	!

—	Moi	j’en	veux	un	avec	plein	de	chocolat	partout	!

—	Et	moi,	j’en	veux	deux	!

—	Kiki	?

—	Oui	mon	bébé,	toi	aussi	tu	vas	avoir	un	cookie	!

La	petite	famille	part	d’un	pas	enjoué.	Une	façon	pour	Esther	de	couper	court	à
ce	moment	d’angoisse.
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Esther,	dans	 les	 séances	précédentes,	 expose	un	ensemble	de	 situations	où	elle
parle	de	la	place	qu’elle	occupe	et	occupait	vis-à-vis	de	ses	parents,	d’Eliott	ou
de	son	patron.	Dans	toutes	ces	situations,	 il	semble	que	les	limites	entre	elle	et
l’autre	 soient	 floues,	 comme	 si	 elle	 ne	 se	 positionnait	 pas	 par	 rapport	 à	 elle-
même	mais	d’abord	vis-à-vis	d’autrui.	Ainsi,	l’autre	a	tout	pouvoir	:	le	pouvoir
de	la	violence,	de	l’intrusion.	L’autre	peut	aspirer	son	souffle	de	vie	à	l’image	du
vampire	de	ses	rêves.

Oxymore	&	mort	psychique

La	vie	est	un	poison	mortel
Le	vampire,	au-delà	de	son	étymologie	se	rapportant	à	une	chauvesouris	géante
suceuse	 de	 sang,	 renvoie	 aux	 croyances	 populaires	 d’êtres	 morts-vivants	 qui
enlèvent	 la	vie	de	 leurs	victimes	en	 les	vidant	de	 leur	 sang.	Alors,	 la	 vie	 et	 la
mort	 existent	 en	 un	 seul	 être.	 Être	 qui	 paraît	 vivant	 parce	 qu’il	 bouge	 et
communique	et	qui	pourtant	est	mort	au	sens	qu’il	n’a	ni	pouls	ni	reflet	dans	le
miroir.	Le	mortvivant	existe	sans	exister.	Il	parcourt	le	monde	terrestre	sans	s’y
mouvoir,	ne	trouvant	jamais	le	repos	du	mort,	car	il	l’est	déjà,	et	ne	pouvant	non
plus	se	montrer	au	grand	jour,	car	il	serait	réduit	en	cendres.	Le	vampire	ne	lutte
pas	dans	une	ambivalence	«	envie	de	vivre/envie	de	mourir	»,	 il	vit	son	état,	 il
est	à	la	fois	mort	et	vivant.	On	ne	peut	alors	parler	d’ambivalence	de	l’être,	mais
d’oxymoron	 (ou	oxymore)	 au	 sens	où	 l’entend	Boris	Cyrulnik1	 très	 justement.
L’oxymore	 est	 une	 figure	 de	 style	 qui	 consiste	 à	 réunir	 deux	 termes	 de	 sens
opposés.

La	 mort	 psychique	 est	 un	 oxymore.	 Comment	 peut-on	 parler	 de	 mort	 et	 de
psychisme	à	 la	 fois,	 car	 il	n’y	a	pas	d’activité	psychique	sans	vie	 !	Un	certain
nombre	de	témoignages	de	victimes	de	violence	rapportent	cette	mort	psychique.
Elles	parlent	généralement	de	dissociation,	de	frayeur,	de	sidération,	d’incapacité
à	 bouger.	La	victime	 se	montre	 physiquement	 dans	un	 état	 cadavérique	où	 les
cinq	sens	n’opèrent	plus	au	sens	conscient	du	terme.	Les	membres	sont	démunis
de	 forces	musculaires,	 rigides.	 Il	 ne	 reste	 alors	 plus	 qu’un	 corps	 vidé	 de	 vie,



comme	si	l’agresseur	avait	à	la	fois	sucé	la	vie	de	l’intérieur	et	l’avait	projetée	en
même	 temps,	 laissant	 une	 trace	 indélébile,	 un	 trou	 béant.	 Comme	 s’il	 avait
injecté	sa	propre	pulsion	de	mort	dans	sa	victime.

Le	phénomène	d’emprise
Les	vampires	sucent	le	sang	de	leur	victime,	sucent	la	vie,	provoquant	la	mort.
Dans	 les	 légendes	 et	 plus	 récemment	 dans	 ce	 que	 nous	 montrent	 les	 séries
américaines	 à	 propos	 de	 vampires,	 le	 vampire	 n’est	 pas	 un	 bourreau	 aux	 gros
pieds	qui	attaque	sa	victime	en	l’enchaînant	ou	en	la	torturant.	Non,	le	vampire
est	séduisant,	il	montre	une	apparence	trompeuse2	en	offrant	le	gîte	et	le	couvert,
en	 laissant	 grandes	 ouvertes	 les	 portes	 de	 son	 palais.	 Le	 vampire	 séduit	 sa
victime,	en	 lui	 laissant	 toujours	 la	possibilité	de	 s’enfuir.	 Il	maîtrise	 l’art	de	 la
séduction	à	tel	point	que	la	victime	se	retrouve	sous	l’emprise	de	cet	être.	Quand
sa	victime	est	maîtrisée,	qu’elle	croit	avoir	le	choix,	qu’elle	peut	encore	prendre
une	 décision	 qui	 la	 sauverait,	 le	 vampire	 lui	 soulève	 les	 cheveux	 en	 douceur,
approche	sa	bouche	de	son	cou	comme	pour	 l’embrasser,	mais	 il	 la	croque,	 lui
suçant	toute	son	énergie	vitale.

En	faisant	cela,	il	semble	un	instant	comme	dans	un	état	de	jouissance,	entrant	en
fusion	 à	 l’image	 de	 la	 relation	 sexuelle.	 La	 victime	 ne	 partage	 pas	 cette
jouissance,	 car	 elle	 n’est	 déjà	 plus	 dans	 son	 corps,	 son	 esprit	 ayant	 fui
l’impensable,	 submergée	par	 l’emprise	de	 son	agresseur,	passant	 avant	 la	mort
physique	 par	 un	 état	 symbolique	 de	mort	 psychique.	 Elle	 est	 symboliquement
morte	et	vivante,	telle	que	se	définit	la	mort	psychique	pour	Liliane	Daligand3	:
«	Dans	la	mort	psychique,	la	pulsion	de	vie	et	la	pulsion	de	mort	n’existent	pas
l’une	à	 côté	de	 l’autre,	mais	 l’une	 en	même	 temps	que	 l’autre.	 	 »	En	d’autres
termes,	il	ne	s’agit	pas	d’un	état	de	vie	ou	d’un	état	de	mort,	 les	deux	existent
ensemble.	 Dans	 cet	 état	 oxymore,	 l’esprit	 n’établit	 plus	 de	 connexion	 avec	 le
corps,	 laissant	 celui-ci	 comme	 déchargé	 de	 vie.	 Cela	 n’empêche	 pas	 notre
cerveau	d’enregistrer	toutes	les	données	de	l’événement,	mais	elles	restent	dans
deux	 compartiments	 séparés	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 émotion,	 une	 odeur,	 une
sensation	 tactile,	 une	 image	 ravivent	 une	 connexion	 entre	 les	 deux
compartiments,	à	l’image	de	Proust	et	sa	madeleine4.

Esther	montre	au	travers	des	expériences	qu’elle	relate	dans	cette	seconde	partie
comment	 elle	 est	 submergée	par	 l’autre	 (Eliott,	 son	patron,	 l’homme	à	 la	voix
d’outre-tombe)	 tout	 en	 restant	 «	 déconnectée	 »	 de	 ses	 émotions	 et	 de	 ses
souvenirs	 :	 «	Après,	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 !	 »	 Elle	 relate	 son	 expérience	 de
«	mort	imminente	»	au	moment	ou	Eliott	l’étrangle,	et	dit	ne	plus	rien	ressentir,



l’analyse	des	signaux	sensoriels	n’est	alors	plus	opérante,	laissant	son	corps	dans
une	 apparence	 cadavérique,	 figée	 avec	 le	 sentiment	 d’être	 «	 partie	 de	 l’autre
côté	 »,	 d’être	 dans	 la	 mort.	 À	 cet	 instant,	 elle	 est	 à	 la	 fois	 morte	 et	 vivante,
comme	 la	victime	du	vampire	qui	 elle-même	devient	vampire	 à	 son	 tour	 :	 pas
encore	morte	mais	déjà	plus	vivante.	Et	à	cet	instant	existe	en	elle	un	élan	vers	la
mort	tout	autant	que	vers	la	vie,	comme	un	paradoxe	ou	plutôt	un	oxymore.

Désir	de	mort,	désir	de	vivre	:	une	lutte	permanente
Il	ne	s’agit	pas	ici	d’une	mort	psychique	au	sens	médical	du	terme,	mais	bien	de
la	 symbolique	 de	 cet	 état,	 car	 le	 drame	 de	 la	 victime	 c’est	 qu’elle	 reste	 bien
vivante.	Ce	mécanisme	est	salutaire,	car	 il	 lui	permet	de	s’en	sortir	finalement,
mais	 avec	 quelles	 destructions	 psychiques,	 avec	 quelles	 répercussions	 sur	 la
personnalité.	La	séduction	du	vampire,	la	sensation	d’avoir	le	choix,	la	croyance
en	 cette	 possibilité	 de	 fuir,	 finalement	 le	 leurre	 que	 le	 vampire	 montre	 à	 sa
victime	et	la	mort	psychique	qui	s’ensuit	font	apparaître	ensuite	chez	la	victime
un	 oxymore,	 une	 forme	 de	 paradoxe	 qui	 se	 joue	 à	 l’intérieur	 d’elle-même,	 où
elle	se	sent	à	la	fois	dans	la	vie	et	dans	la	mort	ne	serait-ce	que	quelques	heures,
et	parfois	toute	une	vie.	Toute	une	vie	à	lutter	entre	un	désir	de	vivre	et	un	désir
de	mort	qui	 coexistent	 au	même	moment,	plongeant	parfois	 la	victime	dans	 la
folie	ou	dans	un	passage	à	l’acte	dont	le	but	n’est	pas	la	mort	pour	la	mort,	mais
l’arrêt	de	la	souffrance	de	ce	double	état.	Le	passage	à	l’acte	prend	la	forme	d’un
suicide,	de	sa	tentative	ou	d’une	remise	en	acte	de	la	violence.	La	victime	se	fait
vampire	à	son	tour	pour	se	plonger	elle-même	dans	cet	état	dissociatif,	une	partie
encore	 dans	 la	 réalité,	 une	 autre	 revivant	 encore	 et	 encore	 la	 puissante	 mort
psychique,	enracinant	la	victime	dans	ce	rôle.

Les	victimes	de	traumatismes	tels	qu’une	explosion,	un	attentat,	un	viol,	un	abus
sexuel	 dans	 l’enfance,	 parlent	 souvent	 d’un	 instant	 de	 non-être	 où	 elles	 ne
ressentent	 ni	 douleur	 ni	 peur,	 comme	 si	 elles	 n’étaient	 plus	 en	 contact	 avec	 la
réalité	émotionnelle	du	corps.

L’avis	de	la	thérapeute
*	Boris	Cyrulnik	définit	 l’oxymoron	comme	 le	contraste	de	celui	qui	s’adapte	au	traumatisme
en	se	clivant.	 Il	est	probable	qu’il	parle	de	cette	dissociation	de	 l’être	 :	 le	corps	subit	et	 l’esprit
s’évade	pour	ne	pas	sentir	la	douleur	du	trauma.

*	L’oxymoron	n’est,	à	mon	sens,	ni	clivage	ni	ambivalence.
*	Dans	l’ambivalence,	il	y	a	une	oscillation	entre	deux	élans	avec	une	frontière	mince.	Elle	met	au
jour	une	problématique	du	 lien,	plus	précisément,	du	tissage	du	 lien	:	«	J’ai	envie	de	tisser	des
liens	avec	toi	et	en	même	temps	j’ai	peur,	ou	je	suis	interdit	de	le	faire.	»



*	Dans	le	clivage,	il	y	a	un	passage	sans	transition	de	l’un	à	l’autre,	la	frontière	est	imperméable.
«	Je	veux	vivre/Je	veux	mourir	»,	avec	un	risque	de	passage	à	l’acte	inattendu,	car	la	partie	qui	a
envie	de	vivre	n’existe	plus	quand	l’autre	n’en	a	pas	envie	!

*	Dans	l’oxymore,	il	n’y	a	pas	de	limite	entre	les	états	puisqu’ils	existent	à	parts	égales	comme	un
tout	:	«	Je	ressens	la	vie	et	la	mort	à	l’intérieur	de	moi,	elles	existent	ensemble	en	même	temps.
Je	suis	coincée	dans	la	vie,	car	je	ne	peux	rompre	le	lien	qui	me	retient	à	ces	deux	extrémités.	»
La	problématique,	ici,	a	aussi	à	voir	avec	le	lien.	Il	ne	s’agit	pas	ici	du	tissage	du	lien,	mais	de	la
rupture	du	lien	qui	paraît	impossible.

Confusion	des	places	et	des	rôles	dans	la	famille
Au	 travers	 de	 ce	 que	 rapporte	 Esther	 de	 sa	 place	 dans	 sa	 famille,	 avec	 ses
proches	ou	ses	collègues,	il	apparaît	de	façon	chronique	un	positionnement	que
l’on	 pourrait	 d’abord	 qualifier	 d’ambivalent.	 La	 notion	 d’ambivalence
développée	 par	 Eugen	 Bleuler	montre	 le	 processus	 par	 lequel	 existent	 en	 une
personne	 deux	 sentiments	 de	 valeur	 contraires,	 deux	 élans	 vers	 deux	 pôles
opposés	 (amour	 et	 haine	 par	 exemple).	 Si	 Bleuler	 l’a	 d’abord	 raccroché	 à	 la
schizophrénie,	 le	 terme	 a	 surtout	 été	 employé	 concernant	 les	 organisations
névrotiques	 puis	 limites.	 En	 ce	 sens	 l’ambivalence,	 parfois	 confondue	 avec
l’oxymore,	ne	l’est	pas	pour	autant,	comme	vu	précédemment.	Ces	élans	vis-àvis
d’autrui	parlent	aussi	de	la	place	que	nous	prenons	en	miroir	face	à	l’Autre.	La
plupart	du	temps,	nous	nous	positionnons	dans	la	relation	à	l’image	de	la	place
que	nous	avons	occupée	dans	notre	famille	(le	petit	dernier,	le	meneur,	le	clown,
etc.),	 cela	 se	 déployant	 dans	 nos	 expériences	 de	 groupes	 (groupe	 de	 travail,
thérapeutique,	d’amis,	etc.).	Cette	place	que	nous	prenons	aujourd’hui	dans	 les
groupes,	dans	 le	couple,	avec	un	supérieur	hiérarchique,	peut	être	un	 indice	du
rôle	que	nous	avons	eu	au	sein	du	petit	cercle	 familial	mais	aussi	des	modèles
que	nous	avons	intégrés.

La	répartition	des	rôles	et	des	places	au	sein	de	la	famille	a	évolué,	notamment
au	 cours	 des	 soixante	 dernières	 années.	 Le	 modèle	 familial	 traditionnel	 s’est
éparpillé	dans	un	ensemble	de	modèles	personnalisés	où	la	place	du	père	et	son
rôle,	ceux	de	la	mère	et	de	l’enfant	se	modélisent	en	fonction	de	chaque	forme	de
famille,	de	 l’environnement	socioculturel,	de	 l’histoire	personnelle	de	chacun...
Ainsi,	 de	plus	 en	plus	de	parents	ne	peuvent	plus	 s’appuyer	 sur	 leurs	modèles
parentaux	et	 en	créent	de	nouveaux,	parfois	 au	détriment	de	 l’enfant	 et	d’eux-
mêmes.

Chacun	se	retrouve	potentiellement	face	à	un	sentiment	de	culpabilité,	d’échec,
de	recherche	de	soutien	de	l’autre.	Ainsi	naissent	des	réflexions	du	type	:	«	Je	ne
suis	pas	une	bonne	mère	»,	«	un	bon	père	»,	«	un	gentil	petit	garçon	»,	«	une



gentille	petite	 fille	 sage	»,	 etc.	 (culpabilité).	Ou	encore	 :	 «	Mon	 fils	 s’inquiète
pour	moi,	il	est	si	gentil	»,	«	Ma	mère	veut	toujours	faire	les	choses	à	ma	place	»,
«	Ma	femme	ne	me	 laisse	aucun	répit	»,	etc.	 (recherche	de	soutien	de	 l’autre).
Quand	 le	climat	 familial	est	 sous-tendu	par	des	 règles,	des	 limites,	des	 repères
flous	 et	 controversés	 allant	 jusqu’à	 créer	 un	 climat	 incestueux	 entre	membres
d’une	même	fratrie,	le	modèle	familial	peut	devenir	destructeur	d’autonomie,	de
liberté	 physique	 et	 psychique,	 frôlant	 les	 règles	 fondamentales	 de	 déploiement
de	l’humain.
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TROISIÈME	PARTIE

Ne	sois	pas	trop	proche
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Hédia	a	eu	un	contretemps	aujourd’hui.	Sa	fille	s’est	blessée	à	l’école.	Elle	a	dû
annuler	deux	rendez-vous	le	matin	pour	se	rendre	chez	le	médecin.	Finalement,
Anastasia	 a	 juste	un	gros	bleu	 sur	 le	 front.	 Il	 y	 a	 eu	plus	de	peur	que	de	mal.
Pablo,	qui	ne	travaille	pas	cet	après-midi,	va	la	relayer.

Elle	n’aime	pas	annuler	des	rendez-vous	au	dernier	moment.	Elle	s’est	excusée
plusieurs	fois	auprès	de	ses	clients	en	reportant	les	séances.	Elle	ne	se	sent	pas	à
l’aise	dans	ce	genre	de	 situation.	Savoir	que	 ses	 clients	ont	prévu	 leur	 rendez-
vous,	qu’ils	se	sont	organisés	comme	elle	le	fait	de	son	côté...	Ce	mouvement	du
cadre	provoque	souvent	des	réactions	de	la	part	des	personnes	qui	la	consultent	:
sentiment	 d’abandon,	 souvenir	 de	 séjour	 à	 l’hôpital,	 colère	 vis-à-vis	 du
thérapeute,	etc.

Esther	entre	dans	le	cabinet	la	mine	rayonnante.

—	Vous	avez	l’air	d’être	en	forme	aujourd’hui	!	lui	renvoie	Hédia.

—	C’est	 vrai	 !	 J’ai	 commencé	mon	 nouveau	 travail	 !	Vous	 savez,	 l’entreprise
dont	je	vous	avais	parlé	!	Finalement,	mon	patron	a	décidé	de	me	licencier.	Pour
faute	!

—	Pour	faute	?

—	Oui	!	J’ai	beaucoup	pleuré	quand	je	suis	sortie	du	rendez-vous	pour	signer	les
papiers.	Mais	la	personne	qui	m’accompagnait	m’a	dit	de	ne	rien	regretter.	Elle
pense	que	j’ai	subi	un	harcèlement	moral	et	que	je	devrais	porter	plainte.

—	Vous	allez	le	faire	?

—	Non	!	Je	veux	juste	oublier	tout	ça.	C’est	un	nouveau	départ	!	On	a	fait	une
négociation	 financière	 et	 j’ai	 eu	 le	 droit	 de	 partir	 tout	 de	 suite.	 J’ai
immédiatement	 rappelé	 l’entreprise.	 La	 personne	 qu’ils	 avaient	 embauchée	 ne
convenait	pas	!

—	Quel	hasard	!

Hédia	 sourit.	Elle	ne	 croit	 pas	 au	hasard.	Les	 choses	 sont	 ainsi	 faites	que	 tout



prend	du	sens	rapidement	et	le	hasard	n’est	qu’une	excuse	pour	ne	pas	regarder
ce	 que	 signifient	 nos	 actes	 et	 nos	 décisions	 inconscientes.	 Esther	 connaît	 son
point	de	vue	sur	la	question	et	elle	non	plus	ne	croit	pas	au	hasard.

—	Oui,	n’est-ce	pas	 !	Et	comme	un	hasard	n’arrive	 jamais	 seul,	 j’ai	 rencontré
quelqu’un	!

—	Que	de	bonnes	nouvelles	!

—	Ça	fait	du	bien	!

—	 Un	 nouveau	 travail,	 une	 nouvelle	 rencontre,	 de	 quoi	 va-t-on	 parler
aujourd’hui	?

—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	envie	de	tout	vous	raconter	!

—	Je	ne	sais	pas	si	nous	aurons	le	temps	de	parler	de	tout	!

—	Je	crois	que	le	plus	urgent,	c’est	le	travail	!

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	c’est	ma	priorité	pour	 l’instant.	Les	premiers	 jours,	c’était	dur	et
j’ai	des	doutes...	Enfin	des	peurs	!

—	Quelles	peurs	?

—	Eh	bien	hier,	j’ai	fait	une	erreur	dans	un	tableau	!	Mon	responsable	m’a	donné
des	dossiers	à	gérer.	Il	m’a	expliqué	les	procédures.	J’ai	tout	noté	dans	un	carnet
pour	ne	pas	oublier.	Enfin	bref,	quand	j’ai	fait	cette	erreur,	je	ne	savais	plus	où
me	mettre.	J’avais	peur.	J’ai	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	je	suis	allée	voir
le	responsable	pour	le	lui	dire.	Vous	savez	ce	qu’il	m’a	répondu	?

Hédia	fait	un	signe	de	la	tête	pour	inviter	Esther	à	continuer.

—	 Il	m’a	 dit	 :	 «	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 tout	 le	monde	 fait	 des	 erreurs	 !	 Tu	 viens
d’arriver,	explique-moi	comment	tu	as	fait.	»	J’ai	trouvé	ça	hallucinant	!

—	Cela	vous	change	de	votre	ancien	patron	!

—	Oui	!	C’est	tellement	bon	d’entendre	ça	!	Je	n’en	ai	pas	cru	mes	oreilles.	Moi
qui	pensais	être	totalement	idiote	!	Ça	m’a	rassurée	!	Du	coup,	j’ai	envie	de	faire
encore	mieux.	Je	ne	veux	pas	les	décevoir.

—	Jusqu’où	irez-vous	pour	ne	pas	les	décevoir	?

—	Je	ferai	attention	à	tout.	Oui	!	Maintenant,	dès	que	je	sens	que	je	pars...	Enfin
que	ma	 concentration	 s’échappe,	 je	 vais	 faire	 une	 pause,	 je	me	 penche	 sur	 un



autre	dossier,	enfin	je	fais	quelque	chose	de	nouveau.	J’ai	toujours	eu	du	mal	à
me	concentrer	et	avant	je	n’y	arrivais	pas.	Maintenant,	je	sais	comment	faire.

Hédia	note	sur	son	cahier	ces	problèmes	de	concentration,	elle	y	reviendra	plus
tard.

—	Ma	question	n’était	pas	celle-ci	!

—	Ah	!

—	 Quand	 vous	 dites	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 les	 décevoir,	 je	 me	 demande
jusqu’où	vous	allez	vous	adapter	à	eux	?

—	Je	ne	comprends	pas	votre	question	?

—	Est-ce	que	vous	allez	vous	adapter	au	détriment	de	vous	?

—	Heu	 !	Oui,	 c’est	 une	bonne	question,ça	 !	 Je	 ne	 sais	 pas	 !	 Je	 ne	 crois	 pas	 !
Enfin,	je	n’en	sais	rien	!	Tout	le	monde	est	très	gentil,	très	professionnel.	Je	crois
que	ça	va	bien	se	passer.	Et	puis,	je	suis	assez	distante.	Je	veux	dire	que	j’arrive,
je	fais	mon	travail	et	je	repars	!	Je	ne	discute	pas	avec	les	gens	!	J’ai	entendu	une
collègue	 dire	 que	 j’étais	 timide.	Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ça,	 c’est	 juste	 que	 je	 ne
veux	pas	être	trop	proche,	comme	ça,	il	n’y	a	pas	de	problème	!

—	Vous	voulez	dire	que	cela	vous	protège	?

—	Oui,	en	quelque	sorte	!

—	Donc	c’est	comme	ça	que	vous	vous	protégez	pour	ne	pas	être	envahie	par
l’autre	?

—	Oui,	je	crois	!	En	même	temps,	je	ne	sais	pas	quoi	leur	dire,	moi,	aux	gens	!
Je	ne	sais	pas	parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps	!

Parler	de	 tout	et	de	 rien	avec	 les	gens	n’a	 jamais	été	 le	 fort	d’Hédia	non	plus.
Elle	 fait	 des	 efforts	 à	 la	 sortie	 de	 l’école	 pour	 parler	 avec	 les	 mamans	 qui
viennent	vers	elle,	mais	elle	a	du	mal	à	enchaîner	facilement.

—	Comment	saurez-vous	que	les	limites	ont	été	dépassées	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Quand	je	transperce	l’autre	du	regard	ou	quand	je	sens	mon
cou	qui	se	tend	!	Oui	!	Ça	peut	être	des	signes	dont	je	dois	me	servir	!

—	Très	bien	!	Les	signaux	que	nous	envoie	notre	corps	sont	un	bon	indice	de	ce
qui	se	passe	pour	nous	de	façon	non	consciente.

—	Oui	!	Je	m’en	aperçois	de	plus	en	plus.	Il	m’est	arrivé	un	truc	il	y	a	quelques
semaines...	Mais,	enfin,	je	voulais	vous	parler	de	Marie.



—	Marie	?

—	Oui,	c’est	la	personne	que	j’ai	rencontrée	!

Hédia	voit	Esther	souffler.

—	Très	bien	!	On	dirait	que	c’est	difficile	pour	vous	de	me	dire	cela	?

—	Non...	Oui	!	Enfin,	je	ne	vous	avais	jamais	dit	que	j’aimais	les	femmes	et...

—	Nous	n’aurons	pas	le	temps	d’en	parler	aujourd’hui,	nous	sommes	arrivées	à
la	 fin	 de	 notre	 séance,	 mais	 je	 vous	 félicite	 d’avoir	 osé	 me	 le	 dire,	 vous
m’accordez	beaucoup	de	confiance	et	cela	est	très	positif,	n’est-ce	pas	?

—	Oui	!	Je	suis	contente	!

Hédia	ne	voulait	pas	 laisser	partir	Esther	sans	 lui	montrer	qu’il	était	permis	de
dire.	Elle	sait	qu’il	est	difficile	pour	Esther	de	se	dévoiler.	Elle	a	pour	habitude
de	mettre	 en	 avant	 et	 de	 féliciter	 ces	 expressions	 parce	 qu’elles	 permettent	 au
petit	enfant	qui	est	en	nous	d’être	reconnu	et	de	s’exprimer	sans	peur	et	donc	à	la
personne	de	grandir,	de	trouver	son	autonomie	dans	la	relation	à	l’autre.	Parfois,
les	 gens	 la	 regardent	 avec	 des	 yeux	 ronds.	 Ils	 sont	 étonnés	 d’être	 félicités.
Parfois,	c’est	 la	première	 fois	pour	eux.	Parfois,	cela	 les	 fait	pleurer	parce	que
cela	les	touche.
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Esther	se	pose	des	questions	concernant	sa	relation	avec	Marie.	Elle	se	demande
si	elle	doit	en	parler	aux	enfants.	Comment	vont-ils	réagir	?	Est-ce	qu’ils	auront
honte	 de	 leur	 maman	 ?	 Et	 sa	 famille	 ?	 Est-ce	 qu’on	 va	 la	 rejeter	 ?	 Esther
s’installe	dans	le	cabinet,	perdue	dans	ses	pensées.

—	Vous	avez	l’air	pensive	?	remarque	Hédia.

—	 Pendant	 que	 je	 conduisais,	 je	 pensais	 à	 ma	 relation	 avec	 Marie	 et	 à	 ma
naissance.

—	À	votre	naissance	?

—	Oui.	Ma	mère	voulait	un	fils.	Un	roi.

—	Comment	cela	?

—	Elle	a	tout	fait	pour	avoir	un	garçon.

—	Ça	n’a	pas	marché	apparemment	!

—	Oui...	Le	magasin	a	fait	une	erreur	dans	la	livraison	!

—	Comment	vous	a	accueillie	votre	mère	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	Quand	 j’y	 pense,	 je	 ressens	 comme	 un	 vide	 immense.	Une
sensation	de	froideur,	comme	l’impression	de	ne	pas	être	la	bienvenue	!	Ma	mère
ne	m’a	pas	prise	tout	de	suite	dans	ses	bras.

—	Et	votre	père	?

—	J’imagine	qu’il	rêvait	d’un	petit	Valentino	Rossi1	!

—	Pourquoi	votre	mère	voulait-elle	un	garçon	?

—	Je	ne	sais	pas	!

—	Vous	ne	lui	avez	jamais	posé	la	question	?

—	Non	!	J’ai	pris	la	peau	du	garçon,ça	m’évitait	de	poser	la	question	!

—	Comment	cela	?



—	Je	me	prenais	pour	un	garçon	!	Dans	les	magasins,	on	me	disait	:	«	Bonjour
jeune	homme.	»	J’étais	fière	!

—	Et	votre	mère,	qu’en	pensait-elle	?

—	Elle	voulait	que	je	mette	des	jupes	!	En	fait,	je	crois	qu’une	fois	accepté	le	fait
que	je	sois	une	fille,	elle	a	voulu	me	transformer	en	poupée	Barbie	!

—	Elle	a	finalement	voulu	que	vous	soyez	une	fille	?

—	Oui,	une	petite	fille	modèle.	D’un	autre	côté,	en	sous-entendu,	elle	me	disait
d’être	forte	comme	un	garçon.

Esther	avait	aimé	sa	peau	de	garçon	manqué.	Cette	peau	d’âne	lui	permettait	de
mettre	 des	 limites	 entre	 sa	mère	 et	 elle.	Dans	 sa	 peau	 de	 garçon,	 elle	 pouvait
faire	ce	qu’elle	voulait,	aller	où	elle	voulait	sans	que	personne	ne	l’embête.	Les
garçons,	on	ne	leur	soulève	pas	les	jupes.	On	les	laisse	courir.	On	ne	leur	tire	pas
les	cheveux.

—	Est-ce	que	les	filles	sont	faibles	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mon	 père	 ne	 m’a	 jamais	 montré,	 comment	 dire...	 J’ai
l’impression	qu’un	père	regarde	sa	fille	d’une	façon	particulière.	Moi,	 il	ne	me
regardait	pas	!	J’étais	une	fille,	pas	le	garçon	qui	aurait	pu	chevaucher	une	moto
de	course	!

—	Les	filles	ne	courent	pas	?

—	Non.	Je	crois	que	j’ai	brisé	leur	petit	rêve	!	Ma	mère	voulait	certainement	un
garçon	qui	deviendrait	grand	et	fort	comme	dans	son	imagination	!	Et	mon	père
attendait	un	compagnon	de	jeu.	Au	lieu	de	ça,	ils	ont	eu	une	fille.

—	Un	vilain	petit	canard	?

—	C’est	marrant	que	vous	disiez	ça.

—	Pourquoi	?	C’est	votre	conte	préféré	?

—	Oui	!

—	Vous	savez	donc	que	le	vilain	petit	canard	devient	un	beau	grand	cygne	à	la
fin	de	l’histoire	!

Esther	a	la	gorge	nouée	et	les	larmes	aux	yeux,	comme	si	Hédia	lui	disait	qu’un
jour,	 elle	 serait	 un	 grand	 beau	 cygne.	Elle	 aimerait	 bien,	mais	 cela	 lui	 semble
impossible	!

—	Ça	me	fait	penser	à	Marie	!



—	 Oui,	 vous	 ne	 m’en	 avez	 pas	 encore	 parlé.	 Pourquoi	 pensez-vous	 à	 elle
maintenant	?

—	Je	ne	sais	pas,	le	fait	de	parler	de	cygne	ou	de	signe,ça	me	fait	peur	!

—	C’est-à-dire	?

—	Je	me	sens	bien	avec	elle.	Parfois,	pendant	qu’elle	dort	je	la	regarde.	On	dirait
un	ange.	Un	beau	cygne	blanc.	Moi,	à	côté	j’ai	l’impression	d’être...

—	D’être	?

—	Un	vilain	petit	canard	!

—	Et	?

—	C’est	 compliqué	 !	 Quand	 je	 suis	 avec	 un	 homme,	 je	me	 sens	 comme	 une
petite	 fille.	Avec	Marie,	 j’ai	 l’impression	d’avoir	des	 ailes	qui	poussent,	 je	me
sens	libre,	je	me	sens	forte.	Oui,	c’est	ça	!	En	fait,	avec	Marie,	j’ai	l’impression
d’être	 un	 vilain	 petit	 canard,	mais	 un	 vilain	 petit	 canard	 qui	 se	 transforme	 en
cygne.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 ce	 que	 je	 suis.	 Alors	 qu’avec	 un	 homme,	 je
n’arrive	pas	à	déployer	mes	ailes.	Je	me	sens	comme	une	petite	fille	fragile,	un
petit	canard	malaimé.	Pourtant,	je	ressens	un	manque	!

—	Quand	vous	parlez	de	manque,	de	quoi	parlez-vous	?

—	J’ai	envie	de	coucher	avec	un	homme	!	Je	crois	que	c’est	ça	qui	me	manque	!

—	Pourquoi	?

—	Je	ne	sais	pas,	ce	qui	me	vient	c’est...	Plus	violent	en	fait.

—	Violent	?

—	Ce	n’est	peut-être	pas	le	bon	terme	!

—	C’est	ce	mot-là	que	vous	utilisez	!

—	Disons	que	Marie	ne	me	plaque	pas	contre	le	mur	!	Alors	qu’un	homme	peut
le	faire	!

—	Et	pourquoi	Marie	ne	pourrait-elle	pas	?

—	Parce	qu’elle	n’est	pas	équipée	pour	!

—	J’ai	du	mal	à	vous	suivre	!

Esther	 n’arrive	 pas	 à	 expliquer	 les	 choses.	 La	 force	 d’un	 homme	 qui	 entre	 à
l’intérieur	d’elle	lui	manque.	C’est	affreux	de	dire	ça	!	Elle	imagine	qu’Hédia	va



la	prendre	pour	une	nymphomane	!

—	Ce	que	vous	ne	vouliez	pas	d’un	homme,	vous	le	recherchez	maintenant	que
vous	êtes	avec	une	femme,	c’est	cela	?

—	Oui,	c’est	nul	!

—	Avec	un	homme	comment	cela	se	passait	?

—	Bof	 !	 Eliott	 disait	 que	 j’étais	 frigide	 !	 Et	Marie,	 elle	 croit	 aussi	 que	 je	 ne
m’intéresse	pas	à	la	sexualité	!	Non,	elle	m’a	dit	qu’elle	croyait	que	je	n’aimais
pas	qu’on	me	touche	!

—	C’est	le	cas	?

—	Quand	 on	me	 touche,	 ça	me	 projette	 dans	 un	 truc	morbide	 parfois.	 Je	me
rends	compte	que	c’est	plus	facile	pour	moi	d’être	touchée	par	une	femme.	Avec
un	homme,	ça	me	projette	dans	la	souffrance.	Je	supporte.	Ça	n’a	jamais	été	le
nirvana	!	Avec	une	femme,	je	ressens	du	plaisir	à	lui	faire	plaisir	!	C’est	ça	qui
me	plaît	!	J’y	pense	maintenant,	mais	je	n’ai	jamais	pris	plaisir	à	faire	plaisir	à
un	 homme.	 Comment	 dire	 ça	 ?	 Je	 leur	 faisais	 plaisir	 en	 faisant	 ce	 qu’ils
attendaient	de	moi,	mais	je	ne	ressentais	pas	du	plaisir	à	voir	monter	leur	plaisir.
Je	ne	sais	pas	si	c’est	clair	!	Avec	Marie,	je	cherche	à	lui	donner	du	plaisir	plus
qu’à	en	recevoir	et	ça	me	fait	plaisir	!

—	Dans	les	deux	cas,	vous	faites	toujours	plaisir	à	l’autre	!	Qui	vous	fait	plaisir,
à	vous	?

Esther	regarde	Hédia,	étonnée.

—	Je	ne	sais	pas,	j’ai	peut-être	envie	de	me	faire	violence	!	Peut-être	que	j’en	ai
besoin	?

—	Ça	vous	fait	penser	à	quelque	chose	?

—	Non	!	À	rien	!

Esther	 a	 la	 sensation	 qu’elle	 se	 retrouve	 toujours	 dans	 un	 rôle	 passif	 avec	 un
homme	qui	 la	maîtrise.	Avec	Marie,	 c’est	 différent,	 c’est	 plus	 doux.	 Il	 y	 a	 du
partage.	En	même	temps,	elle	a	l’impression	de	s’ennuyer.

—	C’est	comme	si	vous	faisiez	un	lien	entre	la	sexualité	et	la	souffrance.	Est-ce
que	vous	recherchez	cette	souffrance	?

Esther	se	sent	gênée.

—	Peut-être.	Vous	croyez	que	je	suis	sado-maso	?



—	Et	vous,	que	croyez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas	?	Non,	je	ne	crois	pas	quand	même	!	Mais	c’est	comme	si	on
appuyait	sur	un	bouton...

—	C’est	comme	si	vous	disiez	que	coucher	avec	un	homme,	ça	serait	vous	faire
du	mal...	Quelle	est	la	récompense	?

—	C’est	comme	si	j’en	avais	besoin	!

—	Et	si	ça	servait	à	faire	échouer	cette	relation	?

—	Non	!	Je	crois	que	j’ai	besoin	de	recoucher	avec	un	homme	!	Je	ne	sais	plus	!
Je	crois	que	j’essaye	d’échapper	à	ce	moment	où	il	faudra	parler	!

—	Parler	de	quoi	?

—	Mettre	notre	relation	au	grand	jour	!

—	Vous	vous	cachez	?

—	 Non...	 Mes	 amis	 proches	 le	 savent.	 Avec	Marie,	 j’imagine	 qu’on	 pourrait
vivre	ensemble.	Pas	maintenant,	mais	j’y	pense.	Et	dans	ce	cas,	il	faudra	le	dire	à
mes	enfants,	à	mes	parents	!

Esther	imagine	qu’ils	ne	voudront	plus	lui	parler,	que	ses	enfants	seront	tristes	et
malheureux	à	cause	d’elle.

—	Vous	ne	vivez	pas	encore	ensemble,	pourquoi	penser	à	ce	qui	n’est	pas	encore
là	?

—	J’anticipe	 !	 Parfois,	 j’aimerais	 bien	 que	 l’on	 fasse	 des	 trucs	 ensemble	 avec
Marie	et	les	enfants.	J’aimerais	pouvoir	partager	ce	bonheur	avec	eux.

—	Pourquoi	ne	pas	le	partager	?

—	J’imagine	que	ça	va	détruire	ce	qui	est	stable	!

—	Vous	avez	tendance	à	anticiper	les	choses,à	quoi	cela	vous	sert-il	?

—	À	être	sûre	que	tout	se	passera	bien.	À	me	préparer	au	pire	!

—	Ça	serait	quoi,	le	pire	?

—	Que	mes	parents	ne	veuillent	plus	me	parler,	que	mes	enfants	n’aient	plus	de
grands-parents.	Au	mieux,	il	y	aurait	un	froid	entre	nous,	et	les	enfants	seraient
pris	là-dedans	!

—	Qu’est-ce	que	vous	imaginez	qu’ils	penseraient	?



—	Je	ne	sais	pas...	Ils	auraient	honte	!

—	Ce	n’est	pas	vous	qui	avez	honte	?

Esther	ne	veut	pas	répondre.	C’est	trop	difficile.

—	Peut-être	qu’ils	comprendraient.	Peut-être	qu’ils	le	savent	déjà	?

—	Je	n’imagine	pas	que	 les	choses	puissent	 se	passer	pour	 le	mieux	 !	En	 fait,
quand	 j’imagine	 un	 truc	 bien,	 il	 n’arrive	 jamais.	 Alors,	 je	 me	 dis	 que	 si
j’envisage	le	pire,	cela	n’arrivera	pas	!

—	Pourtant,	il	arrive	quelque	chose	dans	tous	les	cas	!

—	Oui,	c’est	inévitable	!	Je	me	sens	perdue	là	!

—	Que	vous	anticipiez	ou	non,	il	arrivera	quelque	chose.	On	ne	peut	pas	savoir
quoi.	À	moins	que	vous	ayez	une	boule	de	cristal,	vous	ne	pouvez	pas	prédire
l’avenir	!

—	C’est	bien	dommage	!

—	Vous	voudriez	maîtriser	ce	qui	va	arriver	?

—	Oui	!

—	Anticiper,	ça	vous	donne	l’illusion	de	maîtriser	les	choses	?

—	Oui	!	Pour	pas	que	ça	finisse	mal	!

—	Est-ce	que	ça	doit	forcément	finir	mal	?

—	Je	me	dis	que	parfois	je	peux	ne	pas	voir	des	choses	que	je	fais	qui	vont	me
mener	vers	un	échec	!

—	Un	autosabotage	?

—	En	quelque	sorte	oui	!

—	Et	ça	servirait	à	quoi	?

—	À	me	prouver	que	tout	est	de	ma	faute	!

—	Être	coupable,	c’est	mieux	que	d’être	victime	?

—	Oui,	quand	on	est	coupable,	on	ne	subit	pas	!

—	On	a	le	pouvoir	?

—	Oui	!	Le	mot	victime,	 je	ne	 l’aime	pas.	Ça	me	renvoie	à	une	pauvre	chose,
incapable	de	faire	quoi	que	ce	soit.



—	Qui	n’a	aucun	pouvoir	?

—	 C’est	 ça	 !	 Quand	 on	 est	 coupable,	 on	 peut	 toujours	 tenter	 de	 réparer	 les
choses.	Quand	on	est	victime,	on	doit	vivre	avec	le	souvenir	qu’on	a	été	victime,
qu’on	n’a	rien	pu	faire	pour	empêcher	les	choses.	On	n’a	plus	aucun	pouvoir.

Esther	regarde	sa	montre.	C’est	la	fin	de	la	séance.	Elle	prend	son	agenda.	Elle
grelotte	de	froid	malgré	le	poêle	allumé.

—	Vous	avez	froid	?

—	Non,	ça	va	!

Enfin	sortie	!	Cette	séance	était	un	supplice	!	Est-ce	qu’Esther	aime	Marie	?	Est-
ce	qu’elle	est	en	train	de	saboter	cette	relation	avant	que	Marie	la	quitte,	comme
si	c’était	inévitable	?	Les	questions	fusent,	d’association	en	association.	Parfois,
elle	aimerait	être	comme	ces	gens	qui	ne	se	posent	jamais	de	questions.	Ils	ont
l’air	d’être	heureux.

_____________
1.	Valentino	Rossi	a	été	neuf	fois	sacré	champion	du	monde	de	vitesse	à	moto.
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Esther	est	assise	par	 terre,	 le	dos	collé	au	 radiateur.	Les	enfants	 sont	chez	 leur
père.	Marie	n’est	pas	là	ce	week-end.	Elle	se	sent	mal	depuis	vendredi.	Elle	ne
sait	pas	pourquoi.	Elle	se	souvient	juste	que	cela	a	commencé	au	travail.	Tout	se
passait	bien	et	puis	il	y	a	eu	ce	collègue	qui	lui	a	posé	la	main	sur	l’épaule.	Il	est
arrivé	 derrière	 elle	 sans	 prévenir.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 entendu.	 Elle	 a	 senti	 une
décharge	 électrique	 lui	 traverser	 la	 colonne	 vertébrale.	 Son	 cœur	 a	 manqué
d’exploser.	Son	souffle	l’a	quittée.	Son	collègue	s’est	excusé	une	bonne	dizaine
de	fois.	Il	lui	a	demandé	si	elle	allait	bien,	lui	a	expliqué	qu’il	ne	voulait	pas	lui
faire	peur,	qu’il	aurait	dû	faire	autrement.	Elle	lui	a	dit	que	ce	n’était	pas	grave.
Elle	 s’est	 rendu	 compte	 qu’elle	 détestait	 ça,	 qu’on	 la	 touche	 sans	 prévenir.	 Et
puis	 après,	 elle	 ne	 se	 souvient	 plus	 de	 rien.	 Ni	 comment	 la	 journée	 a	 fini,	 ni
comment	elle	est	rentrée	chez	elle.	Maintenant,	elle	est	là.	Elle	hésite	depuis	une
heure,	le	téléphone	dans	la	main.	Hédia	lui	a	dit	qu’elle	pouvait	téléphoner	entre
les	séances	si	cela	n’allait	pas.	Elle	ne	l’a	jamais	fait.	Elle	n’ose	pas	téléphoner
un	dimanche.	Si	elle	la	dérange	?	Si	elle	n’est	pas	là	?	À	qui	d’autre	peutelle	en
parler	?	Personne	ne	va	comprendre.	 Il	 suffirait	de	 respirer	un	bon	coup,	de	se
dire	que	 ce	n’est	 pas	grave.	Elle	n’y	 arrive	pas.	Elle	 compose	 le	numéro.	Elle
raccroche.	C’est	idiot.	Elle	est	assez	grande	pour	se	débrouiller	toute	seule.	Elle
s’est	toujours	débrouillée	toute	seule.	Mais	si	Hédia	lui	a	proposé	d’appeler,	c’est
que	cela	ne	pose	pas	de	problème.	Si	elle	n’est	pas	là,	elle	laissera	un	message.
Elle	pourrait	aussi	attendre	leur	rendez-vous.	Elle	regarde	la	fenêtre.	Les	larmes
coulent.	Elle	prend	sa	respiration.	Elle	recompose	le	numéro.

—	Oui,	allô	!

—	Bonjour,	je	suis	désolée	de	vous	déranger,	c’est	Esther.	Est-ce	que	vous	avez
cinq	minutes	?	Je	suis	vraiment	désolée	!

—	Il	n’y	a	pas	de	souci.	Je	suis	disponible.	Que	se	passe-t-il	?

Esther	se	sent	tellement	gênée	et,	en	même	temps,	entendre	la	voix	d’Hédia	lui
fait	du	bien.

—	Je	me	sens	mal.



—	Que	ressentez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas,	c’est	là,	au	fond	du	ventre...	J’ai	envie	de	lâcher	le	volant	de	la
voiture...	 Me	 jeter	 du	 dernier	 étage	 d’un	 immeuble...	 Prendre	 une	 arme,	 la
braquer	contre	moi...

Esther	se	remet	à	pleurer.	Elle	tente	de	maîtriser	sa	voix	pour	qu’Hédia	ne	s’en
aperçoive	pas.

—	Que	s’est-il	passé	?

—	Rien	!

—	Pourtant,	vous	me	parlez	de	tristesse,	de	vous	faire	du	mal,	de	suicide	!

—	C’est	une	sensation	qui	me	parcourt,	qui	me	détruit.

—	Jusqu’où	irez-vous	dans	cette	destruction	?

—	Nulle	part	!

—	Où	en	êtes-vous	avec	Marie	?

—	 C’est	 toujours	 pareil.	 J’y	 pense	 tout	 le	 temps...	 À	 une	 relation	 avec	 un
homme.

—	Est-ce	que	cela	a	un	lien	avec	ce	désespoir	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Je	n’arrive	plus	à	me	concentrer.

—	Quand	vous	vous	 sentez	mal	 ainsi,	 c’est	 que	vous	 avez	 été	 envahie.	Est-ce
que	c’est	le	cas	?

—	Je	ne	sais	pas.	C’est	cette	obsession.	Je	n’en	peux	plus	d’y	penser,	je	crois	que
je	vais	le	faire,	mais	je	ne	veux	pas.	Je	fais	des	cauchemars.	Je	n’arrive	pas	à	être
à	ce	que	je	fais.	J’ai	beau	patienter,	parce	que	je	sais	que	ça	va	passer...

—	Vous	savez	que	ça	va	passer	?

—	Oui...	Cette	envie	de	mourir.	Je	sais	que	c’est	mon	cerveau	qui	fait	marcher
cette	 machine.	 Quand	 c’est	 fini,	 je	 me	 sens	 comme	 après	 une	 bonne	 grosse
grippe	ou	comme	après	une	crise	d’épilepsie.	Mais	il	faut	continuer.

—	Continuer	à	quoi	?

—	À	faire	les	choses	du	quotidien.	S’occuper	des	enfants,	travailler.

—	À	être	forte	!

—	Oui	!



Esther	 sent	 le	 besoin	 d’être	 enveloppée	 d’amour.	 Elle	 voudrait	 être	 dans	 le
cabinet	d’Hédia	et	lui	dire	ce	besoin.

—	Avez-vous	parlé	de	cette	obsession	à	Marie	?

—	Non	!

—	Vous	restez	toute	seule	avec	cette	souffrance	alors	?

—	Oui	!	Je	tente	de	penser	à	autre	chose.	Je	travaille,	je	lis,	je	lutte	pour	sortir	de
cet	état.	Pour	ne	pas	me	laisser	envahir.	Mais	en	fait,	 je	n’y	arrive	pas	!	Alors,
l’envie	me	vient	de	me	faire	du	mal.	Qu’on	me	fasse	du	mal	!

—	Qu’on	vous	fasse	du	mal	?

—	Oui	!

—	À	quoi	cela	servirait-il	?

—	Si	je	ne	peux	me	tuer,	quelqu’un	pourrait	le	faire	pour	moi	!	Je	parle	juste	de
l’idée...	je	ne	fais	pas	ça.	Quand	j’étais	ado,	je	le	faisais.	Je	devais	être	la	seule
tarée	 à	marcher	 dans	 les	 quartiers	 chauds	 en	 pleine	 nuit	 sans	 ressentir	 aucune
peur	!	Il	ne	m’est	jamais	rien	arrivé.

—	On	dirait	que	votre	envie	de	mourir	n’est	pas	vraiment	une	envie	de	mourir	!

—	C’est	vrai.	Je	crois	que	j’ai	juste	envie	d’avoir	mal	!

—	D’avoir	mal	?

—	Oui,	pour	que	ça	mette	fin	à	la	machine	!

—	Comment	?

—	Comme	si	j’allais	au	bout	du	mécanisme	!

—	Et	après	?

—	Après,	je	me	sens	sale,	dégoûtante	et	j’oublie.

—	C’est	ce	que	vous	voulez	faire	aujourd’hui	?	Coucher	avec	un	homme	pour
aller	au	bout	de	la	machine	?	Pour	saboter	votre	relation	avec	Marie	?	Pour	vous
sentir	sale	et	oublier	?

—	Non	!	Je	ne	veux	pas	ça.	C’est	comme	une	obsession.	C’est	comme	quand	on
arrête	de	fumer.	On	ne	pense	qu’à	une	chose	:	fumer	une	cigarette.	On	ne	peut
plus	penser	à	autre	chose.	On	a	beau	boire	un	grand	verre	d’eau,	ça	marche	dix
minutes	et	ça	revient.	Ça	nous	hante	jusqu’à	ce	qu’on	craque.	On	fume.	Et	là	tout
s’arrête.	Ça	fait	du	bien.	Mais	après	on	s’en	veut.	On	se	dit	que	ça	ne	valait	pas



le	 coup.	On	 se	 sent	 nul.	Alors,	 on	 abandonne.	C’est	 toujours	mieux	que	de	 se
sentir	nul	parce	qu’on	craque	!	Ou	alors,	on	retente	le	coup.	Jusqu’à	la	prochaine
fois	!	Dans	les	deux	cas,	on	ne	résout	pas	le	problème	!	Dans	les	deux	cas,	on	a
échoué	!

—	Dans	votre	situation,	coucher	avec	un	homme	ce	serait	comme	prendre	une
cigarette	?

—	C’est	ça.	Après	je	vais	m’en	vouloir	!	D’un	autre	côté,	si	je	ne	le	fais	pas,	ça
me	hante.	Dans	les	deux	cas,	je	suis	perdante	!

—	Il	n’y	a	pas	une	autre	solution	?

—	Je	n’en	vois	pas	d’autres	!

—	Parler	avec	Marie	?

—	Elle	n’acceptera	 jamais	que	 j’aille	 au	bout	de	cette	obsession	 !	Et	puis	 elle
aurait	raison,	c’est	ignoble	!

Esther	reste	silencieuse	un	instant.	Hédia	reprend	:

—	Comment	vous	sentez-vous	maintenant	?

—	Ça	m’a	fait	du	bien	de	vous	dire	tout	ça	!

—	Est-ce	que	vous	allez	vous	faire	du	mal	?

—	Non,	non	!	Je	vais	juste	aller	dormir	ou	regarder	un	film.

—	Prenez	soin	de	vous	!

—	Oui	!

—	Vous	voulez	que	l’on	décale	notre	rendez-vous	à	demain	?

—	Non,	ça	va	aller.	On	se	voit	jeudi.	Merci	!

Esther	 raccroche.	 Pendant	 une	 seconde	 elle	 est	 apaisée	 et	 puis	 les	 questions
s’enchaînent	très	vite.	Est-ce	qu’elle	doit	quitter	Marie,	parce	qu’inévitablement
c’est	ce	qui	arrivera	?	Est-ce	que	l’envie	de	coucher	avec	un	homme,	c’est	juste
sa	vraie	nature	qui	la	rappelle	à	l’ordre	ou	est-ce	que	cela	n’a	rien	à	voir	?	Est-ce
qu’elle	aime	Marie,	mais	qu’elle	a	trop	peur	de	vivre	une	belle	relation	?	Dans
les	deux	cas,	 elle	devrait	y	mettre	un	 terme	parce	qu’inévitablement	cela	n’est
pas	possible.	Fuir	par	tous	les	moyens.	Coucher	avec	un	homme	serait	se	faire	du
mal	 comme	 d’autres	 boivent	 un	 litron	 de	 rouge	 ?	 Esther	 se	 sent	 incapable	 de
sortir	 de	 son	 raisonnement.	 Elle	 voudrait	 rester	 avec	Marie,	mais	 elle	 ne	 peut
pas.	Elle	voudrait	ne	pas	avoir	cette	envie	plus	forte	qu’elle.
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Esther	entre	dans	le	cabinet.	Hédia	la	regarde	en	attendant	qu’elle	enlève	sa	veste
et	pose	son	sac	à	côté	d’elle.	Elle	voit	Esther	sourire	timidement.

—	Marie	est	passée	à	la	maison	hier	soir	!

—	Oui	?

—	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 fini.	 Hédia	 ouvre	 grand	 les	 yeux	 en	 soufflant
intérieurement.	 Elle	 est	 déçue	 !	Elle	 se	 souvient	 de	 leur	 échange	 téléphonique
quelques	 jours	 auparavant.	 Esther	 avait	 parlé	 de	 cette	 idée	 récurrente	 qui	 la
poussait	à	aller	vers	une	relation	sexuelle	avec	un	homme.

—	J’étais	distante	et,	en	même	temps,	mon	cœur	était	déchiré.	Je	ne	 lui	ai	pas
montré.	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	de	l’affection	pour	elle,	mais	que	je	n’étais	pas
amoureuse.	Je	savais	que	c’était	la	bonne	phrase	à	dire.	Elle	m’a	dit	qu’elle	s’y
attendait,	que	ça	aurait	fini	comme	ça,	qu’elle	m’aurait	peut-être	quittée.	Et	elle
est	 partie.	 Sans	 pleurer.	 Sans	 rien	 dire.	Après,	 j’ai	 pris	ma	voiture.	 Je	me	 suis
mise	à	pleurer	comme	une	gamine	!

—	Pourquoi	ces	larmes	?

—	Je	n’en	sais	 rien.	Je	sais	que	c’est	ce	qu’il	 fallait	 faire.	 Je	ne	voulais	pas	 la
faire	souffrir.

Hédia	 a	 du	 mal	 à	 comprendre	 le	 raisonnement	 d’Esther,	 pourtant	 elle	 s’y
attendait.	Lors	de	cette	conversation,	au	 téléphone,	elle	avait	eu	cette	 intuition.
Elle	 ne	 sait	 pas	 se	 l’expliquer.	 Cela	 était	 venu	 à	 son	 esprit	 et	 c’était	 reparti.
Maintenant	 qu’Esther	 en	 parle,	 cela	 lui	 revient.	 Est-ce	 qu’elle	 a	 dit	 quelque
chose	pendant	cet	entretien	qui	a	mené	à	ce	résultat	?	Elle	sent	des	choses	qui	ne
sont	pas	dites.

—	Quand	nous	 avons	parlé	 au	 téléphone,	 vous	ne	m’avez	pas	parlé	 de	quitter
Marie	!

—	Oui,	je	sais,	je	regrette	!

—	Vous	regrettez	quoi	?



—	J’ai	peut-être	saboté	cette	relation	!

—	Et	saboter	cette	relation,	ça	servirait	à	prouver	quoi	?

—	Qu’il	vaut	mieux	rester	seule.	Qu’il	vaut	mieux	ne	rien	dire	et	supporter.	Que
le	rêve	américain	ça	n’existe	pas	!

—	Ça	ressemble	à	quoi,	le	rêve	américain	?

—	Une	 famille,	 avec	un	papa,	une	maman,	des	enfants,	un	chien,	une	voiture,
des	vacances	à	la	montagne	ou	à	la	plage	!	Un	truc	banal,	normal	!

—	Est-ce	que	vous	connaissez	des	gens	qui	vivent	comme	ça	?

—	Non...	pas	personnellement	!

—	Alors	d’où	vous	vient	cette	idée	de	la	normalité	?

—	Des	médias.	De	ce	que	je	crois	être	normal	!	D’un	rêve	!

—	Un	rêve	?

—	Oui,	une	espèce	d’idéal	à	atteindre	que	je	n’aurai	 jamais	!	Je	suis	 incapable
d’avoir	ça	!	En	fait,	ça	me	fait	penser	à	mon	père	!

—	Votre	père	?

—	Oui	!	Il	a	une	vie	pépère,	lui.	C’est	peut-être	mon	idéal	!	Mais	non	!

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	quand	c’est	 trop	pépère	ça	m’ennuie...	 J’ai	 trompé	Marie	 !	C’est
pour	ça	que	j’ai	mis	un	terme	à	notre	relation.

Hédia	commence	à	comprendre.	Cette	obsession	a	envahi	Esther	et,	pour	que	la
rupture	ne	vienne	pas	de	Marie,	elle	a	rompu.

—	Comment	ça	?

—	J’ai	couché	avec	Joshua	mardi	soir,	j’ai	quitté	Marie	hier.	Je	ne	voulais	pas	lui
faire	plus	de	mal.	De	toute	façon,	elle	m’aurait	quittée,	elle	me	l’a	dit,	donc,	j’ai
bien	fait	de	rompre.

—	Vous	pensiez	pourtant	à	vivre	avec	elle	?	Est-ce	que	vous	allez	annuler	tout
ça	!

—	 Non.	 Je	 n’annule	 rien.	 Je	 suis	 incapable	 de	 donner	 à	 l’autre	 toute	 mon
intimité.	Je	dis	juste	qu’elle	m’aurait	quittée,	j’ai	juste	pris	les	devants.

—	Pour	éviter	d’être	quittée	?



—	Peut-être	!

—	La	quitter,	c’était	plus	facile	?

—	Oui,	sûrement.	De	toute	façon,	il	était	hors	de	question	que	je	continue	avec
elle	en	l’ayant	trompée	!

—	Vous	avez	préféré	rompre	plutôt	que	de	lui	dire	ce	que	vous	aviez	fait	!	Il	vaut
mieux	fuir	que	de	dire	ce	qui	se	passe	?

Hédia	 se	 demande	 où	 se	 trouve	 la	 véritable	 envie	 d’Esther,	 quelle	 part	 de
sabotage	il	y	a	dans	cet	acte.

—	Oui	!

—	Elle	vous	en	aurait	peut-être	voulu	?

—	Oui	!

—	Et	là,	elle	part	sans	vous	en	vouloir	!

—	Oui,	c’est	mieux.	C’est	lisse	!	Je	n’ai	pas	été	à	la	hauteur	de	ses	attentes	!	Il
valait	mieux	que	ça	se	termine,	par	respect	pour	elle	!

—	Par	respect	pour	elle	?

—	C’était	plus	fort	que	moi	!

—	Pourquoi	avoir	pleuré	?

—	J’étais	triste	de	lui	dire	que	c’est	fini.	Triste	de	la	voir	prendre	tout	ça	si	bien.

—	Comment	auriez-vous	voulu	qu’elle	réagisse	?

—	Je	ne	sais	pas,	qu’elle	pleure.	Qu’elle	me	dise	non.	Qu’elle	se	batte	pour	me
garder.	Oui,	c’est	ça.	Qu’elle	me	montre	qu’elle	tient	à	moi	!

—	Cela	aurait	changé	quelque	chose	?

—	Peut-être,	mais...

—	Vous	aviez	couché	avec	Joshua	!

—	Oui	!

—	Comme	ça,	il	n’y	avait	pas	moyen	de	faire	machine	arrière	?

Hédia	 met	 en	 exergue	 une	 forme	 d’autosabotage	 de	 la	 relation	 de	 la	 part
d’Esther.	Cette	confrontation	est	un	risque,	mais	elle	la	sent	suffisamment	forte
maintenant	pour	y	faire	face.
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Esther	 se	 demande	 si	 elle	 a	 couché	 avec	 Joshua	uniquement	 pour	 s’assurer	 de
rompre	?	Une	belle	excuse	!	À	aucun	moment	elle	n’a	imaginé	que	Marie	aurait
pu	 comprendre	 son	 acte.	 Et	 si	 elle	 avait	 compris	 ou	 accepté	 cette	 erreur	 ?	 Si
Marie	lui	avait	simplement	dit	:	«	Je	comprends	ce	qui	se	passe	pour	toi.	Je	sais
que	tu	as	peur	de	vivre	une	belle	relation	comme	la	nôtre.	Mais	ne	t’inquiète	pas.
Je	 suis	 là.	 Je	 ne	 te	 ferai	 pas	 de	mal.	Nous	pouvons	y	 aller	 doucement.	 »	Cela
aurait	 tout	changé.	Elle	commence	déjà	à	regretter	son	geste.	Elle	enchaîne	 les
maladresses,	les	erreurs.	Peut-être	que	tout	ça	n’est	qu’une	farce.	Peut-être	que	la
thérapie	ne	sert	à	rien	ou	juste	à	faire	que	tout	se	dégrade.	Elle	n’a	pas	envie	de
parler	aujourd’hui.	Hédia	la	regarde	comme	elle	le	fait	souvent,	attendant	qu’elle
dise	quelque	chose.

—	Je	vous	vois	froncer	les	sourcils	?

—	Je	ne	sais	pas,	je	suis...

—	Vous	serrez	les	lèvres.

—	Je	crois	que	j’ai	fait	ce	qu’il	fallait	!	Cela	n’aurait	pas	été	juste	de	rester	avec
elle	après	ce	que	j’ai	fait	!

—	Pas	juste	?

—	Pour	Marie	!	Je	ne	pouvais	pas	rester.

Esther	sait	qu’elle	s’est	laissé	envahir	par	cette	obsession.

—	 Je	 me	 suis	 retrouvée	 seule	 avec	 Joshua.	 Il	 m’a	 proposé	 de	 faire	 l’amour.
Comme	ça,	sans	engagement.	Je	ressentais	que	j’avais	envie.	Je	me	suis	laissée
aller.	J’ai	dit	oui.

—	Vous	regrettez	?

—	Non	!	C’était	bien.

—	Alors,	vous	avez	été	au	bout	de	votre	pulsion	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 me	 pose	 des	 questions	 !	 C’était	 plein	 de	 douceur	 et...
comment	dire...	fort.	Hédia	se	souvient	de	la	relation	qu’Esther	avait	faite	entre



sexualité	et	souffrance.

—	Violent	?

—	Non,	pas	violent.	Respectueux	!	Je	n’ai	pas	eu	honte	de	me	montrer,	de	me
laisser	aller.	C’est	la	première	fois	que	je	ressentais	ça	!	Voilà	!	Je	me	dis	que	je
ne	suis	pas	lesbienne	comme	Marie.	Qu’en	fait,	homme	ou	femme,	cela	n’a	pas
d’importance.

—	Qu’est-ce	qui	est	important	?

—	C’est	que	je	me	sente	bien	!

—	Oui	!	Et	avec	Marie	comment	vous	sentiez-vous	?

—	 Je	 me	 sentais	 bien,	 mais...	 Là,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 découvre	 que	 la
sexualité	peut	être	un	instant	de	plaisir,	d’amusement.	Oui,	voilà,	avec	Joshua,	je
me	suis	amusée	!	Aucun	engagement.	On	se	connaît	depuis	un	moment,	on	est
amis.	 Je	 n’avais	 pas	 peur	 de	 lui.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 enjeu	 !	 Il	 n’y	 a	 aucune
obligation.	Je	n’ai	pas	peur	de	le	blesser.	Je	peux	lui	dire	non	quand	je	veux.	Il
n’a	 aucune	 autorité	 sur	 moi.	 Je	 me	 sens	 libre.	 Ça	 me	 donne	 envie	 de
recommencer.	 Je	 crois	 qu’Eliott	 avait	 tort	 quand	 il	 disait	 que	 j’étais	 frigide.	 Il
croyait	que	je	n’aimais	pas	faire	l’amour,	mais	en	fait,	il	avait	tort.

—	Peut-être	que	vous	n’aviez	pas	encore	trouvé	le	bon	partenaire	!

—	 Personne	 ne	 m’a	 montré	 que	 faire	 l’amour	 pouvait	 être	 un	 moment	 de
partage,	de	jeu,	de	douceur,	de	liberté.	Je	crois	que	c’est	aussi	grâce	à	Marie.	Le
fait	de	faire	l’amour	à	une	femme	m’a	appris	des	choses.

—	Quelles	choses	?

—Avant	 je	me	contentais	de	 faire	plaisir	 à	 l’autre...	Avec	un	homme	 je	 restais
centrée	 sur	 sa	 jouissance.	Avec	une	 femme,	c’est	 impossible	de	 se	 fixer	un	 tel
objectif...	 Ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 but	 pour	 une	 femme	 !	 Ça	 va	 au-delà,	 c’est
beaucoup	plus	complexe.	Là,	avec	Joshua,	j’ai	fait	l’amour	avec	lui,	comme	je	le
fais	avec	une	femme.	C’était	un	échange	!	Un	échange	respectueux	!	Un	jeu	!

—	Cette	expérience	est	positive	pour	vous	?

—	Oui,	je	crois.	De	ce	côté-là,	oui	!

Hédia	pense	qu’il	est	temps	d’aller	plus	loin	en	reprenant	les	associations	qu’elle
a	déjà	faites	dans	les	précédentes	séances.

—	Est-ce	que	vous	vous	êtes	sentie	sale	?



—	Non	!

—	Dégoûtante	?

—	 Non	 !	 Je	 n’ai	 pas	 senti	 ça	 !	 C’est	 comme	 si	 j’avais	 fait	 l’amour	 pour	 la
première	fois	normalement	!

—	Pour	la	première	fois	?

Esther	ne	répond	pas.	Hédia	le	prend	en	note.

—	Vous	êtes	amoureuse	de	lui	?

—	Non...	On	ne	s’est	rien	promis	!	On	a	décidé	de	s’amuser,	c’est	 tout	!	Je	ne
pourrais	pas	être	amoureuse	de	lui.

—	Pourquoi	?

—	Il	vit	avec	le	strict	minimum.	Il	a	une	philosophie	de	la	vie	que	je	trouve	très
belle,	mais	 à	 côté	 de	 lui,	 je	 suis	 très	matérialiste.	 Je	 vis	 dans	 cette	 société	 de
consommation.	 J’aime	mon	confort.	 Je	 trie	mes	ordures,	mais	 je	 crois	 d’abord
que	c’est	aux	 industries	de	changer.	Quand	j’achète	un	paquet	de	gâteaux	avec
trois	emballages,	je	ne	me	sens	pas	fautive.	Je	ne	vais	pas	arrêter	de	manger	mes
gâteaux	 préférés	 parce	 que	 ça	 pollue.	 Mais,	 s’il	 fallait	 garder	 sa	 boîte
d’emballage	pour	aller	la	remplir	au	supermarché,	je	serais	la	première	à	le	faire.
En	fait,	je	m’adapte.	Lui,	il	fait	le	chemin	inverse.	Il	pense	que	c’est	à	chacun	de
changer	 son	mode	 de	 consommation.	C’est	 très	 optimiste	 de	 croire	 que,	 parce
qu’il	 ne	 consomme	 pas,	 le	 reste	 du	 monde	 va	 changer.	 Moi	 je	 suis	 moins
optimiste	 que	 lui.	 Je	 suis	 une	 aiguille	 dans	 une	 botte	 de	 foin.	 Je	 n’ai	 aucun
pouvoir	sur	le	changement	du	monde.	Il	faut	des	gens	comme	lui.	Au	quotidien,
je	 ne	 pourrais	 pas	 le	 suivre	 !	 Il	 ne	 vivra	 pas	 avec	 une	 femme	 qui	 aime	 les
fringues,	 le	maquillage,	 les	hamburgers	 !	 Il	 vivra	 avec	une	 femme	comme	 lui,
plus	naturelle,	plus	«	bio	».

—	Pourquoi	êtes-vous	amis	?

—	 Pour	 nos	 différences	 justement.	 On	 passe	 des	 nuits	 à	 discuter,	 à	 refaire	 le
monde.	 Ses	 réflexions	 m’enrichissent,	 me	 permettent	 de	 me	 remettre	 en
question.	 Et	 lui,	 je	 crois	 que	 ma	 vision	 du	 monde	 lui	 permet	 d’être	 moins
extrémiste	!	En	fait,	on	s’apporte	mutuellement	plus	de	respect,	plus	de	justesse
de	pensée.	On	se	nourrit	intellectuellement.	Nous	deux,	c’est	comme	deux	pays
qui	vivraient	dans	deux	cultures	opposées	et	qui	se	mettraient	à	une	 table	pour
s’entendre.	 Pour	 être	 amoureux,	 je	 crois	 qu’il	 faut	 regarder	 dans	 la	 même
direction,	il	ne	suffit	pas	de	partager	deux	cultures.	Nous,	on	regarde	dans	deux



directions	 différentes.	 On	 partage	 juste	 nos	 directions,	 on	 se	 respecte,	 on
s’accepte	tels	que	nous	sommes,	dans	un	quotidien	de	couple,	ça	serait	une	autre
histoire	!

—	Avec	Marie,	vous	regardiez	dans	la	même	direction	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 !	 Finalement,	 elle	 a	 sûrement	 raison.	 On	 n’a	 pas	 partagé
l’essentiel.	On	 est	 restées	 à	 la	 surface	 !	En	 fait,	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’étais	 bien	 au
quotidien	avec	elle.	Avec	Joshua,	je	suis	bien	au	lit,	mais	je	ne	vivrais	pas	dans
son	quotidien.	Il	me	faudrait	un	mélange	de	Joshua	et	Marie.

—	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 comme	 si	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 vous	 attacher	 à
quelqu’un	?

—	Oui	 !	 Je	 m’en	 rends	 compte.	 J’ai	 envie	 d’être	 avec	 quelqu’un,	 mais	 c’est
comme	s’il	n’existait	personne	dans	ce	monde	qui	me	convienne.

Hédia	profite	de	la	bonne	énergie	d’Esther	pour	tenter	une	confrontation.

—	 Ou	 que	 vous	 trouviez	 toujours	 quelque	 chose	 pour	 que	 cela	 ne	 vous
convienne	pas	?

—	Vous	voulez	dire	que	je	sabote	mes	relations	?

—	Je	vous	pose	la	question.

—	Peut-être	!	C’est	ce	que	j’ai	fait	avec	Marie,	je	m’en	rends	compte.	Mais	ça	a
permis	de	remettre	les	choses	à	plat.

—	C’est-à-dire	?

—	J’ai	compris	que	ce	dont	 j’ai	besoin,	c’est	de	me	retrouver.	De	faire	 tout	ce
que	je	n’ai	pas	pu	faire	avant.	J’ai	envie	de	me	réveiller	le	matin,	de	regarder	la
personne	avec	qui	je	suis	en	me	disant	que	ça	coule	de	source.

—	Alors,	qu’allez-vous	faire	maintenant	?

—	Je	vais	m’amuser	!	Juste,	laisser	faire	les	choses	et	puis	on	verra	bien.	Ça	me
laissera	 le	 temps	de	 résoudre	 le	 problème	de	 fond	 !	 Je	 crois	 que	 je	 peux	 faire
enfin	ce	que	je	veux,	mais	 je	dois	apprendre	à	 le	faire	sans	entraîner	 les	autres
dans	mes	erreurs	!

Esther	découvre	une	liberté	qu’elle	n’avait	pas	encore	assumée.	Elle	voit	Hédia
qui	 la	 regarde	 avec	 le	 sourire,	 comme	 si	 elle	 était	 fière	 d’elle	 tout	 en	 étant
inquiète.	 C’est	 le	 mot	 «	 bienveillance	 »	 qui	 lui	 vient	 à	 l’esprit.	 Elle	 n’avait
jamais	fait	cette	expérience	et	trouve	cela	agréable.
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Esther	 a	 l’air	 pensive.	 Hédia	 remarque	 qu’elle	 n’a	 pas	 ce	 regard	 transperçant
qu’elle	a	souvent.	Elle	est	juste	là,	dans	ses	pensées.

—	Comment	allez-vous	aujourd’hui	?

—	Bien	!

Hédia	attend	que	ce	soit	Esther	qui	annonce	le	sujet.	En	le	faisant	à	sa	place,	elle
risque	qu’Esther	s’y	adapte.	Le	but	de	leur	travail	à	ce	stade	est	bien	qu’Esther
prenne	la	responsabilité	de	ses	envies,	qu’elle	ne	s’adapte	plus	aux	autres.

—	Est-ce	que	je	vais	travailler	toute	seule	aujourd’hui	?

—	Je	ne	sais	pas	quoi	dire	!

—	Parce	qu’il	n’y	a	rien	à	dire	ou	trop	de	choses	à	dire	?

—	Trop	!

—	Une	en	particulier	?

—	J’ai	arrêté	de	voir	Joshua	!

Cela	ne	semble	pas	incohérent	avec	ce	qu’Esther	avait	dit	de	leur	relation.	Elle
attend	qu’Esther	continue.

—	En	fait,	je	commençais	à	m’attacher	à	lui.	Je	lui	ai	offert	une	rose.	Je	n’aurais
pas	dû.	Ça	lui	a	fait	plaisir,	mais...	Il	m’a	dit	que	grâce	à	nos	discussions,	à	ce	qui
se	 passait	 entre	 nous,	 il	 avait	 compris	 qu’il	 voulait	 aller	 plus	 loin	 avec	 la	 fille
qu’il	voyait	avant.	Je	lui	ai	montré	comment	il	se	retenait,	comment	il	avait	peur
de	se	laisser	aller	à	ses	sentiments.	Du	coup,	il	s’est	laissé	aller	et	il	m’a	dit	qu’il
allait	tenter	sa	chance.	Et	que	nous	deux,	on	ne	ferait	plus	l’amour	!

—	Il	a	rompu	votre	contrat	?

—	Oui...	Il	m’a	larguée	en	quelque	sorte	!	J’ai	l’impression	que,	dès	que	ça	peut
marcher,	quelque	chose	se	passe	et	ça	tombe	à	l’eau	!

—	Donc	dès	que	la	relation	se	précise,	il	se	passe	quelque	chose	qui	la	rompt	?



—	Oui,	c’est	ça	!

Hédia	se	dit	que	décidément,	Esther	trouve	toujours	un	bon	argument	pour	que
ses	relations	amoureuses	ne	perdurent	pas.	Comme	si	la	relation	était	un	danger
permanent.

—	 Vous	 ne	 vouliez	 pas	 une	 relation	 quotidienne	 avec	 Joshua,	 avezvous	 des
regrets	?

—	 Non,	 c’était	 un	 beau	 moment.	 Je	 regrette	 nos	 échappées	 intellectuelles.
J’aimais	m’endormir	à	côté	de	lui,	me	réveiller	et	partir	avant	qu’il	se	réveille.

—	Pourquoi	partiez-vous	avant	son	réveil	?

—	Pour	ne	pas	m’attacher	à	lui.	Pour	ne	pas	vivre	des	moments	qui	pourraient
nous	faire	croire	qu’on	était	un	vrai	couple	!

—	Comment	c’est,	un	vrai	couple	?

—	Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 s’aiment	 et	 qui	 vivent	 un	 quotidien	 ensemble.	Même
s’ils	 ne	 vivent	 pas	 ensemble.	 Ils	 partagent	 des	 sorties,	 ils	 peuvent	 faire	 des
courses	ensemble,	enfin	je	ne	sais	pas,	tous	les	trucs	qu’on	fait	au	quotidien	!

—	Ils	déjeunent	ensemble	?

—	Oui	!	Qui	va	faire	chauffer	la	casserole	?	Le	pipi	du	matin	!	Enfin,	je	rigole,
mais	ce	genre	de	trucs,	moi,	je	n’avais	pas	envie	de	les	vivre,	parce	que	sinon	ça
m’aurait	trop	rapprochée	de	lui	!

—	Et	pourtant,	cet	attachement	était	là	!

—	Oui,	j’aurais	pu	changer	ma	manière	de	vivre	pour	qu’il	m’aime,	mais	je	ne
veux	plus	faire	ça	!

—	Faire	quoi	?

—	M’adapter	à	l’autre.	Je	n’ai	pas	quitté	Marie	pour	m’adapter.	Je	ne	veux	plus
m’adapter.

Hédia	approuve	cette	idée	en	hochant	la	tête.	Elle	pense	qu’il	est	important	de	le
souligner.

—	Je	 trouve	que	vous	avez	avancé	 !	Vous	vous	 souvenez	comment	vous	vous
adaptiez	à	Eliott,	à	votre	ancien	patron	?

—	Oui	!	Je	crois	que	j’arrive	à	savoir	ce	que	je	veux	et	ce	que	je	ne	veux	pas...	Je
me	demande	si	je	ne	deviens	pas	égoïste.



—	Être	égoïste,	c’est	ne	penser	qu’à	soi	sans	entendre	ce	que	l’autre	désire	!

—	Oui,	c’est	ça	!

—	Faire	plaisir	à	l’autre,	c’est	différent	non	?

—	Je	ne	sais	pas	!

—	Si	je	ne	fais	plus	plaisir	à	l’autre,	je	me	fais	plaisir	à	moi	!

—	N’y	a-t-il	pas	un	entre-deux	?

—	Je	ne	sais	pas,	ça	me	semble	compliqué	!

—	Connaissez-vous	quelqu’un	d’égoïste	?

—	Oui,	mon	père	!

—	Vous	voulez	m’en	parler	?

—	Je	n’ai	pas	grand-chose	à	dire	!

Hédia	pince	les	lèvres.	Il	lui	paraît	évident	que	dire	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	à
dire	est	une	forme	de	fuite	de	la	part	d’Esther.	Elle	tente	une	approche	détournée.

—	Vos	parents	se	sont	séparés,	c’est	bien	ça	?

—	Oui.	Je	ne	me	souviens	pas	avoir	vu	mes	parents	ensemble.

—	Vous	aviez	des	contacts	avec	votre	père	?

—	Je	le	voyais	pendant	les	vacances.

—	Comment	c’était	chez	votre	père	?

—	C’était...	Un	autre	monde	!

—	Comment	ça	?

—	Le	strict	minimum.	Il	ne	fallait	pas	laisser	la	lumière	allumée	dans	une	pièce
quand	on	n’y	était	pas.	Le	chauffage	était	allumé	juste	dans	la	cuisine	et	dans	la
salle	de	bains	quand	on	se	lavait.	J’ai	cru	qu’aller	vivre	chez	mon	père,	ça	serait
une	 belle	 aventure.	 J’ai	 cru	 y	 trouver	 un	 père	 comme	 dans	mon	 imagination,
mais	je	me	sentais	si	différente.	Si	pas	comme	il	fallait.

—	Comment	fallait-il	être	?

—	Simple	!	Le	strict	nécessaire.	Un	peu	comme	il	faut	être	pour	plaire	à	Joshua
finalement	!

—	Joshua	est	égoïste	?



—	Non,	contrairement	à	mon	père,	il	ne	l’est	pas	!	Mon	père	ne	pense	qu’à	lui.
La	 dernière	 fois	 que	 je	 l’ai	 vu,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 que	 ses	 amis,	 c’était
comme	 des	 satellites	 autour	 de	 lui.	 Tout	 le	 monde	 le	 suit.	 Et	 lui,	 il	 ne	 suit
personne	!

Sentir	 dans	 le	 regard	 de	 son	 père	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 de	 l’amour.
Sentir	un	soutien,	une	étreinte	forte	et	bienveillante.	Savoir	que	cet	homme	vous
protégera.	Ce	n’était	pas	le	père	d’Esther,	ça	!	Hédia	ressent	du	désamour	de	la
part	de	ce	père.	Cela	 la	 touche.	Hédia	se	souvient	à	cet	 instant	qu’elle	a	perdu
son	père	très	jeune.	Elle	se	souvient	de	lui	comme	d’un	homme	bon.	Un	homme
sur	qui	elle	pouvait	compter.	Il	lui	faisait	faire	des	sauts	sur	ses	genoux.	Elle	se
souvient	de	son	rire	et	de	ses	yeux	pleins	d’amour.	Elle	avait	 longtemps	été	en
colère	contre	sa	mort	et	puis	elle	avait	décidé	de	garder	de	 lui	 la	 joie	de	vivre
qu’il	lui	avait	transmise.

—	Je	ne	lui	en	veux	pas.	Il	m’a	juste	manqué	un	père	pour	me	blottir	dans	ses
bras.	Quand	j’étais	enfant	et	que	j’avais	peur,	j’appelais	mon	père.	Mais	il	n’était
pas	là	pour	m’entendre.	Quand	je	suis	allée	vivre	chez	lui,	j’ai	profité	de	chaque
instant	d’intimité	 avec	 lui.	Regarder	un	 film	à	 ses	 côtés,	 c’était	un	magnifique
cadeau.	Même	 si	 nous	 ne	 parlions	 pas,	 même	 si	 je	 n’étais	 pas	 dans	 ses	 bras.
Sentir	sa	présence	à	mes	côtés	me	suffisait.	Je	l’avais	un	instant	rien	qu’à	moi.
Quand	c’était	fini,	je	retournais	dans	mon	monde	et	lui	dans	le	sien.	Un	jour,	j’ai
compris	que	nous	resterions	à	jamais	des	étrangers	qui	se	ressemblent.	Ce	jour-
là,	j’ai	dit	adieu	à	mon	père.	Je	sais	que	j’ai	un	père.	Dans	mon	cœur	d’enfant,
j’ai	de	l’amour	pour	lui	entremêlé	à	un	manque	si	grand	qu’il	a	fallu	le	combler
en	 lui	 pardonnant	 d’être	 ce	 qu’il	 était,	 en	menant	 ma	 vie	 de	 mon	 côté.	 C’est
étrange	 de	 sentir	 cette	 tristesse	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 un	 père	 aimant	 et	 en	même
temps	 cette	 joie	 d’avoir	 eu	 au	moins	 un	 père	 héros.	 Je	 n’ai	 qu’un	 seul	 regret
aujourd’hui,	 celui	 que	mes	 enfants	 ne	 connaîtront	 jamais	 le	 héros	 qui	 était	 le
mien.	Ils	ne	connaissent	de	lui	que	le	grand-père	qu’ils	ne	voient	jamais	!

—	Est-ce	que	vous	êtes	comme	lui	?

—	Je	lui	ressemble,	mais	je	crois	que	je	ne	suis	pas	égoïste	comme	lui	!

—	Comment	le	seriez-vous,	le	plaisir	de	l’autre	passe	avant	le	vôtre	!

—	Je	ne	veux	pas	devenir	comme	lui	!

—	Ça	serait	un	changement	radical	!	N’y	a-t-il	pas	un	juste	milieu	?

—	J’espère	!

Hédia	a	jusqu’à	présent	fait	beaucoup	d’hypothèses	sur	la	source	des	problèmes



relationnels	 d’Esther.	 Elle	 a	 tenté	 de	 faire	 parler	 Esther	 de	 ses	 parents.	 Elle	 y
trouve	des	causes	probables	de	sa	difficulté	à	dire	non,	à	fixer	des	limites.	Une
relation	 à	 la	mère	 dont	 les	 limites	 sont	 floues.	Un	 rapport	 au	 père	marqué	 de
distance.	 Mais	 Hédia	 sent	 comme	 une	 intuition	 que	 cela	 n’est	 que	 la	 face
émergée	d’un	iceberg	plus	profond.	Dans	cette	fuite	de	la	relation,	Esther	relate
des	 moments	 de	 déconnexion,	 des	 évitements	 associés	 à	 un	 processus	 de
répétition	et	des	symptômes	physiques	de	palpitations,	de	brouillard	de	l’esprit,
des	 problèmes	 de	 concentration,	 des	 cauchemars.	Elle	 ne	 cesse	 de	 se	 dire	 que
son	 diagnostic	 est	 brouillé	 par	 quelque	 chose	 d’autre.	Maintenant	 qu’Esther	 a
trouvé	 de	 la	 vigueur	 et	 de	 l’énergie,	 Hédia	 la	 pense	 prête	 pour	 aller	 plus	 en
profondeur	dans	l’analyse.	Il	est	temps	de	reparler	de	l’objectif	de	ce	travail.
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En	repensant	à	sa	naissance,	Esther	se	souvient	:	«	Je	devais	naître	garçon	et	je
suis	 née	 fille.	 J’ai	 ressenti	 un	 vide	 immense,	 l’impression	 de	 ne	 pas	 être	 la
bienvenue.	»	Qu’est-ce	que	ce	type	de	réflexion	peut	traduire	?

Besoin	d’appartenance
Fondamentalement,	 l’Homme	 projeté	 sur	 notre	 petite	 planète	 ressent	 le	 vide
existentiel	à	sa	première	séparation	de	cette	bulle	qui	le	maintenait	en	lien	avec
sa	mère	nourricière.	 Il	 lui	 faut	plusieurs	mois	pour	découvrir	qu’il	peut	exister
sans	l’autre	pendant	que	l’autre	existe	sans	lui.

Entrer	dans	le	monde	intérieur	du	nourrisson	séparé	précipitamment	des	bras	de
sa	mère,	quelques	heures,	quelques	jours,	quelques	mois,	c’est	ressentir	 le	vide
existentiel	–	vide	d’existence	–,	c’est	comprendre	à	quel	point	le	bébé	a	besoin
de	l’amour	d’un	Être	qui	le	nourrit	pour	s’insuffler	la	force	de	vie.

L’Homme,	 pour	 vivre,	 a	 des	 besoins	 vitaux	 :	 manger,	 boire,	 dormir.	 Une
évidence	 !	Mais	 cela	ne	 suffit	pas	à	 son	existence.	Sans	nourriture	affective	et
relationnelle,	 il	 se	 laisse	 mourir.	 Certains	 enfants	 du	 tiers-monde	 nous	 le
montrent.	 Portés	 en	 corps	 à	 corps,	 ils	 vivent,	 parlent,	 grandissent,	 alors	même
que	l’alimentation	leur	fait	défaut.	Ce	constat	digne	d’enseignement	rappelle	que
René	 Spitz1,	 Abraham	 Maslow2	 et	 Éric	 Berne3,	 entre	 autres,	 ne	 se	 sont	 pas
trompés	 en	 affirmant	 que	 les	 besoins	 fondamentaux,	 condition	 de
l’existence,étaient	 plus	 larges	 que	 les	 besoins	 physiologiques.	 L’être	 humain
n’est	 pas	 simplement	 un	 objet	 que	 l’on	 remplit,	 ni	 une	 simple	 pile	 qui	 se
recharge.

Privé	de	son	premier	besoin	de	contact	au	sens	d’être	en	lien,	les	conséquences
pour	le	bébé	peuvent	devenir	néfastes	pour	la	construction	de	ses	représentations
en	termes	de	lien	d’attachement.

L’enfant	est	prêt	à	tout	pour	ne	pas	perdre	son	«	clan	».	Il	est	prêt	à	accepter	le
moindre	 signe	 de	 reconnaissance4	 (positif	 ou	 négatif)	 de	 ceux	 qui	 composent
son	groupe.	Très	vite,	il	va	apprendre	les	règles	relationnelles	en	vigueur	dans	sa



famille	pour	répondre	à	son	besoin	de	contact,	de	stimulation,	de	reconnaissance.
Il	va	tenter	de	comprendre	comment	exister	parmi	les	hommes.	Il	saura	vite	que
pour	être	reconnu	par	les	siens	il	doit	:	se	cacher,	hurler,	rire,	ne	pas	dire,	faire
des	bêtises,	ressembler	à	son	père...	Il	choisira	ce	qui	lui	procure	la	dose	la	plus
importante	de	 stimulation,	 qu’elle	 soit	 positive	ou	négative.	 Il	 vaut	mieux	 être
dans	un	 lien	 toxique	que	dans	 l’inexistence	de	 lien.	Face	aux	messages	de	son
entourage,	 face	 aux	 événements	 de	 sa	 vie,	 face	 à	 ses	 envies	 et	 ses	 besoins	 de
sécurité,	de	réconfort,	le	petit	enfant	va	tenter	des	hypothèses,	les	tester,	faire	des
déductions.	 À	 l’image	 d’un	 chercheur	 en	 culottes	 courtes,	 il	 va	 élaborer	 des
conclusions,	sur	le	monde,	sur	la	vie,	sur	lui-même.	Il	va	prendre	des	décisions
lui	permettant	de	trouver	sa	place	parmi	les	humains.
Esther	 dit	 :	 «	Ma	mère	 voulait	 un	 fils,	 un	 roi.	 Je	 suis	 arrivée	 fille,	 comme	un
vilain	petit	canard.	»	Le	cygne	se	transforme	en	canard,	et	si	de	fille	il	faut	être
garçon,	alors	il	en	sera	ainsi.

Naître	dans	notre	société,	c’est	souvent,	aujourd’hui,	être	attendu.	On	parle	bien
d’«	attendre	un	enfant	».	Mais	qu’attend-on	vraiment	de	cet	enfant	à	venir	?	De
l’enfant	idéalisé	au	vilain	petit	canard,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Quand	le	vilain	petit
canard	naît,	il	s’accroche	comme	il	peut	à	la	vie,	le	petit	cygne	tente	d’appartenir
à	 la	 famille	 canard	 coûte	 que	 coûte.	Sa	mère	 le	 voit	moche,	 trop	gros	 ou	 trop
petit,	fille	alors	qu’elle	attendait	un	garçon,	trop	différent	de	ce	qu’elle	espérait.
Elle	fait	ce	qu’elle	peut,	elle	s’en	occupe	quand	même,	mais	tout	au	fond	d’elle,
elle	n’ose	s’avouer	qu’elle	aurait	préféré	un	canard	tel	qu’elle	l’avait	imaginé.

Mode	d’attachement
C’est	avec	notre	mère	ou	notre	premier	donneur	de	soin	que	nous	connaissons
notre	 première	 relation	 d’attachement.	 Le	 bébé,	 contenu	 pendant	 les	 neuf
premiers	mois	de	sa	vie	dans	sa	bulle	protectrice,	est	coupé	à	sa	naissance	du	lien
charnel	 qui	 l’attachait	 à	 sa	 mère.	 Ainsi,	 il	 vit	 son	 premier	 moment	 d’origine
comme	 être	 à	 part	 entière.	 Le	 lien	 n’est	 pour	 autant	 pas	 complètement	 rompu
parce	que	le	petit	humain	naît	dépendant.	Sa	mère,	par	sa	présence,	ses	soins	et
sa	 sensibilité,	 va	 répondre	 aux	besoins	de	 son	 enfant	 et,	 dans	 la	 continuité,	 va
petit	 à	 petit	 emmener	 l’enfant	 vers	 un	 état	 d’indépendance	 où	 l’enfant	 intègre
pour	 lui-même	suffisamment	de	sécurité	 intérieure	pour	accéder	à	 l’autonomie.
Durant	ce	long	chemin,	à	l’image	d’un	Martien	venant	d’atterrir	sur	Terre,	il	va
devoir	vivre	et	comprendre	le	fonctionnement	du	monde	terrien	et	des	relations	à
l’Autre.	Il	y	sera	aidé	par	ses	parents,	ses	frères	et	sœurs	s’il	en	a	et	tous	ceux	qui
l’entourent.	La	mère	(ou	son	substitut)	est	la	première	à	l’accueillir	sur	sa	terre



d’asile.	Il	a	eu	le	temps	au	cours	de	sa	vie	bullaire	d’entendre	sa	voix,	sentir	son
rythme,	 puis	 son	 odeur	 à	 ses	 premiers	 instants.	 La	 mère	 devient	 son	 nid	 de
sécurité	 et	 de	 réconfort	 car	 elle	 est	 celle	qui	 comble	 ses	besoins	 et	 avec	qui	 il
partage	 un	 passé	 commun	 et	 un	 lien	 charnel	 rompu.	 Aussi,	 quand	 cette	 mère
s’absente,	se	détourne	de	lui	physiquement	ou	psychiquement,	le	petit	Martien	se
retrouve	 dans	 un	monde	 dont	 il	 ne	 connaît	 pas	 encore	 toutes	 les	 règles	 et	 les
langages,	 ce	 qui	 provoque	 un	 certain	 degré	 de	 détresse	 auquel	 il	 va	 réagir,
modélisant	en	lui	un	mode	d’attachement	particulier.	Si	le	lien	d’attachement	est
trop	distendu	ou	trop	envahissant,	irrégulier,	traumatique...	le	petit	enfant	va	faire
grandir	 une	 faille	 en	 lui,	 comme	 une	 carence	 de	 lien	 d’attachement.	 Son
autonomie,	il	va	la	vivre	différemment	selon	ses	différentes	expériences	et	selon
sa	créativité.	Mary	Ainsworth	a	mis	en	évidence	différents	types	d’attachements
chez	l’enfant5,	complétés	ensuite	par	Main	et	Solomon6.

Sécure	:	l’enfant	exprime	sa	détresse,	mais	sent	que	celle-ci	sera	entendue	–
sa	confiance	en	l’adulte	lui	donne	suffisamment	de	confiance	en	lui	pour	aller
explorer	le	monde	et	parvenir	à	une	autonomie	solide.
Anxieux	évitant	 :	 au	 contraire	 de	 l’enfant	 sécure,	 celui-ci	 n’exprime	 pas	 sa
détresse,	ni	son	attachement.	Il	donne	l’impression	de	se	débrouiller	seul.	Il	a
simplement	déjà	appris	qu’il	ne	fallait	pas	qu’il	donne	des	signes	de	détresse
ou	d’attachement	pour	 être	 reconnu	par	 sa	mère	 alors	même	que	 son	 corps
donne	 tous	 les	 signes	du	 stress.	À	 l’âge	adulte,	on	 le	 reconnaît	 comme	une
personne	 qui	 s’attache	 difficilement	 ou	 qui	 ne	 supporte	 pas	 d’être	 rejetée.
Pour	 pallier	 ce	 conflit,	 il	 préfère	 souvent	 rompre	 la	 relation	 avant	 la	 fin
imaginée.
Anxieux	 résistant	 :	 contrairement	 à	 l’enfant	 sécure,	 celui-ci	 n’a	 pas
suffisamment	 confiance	 en	 l’adulte	 et	 en	 lui.	 Il	 exprime	 sa	 détresse	 et	 sa
colère.	Il	agit	dans	le	lien	avec	ambivalence,	cherchant	à	le	maintenir,	mais	le
vivant	 avec	 hostilité.	Adulte,	 il	manque	 de	 certitudes	 et	 vit	 en	 permanence
avec	 la	menace	 d’être	 abandonné,	 il	 peut	 être	 explosif	 et	 dans	 la	 colère	 du
moindre	signe	de	distance	de	l’Autre.
Désorganisé	 :	 il	 s’agit	 là	 d’un	 enfant	 craintif,	 confus	 et	 contradictoire.	 Il
exprime	sa	détresse	et	sa	peur	 tout	en	essayant	de	prendre	 le	pouvoir	sur	 la
mère,	 de	 la	 protéger	 et	 d’en	 prendre	 soin.	 Il	 peut	 tout	 à	 la	 fois	 chercher
l’attachement	et	le	rejeter,	comme	dans	une	forme	d’incohérence.

Esther	dit	que	sa	mère	ne	l’a	pas	tout	de	suite	prise	dans	ses	bras	à	sa	naissance,
l’associant	 à	 son	 «	 mauvais	 sexe	 ».	 Que	 peut	 ressentir	 le	 bébé	 projeté
violemment	dans	un	monde	inconnu	et	qui	vient	de	rompre	son	lien	charnel	avec



celle	 avec	 qui	 il	 a	 partagé	 toute	 sa	 vie	 et	 qui	 de	 surcroît	 sent	 qu’il	 n’est	 pas
conforme	aux	attentes	qu’on	avait	de	lui	?	Cela	peut	laisser	une	trace	indélébile
pouvant	 amener	 la	 personne	 à	 rejouer	 à	 l’âge	 adulte	 le	 type	 d’attachement
qu’elle	a	eu	enfant.	Il	est	évident	que	la	modélisation	du	mode	d’attachement	se
fait	 très	 tôt	 et	 qu’elle	 résonne	 encore	 en	nous	 dans	 notre	 relationnel.	Dans	 cet
objectif	de	garder	 la	proximité	avec	l’Autre,	comment	faire	baisser	 le	stress,	 la
détresse,	la	sensation	de	vide	pour	Esther	?

Contrôler	la	relation
Si	la	mère	peut	rompre	le	lien	(volontairement	ou	non),	si	la	détresse	provoquée
par	l’absence	de	la	mère	peut	plonger	l’enfant	dans	le	marasme,	comment	Esther,
par	exemple,	 a	pu	 faire	pour	 rebondir	et	vivre	malgré	 tout	?	On	peut	 imaginer
qu’elle	 a	 trouvé	 d’autres	 modèles,	 tels	 qu’un	 professeur,	 un	 membre	 de	 la
famille,	un	héros	auquel	elle	a	pu	s’identifier...	Ou	peut-être	a-t-elle	trouvé	une
solution	ingénieuse.

Ne	pas	être	proche
C’est	l’issue	trouvée	par	l’enfant	pour	faire	baisser	la	détresse	qu’il	ressent	face
à	l’absence	de	sa	mère.	S’il	pense	à	autre	chose,	s’il	nourrit	son	monde	intérieur,
s’il	se	coupe	de	 la	réalité,	s’il	porte	son	attention	ailleurs,	 il	est	sauvé	;	non	de
l’absence	 de	 sa	 mère,	 mais	 au	 moins	 de	 la	 souffrance	 que	 lui	 procure	 son
absence.	Il	s’autosuffit,	en	apparence.	Peut-être	qu’Esther	se	crée	alors	une	mère
interne	suffisamment	bonne	pour	maintenir	la	symbiose	originelle.

Compulsion	de	répétition
Mais	 le	 conflit	 interne	 n’est	 pas	 résolu.	 Esther	 est	 dans	 une	 impasse	 non
consciente,	 un	 élan	vers	 ce	 besoin	d’attachement	 tout	 autant	 qu’une	 répulsion.
«	 J’ai	envie	de	m’attacher,	mais	 je	ne	peux	pas.	»	«	 J’ai	besoin	de	m’attacher,
mais	c’est	trop	dangereux	pour	moi.	»	Tant	qu’Esther	ne	connaît	pas	le	risque,	le
danger	qui	la	pousse	à	se	défendre	de	la	relation,	elle	reste	dans	cette	impasse	et
dans	la	répétition.	C’est	grâce	à	une	mise	au	jour	des	signes	de	ce	conflit	en	lien
avec	ses	expériences	passées	et	présentes	qu’Esther	pourra	sortir	de	l’impasse.

Cette	décision	de	«	ne	pas	être	proche	»	 l’a	peut-être	sauvée	du	marasme	dans
ses	premiers	instants	de	vie,	mais	quarante	ans	plus	tard,	maman	a	été	remplacée
par	le	conjoint,	la	femme,	etc.	Esther	a	évité	de	ressentir	de	l’amour	envers	Eliott
pour	 ne	 pas	 risquer	 d’être	 abandonnée.	Elle	 a	 trouvé	 des	 points	 de	 divergence
avec	 la	façon	de	vivre	de	Joshua.	Elle	est	obsédée	par	un	homme	alors	qu’elle



s’attache	 à	Marie.	 Elle	 transforme	 le	 prince	 en	 crapaud	 pour	 ne	 pas	 sentir	 la
douleur	d’un	lien	rompu,	pour	ne	pas	se	sentir	coupable	d’un	acte	dont	elle	a	été
victime.
Les	expériences	d’Esther	 sont	autant	de	manières	de	contrôler	 la	 relation	et	de
continuer	 à	 agir	 selon	 un	 type	 d’attachement	 qui	 s’est	 ancré	 au	 plus	 profond
d’elle.	 Les	 signes	 du	 conflit	 se	 retrouvant	 dans	 cette	 danse	 incessante	 entre
distance	et	rapprochement	sans	limites	(le	collègue	de	travail),	ou	la	coupure	du
lien	(rupture	avec	Marie),	avec	un	mouvement	de	marche	arrière	(faire	l’amour
avec	Eliott,	regretter	de	rompre	avec	Marie).
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«	 Joyeux	 anniversaire,	 joyeux	 aaanniverssaiiire,	Rebecca	 !	 »	La	 chanson	 avait
résonné	longtemps	dans	sa	tête	après	la	soirée	d’anniversaire	de	sa	fille.	C’était
une	belle	fête.	Pourquoi	s’était-elle	sentie	si	mal	?	Esther	sursaute	pour	rien.	Elle
a	l’impression	que	quelqu’un	la	touche	en	permanence...	Mal	en	bas	du	ventre,
les	poignets	en	feu.	Son	cœur	palpite.	Elle	est	tétanisée.

Elle	entre	dans	le	cabinet,	 la	mine	éteinte,	 le	regard	vague.	Elle	s’assoit	et	fixe
son	 regard	 devant	 elle,	 comme	 si	 sa	 psy	 était	 absente.	 Elle	 la	 voit	 derrière	 un
brouillard	 lointain.	 Hédia	 a	 l’air	 inquiète,	 elle	 plisse	 les	 yeux,	 comme	 une
question	sur	son	état.

—	C’était	l’anniversaire	de	ma	fille	hier.

—	Quel	âge	a-t-elle	?

—	Cinq	ans.

—	C’est	de	cela	que	vous	voulez	me	parler	aujourd’hui	?

—	Oui,	enfin	non...	J’ai	fait	un	lien.

—	Vous	voulez	m’expliquer	?

—	J’ai	repensé	à	la	naissance	de	Rebecca.

Esther	 plonge	 dans	 le	 silence.	 Ses	 yeux	 ne	 clignent	 pas,	 elle	 regarde	 quelque
chose	qui	n’est	pas	présent,	comme	si	elle	était	ailleurs.

—	Oui	?	Je	vous	écoute.

Les	 images	 des	 premières	 contractions	 arrivent	 en	 avalanche	 dans	 la	 tête
d’Esther.	Elle	se	souvient	que,	cette	fois	encore,	elle	n’avait	pas	su	si	elle	devait
réveiller	Eliott	ou	non,	si	elle	devait	partir	ou	attendre.

—	Vous	êtes	toujours	avec	moi	?

—	L’accouchement	de	Rebecca,	ça	c’est	enchaîné	très	vite.	Le	matin,	Eliott	s’est
levé.	Nous	nous	sommes	habillés.	Dans	 la	voiture,	 il	me	parlait	 :	«	Ça	va	?	»,
«	Oui,	ça	va	»,	«	Tu	es	sûre	?	»,	«	Oui	ça	va.	»	Je	ne	sais	pas	si	ça	allait	vraiment.



Je	n’étais	plus	tout	à	fait	là.	J’étais	à	l’intérieur	de	moi.

—	Comme	maintenant	?

—	Un	peu...	Oui	!

—	Que	se	passe-t-il	pour	que	vous	soyez	à	l’intérieur	de	vous	?

—	 J’ai	 les	 images	 dans	 ma	 tête.	 Je	 me	 souviens	 des	 contractions	 qui	 se
rapprochaient.	J’étais	branchée	au	monitoring.

Esther	 reste	 silencieuse,	 elle	 se	 souvient	 de	 la	 scène.	 C’est	 comme	 si	 elle	 ne
pouvait	rien	faire	pour	arrêter	ce	qui	allait	suivre.

—	 J’avais	 imaginé	 la	 douleur,	 mais	 pas	 celle-là,	 pas	 comme	 ça.	 Aucun
témoignage,	aucun	livre	ne	m’avait	préparée	à	cette	réalité.	Je	savais	que	c’était
normal	!	Alors,	 j’ai	accepté.	La	sage-femme	était	rassurante.	Elle	m’avait	mise
sous	morphine.	Ça	a	duré	des	heures.	Alterner	entre	des	moments	de	douleur	et
de	bien-être	dû	à	la	drogue.

—	C’était	un	accouchement	difficile	!

Esther	garde	le	silence	un	moment	et	poursuit	:

—	Mon	corps	s’est	mis	à	pousser,	 tout	 seul,	comme	un	automatisme.	Cela	me
faisait	 du	 bien,	 mais	 la	 sage-femme	 m’a	 demandé	 de	 ne	 surtout	 pas	 pousser.
Lutter	contre	ce	corps	était	impossible.

Esther	cache	ses	mains	sous	son	écharpe,	le	menton	dans	son	col,	comme	pour	se
cacher	de	dire	tout	cela.

—	 Ça	 a	 été	 le	 branle-bas	 de	 combat.	 La	 phase	 d’attaque.	 Tout	 le	 monde	 se
bousculait	 devant	 mes	 deux	 jambes	 en	 l’air.	 On	 m’a	 demandé	 à	 plusieurs
reprises	 si	 je	 voulais	 une	 péridurale.	 J’ai	 dit	 non.	 Après,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Je
n’arrive	 plus	 à	 parler,	 à	 dire	 non.	 Ma	 tête	 voudrait	 bien,	 mais	 ma	 bouche
n’articule	plus	rien.	Alors,	ma	tête	se	met	à	dire	oui.	Je	ne	me	sens	plus	 tout	à
fait	moi.	 Ils	me	déshabillent	comme	une	poupée.	 Je	suis	 incapable	de	 lever	un
bras.	L’anesthésiste,	 c’est	 un	homme.	 Il	 est	 derrière	moi.	 Je	 le	 vois,	 comme	 si
j’étais	audessus	de	lui.	Il	enfonce	la	grande	aiguille	dans	ma	colonne	vertébrale.
Il	 me	 rhabille.	 Le	médecin	 arrive.	 Il	 me	 pique	 entre	 les	 jambes	 avec	 quelque
chose.	La	péridurale	n’a	pris	que	d’un	côté.	Il	faut	recommencer.	Cette	fois,	c’en
est	trop.	Je	me	mets	à	pleurer,	mais	je	fais	signe	que	tout	va	bien.

Esther	 raconte	 cette	 expérience	 sur	 un	 ton	monocorde.	 Elle	 ne	 ressent	 aucune
émotion.



—	Ils	m’ont	proposé	de	faire	une	épisiotomie.	Je	ne	voulais	pas	en	arriver	là.	Ils
allaient	couper	mon	corps	au	ciseau	et	je	n’avais	pas	le	choix.	Ils	étaient	quatre.
Ils	 essayaient	de	détendre	 l’atmosphère	 en	parlant	de	 leurs	vacances.	Peut-être
que	ça	leur	faisait	du	bien.

—	Et	vous,	qu’est-ce	que	ça	vous	faisait	?

Esther	soulève	 les	épaules	et	 lève	 les	yeux	vers	Hédia.	Tout	d’un	coup,	elle	se
rend	compte	qu’elle	est	ici	avec	elle.	Elle	vient	de	lui	poser	une	question,	mais
laquelle	?

—	Et	vous,	que	ressentiez-vous	?

—	Moi	!	Ça	me	détruit.	Je	suis	cette	chose	qui	doit	attendre,	qui	doit	écouter,	qui
doit	rester	là	à	supporter,	à	sentir	les	forceps	entrer	dans	son	corps.	Et	ça	fait	mal.

Esther	sent	des	larmes	couler	sur	ses	joues.

—	Que	ressentez-vous	maintenant	?

—	Rien.

—	Rien	?

Esther	 soupire.	 Elle	 regarde	 par	 terre.	 Elle	 veut	 contenir	 ses	 larmes.	 Elle	 veut
dénouer	sa	gorge.	Ne	pas	pleurer	devant	Hédia.

—	 Je	 ressens	 comme	 un	 écho.	 J’ai	 été	 projetée	 dans	 un	 passé	 que	 j’avais
enfermé	 à	 double	 tour.	 Ma	 fille	 est	 née	 en	 début	 de	 soirée.	 Ça	 a	 été	 un
déchirement	au	sens	propre	et	figuré.	J’ai	dû	la	regarder,	mon	bébé,	sortir	de	la
salle	sans	avoir	pu	la	toucher	ou	la	sentir	sur	mon	cœur	à	sa	première	minute,	à
notre	première	minute.

Esther	se	racle	la	gorge.

—	 Je	 crois	 que	 cette	 image	 restera	 gravée	 en	moi	 pour	 le	 reste	 de	ma	 vie.	 Je
ressens	 un	 arrachement	 violent,	 une	 éternité	 de	 tristesse.	 Je	 me	 suis	 sentie
comme	 une	 enveloppe	 vide.	 Je	 n’étais	 plus.	 J’avais	 l’impression	 de	 mourir,
comme	 une	 sensation	 déjà	 connue.	 Il	 fallait	 encore	 recoudre	 l’épisiotomie,
attendre	 et	 supporter	 encore.	 Tout	 le	 monde	 s’affaire	 et	 moi	 je	 suis	 là,	 sale,
coupée,	seule,	nue.

Esther	voit	qu’Hédia	a	l’air	touchée.	Elle	entend	sa	voix,	douce,	calme.

—	Cet	accouchement	était	 très	violent.	Vous	parlez	d’un	écho,	comme	si	vous
étiez	projetée	dans	le	passé.	De	quel	passé	parlezvous	?	Si	c’est	trop	difficile,	on
peut	arrêter.



—	Je	ne	peux	pas	le	dire.	Ma	bouche	ne	peut	pas.

Esther	n’a	rien	oublié,	mais	elle	n’a	que	des	bribes	de	souvenirs,	des	sensations,
des	émotions	qui	l’ébranlent	sans	prévenir.	Elle	avait	enfermé	tout	cela	au	fond
d’elle-même.	La	boîte	de	Pandore	était	en	 train	de	s’ouvrir,	 la	 laissant	dans	un
état	de	sidération,	comme	un	écho	encore.	Voilà	le	lien	qu’elle	fait.	Mais	elle	en
a	déjà	trop	dit.

—	J’ai	mis	de	côté	beaucoup	de	choses.	Et	ces	choses,	elles	refont	surface.	Je	ne
sais	pas	comment	gérer	tout	ça.	Je	m’en	veux	de	réagir	comme	ça.	Je	n’aime	pas
ces	images.	Je	sais	que	ce	sont	des	souvenirs,	mais...	Peut-être	que	je	suis	folle	?

—	Je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	folle,	moi.

Esther	n’aime	pas	quand	on	lui	fait	ça.	Être	gentille	avec	elle,	cela	la	rend	trop
triste.	Elle	a	envie	de	se	cacher	sous	une	pierre,	disparaître.	Tout	bloquer.	Voilà
ce	qu’il	faut	faire.	Tout	bloquer.

—	Vous	êtes	à	nouveau	partie,	où	êtes-vous	?

—	Je	ne	sais	pas,	loin.

—	Je	vois	que	vous	 regardez	derrière	moi...	Ce	que	vous	 avez	dit	 aujourd’hui
était	difficile	à	dire.

—	Oui	!

—	Nous	sommes	à	la	fin	de	la	séance,	ça	va	aller	pour	rentrer	?

—	Oui	!

Esther	ne	ressent	plus	rien,	comme	si	elle	était	anesthésiée.	Après	être	sortie	du
cabinet,	elle	entre	dans	sa	voiture,	allume	le	poste	de	radio	et	entend	 :	«	Avoir
une	fille,	une	petite	opale...	»1	Les	 larmes	se	mettent	à	couler	et	 elle	 les	 laisse
glisser	 sur	 ses	 joues.	Cela	 lui	 fait	 du	 bien.	 Elle	 conduit	 sans	 vraiment	 être	 là.
C’est	une	autre	partie	d’elle	qui	passe	les	vitesses,	qui	double,	qui	freine.	Elle	ne
pense	plus	à	rien.

_____________
1.	PRESGURVIC,	G.,	Roméo	et	Juliette,	de	la	haine	à	l’amour	;	Avoir	une	fille,	comédie	musicale,	Palais
des	congrés	de	Paris,	2001.
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La	nuit	tombe.	Hédia	se	sent	fatiguée.	Elle	a	enchaîné	tout	l’aprèsmidi	sans	faire
de	pause,	 ce	qu’elle	 ne	 fait	 pas	d’habitude.	Elle	 préfère	 laisser	 du	 temps	 entre
chaque	personne.	Cela	lui	permet	de	faire	émerger	des	hypothèses	de	diagnostic
ou	 de	 les	 confirmer,	 de	 lire	 un	 article	 en	 lien	 avec	 la	 problématique	 d’une
personne	qu’elle	suit,	de	passer	un	coup	de	fil	ou	simplement	de	se	changer	les
idées.	Hédia	n’aime	pas	être	pressée	par	le	temps.	Elle	a	besoin	d’une	transition
entre	 chaque	 séance	pour	 récupérer	 son	 énergie	 et	 être	 présente	 à	 l’histoire	 de
chacun.

Depuis	quelques	jours,	Hédia	s’est	repenchée	sur	le	diagnostic	d’Esther.	Cela	fait
un	 moment	 qu’elle	 sent	 qu’il	 est	 faussé	 par	 quelque	 chose.	 Aujourd’hui,	 elle
espère	confirmer	son	intuition.

Esther	entre.	Elle	a	 l’air	plus	en	 forme	que	 la	dernière	 fois	et	annonce	 le	 sujet
d’emblée.

—	Je	vous	ai	écrit,	mais	je	n’ai	pas	envoyé	la	lettre.

—	Pourquoi	?

—	Je	n’ai	pas	osé.	J’ai	emmené	la	lettre	avec	moi.	Je	voudrais	vous	la	donner.

Hédia	 regarde	Esther	 sortir	 la	 lettre	de	 son	sac.	Le	papier	a	été	 soigneusement
plié.

—	Que	dois-je	faire	de	cette	lettre	?	Voulez-vous	qu’on	en	parle	aujourd’hui	?

—	Non	!	Il	y	a	autre	chose	dont	je	veux	vous	parler.	En	rapport	avec	cette	lettre,
mais	ce	n’est	pas	la	même	personne.	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	y	arriver.

—	Vous	préférez	que	je	la	lise	après	notre	séance,	c’est	ça	?

—	Oui	!	J’ai	juste	envie	de	partager	et	il	n’y	a	qu’à	vous	que	je	peux	en	parler.

Hédia	est	songeuse.	Elle	prend	la	lettre	sans	l’ouvrir.	Elle	la	garde	dans	la	main
un	instant.

—	À	quoi	cela	va	servir	que	je	lise	cette	lettre	sans	qu’on	en	parle	?



—	Je	ne	sais	pas	!	Peut-être	que	ça	va	vous	aider	à	m’aider	!

—	Vous	avez	besoin	que	je	vous	aide	à	quoi	?

—	À	parler	de	ce	que	je	ne	vous	ai	pas	encore	dit.

Hédia	perçoit	ces	mots	comme	bienvenus	suite	à	ses	dernières	pensées	avant	le
rendez-vous.

—	En	fait,	un	souvenir	m’est	revenu...

Esther	se	tait	quelques	secondes.	Hédia	pose	soigneusement	la	lettre	sur	la	table
à	côté	d’elle.

—	Je	vous	sens	partie,	où	êtes-vous	?

—	Dans	ce	souvenir	dont	je	veux	parler.

—	Qu’est-ce	que	vous	ressentez	à	l’idée	de	me	dire	se	souvenir	?

—	Je	ne	ressens	rien.

Hédia	voit	 le	corps	d’Esther	exprimer	 le	contraire.	Sa	voix	même	qui	 se	casse
montre	qu’il	se	passe	quelque	chose	en	elle.

—	Je	vous	vois	au	fond	du	fauteuil,	comme	si	vous	alliez	rentrer	à	l’intérieur.

—	Oui,	c’est	un	peu	ça.

—	Vous	voulez	vous	mettre	derrière	le	canapé	pour	me	dire	ce	souvenir	?

—	Oui,	j’aimerais	bien	!

—	Allez-y	!

—	Non...

Hédia	 sourit.	 Entendre	 Esther	 lui	 dire	 non	 lui	montre	 le	 chemin	 qu’elle	 a	 fait
depuis	 son	 arrivée.	Elle	 pense	 à	 la	 petite	 phrase	d’Éric	Berne	 :	 «	Allez	mieux
d’abord,	on	analysera	ensuite	si	vous	le	voulez	!	»1	Elle	sent	qu’Esther	montre
qu’elle	n’est	plus	autant	qu’avant	dans	le	plaisir	de	l’autre	même	si	le	problème
de	fond	n’est	pas	résolu.

—	 Il	 y	 a	 deux	 personnes	 qui	 parlaient	 sous	ma	 fenêtre	 l’autre	 nuit.	 Ils	m’ont
réveillée	 et	 j’ai	 eu	 ce	 souvenir	 grâce	 à	 eux.	 Le	 langage.	 Ils	 m’ont	 permis
d’entendre	mon	souvenir.	C’était	avec	mon	cousin.

—	Votre	cousin	?

—	Oui,	il	avait	seize	ou	dix-sept	ans,	quelque	chose	comme	ça.



—	Et	vous,	quel	âge	aviez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas	trop,	cinq	ans.

—	Que	s’est-il	passé	avec	ce	cousin	?

Hédia	pressent	la	suite.	Elle	se	cale	dans	son	fauteuil.	Est-ce	qu’elle	est	prête	à
entendre	?	Esther,	par	ses	non-dits,	l’a	préparée	à	toute	éventualité.

—	Je	suis	entrée	dans	la	pièce,	il	était	assis...	Je	n’y	arrive	pas.

—	Que	ressentez-vous	?

—	Je	me	sens	mal	de	vous	raconter	ça.

—	Vous	pensez	que	je	vais	vous	juger	?

—	Non,	je	sais	bien	que	vous	n’allez	pas	me	juger.

—	C’est	ce	qui	s’est	passé	?

—	Je	ne	sais	pas,	non,	c’est	simplement	de	vous	le	dire.

Esther	sent	une	boule	dans	sa	gorge,	ses	yeux	qui	piquent,	mais	elle	ne	se	sent
pas	triste.

—	Il	était	en	sous-vêtements...	Il	se	baladait	souvent	dans	cette	tenue.	Je	ne	crois
pas	que	j’ai	été	étonnée.	Mais	il	se	caressait.	Il	se	caressait	là.	Vous	comprenez	?

—	Il	se	masturbait	?

—	Oui,	c’est	ça.

—	Vous	étiez	seule	avec	lui	?

—	Oui...	Je	me	souvenais	déjà	de	ça,	mais	cette	nuit	j’ai	entendu	ce	qu’il	m’a	dit.
Il	m’a	demandé	si	je	voulais	l’embrasser	sur	le...	Enfin,	j’ai	avancé,	j’ai	fait	ça...
Mais	en	fait,	ce	n’est	pas	ce	qui	s’est	passé.	Ce	n’était	pas	juste	un	bisou.	Il	a	mis
sa	main	derrière	ma	tête.	Il	m’a	tirée	et...	Il	m’a...	Forcée	à...	C’est	entré	dans	ma
bouche.

—	Il	vous	a	violée	?

Esther	marque	en	temps	d’arrêt.	Ce	mot	lui	fait	toujours	le	même	effet.

—	J’y	suis	allée,	c’est	moi,	enfin	c’est	ma	faute...

Hédia	note	avec	un	point	d’interrogation	le	mot	«	culpabilité	»	sur	son	cahier.

—	J’ai	l’impression	que	je	vais	vomir.	Je	ne	peux	plus	respirer.	Il	m’a	fait	bouger
comme	une	poupée.	Sa	main	est	si	grande,	si	forte.	Je	veux	partir.	Je	n’arrive	pas



à	relever	la	tête.	Ça	sent	mauvais.	Ça	entre	dans	ma	bouche.	Ça	va	et	vient.

Hédia	voit	qu’Esther	se	cache	 les	mains	derrière	 le	dos.	Elle	 regarde	par	 terre.
Tout	son	corps	est	comme	figé.

—	Je	ne	 sais	plus	 si	 j’ai	 pleuré	parce	que	 tout	 s’arrête	 comme	si	 j’étais	 sur	 le
point	de	mourir.

Esther	 reste	 silencieuse.	 Immobile.	 Les	 yeux	 fixes.	 Les	 lèvres	 serrées	 comme
celles	des	bébés	qui	 refusent	d’ouvrir	 la	bouche	à	 l’approche	d’une	cuillère	de
purée.

—	Vous	êtes	toujours	avec	moi	?

—	Je	suis	glacée.

Hédia	voit	Esther	qui	tremble.

—	Vous	voulez	que	j’allume	le	poêle	?

—	Non	!	J’ai	froid	à	l’intérieur.

—	Vous	êtes	ici	avec	moi,	votre	cousin	ne	peut	plus	vous	faire	de	mal...

—	Ce	qui	 s’est	 passé	 avec	Eliott,	 cette...	 fois	ou	 j’ai	 senti	 le	 couteau	dans	ma
main...	C’est	ça	qui	a	jailli	en	moi.	Je	veux	dire	que	mes	sensations,	c’était	lié	à
ce	souvenir.	Eliott,	 il	n’y	était	pour	 rien.	C’est	moi	 !	Moi	et	ce	qui	 s’est	passé
quand	 j’étais	 enfant.	 Aujourd’hui,	 j’ai	 compris	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ce	 jour-là,
quand	 j’étais	 petite.	 Il	m’a	 demandé	 et	 j’y	 suis	 allée	 et,	 quand	Eliott	 a	mis	 sa
main	derrière	ma	tête,	je	crois	que	j’ai	ressenti	tout	ça.	Je	me	suis	dégoûtée	d’y
être	allée.	D’avoir	fait	ça.

Esther	 voudrait	 laisser	 ses	 larmes	 couler,	 sentir	 une	 étreinte,	 se	 lover	 contre
quelqu’un.	S’arracher	les	yeux	et	ne	pas	voir	Hédia	en	face	d’elle.

—	Ce	qui	est	arrivé,	ce	n’est	pas	votre	faute	!

Hédia	voit	qu’Esther	la	regarde	droit	dans	les	yeux	maintenant.

—	Il	ne	m’a	pas	forcée	à	venir	vers	lui.	Il	m’a	demandé	et	j’ai	avancé.

—	Vous	étiez	une	enfant	!

—	J’aurais	pu	m’enfuir,	me	cacher,	sortir	de	l’appartement.

—	C’est	ce	que	vous	auriez	fait	si	vous	aviez	su	que	c’était	dangereux	pour	vous.
Vous	ne	pouviez	pas	mesurer	les	conséquences	de	cet	acte.

Hédia	se	sent	agacée,	en	colère.	Comment	Esther	peut-elle	penser	que	c’est	de	sa



faute	?

—	Vous	êtes	la	victime	de	votre	cousin,	pas	le	contraire	!

—	Je	pouvais	ne	pas	y	aller.	J’avais	le	choix.

—	Je	vous	trouve	très	dure	avec	vous-même,	avec	la	petite	fille	que	vous	avez
été.

—	Il	y	a	des	raisons...	Ce	que	j’ai	fait,	je	n’aurais	pas	dû	le	faire.

—	L’enfant	est	curieux	de	sa	sexualité,	mais	elle	ne	veut	pas	dire	la	même	chose
pour	lui	que	pour	l’adulte.

—	Et	voilà	où	ça	le	mène	!

—	 C’est	 à	 l’adulte	 de	 mettre	 les	 limites.	 C’est	 à	 lui	 de	 dire	 non	 à	 l’enfant	 !
L’enfant	ne	sait	pas	le	faire	pour	lui	à	quatre	ou	cinq	ans.	Imaginez	un	ballon	qui
traverse	la	route,	que	va	faire	l’enfant	?

—	Il	ira	le	chercher	!

—	Oui,	et	c’est	ce	que	vous	avez	fait	!

Hédia	voit	Esther	qui	soupire,	qui	fronce	les	sourcils	comme	si	elle	essayait	de
résoudre	une	énigme.

—	Votre	cousin	n’était	plus	un	enfant,	il	n’avait	pas	à	vous	demander	cela.

—	Mmh	!

—	Vous	avez	été	abusée	par	lui.	Abusée	?	Violée	!	C’est	lui	qui	aurait	dû	mettre
des	limites.

Esther	se	sent	tellement	malsaine,	ignoble,	dégoûtante.	C’était	à	elle	de	dire	non.
Lui,	il	a	demandé,	elle	aurait	pu	lui	cracher	à	la	figure.

—	 Si	 votre	 fille	 venait	 vous	 voir	 en	 vous	 racontant	 cela,	 vous	 l’accuseriez
d’avoir	mal	agi	?

—	Bien	sûr	que	non	!

—	Vous	penseriez	que	c’est	de	sa	faute	?

—	Non	!	Jamais	je	ne	penserais	ça	!

—	Alors,	pourquoi	le	penser	pour	vous	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Je	n’avais	pas	vu	les	choses	comme	ça	!

—	Vous	n’aviez	pas	imaginé	que	vous	étiez	une	petite	fille	comme	votre	fille	!



—	Oui,	c’est	ça	!	Maintenant,	je	ne	sais	plus	quoi	penser.

La	séance	se	termine.	Hédia	rappelle	à	Esther	qu’elle	peut	l’appeler	si	cela	ne	va
pas	bien.	Elle	reste	sur	le	pas	de	la	porte	un	instant.	Ce	qu’elle	pressentait	vient
d’apparaître.

_____________
1.	BERNE,	É.,	Que	dites-vous	après	avoir	dit	bonjour	?,	Paris,	Tchou,	2009.
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Hédia	se	rend	compte	qu’elle	serre	si	fort	la	poignée	qu’elle	en	a	mal	aux	doigts.
Elle	se	sent	tellement	en	colère.

Elle	 ferme	 la	 porte	 et	 retourne	 s’asseoir	 dans	 son	 fauteuil.	 Elle	 revoit	 Esther
décrire	 ce	 qu’elle	 a	 subi,	 dire	 que	 c’est	 de	 sa	 faute,	 affirmer	 qu’elle	 aurait	 dû
refuser	 un	 tel	 acte.	 À	 aucun	 moment	 elle	 n’a	 pensé	 qu’on	 avait	 abusé	 de	 sa
naïveté	 d’enfant.	En	 l’entendant	 répéter	 qu’elle	 avait	 le	 choix,	Hédia	 se	 revoit
serrer	son	stylo.	Difficile	de	garder	sa	neutralité.	Elle	a	senti	qu’elle	sortait	de	ses
gonds	en	exprimant	ce	qui	la	retenait	depuis	un	moment	et	qu’elle	gardait	pour
elle	 :	 «	 Vous	 êtes	 la	 victime	 de	 votre	 cousin,	 pas	 le	 contraire	 !	 »	 Esther	 l’a
regardée	avec	étonnement.	Elle	n’est	pas	prête	pour	se	reconnaître	victime.

Hédia	avait	pensé	à	sa	fille	pendant	la	séance.	Elle	imagine	si	cela	arrivait	à	sa
propre	fille.	Ce	qui	émerge	en	elle	à	cette	idée	est	si	violent	!	D’une	nature	calme
et	posée	d’habitude,	elle	se	sent	à	cet	instant	l’âme	d’une	meurtrière.	«	Oui,	c’est
ça,	c’est	un	crime	!	Et	Esther	tente	presque	de	protéger	son	agresseur	!	»

Elle	 a	 entendu	 des	 histoires	 de	 vie	 difficiles.	 Des	 adultes	 ayant	 subi	 la
maltraitance	 de	 parents	 alcooliques,	 d’anciens	 enfants	 battus.	 Elle	 a	 même
entendu	 une	 personne	 lui	 raconter	 comment	 elle	 se	 faisait	 enfermer	 dans	 le
grenier	quand	elle	n’était	pas	sage,	des	heures	entières	sans	manger,	dans	le	noir,
après	que	son	père	lui	avait	donné	des	coups	de	ceinture.

Les	émotions,	les	sentiments	qu’elle	ressentait	en	entendant	ces	histoires	de	vie
violentes	 étaient	 un	 outil	 incontournable	 dans	 le	 travail	 thérapeutique.	 Elle
utilisait	 ses	 ressentis	pour	 l’analyse,	mais	 elle	n’avait	 jamais	 éprouvé	une	 telle
tension	en	entendant	ces	mots.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	faisait	la	différence	avec
ce	qu’elle	avait	déjà	entendu	de	toutes	ces	personnes	qui	venaient	la	voir	?

Hédia	repense	à	cette	lettre	qu’Esther	lui	a	donnée.	Elle	la	prend	dans	sa	main.
Elle	la	regarde	un	instant.	Elle	remarque	le	papier	choisi	qui	a	l’air	vieilli	comme
ces	 lettres	 de	 l’ancien	 temps.	 Le	 scotch	 a	 remplacé	 la	 cire,	mais	 la	 pliure	 est
identique.	 Elle	 décolle	 le	 scotch	 avec	 attention	 pour	 ne	 pas	 abîmer	 le	 papier,
comme	s’il	était	précieux.



À	l’heure	d’aller	à	la	ferme,	un	membre	de	mon	clan,	grand	lointain	cousin,	va
passer	me	chercher.	Il	habite	la	maison	d’en	face.	C’est	le	seul	«	grand	»	garçon
qui	ne	soit	ni	un	adulte	ni	un	enfant,	qui	veuille	bien	jouer	avec	moi.	Il	faut	dire
qu’il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 d’enfants	 par	 ici.	 Il	 me	 fait	 découvrir	 de	 nouvelles
choses.	Des	choses	de	grands.

Hédia	se	laisse	aller	au	fond	de	son	fauteuil.

Je	 voudrais	 vivre	 une	 autre	 époque,	 un	 autre	 temps,	 où	 il	 n’y	 a	 ni	 voiture,	 ni
télévision,	ni	enfance.

Après,	 il	 faut	 repartir,	 prendre	 le	 chemin	 du	 retour,	 traverser	 la	 grande	 route,
passer	devant	le	grand	chêne	et	faire	ce	choix	que	je	ne	sais	pas	encore	faire...
Je	sais	ce	qui	va	arriver.	Je	n’y	échapperai	pas.	Si	je	savais	que	ma	voix	pouvait
me	sauver.	Si	j’avais	toutes	les	règles	des	hommes,	je	saurais	que	le	jeu	qui	va
venir	n’est	pas	un	jeu.	Je	connais	bien	ce	jeu,	il	fait	partie	de	ma	vie.	Il	n’est	pas
le	premier	avec	qui	j’y	joue.	C’est	qu’il	doit	en	être	ainsi.	Personne	ne	m’a	dit
que	 ce	 jeu	 qui	 m’excite,	 qui	 me	 rend	 grande,	 qui	 me	 fait	 entrer	 dans	 la
confidence	est	interdit.

La	colère	d’Hédia	s’évapore	petit	à	petit.	Doucement,	le	cabinet	s’étiole	laissant
place	à	la	grande	route,	au	chêne	sur	le	bas-côté,	le	grand	escalier...

...	qui	tourne	dans	la	grande	maison,	jusqu’au	dernier	étage,	dans	les	combles.
Voilà	l’antre	où	je	ne	peux	plus	être	chevalier,	où	je	me	retrouve	dans	un	âge	qui
n’est	pas	le	mien.	J’y	entre	à	petits	pas.	Je	ne	me	souviens	plus	de	la	première
fois	où	cela	s’est	passé,	je	l’ai	déjà	oublié.	Chaque	chose	qui	passe	s’oublie,	se
recroqueville	au	fond	de	mon	esprit	et	s’enferme	dans	un	tiroir.	Jour	après	jour,
le	jeu	du	secret	s’organise.	Au	début,	on	enlève	un	tee-shirt,	on	écoute	le	cœur,
chacun	 son	 tour.	 Il	 y	 a	 encore	 une	 part	 d’égalité.	 Sans	 m’en	 rendre	 compte,
l’équilibre	se	rompt	dans	un	silence	obscur	ou	les	corps	se	dénudent.	Le	mien	est
petit,	 uniforme,	 l’autre	 est	 grand,	 celui	 d’un	 homme	 déjà.	 Je	 sens	 une
controverse	mal	placée	:	sentir	l’excitation	de	ce	jeu	et	savoir	au	plus	profond	de
moi	que	je	ne	dois	en	parler	à	personne.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	bien	ou	mal,	je	ne
me	 pose	 pas	 cette	 question.	 Je	 me	 laisse	 guider,	 plaçant	 mes	 mains	 où	 il
l’ordonne.	L’ordre	est	doux,	non	violent,	alors	c’est	bien	un	jeu	qui	s’appelle	:
donne-moi	du	plaisir.	C’est	lui	qui	dicte	le	parcours.	La	parité	a	été	abolie	sans
crier	gare.	Sur	les	épaules,	sur	le	dos,	sur	le	ventre,	le	cou,	entre	les	jambes.	Je
découvre	la	chaleur	d’un	corps	qui	n’est	pas	le	mien,	ni	même	celui	d’un	autre
qui	serait	le	même.

Hédia	est	si	éloignée	de	cet	ici	et	maintenant	qu’elle	ne	sent	pas	les	larmes	qui



coulent	sur	ses	joues.	Elle	ne	les	voit	pas	non	plus	tomber	sur	le	papier.

J’entre	dans	 le	monde	des	grands,	 j’en	 tiens	une	part.	 Je	 sens	 cette	 chose	qui
change	de	 forme	et	qui	est	plus	grande	que	ma	main.	Je	sais	déjà	bien	ce	que
c’est,	 cela	 me	 fait	 peur.	 J’en	 connais	 déjà	 le	 goût,	 je	 sais	 qu’elle	 m’a	 déjà
étouffée.	Et	 je	 sais	 aussi	 qu’un	 jour	 cette	 chose	 viendra	 en	moi.	En	 regardant
mon	corps,	je	me	demande	comment	cela	est	possible,	problème	de	proportions.
C’est	inimaginable,	je	sens	la	souffrance	que	je	ressentirai.	En	même	temps,	je
ressens	des	choses	étranges	en	moi.	 Je	 sens	mon	corps	chauffer	de	 l’intérieur,
mon	sang	s’accélérer.	Cette	façon	qu’il	a	de	me	parcourir.	Il	respecte	des	règles
strictes,	 toujours	 les	 mêmes.	 Comment	 comprendre	 ?	 S’il	 passe	 entre	 mes
jambes,	il	ne	fait	que	faire	le	tour	de	cette	zone	où	je	ressens	l’étrange	sensation,
mais	je	dois	m’arrêter	à	ce	même	endroit	sur	son	corps	et	le	caresser	longtemps,
le	sentir	changer,	il	aime	ça.	Pourquoi	lui	y	a	droit	et	pas	moi	?	Pourquoi	fautil
ne	rien	dire	?	Est-ce	que	c’est	moi	qui	fais	quelque	chose	de	mal	?	Mon	corps
n’est	déjà	qu’un	lieu	de	passage,	un	territoire	de	plaisir,	du	plaisir	de	l’autre	et
non	du	mien	propre.	J’apprends	à	me	taire,	à	ne	pas	demander,	à	laisser	l’autre
me	maîtriser.	Le	jeu	va	continuer	 longtemps,	des	années.	Et	puis	comme	la	vie
bascule	 à	 tout	 moment,	 il	 y	 aura	 le	 grand	 passage.	 Je	 suis	 à	 l’aube	 de
l’adolescence,	 à	 l’aube	 d’un	 nouveau	 voyage	 sur	 de	 nouvelles	 terres.	 Grand
lointain	cousin	doit	entrevoir	la	fin	du	jeu,	il	sent	aussi	que	je	m’approche	de	la
fin	de	l’enfance.	Il	faut	marquer	cet	événement.	La	famille	s’est	réunie	au	salon.
Tout	 le	 monde	 parle	 fort,	 les	 verres	 tintent,	 la	 musique	 fait	 comme	 un	 mur
acoustique.	Je	suis	dans	l’antre	avec	mon	maître.	Dernière	ligne	droite	avant	le
nouveau	monde.	Est-ce	un	voile	devant	mes	yeux	ou	de	véritables	voilages	qui
s’enflent	 et	bougent	 tout	autour	du	 lit	dans	un	brouillard	humide	?	Est-ce	une
illusion	 ou	mon	maître	 est	 complètement	 nu	 et	moi	 aussi	 ?	 Est-ce	moi	 que	 je
vois,	les	mains	caressant	son	corps,	jusqu’à	emmener	mon	maître	à	l’extase	?	En
quelques	 minutes,	 tout	 s’efface,	 comme	 on	 formate	 un	 disque	 dur.	 Je	 vais
enfermer	 à	 double	 tour	 cette	 cérémonie	 de	 passage,	 cadenassée	 par
l’aveuglement	et	 la	surdité	d’une	 famille	qui	 festoie	pendant	 le	sacrifice.	C’est
une	 fête	 barbare	 où	 je	 suis	 la	 victime	 d’un	 rite	 tribal	 qui	m’inculque	 l’art	 de
m’effacer	de	moi-même.	Pendant	que	la	fête	bat	son	plein,	j’efface	ce	qui	restait
de	 mon	 essence	 même.	 À	 chaque	 nouvelle	 caresse,	 le	 brouillard	 s’épaissit	 de
plus	en	plus.	Je	quitte	une	enfance	où	l’homme	m’a	appris	à	assouvir	ses	plaisirs
charnels,	ou	mon	propre	plaisir	n’existe	qu’après	celui	de	l’autre.	Je	ne	savais
pas	que	tout	cela	servirait	à	ma	propre	tuerie.

—	Hédia	?	Tout	va	bien	?



Hédia	n’a	pas	entendu	Pablo	frapper	et	entrer.	Il	s’agenouille	devant	elle	et	pose
ses	mains	sur	ses	genoux	en	la	regardant	pleurer.

—	Que	se	passe-t-il,	mon	cœur	?

Les	larmes	coulent	de	plus	belle.	Hédia	se	laisse	aller.

—	Vas-y,	pleure,	chérie	!	Que	t’arrive-t-il	?

—	 Dis-moi,	 Pablo,	 comment	 peut-on	 faire	 tant	 de	 mal	 ?	 Comment	 les	 gens
peuvent	faire	tant	de	mal	à	d’autres	gens,	à	des	enfants	?

—	Je	ne	sais	pas,	mon	cœur	!	Je	ne	sais	pas	!

Cela	lui	fait	du	bien	de	laisser	ses	émotions	s’exprimer.	Elle	pose	sa	tête	contre
le	front	de	Pablo.

—	Tu	sais,	 je	suis	heureuse	de	t’avoir.	D’avoir	nos	enfants.	Est-ce	que	tu	crois
que	nous	sommes	de	bons	parents	?	Est-ce	que	 tu	crois	que	nous	pourrions	ne
pas	voir	s’ils	étaient	malheureux	?

—	Je	crois	que	nous	le	verrions,	Hédia	!	Regarde	ta	fille	comment	elle	rit.	Elle
dort	bien,	elle	joue.	Tu	le	dis	toi-même,	un	enfant	qui	dort	bien,	qui	mange	bien,
qui	rit	et	qui	peut	être	proche	est	un	enfant	en	bonne	santé	physique	et	morale.	Et
François,	 tu	 crois	 vraiment	 qu’on	 ne	 le	 verrait	 pas	 s’il	 était	malheureux	 ?	 Il	 a
ramené	un	19	sur	20	en	maths,	 il	a	 rendez-vous	avec	ses	copains	demain	pour
jouer	 au	 foot	 et	 il	 m’a	 dit	 ce	 soir	 qu’il	 était	 amoureux	 !	 Tu	 t’inquiètes	 trop,
comme	d’habitude.	Tu	forces	trop.	Peut-être	que	nous	devrions	prendre	quelques
jours.	Partir	nous	ressourcer.

—	Oui,	c’est	une	bonne	idée	!	J’accumule	de	la	fatigue.	J’ai	besoin	de	prendre
un	peu	de	distance.

En	 disant	 cela,	 Hédia	 se	 rend	 compte	 qu’elle	 a	 absorbé	 toute	 la	 non-distance
qu’il	y	a	eue	entre	Esther	et	ses	cousins.	Elle	a	absorbé	les	émotions	qu’Esther
n’exprime	 pas.	 Ajouter	 à	 cela	 la	 fatigue	 et	 sa	 propre	 vision	 des	 faits,	 cela	 a
débordé.	 Elle	 vient	 de	 comprendre	 ce	 qu’Esther	 camoufle	 peut-être	 derrière
l’oubli	et	la	distance	grâce	à	son	empathie.

—	Tu	souris	maintenant	?

—	Oui.	J’ai	vu	une	petite	fille	aujourd’hui,	Pablo.	Une	petite	fille	extraordinaire.
Une	 petite	 fille	 qui	 a	 su	 développer	 de	 belles	 défenses	 pour	 survivre	 à
l’impensable.	J’avais	perdu	de	vue	l’objectif	de	notre	travail.	Maintenant,	je	me
souviens,	je	dois	montrer	à	cette	petite	fille	qu’elle	ne	craint	plus	rien	et	qu’elle



peut	dire	«	non	».	Tu	m’as	permis	de	voir	ça,	merci	!

—	Tu	es	trop	aimable,	je	n’ai	rien	fait	!

—	Si	!	Tu	m’aimes	et	tu	me	le	montres.	Voilà	ce	que	tu	fais.	Donnemoi	encore
quelques	minutes,	je	vais	venir.

—	Prends	ton	temps,	les	enfants	sont	en	train	d’essayer	leur	nouveau	jeu	vidéo
de	toute	façon	!	Ils	ne	sont	pas	pressés	d’arrêter	!	Pablo	dépose	un	baiser	sur	le
front	d’Hédia	avant	de	partir.

—	Je	t’aime	!

Hédia	lui	lance	un	sourire.	C’est	bon	qu’il	soit	là.

Elle	essuie	 ses	 larmes,	 regarde	 le	 sofa	en	 face	d’elle	en	 souriant.	Elle	est	 fière
d’Esther.	Fière	de	l’accompagner.	Elle	replie	la	lettre	et	la	pose	sur	son	cahier.

Elle	 aime	 son	 métier.	 Pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n’en	 changerait.	 Elle	 apprend
tellement	auprès	de	ses	clients.	Elle	se	rappelle	cette	phrase	qu’elle	a	entendue
lors	d’une	conférence	qui	parlait	de	grandir	avec	son	client1.	C’est	exactement	le
sentiment	 qu’elle	 a	 en	 ce	 moment.	 La	 thérapeute	 qu’elle	 est	 n’a	 pas	 fini	 de
grandir,	 parce	 qu’à	 chaque	 instant,	 il	 est	 toujours	 possible	 qu’un	 client	 vienne
toucher	en	elle	une	zone	de	fragilité.	Et	cela	la	fait	grandir	!	C’est	une	belle	leçon
d’humilité	!

_____________
1.	CRESPELLE	A.,	«	Grandir	avec	le	client	».	Cycle	de	conférences	de	1993	à	1999,	Éditions	d’analyse
transactionelle,	1999.
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Un	disque	acheté	au	magasin.	Un	prix	à	payer.	Rien	ne	se	donne	gratuitement.	Il
y	a	un	coût	pour	chaque	chose.	Esther	voudrait	ne	pas	demander,	mais	le	disque
est	là,	elle	sent	qu’elle	peut	l’avoir.	Une	proposition	qui	tombe	bien.	Elle	ne	peut
pas	 résister.	 Le	 disque	 est	 acheté.	 Il	 faut	 dire	 merci.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 mot	 qui
importe.	 Il	peut	 sortir	de	 la	bouche	avec	 l’intonation	de	 la	politesse.	Sa	valeur
réside	dans	 l’échange.	On	 lui	 a	 appris	 que	 si	 on	donne,	 c’est	 pour	 recevoir	 en
retour.	Une	invitation	en	vaut	une	autre,	toujours.	Un	cadeau	reçu	est	un	cadeau
offert.	L’autre	ne	donne	le	plaisir	qu’à	la	condition	de	le	recevoir	en	retour.	Une
danse	dont	le	va-et-vient	incessant	fait	oublier	qui	l’a	initiée.	Il	y	a	des	rires	qui
retentissent,	comme	à	chaque	début	de	cette	danse	sans	musique.	Après	les	rires,
il	y	a	le	vide.	Jeu	du	chat	et	de	la	souris,	des	chatouilles.	Ça	la	fait	rire,	ça	fait
aussi	des	choses	partout	dans	le	corps.	Pourquoi	le	plaisir	monte-t-il	?

Les	chatouilles	de	mamie	font	rire,	mais	ici	c’est	différent.	C’est	un	faux	rire,	un
rire	 parce	 qu’il	 faut	 rire.	 Est-ce	 les	 gestes	 qui	 sont	 différents	 ou	 le	 doigté	 qui
s’est	transformé	?	Elle	ne	sait	plus.	Ce	plaisir-là,	elle	le	connaît.	Encore	et	encore
elle	le	rencontre.	Il	a	une	saveur	différente	en	fonction	de	celui	qui	se	trouve	en
face.	 Les	 chatouilles	 de	 mamie,	 les	 caresses	 du	 copain	 sont	 deux	 sensations
distinctes,	deux	plaisirs	qui	ne	s’entremêlent	pas.	Maintenant,	c’est	autre	chose,
un	tout	dont	elle	reconnaît	les	parties,	mais	qu’elle	conçoit	comme	appartenant	à
des	 terrains	séparés.	Tout	est	mélangé.	Elle	ne	sait	plus	si	elle	doit	avancer	ou
reculer,	rire	ou	pleurer,	crier	de	joie	ou	d’effroi.

Esther	entend	son	téléphone	vibrer.	C’est	l’heure	de	son	rendezvous.	Elle	allume
le	moteur	de	la	voiture	et	s’engage	sur	le	petit	chemin.	La	cheminée	est	allumée.
Elle	sort	de	ses	pensées,	se	gare,	frappe	à	la	porte	et	entre.

—	Bonjour	!

Hédia	est	en	train	de	remettre	du	bois	dans	le	poêle.

—	Bonjour	!	J’arrive	tout	de	suite	!

—	Pas	de	souci	!

Esther	sourit.	Elle	sent	l’odeur	du	bois.	Une	bonne	odeur.	Hédia	lui	tend	la	main



pour	la	saluer	et	s’assoit	dans	son	fauteuil.

—	Comment	allez-vous	aujourd’hui	?

—	J’ai	du	mal	à	me	connecter	!

—	Que	s’est-il	passé	pour	que	cela	arrive	?

—	Je	ne	sais	pas	trop.	Ça	a	commencé	dimanche.

—	Mmh	!

—	Je	ne	sais	pas	si	cela	a	un	lien...

—	Allez-y,	nous	verrons	bien	!

—	 J’ai	 mon	 ami	 Christophe	 qui	 est	 passé	 me	 voir	 samedi.	 On	 est	 allés	 au
restaurant.	Je	ne	sais	pas	comment	on	en	est	arrivés	là.	À	un	moment,	il	a	passé
sa	main	derrière	mon	dos	et	il	m’a	enlacée.	Je	me	sentais	bien,	je	crois.

—	Vous	croyez	?

Esther	cherche	à	comprendre,	mais	elle	se	sent	happée,	projetée	dans	une	course
dans	 laquelle	 elle	 ne	 peut	 faire	marche	 arrière.	Le	 geste	 passe	 d’une	nuance	 à
une	 autre,	 d’une	 signification	 à	 l’autre,	 comme	 si	 toutes	 les	 règles	 établies	 se
mélangeaient	ne	formant	qu’une	perte	de	sens.	Une	seule	issue	possible,	suivre
la	route	qu’on	lui	présente.

—	Je	ne	sais	pas.	Après	il	m’a	embrassée	sur	la	joue.	Je	ne	savais	plus	si	j’avais
envie	qu’il	continue	ou	pas.	Je	lui	ai	dit	stop.

—	Bravo	!

Esther	 sourit.	 Elle	 voit	 bien	 qu’elle	 réagit	 différemment	 d’avant,	 mais	 pour
l’instant	cela	ne	change	pas	grand-chose	au	résultat	final	!	Elle	a	l’impression	de
se	jeter	dans	la	gueule	du	loup.

—	Après,	 on	est	 sortis	du	 restaurant.	 Il	 a	payé	 l’addition.	 Je	 l’ai	 raccompagné
chez	lui	pour	récupérer	ma	voiture.	Et	ça	a	recommencé.	J’avais	pourtant	réussi
à	dire	non.	Mais	là,	je	n’arrivais	plus	à	bouger.	Je	savais	qu’on	allait	en	arriver
là.

—	Comment	le	saviez-vous	?

Le	disque	est	payé.	Il	faut	dire	merci.	Esther	est	maintenue	au	sol,	ses	poignets
serrés	si	fort	que	ses	mains	semblent	se	détacher.	Ce	dos	qui	fait	mal.	Ce	poids
sur	 la	 poitrine.	 C’est	 Joseph	 qui	 va	 gagner,	 comme	 souvent.	 Il	 va	 et	 vient,	 sa
transpiration	comme	une	pommade	qui	s’étale,	qui	 la	salit,	qui	entre	dans	 tous



les	pores	de	sa	peau.	Sa	bouche	contre	son	oreille	respire,	haletante,	dans	un	son
mortifère.	Ses	 jambes	 qui	maintiennent	 les	 siennes,	 ça	 fait	mal	 dans	 le	 bas	 du
ventre.

—	On	 s’est	 retrouvés	 au	 lit.	 Christophe,	 c’est	 un	 vieil	 ami.	 Je	 ne	 pensais	 pas
qu’il...	Enfin	pour	moi,	on	est	juste	amis	!	C’est	comme	si	j’avais	provoqué	tout
ça.	J’étais	bien,	pourquoi	il	a	fallu	que	j’aille	chez	lui	!	C’est	comme	s’il	fallait
que	 je	 sabote	 chaque	moment	 où	 je	me	 sens	 bien	 !	Tous	 les	 choix	 que	 je	 fais
m’amènent	à	faire	des	erreurs	!

Esther	s’arrête	de	parler.	Les	images	qui	l’envahissent	depuis	dimanche	sont	de
plus	en	plus	précises.	Elle	a	toujours	su	ce	qui	s’était	passé,	mais	elle	avait	mis
cela	 loin	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 tête.	 Depuis	 la	 naissance	 de	 Rebecca	 et	 surtout
depuis	son	anniversaire,	toutes	ses	images	l’envahissent.

—	Cela	vous	fait	penser	à	quelque	chose	?

—	Oui	!	Ça	me	fait	penser	à	Joseph	!

—	Joseph	?

—	Je	préfère	l’appeler	comme	ça.	C’est	le	père	de	ma	mère.

—	Pourquoi	pensez-vous	à	lui	?

—	Parce	que	c’est	pareil.	Je	n’aurais	jamais	dû	aller	chez	lui.

—	Que	s’est-il	passé	avec	Joseph	?

Esther	se	dit	qu’elle	a	 tellement	joué	à	être	quelqu’un	d’autre,	à	s’inventer	une
autre	 vie	 dans	 sa	 tête,	 que	 ce	 qu’elle	 ressent	maintenant	 est	 étrange.	 Elle	 a	 le
sentiment	de	s’apercevoir	enfin.	D’être	face	à	elle-même.	Comme	deux	«	Moi	»
qui	se	rencontrent.	Ces	émotions	qui	frappent	à	sa	porte,	ces	flashs	qui	font	mal.
Ce	qui	était	dans	ses	bas-fonds	émerge	avec	ce	besoin	de	le	partager.

—	Mon	premier	 jour	chez	Joseph	!	C’était	une	grande	aventure.	Quand	je	suis
arrivée	chez	lui,	il	m’avait	préparé	des	crêpes.	On	a	beaucoup	ri	ce	jour-là,	dans
sa	cuisine.	Après,	on	est	allés	au	fond	du	 jardin.	On	a	étendu	le	 linge.	Un	vrai
couple	 !	 Je	 lui	 passais	 les	 épingles,	 il	 étendait	 les	 draps	 en	 parlant	 avec	 son
copain	Raymond.	Ils	discutaient	pronostics.	«	Alors,	qui	va	gagner	aujourd’hui,
Joseph	 ?	 »	 «	 J’parirais	 sur	Casenave	Bleu	 !	 »	 «	Bof,	 c’est	 pas	 dit,	 l’est	 à	 dix
contre	un	!	Ça	ne	va	pas	rapporter	gros	!	»	Alors,	Raymond	pariait	sur	Casenave
Bleu.	Joseph,	lui,	il	oubliait	ses	tickets	sur	la	table	du	salon.	La	plupart	du	temps,
il	arrivait	au	PMU	en	oubliant	 l’ordre	des	chevaux.	Et	 il	se	rongeait	 les	ongles
devant	 la	course	en	regrettant.	Combien	de	fois	 il	 l’a	eu,	ce	 tiercé	dans	 l’ordre



sans	 jamais	 l’avoir	 joué.	 Combien	 de	 fois	 il	 a	 bu	 un	 petit	 coup	 de	 rouge	 en
regrettant	son	oubli	!	À	cette	époque-là,	il	y	avait	une	part	de	moi	qui	l’aimait,	le
Joseph.	 Je	 le	 trouvais	drôle,	 gentil.	 Il	m’aimait	 bien.	 Il	 s’occupait	 de	moi	 à	 sa
manière	!

Esther	 remarque	 le	 calme	d’Hédia.	Elle	 se	 souvient	 qu’à	 leur	 dernière	 séance,
elle	 était	 accrochée	 à	 son	 fauteuil.	 Là,	 elle	 paraît	 détendue,	 comme	 si	 elle
accueillait	tout	cela	paisiblement.	Esther	se	sent	rassurée.

—	Je	vois...	Peut-être	que	tout	ça	n’est	qu’une	mascarade.

—	Vous	voulez	me	décrire	ce	que	vous	voyez	?

—	 Il	 y	 a	 le	 grand	 lit	 défait,	 les	 draps	 froissés.	 Le	 volet	 est	 fermé.	 La	 grande
armoire	avec	les	vitres	cendrées.	Je	vois	son	reflet.	Il	reboutonne	son	pantalon.

Esther	baisse	 les	yeux.	Elle	préfère	 regarder	 le	 sol,	 le	mur,	 la	 toile	d’araignée.
Elle	sait	qu’Hédia	est	là,	qu’elle	sent	ce	qu’elle	lui	dit.	Elle	ne	doit	pas	parler	de
ça.	 Si	 Hédia	 ne	 la	 regardait	 plus	 comme	 avant	 ?	 Après,	 elle	 aurait	 envie	 de
s’enfuir,	de	se	cacher,	de	se	tuer.	Mais	elle	ressent	si	fort	le	besoin	de	rompre	le
silence,	de	briser	ses	secrets.

—	J’ai	le	cœur	qui	se	serre,	je	ressens	une	décharge	électrique	dans	le	ventre	à
chaque	fois	que	j’y	pense.

—	Vous	la	ressentez	maintenant	?

—	Oui.

—	Que	dit-elle,	cette	décharge	?

—	Ça	fait	mal.

—	Je	ressens	en	vous	une	émotion,	c’est	d’accord	de	la	laisser	venir	?

Les	 larmes	 se	mettent	 à	 couler.	Esther	n’avait	pas	 imaginé	ça.	Ce	calme,	 cette
sensation.	Entendre	Hédia	lui	dire	qu’elle	a	le	droit	d’exprimer	ce	qui	est	en	elle,
c’est	comme	si	elle	avait	appuyé	sur	un	bouton	de	liberté.

—	Je	suis	allongée	sur	le	sol	entre	la	porte-fenêtre	et	la	table.	Il	est	sur	moi.	Je
sens	 tout	 le	poids	de	 son	corps,	 trop	vieux,	 trop	maigre,	 trop	 sale...	 Je	ne	vois
rien	après.	Je	sais	qu’il	se	passe	quelque	chose,	c’est	comme	si	mes	yeux	étaient
aveugles.

—	Que	ressentez-vous	maintenant	?

—	J’ai	mal.	Je	sens	du	dégoût,	je	me	sens	sale...



—	Où	avez-vous	mal	?

—	 En	 bas	 du	 ventre.	 Au	 dos.	 Le	 sol	 est	 trop	 dur,	 trop	 froid.	 C’était	 un	 jeu.
Comme	tous	les	jeux,	ça	finit	 toujours	mal.	Ma	mère	me	l’a	assez	répété.	Mon
esprit	 a	 quitté	 mon	 corps.	 Il	 vole	 au-dessus	 de	 lui,	 d’un	 coin	 de	 la	 pièce.	 La
télévision	est	allumée,	mais	je	ne	l’entends	pas.	Mon	esprit	n’a	plus	de	son,	les
images	se	brouillent,	il	ne	reste	que	des	sensations	qui	s’ancrent	au	plus	profond
de	mon	 corps,	 qui	 se	 font	 un	 nid	 dans	 ma	 chair.	 La	 douleur	 dans	 le	 dos,	 les
poignets	 qui	 s’enflamment,	 un	 souffle	 qui	m’a	quittée,	 puis	 tout	 s’arrête...	 J’ai
peur.

—	Pourquoi	cette	peur	?

—	Parce	que	je	ne	peux	rien	faire,	je	dois	juste	supporter.	Je	n’avais	jamais	vu
les	choses	ainsi.	J’ai	tellement	cru	que	c’était	de	ma	faute.	Que	c’était	moi	la	sale
gamine.	Je	n’ai	rien	dit,	jamais.

—	 Et	 vous	 me	 le	 dites	 aujourd’hui.	 Vous	 m’accordez	 votre	 confiance.	 Bravo
d’avoir	parlé	ainsi.

—	Je	ne	veux	plus	me	laisser	emporter	par	cette	machine.	Je	ne	veux	plus	voir
Christophe	 pour	 le	 moment	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 résister	 à	 ses
avances.	Je	sais	que	je	ne	veux	pas	sortir	avec	lui.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je
ressens	quand	il	me	touche.	Je	me	sens	projetée	dans	ces	souvenirs,	c’est	tout	ce
qui	arrive.

—	Vous	voulez	dire	que	quand	vous	vous	laissez	mener	par	son	désir,	vous	faites
comme	avec	Joseph	?

—	Oui	 !	C’est	 ça.	Ça	marche	 pareil	 !	 Parce	 qu’avant	 que	 ça	 arrive,	 je	 sais	 et
après	 aussi,	mais	 pendant	 que	 Chistophe	m’embrassait,	 je	 ne	 savais	 plus.	 J’ai
tellement	eu	cette	habitude	de	faire	plaisir	à	l’autre	que	je	me	rends	compte	que
je	ne	pose	jamais	cette	question	de	savoir	ce	que	je	ressens.	Je	ressens	du	plaisir
pendant	 un	 instant,	 mais	 ce	 qui	 arrive	 est-ce	 que	 je	 le	 veux	 vraiment	 ?	 C’est
comme	 un	 automatisme	 qui	 me	 projette	 hors	 de	 moi.	 Il	 reste	 juste	 cette
souffrance	qui	em-porte	tout	ensuite.	Je	ne	suis	plus	en	contact.	Je	ne	le	voyais
pas	avant.	Maintenant,	c’est	clair	!

Esther	a	l’impression	d’avoir	vomi	une	part	d’elle.	Elle	a	honte	des	mots	qu’elle
a	entendus.	Ce	qui	s’est	passé	est	honteux.	C’est	pour	ça	que	 les	volets	étaient
fermés	 dans	 la	 chambre	 de	 Joseph.	C’est	 pour	 ça	 que	 quand	 la	 voisine	 venait
frapper	à	la	porte	pour	demander	ce	qui	se	passait,	Joseph	trouvait	des	excuses.
Elle	repartait,	sans	dire	un	mot.	Elle	n’avait	jamais	dit	cela	à	personne.
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Esther	 ne	 va	 pas	 tarder.	 Hédia	 a	 repris	 son	 diagnostic	 suite	 à	 leurs	 dernières
séances.	 Ce	 qu’elle	 pressentait	 s’est	 éclairci.	 Les	 éléments	 lui	 paraissent	 plus
clairs,	fluides.	Derrière	les	comportements	d’Esther	se	cachaient	bien	sûr	le	fait
de	 sa	 naissance,	 de	 l’absence	 de	 son	 père	 et	 l’intrusion	 de	 sa	mère.	C’était	 le
cadre	du	 tableau.	Maintenant,	 elle	voit	 apparaître	un	ensemble	plus	vaste	dans
lequel	 un	 ou	 plutôt	 des	 traumatismes	 se	 sont	 greffés	 et	 qui	 permet	 de	 mieux
comprendre	pourquoi	Esther	déconnecte,	sursaute,	regarde	dans	le	vide,	se	laisse
envahir	 par	 ces	 hommes	 qui	 l’approchent	 sans	 dire	 non.	 C’est	 comme	 une
répétition	permanente,	comme	si	elle	retournait	sans	cesse	vers	ce	qui	lui	a	fait
mal.

Esther	arrive	à	l’heure	comme	toujours.	Elle	pose	ses	affaires	sur	le	sofa	à	côté
d’elle.

—	 J’ai	 l’impression	 que	 je	 ne	m’en	 sortirais	 jamais.	 Je	 vois	 bien	 comment	 le
plaisir	et	la	souffrance	se	sont	associés	en	moi.	Ça	devient	très	clair	maintenant	!
Christophe	 a	 payé	 le	 restaurant	 !	C’est	 ça	 qui	 a	 déclenché	 le	 reste.	Rien	 n’est
gratuit	!	Quand	il	a	insisté	pour	payer	l’addition,	j’ai	entendu	cette	petite	phrase
qui	disait	qu’il	allait	falloir	rembourser	cette	dette.	J’avais	juste	espéré	qu’il	ne
chercherait	pas	encore	à	m’embrasser	parce	que	je	savais	que	je	ne	pourrais	pas
dire	non.	Je	ne	suis	pas	encore	prête	à	cet	endroit-là.	Je	peux	le	faire	au	travail
maintenant.	Dans	le	domaine	affectif,	avec	un	homme,	je	n’y	arrive	pas.	Je	me
sens	coincée.

—	Oui,	vous	vous	sentez	coincée	comme	quand...

Hédia	 sourit	 intérieurement.	 Esther	 est	 passée	 à	 un	 autre	 stade	 de	 sa	 thérapie.
Elle	 élabore	maintenant	 en	 conscience	 en	 dehors	 des	 séances	 et	 le	 partage	 ici
avec	elle.	Elle	n’arrive	plus	en	disant	qu’elle	ne	sait	pas.

—	 Je	 vois	 le	 sol	 du	 couloir.	 Joseph	 est	 décoiffé,	 essoufflé.	Ma	 peau	 contre	 le
parquet.	Sa	peau	contre	la	mienne.	C’est	le	chat	qui	gagne	contre	la	souris.	Du
bruit.	Trop	de	bruit.	J’ai	crié.	Il	a	couru.	On	est	tombés.	Lui	sur	moi.	On	a	glissé
l’un	sur	l’autre.	Lui	sur	moi.	Il	se	frotte.	Je	me	débats.	C’est	un	jeu.	Pas	méchant.
Il	attrape	mon	tee-shirt.	Il	l’enlève.	Je	suis	en	jupe.	J’ai	chaud.	J’ai	mal.	J’ai	peur.



Je	le	repousse.	Je	vais	gagner.	Il	me	serre	les	bras.	Je	bouge	mes	jambes.	Il	a	plus
de	force	que	moi.	Il	plaque	mes	mains	au	sol.	Il	s’appuie,	se	faufile.	On	sonne	à
la	porte.	C’est	la	voisine.	Je	me	cache.	Je	ne	fais	pas	de	bruit.	Je	ne	respire	plus.
Je	ne	suis	plus	là.	Il	se	recoiffe	d’une	main.	Reboutonne	son	pantalon.	Ouvre	la
porte	:	«	Que	se	passe-t-il,	tout	va	bien,	j’ai	entendu	du	bruit	?	Oui,	tout	va	bien.
On	 s’amuse.	 »	 La	 porte	 se	 ferme.	 Le	 jeu	 va	 reprendre.	 Pas	 d’issue.	 Je	 suis
coincée.	Coin	cée	comme	avec	le	collègue	dans	le	bureau,	comme	avec	Eliott	ou
Christophe.

—	Vous	avez	parlé	de	peur.

—	Oui,	je	crois.	Je	n’avais	jamais	vu	que	je	pouvais	avoir	eu	peur.

—	Comment	ça	?

—	Je	pensais	que	c’était	moi	qui	avais	amené	tout	ça.

—	Ça	n’empêche	pas	la	peur,	si	?

—	Je	le	croyais.	Parce	que	je	ne	ressentais	rien	avant.	Il	y	avait	juste	mon	corps
qui	 parlait.	 C’est	 comme	 si	 plus	 aucun	 signal	 émotionnel	 ne	 fonctionnait,
n’arrivait	 à	mon	cerveau.	 Je	me	sentais	perdue,	 je	ne	 savais	plus,	 j’étais	 figée,
glacée.	Quand	je	ressens	du	plaisir,	je	crois	que	j’ai	peur.

—	Plaisir	et	souffrance,	plaisir	et	peur.	Beaucoup	de	mélange	?

—	Trop	 de	mélange.	 Pendant	 longtemps,	 j’ai	 pensé	 aux	 bons	moments	 qu’on
avait	vécus,	aux	rires,	aux	crêpes,	aux	jeux.	En	même	temps,	dès	que	quelqu’un
parlait	de	pédophilie,	de	viol,	j’avais	envie	de	vomir,	de	m’effacer	du	monde.	Je
trouve	ça	dingue	que	les	gens	parlent	de	ça	comme	ça	!	Sans	savoir	si	celui	qui
est	en	face	d’eux	l’a	vécu.	J’ai	fini	par	oublier	le	déplaisant.	J’ai	vécu	dans	une
seconde	illusion,	que	tout	ça	n’était	qu’une	fabrication	de	mon	esprit,	que	rien	de
tout	ça	ne	s’était	produit	et	que	si	ça	s’était	produit,	c’était	à	cause	de	moi.

—	Une	dénégation	de	la	réalité	?

—	C’est	ça	!

—	Que	ressentez-vous	quand	les	gens	parlent	du	viol	?

Hédia	se	posait	en	même	temps	la	question	pour	elle-même.	Elle	se	souvient	à
cet	instant	d’une	discussion	qu’elle	avait	eue	avec	une	collègue.	Elle	n’avait	pas
pensé	 que	 les	 personnes	 aux	 tables	 voisines	 avaient	 entendu	 leur	 échange	 et
comment	elles	avaient	reçu	ces	mots.	Peut-être	y	avait-il	une	Esther	parmi	elles.
Elle	 se	 rendait	 compte	 que	 ces	 échanges	 en	 public	 pouvaient	 bouleverser	 des



gens	 sans	 qu’elle	 le	 sache.	 Elle	 était	 toujours	 discrète,	mais	 emportée	 dans	 la
discussion,	il	arrivait	que	la	voix	monte	légèrement.	Était-elle	assez	vigilante	?

—	C’est	comme	si	on	me	démontait	avec	violence.	Comme	si	on	parlait	de	vous
en	 faisant	 comme	 si	 vous	 n’étiez	 pas	 là.	Vous	 devenez	 transparent.	Vous	 avez
envie	de	hurler	que	vous	êtes	là	et	que	ce	dont	ils	parlent,	vous	savez	bien	ce	que
c’est,	mais	vous	ne	pouvez	pas	parce	que	vous	êtes	tétanisée.

—	Comme	avec	Joseph	?

—	Oui.	Je	me	souviens	d’une	fois.	Je	suis	assise	sur	ses	genoux	comme	quand
on	a	 cinq	ans.	 J’ai	onze	 ans.	On	 regarde	 la	 télévision.	 Je	 sens	 sa	main	 sur	ma
hanche	et	quelque	chose	qui	gonfle.	Bouton	OFF.	Mon	esprit	s’évade.	Pendant
ce	temps,	dehors,	 le	monde	tourne.	Le	plaisir	monte.	Les	mains	bougent.	Je	ne
ressens	plus	rien.	Mon	corps	et	mon	esprit	sont	en	tétanie.	Comme	ces	muscles
qui	ne	peuvent	plus	bouger	quand	on	a	fait	trop	de	sport.

—	À	quoi	cela	servait-il	?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	savais	tellement	plus	rien.	À	ne	plus	rien	savoir,	voilà	à
quoi	ça	sert.

—	Quand	on	ne	sait	pas,	on	ne	ressent	plus	?

—	Oui,	c’est	ça	!

—	 Pourtant,	 votre	 corps	 montre	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’ordre
émotionnel.

—	Oui,	c’est	comme	si	ces	émotions	avaient	été	enfermées	dans	une	boîte.	La
boîte	 est	 en	 train	 de	 s’ouvrir	 et	 je	 suis	 en	 train	 de	 relier	 les	 émotions	 aux
souvenirs.	Oui,	comme	si	les	choses	se	remettaient	à	leur	place.

Hédia	pense	 à	 ces	 jeux	où	 l’enfant	doit	 enfoncer	une	pièce	 en	 forme	d’animal
dans	le	bon	espace.	Quand	toutes	les	pièces	sont	en	place,	une	scène	se	forme,	le
dessin	sur	le	plateau	prend	du	sens.

—	Vous	avez	mis	de	côté	ce	qui	était	trop	difficile	à	vivre	?

—	Oui...	quand	les	souvenirs	sont	là,	je	navigue	entre	la	culpabilité	et	l’idée	que
ce	 n’est	 pas	 vrai...	 J’avais	 l’illusion	 que	 ce	 n’était	 qu’un	 jeu	 dont	 j’étais
l’inquisitrice.

—	Avez-vous	toujours	cette	illusion	?

—	Non...	Ce	n’était	 pas	un	 jeu,	 au	 sens	d’un	 jeu	 amusant.	 Je	 crois	 que	 j’étais
dans	 une	 autre	 réalité.	 Comme	 si	 une	 part	 de	 moi	 avait	 disparu	 et	 qu’elle



réapparaissait	maintenant.	C’est	fou	!	Je	savais	bien	que	ce	genre	de	choses,	ce
n’était	pas	normal	 !	Ça	me	 fait	penser	aux	adultes	qui	disent	aux	enfants	qu’il
faut	mettre	 sa	ceinture	en	voiture	et	qui	ne	 la	mettent	pas.	 Ils	 savent	que	c’est
dangereux.	Ils	le	font	quand	même.

—	Vous	voulez	dire	que	vous	saviez	que	c’était	dangereux.

—	Non,	ça	faisait	tellement	longtemps	que	j’avais	ce	genre	de	relations.	Je	veux
dire,	ce	n’était	pas	la	première	fois.	Plus	les	semaines	passaient,	plus	l’histoire	se
répétait.	Comme	si	c’était	 inévitable.	 Je	ne	voyais	aucune	 issue.	Oublier,	vivre
dans	l’illusion,	c’est	mieux...	Ça	sert	à	enlever	la	culpabilité	quand	elle	devient
insupportable.	C’est	elle	qui	me	lacérait	dès	que	 je	me	croisais	dans	un	miroir.
Alors,	 j’ai	 oublié	 tout	 ce	 qui	 était	 réel	 et	 je	me	 suis	 blottie	 dans	mon	monde
intérieur.	Vivre	dans	ses	pensées,	c’est	plus	doux,	mais	ma	propre	histoire	m’a
échappé.	J’ai	gâché	tellement	de	temps.

C’est	 étrange,	 cette	 sensation	 qu’Hédia	 ressent	 maintenant	 :	 une	 forme	 de
limpidité,	de	clarté,	de	justesse.

—	Comment	vous	a-t-elle	échappé	?

—	Mon	cerveau	a	enfoui	dans	mon	corps	beaucoup	d’images.	Je	voudrais	avoir
mes	souvenirs	en	entier.

—	Pourquoi	?

—	Pour	être	sûre,	pour	me	faire	confiance,	ne	plus	m’en	vouloir	et	dépasser	tout
ça.

—	Le	dépasser,	ça	veut	dire	quoi	?

—	Ça	veut	dire,	ne	plus	tomber	dans	le	néant	à	n’importe	quel	moment.

—	Tomber	dans	le	néant	?

—	Des	 fourmis	dans	 la	 tête.	Les	oreilles	qui	bourdonnent.	Mal	dans	 le	bas	du
ventre.	Cauchemars.	Je	suis	glacée	à	l’intérieur.	Des	flashs	défilent	dans	ma	tête.
Je	sursaute	pour	rien.	Incapable	de	me	concentrer.	Parfois,	j’oublie	ce	que	je	suis
en	 train	de	 faire	ou	de	dire.	Les	gens	 trouvent	ça	bizarre.	 Je	suis	absente	alors
que	mon	corps	est	ici.

—	Que	se	passe-t-il	ensuite	?

—	 Je	 lutte	 pour	 rester	 en	 contact	 avec	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 moi.	 Je
culpabilise.

—	Qu’est-ce	qui	provoque	la	mise	en	route	de	cette	machine	?



—	Ce	peut	être	n’importe	quoi.	Tout	ce	qui	me	renvoie	à	Joseph,	à	mes	cousins.
Une	main	sur	l’épaule	par	exemple.

—	Cette	main	sur	l’épaule,	ça	vous	renvoie	à	quelque	chose	?

Hédia	voit	qu’Esther	a	machinalement	un	mouvement	de	recul.

—	Au	dégoût.	Les	gens	croient	qu’une	petite	caresse	sur	l’épaule,	c’est	un	geste
amical.	 Moi	 j’ai	 envie	 de	 les	 frapper	 quand	 ils	 font	 ça	 sans	 demander.	 C’est
comme	un	réflexe.	Je	crois	que	je	pourrais	leur	mettre	des	claques.

—	Et	si	vous	mettiez	ces	claques,	que	se	passerait-il	?

—	Je	trouverais	ça	absurde.	Ils	n’y	sont	pour	rien.	Ils	ne	savent	pas.

—	Ils	ne	savent	pas	que	c’est	 important	pour	vous	de	ne	pas	être	 touchée	sans
votre	permission	?

—	Oui,	oui,	c’est	ça.	Je	me	rends	compte	que	ma	réaction	est	disproportionnée.
En	fait,	c’est	l’émotion	du	passé	qui	revient.

—	Quelle	émotion	?

—	De	la	peur,	encore	!

—	 Quand	 la	 machine	 se	 met	 en	 route,	 c’est	 qu’à	 cet	 instant	 vous	 avez	 peur
alors	?

—	Ça	me	parle,	ce	que	vous	dites.	Je	ne	sais	pas	le	définir.	C’est	étrange	comme
sensation.	C’est	très	clair	et	en	même	temps	je	n’arrive	pas	à	me	le	représenter	!

—	Parfois,	on	exprime	une	émotion	à	la	place	d’une	autre,	parce	que	l’autre	est
trop	difficile	à	vivre	!	J’ai	été	trop	vite	ou	trop	loin...	Où	êtes-vous	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 me	 suis	 perdue	 tout	 en	 ayant	 l’impression	 de	 m’être
trouvée	!

Hédia	sent	qu’il	est	encore	trop	tôt	pour	aller	plus	loin.

—	Je	vous	propose	de	laisser	travailler	cela	et	nous	y	reviendrons	!

Hédia	 regarde	Esther	une	bonne	seconde,	 tentant	de	capter	ce	qu’elle	 ressent	à
cet	 instant.	Ce	 qui	 émane	 est	 paisible	 comme	 si	 de	 lever	 le	 voile	 sur	 l’inceste
permettait	à	Esther	d’aujourd’hui	de	prendre	sa	place.
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Durant	cette	phase	de	thérapie,	Esther	dévoile	un	lourd	secret	qu’elle	avait	gardé
pour	 elle.	 Elle	 raconte	 que	 suite	 à	 l’anniversaire	 de	 sa	 fille,	 des	 souvenirs	 se
précisent.	 Ces	 souvenirs	 sont	 revenus	 en	 écho	 à	 la	 période	 de	 son	 premier
accouchement.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 qu’elle	 rapporte	 en	 préface	 du	 dévoilement
des	abus	sexuels	incestueux.

Retour	du	trauma,	vulnérabilité	psychique,	chiffres	sur
l’inceste
Chaque	femme	a	une	histoire	à	raconter	à	propos	de	son	accouchement.	Un	récit
joyeux	 ou	 plein	 d’ambivalence	 dû	 à	 cette	 dualité	 entre	 la	 douleur	 physique
propre	à	l’accouchement	et	au	bonheur	de	la	naissance.	Pourtant,	rares	sont	les
occasions	 de	 parler	 de	 cet	 événement	 en	 étant	 au	 plus	 proche	 de	 ce	 vécu
émotionnellement	violent.	«	La	naissance	se	doit	d’être	un	moment	de	 joie.	 	 »
Alors,	même	s’il	est	difficile,	il	ne	faut	en	dire	que	ce	qui	est	socialement	admis.
La	souffrance	du	passage	certes,	mais	le	partage	du	ressenti	est	oublié.	Il	reste	à
l’intérieur	de	la	mémoire,	ne	passant	que	rarement	la	porte	de	la	verbalisation,	se
creusant	un	nid	dans	l’inconscient	au	fil	du	temps.

Il	 est	 répandu	 de	 dire	 aux	 jeunes	 mamans	 que	 la	 souffrance	 du	 travail	 laisse
place	à	un	bonheur	sans	commune	mesure.	«	Tu	verras	quand	ton	bébé	sera	dans
tes	bras,	tu	oublieras	tout	le	reste.		»	C’est	ce	«	reste	»	qui	ne	se	partage	pas.	Il
est	 de	 l’ordre	 d’un	 intime	 qui	 ne	 se	 dévoile	 pas	 facilement	 et	 qui	 finit	 par
s’évanouir.

Benoît	 Bayle1	 insiste	 sur	 la	 possible	 reviviscence	 du	 traumatisme	 du	 viol
pendant	la	grossesse	et	l’accouchement.	Comme	si	«	les	souvenirs	enfermés	dans
les	muscles	 sollicités	»	 faisaient	 remonter	 à	 la	 surface	 la	 trace	du	 traumatisme
passé,	par	un	«	un	réveil	violent	et	brutal	».

Pendant	 ces	 instants,	 le	 corps	 fait	 son	 travail,	 mois	 après	mois,	 respectant	 un
rythme	 immuable.	Et	 si	 ce	 corps	 sait	 ce	qu’il	 a	 à	 faire,	 notre	 esprit	 souvent	 le
suit,	dans	le	meilleur	des	cas,	mais	il	est	empreint	d’une	grande	«	vulnérabilité



psychique	»2.	Cette	vulnérabilité	renvoie	à	la	sensibilité	de	l’appareil	psychique
de	la	femme	durant	cette	période.	Réceptivité	particulière	qui	creuse	en	nous	un
chemin	 audelà	 de	 nos	 défenses,	 de	 nos	 adaptations,	 qui	 nous	 rapproche	 des
angoisses	 profondes	 du	 petit	 enfant	 que	 nous	 avons	 été.	Nous	 sommes	 nus	de
notre	carapace	et	nous	nous	dévoilons	au	monde	sans	artifice,	au	plus	proche	de
notre	humanité.
Alors,	qu’en	est-il	de	ces	femmes	qui	par	l’expérience	précoce	d’un	traumatisme
psychique	 sont	 déjà	 empreintes	 d’une	 fragilité	 ?	 Est-ce	 que	 la	 barrière	 des
défenses	qui	s’effritent	les	mène	inévitablement	vers	une	reviviscence	violente	?
Comme	 si	 cette	 période	 venait	 frapper	 sur	 une	 zone	 de	 fragilité	 propice,	 qui
n’attendait	 qu’une	goutte	d’eau	 supplémentaire	pour	 faire	déborder	 le	vase,	 ne
tolérant	plus	aucun	supplément	d’intrusion.	Une	addition	de	facteurs,	un	aspect
biologique	épuisant	pour	le	corps	et	l’esprit,	un	ou	des	traumatismes	passés,	une
sensibilité	 particulière,	 peut-être	 viennent	 s’ajouter	 une	 relation	 à	 la	 mère
difficile,	un	couple	en	péril,	une	précarité	financière...	Et	la	naissance	devient	le
lieu	 d’expression	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 gardé	 à	 l’intérieur	 avant	 le	 passage.	Ou
peut-être	qu’il	 suffit	 d’un	 rien,	particulièrement	 chez	ces	 femmes	qui	ont	vécu
des	abus	sexuels	incestueux	dans	leur	enfance	et	qui	portent	en	elles	des	traces
corporelles	 comme	 des	 vésicules	 traumatiques	 prêtes	 à	 s’ouvrir	 au	 moindre
rappel	 de	 la	 souffrance	 passée.	 Alors,	 un	 anniversaire,	 un	 geste	 sont	 autant
d’événements	 qui	 par	 un	 lien	 infime,	 comme	 on	 appuie	 sur	 le	 bouton	 ON,
renvoient	la	victime	dans	le	passé	traumatique.

Deux	millions3	de	femmes	en	France	seraient	touchées	par	l’inceste,	soit	3	%	de
la	 population	 ou	 5	 %	 des	 femmes.	 Deux	 millions,	 c’est	 le	 nombre	 de
téléspectateurs	 du	 télé-crochet	musical	 le	 plus	 regardé	 à	 la	 télévision	 française
toutes	les	semaines.	C’est	23	fois	le	nombre	de	victimes	françaises	de	la	Shoah	!
Cela	fait	beaucoup	moins	de	bruit,	90	%	des	cas	ne	seraient	pas	déclarés.

Le	point	de	vue	de	la	thérapeute
*	Personne	ne	s’en	étonne.	J’ai	entendu	un	professionnel	de	la	santé,	alors	que	je	lui	parlais	du
projet	de	ce	livre,	me	demander	si	l’abus	sexuel	incestueux	était	un	traumatisme	!	Alors	que	50	à
80	%	des	victimes	de	viols	développent	un	syndrome	de	stress	post-traumatique	contre	5	%	des
victimes	 de	 catastrophes	 naturelles.	 Que	 beaucoup	 d’entre	 elles	 développent	 des	 troubles
anxieux,	une	dépression,	des	addictions,	se	suicident.	Les	victimes	de	viol	dans	 l’enfance	sont
aussi	souvent	des	victimes	de	violences	conjugales	à	l’âge	adulte.

Esther	a	subi	ces	abus	sexuels	dans	l’enfance	et	montre	comment	ils	ont	eu	un



impact	sur	ses	comportements	d’adulte.

Abus	sexuel	incestueux
Les	agressions	sexuelles	sont	considérées	comme	des	événements	traumatiques
de	même	que	chez	 l’enfant	 les	expériences	 sexuelles	 inappropriées	par	 rapport
au	développement,	sans	violence	ou	blessure	réelle4.	Il	s’agit	chez	l’enfant	d’une
violation	 psychique	 de	 l’univers	 encore	 immature	 du	 point	 de	 vue	 du
développement	 psychosexuel	 où	 l’enfant	 est	 confronté	 à	 la	 représentation
sexuelle	adulte	de	l’acte5.

La	 distinction	 entre	 l’abus	 sexuel	 non	 incestueux	 et	 incestueux	 réside	 dans	 le
pouvoir	particulier	de	l’autorité	parentale	qu’a	l’agresseur	sur	 l’enfant.	Celui-ci
implique	 un	 certain	 type	 relationnel	 et	 certaines	 conséquences	 psychiques.	 Ce
que	 l’enfant	 entreprend	 pour	 être	 aimé	 de	 ses	 «	 pères	 »,	 sa	 vision	 même	 de
l’amour,	 est	 confrontée	 à	 celle	 de	 l’adulte.	 Deux	mondes	 se	 confrontent,	 l’un
venant	percuter	l’autre	au-delà	de	ses	représentations.

Selon	 l’OMS6,	 quand	 un	 adulte	 ou	 une	 personne	 sensiblement	 plus	 âgée	 fait
participer	 l’enfant	 ou	 le	 mineur	 à	 des	 activités	 sexuelles,	 par	 la	 force	 ou	 la
séduction,	 avec	 ou	 sans	 pénétration,	 visant	 à	 la	 propre	 satisfaction	 sexuelle	 de
l’adulte,	on	se	trouve	en	face	de	ce	que	l’on	nomme	un	abus	sexuel	d’un	adulte
sur	un	enfant.

Dans	la	mythologie	et	dans	toutes	les	cultures,	l’inceste	admet	une	multitude	de
définitions.	 Si	 on	 peut	 l’aborder	 de	 différents	 points	 de	 vue,	 on	 le	 définit
globalement	 comme	un	 lien	de	nature	 sexuelle,	 agi	ou	non,	 entre	 les	membres
d’une	même	famille	(que	le	lien	soit	de	droit,	de	fait	ou	biologique).	Il	n’est	pas
toujours	 un	 «	 simple	 »	 interdit,	 il	 peut	 être	 totalement	 impensable7.	 Il	 est
toutefois,	de	manière	générale,	une	règle	fondamentale,	nécessaire	à	la	continuité
de	l’espèce,	car	l’inceste	dévaste	par	la	consanguinité.

En	associant	 l’inceste	à	 l’abus	sexuel	entre	un	adulte	et	un	enfant,	on	obtient	 :
l’abus	 sexuel	 incestueux,	 qu’il	 y	 ait	 viol	 au	 sens	 d’effraction	 physique	 ou
attouchements	 sans	 pénétration,	 avec	 ou	 sans	 violence,	 contrainte,	 menace	 ou
surprise.

Esther	 rapporte	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 violence	 quand	 elle	 parle	 de	 l’un	 de	 ses
cousins.

Confusion	des	langues



Esther	ne	se	s’est	pas	sentie	forcée,	alors	elle	a	cru	avoir	le	choix.	Cette	illusion
du	 choix	 peut	 être	 la	 clef	 du	 silence.	La	 culpabilité	 à	 dire	 est	 trop	 chargée	 de
honte.

«	 Il	m’a	demandé	 si	 je	voulais	venir	 embrasser	 son	 sexe	»...	Des	mots	ont	 été
prononcés.	 Une	 demande	 a	 été	 faite,	 et	 elle	 a	 été	 acceptée.	 Lors	 de	 cette
reviviscence,	 tout	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 très	 limpide,	 car	 cette	 phrase
permet	 de	 mettre	 du	 sens	 sur	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Si	 l’autre	 avait	 demandé
poliment	 une	 fellation,	 la	 petite	 fille	 n’aurait	 pas	 avancé.	 Non	 par	 choix	 de
refuser	un	 acte	 si	 «	 adulte	»	mais	par	 simple	 absence	 lexicale.	Alors	pourquoi
l’enfant	accepte	?

Si	 nous	 nous	 plaçons	 dans	 un	 cas	 traditionnel,	 le	 terme	 embrasser	 sonne	 avec
douceur	à	 l’oreille	de	 l’enfant.	L’adulte	embrasse	 l’enfant	quand	 il	est	heureux
de	le	voir,	quand	il	lui	donne	un	câlin.	On	peut	donc	penser	que	l’enfant	définit
le	 plus	 souvent	 le	mot	 embrasser	 comme	 un	 terme	 à	 connotation	 positive.	Un
slogan	dit	d’ailleurs	 :	«	C’est	doux	comme	un	bisou.	»	Il	est	donc	socialement
admis	qu’une	embrassade	est	un	acte	associé	au	bien-être.

L’enfant	peut	tenter	le	refus	s’il	sait	préalablement,	si	on	lui	a	expliqué,	que	ce
qu’on	 lui	 demande	 est	 interdit	 ou	 représente	 un	 danger	 potentiel	 pour	 sa	 vie.
Dans	 son	 langage	 encore	 plein	 de	 tendresse,	 de	 réflexion	 concrète,	 l’enfant
comprend	généralement	bien.	Mais	la	plupart	du	temps,	le	nombre	de	paramètres
à	combiner	pour	que	l’enfant	refuse	est	trop	abondant.

Les	mots	 qui	 ont	 été	 employés	 étaient	 :	 «	Veux-tu	m’embrasser	 le	 sexe	 ?	 »	 Il
semble	 qu’il	 y	 ait	 une	 incongruité	 dans	 cette	 phrase.	 L’enfant	 peut	 penser	 :
«	 Embrasser	 un	 sexe,	 en	 voilà	 une	 drôle	 d’idée	 !	 »	 Embrasser	 un	 sexe,	 pour
l’adulte,	 renvoie	 à	 l’acte	 sexuel,	 au	 cunnilingus,	 à	 la	 fellation.	 C’est	 un	 acte
sexuel	chargé	de	pulsion	fantasmagorique	libidinale.	Il	s’agit	là	d’une	demande
passionnelle	de	la	part	de	l’adulte	ou	de	l’adolescent	pubère.

La	culpabilité	de	cet	acte	simple,	de	faire	un	pas	en	arrière	ou	un	pas	en	avant,
finalement	l’acte	même	de	faire	un	choix	peut	devenir	pour	la	victime	un	espace
sidérant.	Si	pour	la	plupart	des	gens	faire	un	choix	semble	parfois	difficile,	cela
peut	 sembler	 un	 gouffre	 de	 solitude	 et	 de	 désespoir	 pour	 les	 victimes	 d’abus.
Qu’il	 s’agisse	 d’un	 choix	 anodin	 (glace	 à	 la	 vanille	 ou	 au	 chocolat)	 ou	 d’un
choix	important	(divorcer	ou	rester),	le	processus	reste	le	même	et	il	finit	parfois
avec	 cette	 impression	 que	 la	 réflexion	 n’est	 plus	 opérante	 parce	 qu’il	 y	 a	 un
enjeu	trop	fort.

Faire	un	choix	 renvoie	à	 la	 responsabilité	de	nos	actes	et	 la	culpabilité	qui	 s’y



était	accrochée	quand	le	choix	que	l’on	a	fait	nous	a	mis	en	danger.	Si	les	mots
paraissent	 incongrus,	ou	n’ont	pas	de	sens	propre	pour	 l’enfant,	 il	 sent	comme
une	incompréhension,	une	incapacité	à	les	relier	entre	eux.	Un	désespoir	profond
de	ne	pas	comprendre	le	«	tout	»	qu’on	lui	demande.	Il	fait	le	choix	de	faire	un
pas	 en	 avant	 parce	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 que	 ce	 que	 l’adulte	 imagine	 diffère	 si
fortement	 de	 sa	 propre	 pensée.	 Il	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 existe	 à	 ce	 momentlà	 une
confusion	 de	 langues8	 entre	 lui	 et	 l’autre.	 Les	 mots	 qui	 veulent	 dire	 quelque
chose	pour	le	locuteur	n’ont	pas	la	même	signification	pour	celui	qui	entend	le
message.	Et	pour	aller	plus	loin,	les	mots	de	l’adulte	ne	sont	pas	empreints	des
mêmes	 représentations	 que	 ceux	 de	 l’enfant.	 Pour	 l’un,	 il	 s’agit	 d’un	message
érotico-sexuel,	pour	l’autre,	il	s’agit	simplement	de	tendresse.	«	J’ai	avancé	pour
lui	embrasser...	»,	«	Ce	n’est	pas	ce	qui	est	arrivé.	»	Ce	qui	est	arrivé,	c’est	que
l’autre	a	interprété	le	pas	en	avant	comme	une	réponse	positive	à	la	demande.

Alors,	 l’adulte	 imagine	 que	 l’enfant	 est	 en	 accord	 avec	 ce	 qui	 traîne	 dans	 son
esprit.	Il	se	prend	à	croire	que	le	fantasme	érotico-sexuel	est	partagé	par	l’enfant.
C’est	 ce	 qui	 est	 à	 la	 base	 de	 la	 confusion	 des	 langues	 et	 qui	 ne	 permet	 pas	 à
l’enfant	 de	 se	 détacher	 de	 son	 agresseur.	 Le	 sens	 perd	 son	 sens,	 plongeant
l’enfant	 dans	 un	monde	 d’incompréhension	 et	 de	 stupéfaction.	Et	 pendant	 que
l’adulte	 projette,	 consciemment	 ou	 non,	 sa	 culpabilité	 de	 l’acte	 dans	 l’enfant,
celui-ci	la	réceptionne	comme	lui	appartenant	en	propre.

Porter	la	honte	de	l’autre
Confronté	au	non-sens	et	à	la	force	de	l’adulte	réunis	dans	ce	qu’on	appelle	un
viol,	un	viol	incestueux	plus	précisément,	il	est	salutaire	pour	l’enfant	d’oublier
cet	espace	de	choix	en	oubliant	le	souvenir.	Ni	son,	ni	odeur,	ni	même	sensation
hormis	 la	 honte.	 Et	 c’est	 bien	 le	 processus	 de	 la	 honte	 que	 de	 camoufler	 les
émotions	 sous-jacentes.	 La	 honte	 permet	 le	 silence.	 Elle	 fait	 son	 travail	 de
«	 sape	 ».	 Elle	 n’est	 que	 la	 face	 émergée	 d’un	 iceberg	 émotionnel	 trop
insupportable	à	vivre.	Elle	permet	la	culpabilité,	la	non-reconnaissance	du	viol.
Elle	sert	à	 jeter	au	fond	de	nous-mêmes	 les	sentiments	 les	plus	violents	envers
celui	qui	nous	fait	du	mal.	Elle	ne	permet	pas	de	se	remettre	en	question	en	se
demandant	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 serré	 les	 dents.	 En	 même	 temps,	 il	 faut	 le
reconnaître,	 la	honte	et	 la	culpabilité	permettent	à	 l’enfant	de	continuer	à	vivre
dans	 son	 clan	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 de	 garder	 le	 lien	 en	 s’adaptant	 à	 son
système	de	fonctionnement.

L’adaptation	 aux	 rituels	 du	 clan	 implique	 une	 large	 part	 de	 soumission	 qui
conduit	inévitablement	à	une	obéissance	aveugle.	Se	greffant	dans	le	Moi	sous	la



casquette	d’une	peur	de	«	 faire	 le	mauvais	 choix	»,	de	 l’angoisse	d’être	vu	 tel
que	l’on	croit	se	voir.	Cachant	l’angoisse	fondamentale	ressentie	au	moment	de
la	 confusion.	 Livré	 à	 ses	 propres	 choix	 d’enfant,	 sans	 étayage	 de	 la	 part	 d’un
adulte	protecteur,	 l’enfant	est	 incapable	de	protester,	de	dire	non	à	 la	violence.
Parce	qu’au	moment	du	viol,	lorsque	la	réalité	dépasse	la	fiction	de	l’enfant,	il	se
retrouve	dans	un	inconnu	hallucinatoire	où	la	réalité	est	modifiée	pour	la	rendre
vivable.	Le	 court-circuit	 interne	 provoqué	 par	 l’incompréhension,	 le	 trop-plein
d’émotion,	 qui	 ne	 peut	 s’exprimer,	 associé	 au	 danger	 vital	 psychique,	 déplace
l’esprit	ailleurs	pour	le	protéger	de	la	douleur	incommensurable	que	le	corps	va
supporter	pour	lui.	C’est	ainsi	que	les	cellules	corporelles	garderont	le	souvenir
de	l’acte	alors	même	qu’il	n’y	a	pas	d’image,	de	goût	ou	de	son.	Mais	quand	il
sera	l’heure,	le	corps	va	retrouver	la	mémoire	et	livrer	à	l’esprit	toute	la	frayeur.
Il	va	également	livrer	le	réflexe	logique	qui	aurait	dû	se	faire	à	ce	moment-là	:
serrer	 les	 lèvres.	 Ce	 réflexe	 va	 provoquer	 l’extinction	 du	 souvenir,	 par
provocation	symbolique.
Donner	 du	 sens	 au	 souvenir	 vient	 remettre	 l’enfant	 à	 sa	 place	 d’enfant	 dans
l’objectif	 de	 le	 décharger	 d’un	 poids	 qui	 ne	 lui	 appartient	 pas.	 Se	mettre	 à	 sa
place	 de	 victime,	 c’est	 en	 même	 temps	 accepter	 toute	 son	 impuissance	 et	 la
distance	 qui	 existe	 entre	 nous	 et	 notre	 bourreau.	 La	 souffrance	 d’avoir	 été
victime,	 d’avoir	 été	 déshumanisé	 au	 rang	 d’une	 chose	 ou	 d’un	 animal	 est
insupportable	 comparée	 à	 la	 culpabilité	 et	 la	 honte	 d’être	 un	 être	 humain
imparfait.	La	mort	même	peut	être	imaginée	comme	un	cadeau	comparé	à	cette
violence	silencieuse.
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Esther	 entre	 dans	 le	 cabinet	 d’Hédia.	 Le	 nouveau	 fauteuil	 n’est	 pas	 très
confortable.	Elle	n’aime	pas	quand	Hédia	change	les	choses.	Elle	se	souvient	des
petits	fauteuils	qu’il	y	avait	avant.	Elle	s’enfonçait	dedans.	Maintenant,	elle	ne	se
sent	 plus	 protégée.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 remettre	 les	 coussins	 en	 place	 parce
qu’ils	s’enfoncent	derrière	elle.	Elle	n’ose	pas	en	parler	à	Hédia.

—	J’ai	l’impression	de	ne	jamais	prendre	les	bonnes	décisions.	Comme	si	je	ne
pouvais	 pas	 me	 faire	 confiance.	 Quoi	 que	 je	 fasse,	 j’ai	 l’impression	 d’être
ramenée	sur	la	même	cible.

Esther	voit	Hédia	qui	regarde	derrière	elle	et	qui	 la	regarde	à	nouveau	avec	un
air	interrogateur.

—	Ce	matin,	j’ai	eu	un	arrêt	sous	la	douche.	J’avais	la	sensation	que	Joseph	était
là,	qu’il	me	tournait	autour.	Je	suis	restée	là,	sur	pause,	en	me	revoyant	dans	la
salle	de	bains	avec	lui.

Hédia	est	étonnée.

—	Que	faisiez-vous	dans	la	salle	de	bains	avec	lui	?

—	Quand	je	prenais	ma	douche	parfois...	Il	était	là,	il	se	rasait	et	il	me	regardait.

—	Comment	se	fait-il	qu’il	était	dans	cette	salle	de	bains	avec	vous	?

—	Je	ne	sais	pas,	c’est	comme	ça,	normal	!

—	Normal	?

Esther	 regarde	 Hédia	 qui	 fait	 un	 bond	 dans	 son	 fauteuil.	 Qu’est-ce	 qui	 est
normal	?	Est-ce	que	c’était	la	norme	de	vivre	ainsi	?	La	norme,	c’est	la	règle.	Ce
n’est	donc	pas	une	valeur	absolue,	elle	n’est	que	ce	qui	est	largement	admis.	Les
règles	ne	sont	pas	toujours	respectées.	Parfois,	elles	ne	sont	plus	bonnes.	Parfois,
on	les	dénie.	Ce	qui	est	considéré	comme	«	normal	»	à	une	époque,	dans	un	lieu,
ne	l’est	pas	forcément	dans	un	autre	lieu,	à	une	autre	époque.	C’est	vrai	qu’elle
ne	connaît	personne	qui	lui	ait	raconté	ce	genre	de	chose.

—	Je	ne	sais	pas,	non,	je	m’en	rends	compte.	C’était	le	matin,	on	se	préparait.



—	Les	gens	entrent	comme	ça	dans	votre	salle	de	bains	?

—	Ce	n’était	pas	ma	salle	de	bains	!

—	Vous	n’aviez	pas	d’intimité	dans	la	salle	de	bains	?

—	De	l’intimité	?	Non,	pas	vraiment	!

—	Ah	oui	?

Esther	 voit	 bien	 qu’Hédia	 est	 étonnée.	 Elle	 sait	 bien	 ce	 qu’elle	 cherche,	 elle
commence	 à	 la	 connaître.	 En	même	 temps,	 son	 étonnement	 provoque	 en	 elle
quelque	chose	de	complexe,	comme	si	une	partie	d’elle	était	aussi	étonnée.

—	Oui	!	Chez	mon	père,	quand	j’ai	demandé	si	je	pouvais	avoir	la	salle	de	bains
pour	moi	toute	seule,	on	m’a	traitée	de	«	bourge	»	et	de	petite	fille	gâtée	!

—	Et	avec	votre	mère	?

—	Ça	dépendait.	Quand	elle	avait	besoin	de	quelque	chose,	elle	entrait.

—	Donc	?

—	Donc,	on	ne	ferme	pas	la	porte	de	la	salle	de	bains	!	Ça	ne	sert	à	rien	!

—	Et	cela	vous	convient	?

—	Bien	sûr	que	non,	mais	je	n’avais	jamais	pensé	que	c’était	un	problème	!

—	Oui,	c’est	ce	que	j’entends.	Où	sont	les	limites	dans	cette	famille	?

—	Les	limites	?

—	Oui,	le	respect	de	l’intimité	d’autrui	!

—	De	l’intimité	?	!

—	Oui,	vous	savez	ce	que	c’est	?

—	Oui,	bien	sûr...	Je	crois...	En	fait,	il	n’y	en	a	pas	!

—	Alors,	votre	grand-père	entre	dans	la	salle	de	bains	comme	ça	?

—	Eh	bien...	oui	!

—	Et	que	ressentez-vous,	dans	cette	situation	où	il	vous	regarde	en	se	rasant	?

—	 Je	 suis	 gênée,	mais	 c’est	 sa	 salle	 de	 bains.	 Je	 n’aime	 pas	 ça,	 c’est	 tout.	 Je
supporte.

—	Que	s’est-il	passé	pour	que	ces	sensations	arrivent	ce	matin	?



—	Je	ne	sais	pas.

—	Quand	vous	venez	ici	dans	cet	état,	quand	vous	ressentez	ces	sensations,	c’est
en	général	vous	avez	laissé	les	limites	être	dépassées	ou	que	quelqu’un	a	envahi
votre	espace.

Esther	baisse	les	yeux.	Elle	sent	les	larmes	qui	montent.	Comment	fait-elle	ça	?
Toucher	juste	au	bon	endroit.	Elle	devrait	être	voyante,	pas	psy	!

—	 Il	 ne	 s’est	 rien	 passé	 cette	 fois.	 C’est	 juste	 que	 je	 pense	 beaucoup	 en	 ce
moment.	Que	 je	me	demande	 pourquoi	 j’ai	 fait	 tout	 ça.	 Pourquoi	 je	 suis	 allée
chez	Joseph,	j’aurais	dû	rester	chez	moi,	ne	jamais	aller	en	pension,	j’aurais	évité
ça	!

—	Vous	ne	pouviez	pas	savoir	ce	qui	allait	arriver	avec	votre	grand-père	!

—	Non...	Mais	c’est	arrivé	!

—	Vous	 vous	 rendez	 compte	 que	 votre	 culpabilité	 vient	 d’un	 choix	 que	 vous
avez	fait	et	qui	vous	a	fait	souffrir.

—	Oui,	c’est	ça	!

—	Vous	ne	pouviez	pas	savoir	ce	que	l’autre	allait	faire	?

—	Non...	Bien	sûr	!

—	Les	adultes	autour	de	vous	ne	vous	ont	pas	protégées.	C’était	leur	travail	de	le
faire.	Leur	responsabilité	d’adulte.	On	ne	vous	a	pas	appris	à	faire	des	choix.	On
vous	a	appris	à	vous	adapter.	Comment	auriezvous	pu	faire	autrement	?

—	Je	ne	sais	pas	!

—	Vous	réagissez	avec	votre	pensée	d’adulte.	Vous	oubliez	la	petite	Esther,	qui
avait	besoin	de	liens	!

—	 Oui,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 mettre	 à	 la	 place	 de	 cette	 partie	 de	 moi.	 J’ai
l’impression	d’avoir	 toujours	 eu	 ce	 raisonnement.	 J’ai	 l’impression	d’avoir	 été
adulte	avant	l’âge	!

—	Oui,	probablement	que	vous	avez	été	mûre	tôt,	cela	vous	a	aidée	à	surmonter
tout	 ça	 !	En	pension,	vous	avez	 trouvé	des	adultes	 responsables	 et	des	enfants
avec	des	préoccupations	d’enfants.	On	vous	a	donné	un	environnement	sécure1
où	personne	ne	vous	mettait	à	une	place	qui	n’était	pas	la	vôtre.

—	Ça	me	rend	triste	!

—	Ça	l’est	!	Vous	rendez-vous	compte	de	ce	que	vous	avez	vécu	?



—	Je	ne	sais	pas	!

—	Moi,	 je	 trouve	 que	 vous	 avez	 été	 très	 forte	 pour	 vivre	 tout	 ça	 et	 arriver	 là
aujourd’hui	!

Esther	 laisse	 couler	 ses	 larmes.	 Tout	 le	monde	 la	 croit	 forte.	 Les	 gens	 qu’elle
connaît	 lui	 demandent	 toujours	 comment	 elle	 fait	 alors	même	qu’ils	 ne	 savent
pas	ce	qu’elle	a	vécu.

—	Parfois,	je	voudrais	m’écrouler.	Ne	plus	être	forte.

—	Cela	servirait	à	quoi	?

—	À	me	sentir	comme	tout	le	monde	!

Esther	a	toujours	eu	la	sensation	d’être	différente.	Quand	les	autres	avaient	peur,
elle	se	montrait	courageuse.	Quand	elle	entendait	des	histoires	tristes,	elle	aurait
voulu	 pouvoir	 parler	 d’elle.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 faisait	 comme	 si	 cela	 ne	 la
touchait	 pas.	 Pendant	 longtemps,	 les	 gens	 l’avaient	 crue	 insensible.	 Elle	 avait
toujours	 su	mener	 sa	 barque.	Elle	 avait	 réussi	 ses	 études,	 avait	 toujours	 eu	 du
travail.	Elle	vivait	seule	maintenant	et,	même	si	la	peur	était	apparue	dans	sa	vie,
elle	vivait	plutôt	bien	pour	une	maman	célibataire.	Elle	avait	surmonté	toutes	les
épreuves	et	personne	n’en	avait	jamais	rien	su.

—	Mais	vous	n’êtes	pas	comme	 tout	 le	monde	parce	que	chaque	personne	est
unique.

—	C’est	 vrai	 !	 Je	 n’avais	 pas	 vu	 les	 choses	 comme	 ça	 !	 Il	 y	 a	 quelque	 chose
d’autre	là-dessous	!

Esther	 sourit	 à	 Hédia	 qui	 lui	 renvoie	 un	 sourire.	 En	 la	 regardant	 prendre	 son
agenda,	 elle	 se	 rend	 compte	de	 ce	qui	 lui	 vient	 à	 l’esprit.	S’il	 arrivait	 quelque
chose	à	Hédia,	si	un	jour	elle	décidait	de	changer	de	métier,	si	elle	l’abandonnait.
C’est	la	seule	personne	qui	sait	lire	entre	ses	lignes.

_____________
1.	Anglicisme	pour	signifier	ce	qui	est	sécurisant,	sûr.
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Hédia	regarde	Esther	entrer	dans	le	cabinet.	Elle	remarque	sa	tenue	différente	et
sa	 nouvelle	 coupe	 de	 cheveux.	 Cela	 lui	 évoque	 une	 maturité	 qu’elle	 ne
connaissait	pas	avant,	comme	si	elle	avait	grandi.

—	 J’ai	 participé	 à	 un	 groupe	 de	 parole	 dans	 une	 association	 de	 victimes
d’inceste,	pour	devenir	bénévole	!

—	Oui,	comment	cela	s’est	passé	?

—	J’ai	été	surprise	et	contente	de	voir	que	je	menais	bien	ma	vie.	J’avais	cette
impression	en	écoutant	les	autres.

—	Comment	ça	?

—	 Je	 travaille,	 j’ai	 un	 poste	 à	 responsabilité,	 des	 enfants	magnifiques	 qui	 ont
l’air	d’être	heureux,	des	amis.	C’est	prétentieux	de	dire	ça	mais...	J’avais	du	mal
à	 parler	 de	 moi.	 Je	 me	 disais	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 leur	 dire	 ma	 jolie	 vie
d’aujourd’hui.

Hédia	plisse	 les	yeux.	Elle	voit	Esther	mettre	du	sens	sur	ses	expériences,	oser
parler	de	ses	abus.	Sa	vie	est	en	train	de	changer.	Elle	ne	parle	plus	de	problèmes
au	travail.	Elle	donne	l’impression	de	sortir	de	la	tornade.	Elle	sent	qu’elle	doit
rester	vigilante.	Ces	instants	de	liberté	passés	de	quelques	semaines,	elle	a	peur
d’une	rechute	ou	d’un	événement	qui	ferait	tout	s’écrouler.

—	Une	femme	a	parlé	de	l’oubli	de	l’inceste,	des	souvenirs	qui	refont	surface,	de
sa	 relation	 avec	 son	 mari,	 de	 ses	 difficultés	 à	 faire	 l’amour	 et	 à	 prendre	 du
plaisir...	Je	n’arrêtais	pas	de	me	dire	:	«	Oui,	tu	as	raison,	c’est	ça	que	je	ressens
ou	que	j’ai	ressenti	moi	aussi.	»	Elle	me	regardait.	Comme	si	elle	savait	que	je	la
comprenais.

—	Cela	vous	fait	penser	à	quelque	chose	?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	m’attendais	à	ne	pas	supporter	les	mots,	mais	je	voyais	tout
ce	que	l’inceste	avait	fait	d’elle.	J’ai	entendu	les	signes	de	sa	souffrance.	J’ai	vu
comment	 elle	 faisait	 pour	 ne	 pas	 regarder	 les	 choses	 en	 face	 !	 Ça	me	 parlait
beaucoup	 !	 Elles	 étaient	 toutes	 dans	 l’évitement.	 Pas	 une	 n’a	 raconté	 ce	 qui



s’était	passé	dans	les	détails.	Elles	parlaient	de	leurs	problèmes	actuels,	de	leur
travail,	de	la	justice,	de	l’anorexie,	de	leurs	relations	aux	hommes.	Il	n’y	a	que
cette	femme	qui	a	su	dire	que	son	anorexie	d’enfant	était	un	appel	au	secours.

—	 Je	 vois	 que	 cette	 anorexie	 vous	 a	 interpellée,	 cela	 vous	 rappelle	 quelque
chose	?

Hédia	se	sent	gênée	pour	la	première	fois	devant	Esther.	Elle	tente	de	cacher	sa
gêne	et	se	 recentrer	sur	Esther.	Ce	sujet	 la	 touche	particulièrement.	Hédia	a	eu
une	longue	période	d’anorexie	après	la	mort	de	son	père.

—	Oui	!	Quand	j’étais	enfant,	je	ne	mangeais	pas.	La	seule	chose	que	je	voulais
bien	manger,	 c’était	 les	 gâteaux	 que	mon	 gentil	 grand-père	me	 donnait.	 Il	 n’y
avait	que	lui	qui	réussissait	à	me	faire	manger.

—	Est-ce	que	vous	criiez	au	secours,	vous	aussi	?

—	Peut-être	!	De	toute	façon,	personne	n’entendait	!	Mais	je	ne	crois	pas	que	ça
a	le	même	sens	qu’elle.	Je	crois	que	c’est	plus	ancien.

—	Ancien	comment	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	 Pourquoi	 pensez-vous	 qu’elles	 n’ont	 pas	 raconté	 ce	 qui	 s’était	 passé	 pour
elles	?

Quand	Hédia	s’entend	poser	cette	question,	elle	se	rend	compte	qu’elle	a	changé
de	 sujet.	 Elle	 le	 note	 sur	 son	 cahier.	 Elle	 ressent	 le	 besoin	 d’en	 parler	 avec
Jacques,	en	supervision.

—	Parce	que	c’était	trop	difficile,	ces	mots	qui	sortent	de	la	bouche	comme	des
centaines	de	couteaux	qui	peuvent	écorcher	 les	autres.	Comme	des	appels	à	 la
honte	!	C’est	se	pendre	soi-même	à	l’arbre	du	jugement	!

—	C’est	ce	que	vous	avez	fait	vous	aussi	?

—	Oui	!	J’ai	passé	du	temps	à	ne	pas	voir	les	choses	en	face	!

—	Maintenant	où	en	êtes-vous	?

—	Je	pense	que	j’ai	encore	du	travail.	Mais	je	me	reconnais	en	ces	femmes.	Cela
m’a	 fait	 du	 bien.	 J’ai	 eu	 rendez-vous	 avec	 la	 responsable	 pour	 faire	 un
débriefing.

—	Qu’en	a-t-elle	pensé	?

—	Qu’il	n’y	aurait	pas	de	problème,	que	j’étais	capable	de	le	faire.	En	revanche,



elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 avait	 peur	 de	 ma	 réaction	 ensuite.	 Ce	 que	 ça	 allait
bouleverser	chez	moi.	On	ne	se	connaît	pas.	Elle	ne	sait	pas	qui	je	suis.	Elle	est
venue	me	dire	des	choses	dont	elle	ne	mesurait	pas	le	poids	!

—	Je	vous	sens	en	colère	!

Hédia	est	partagée	à	cette	 idée	d’association.	La	parole	en	groupe	peut	être	un
bon	moyen	de	verbaliser	les	souvenirs	douloureux	et	d’échanger.	Esther	n’a	pas
encore	complètement	ouvert	 la	boîte	de	Pandore.	Hédia	 se	demande	si	 elle	est
prête	pour	entendre	la	parole	d’une	autre	victime.	Qu’est-ce	que	cela	va	réveiller
chez	elle	?	En	même	temps,	Esther	a	besoin	de	sortir	de	la	position	de	victime
qu’elle	affiche,	de	reprendre	de	la	puissance.

—	Oui,	 je	 le	 suis	 !	 Elle	m’a	 demandé	 pourquoi	 je	 ne	 disais	 pas	 ce	 qui	m’est
arrivé	à	mes	parents.	Pour	quoi	faire	?	Pour	les	faire	souffrir	?	Pour	faire	éclater
une	bombe	?	Et	puis,	quoi	!	On	me	rejetterait	ou	on	me	prendrait	dans	les	bras	en
voulant	me	consoler.	Je	ne	veux	pas	de	ça	!	Elle	a	souri	quand	je	lui	ai	dit	ça	!

—	Oui	?

—	Quand	elle	a	fait	ça,	je	me	suis	dit	que	je	ne	valais	rien,	que	je	n’en	étais	que
là,	que	j’avais	encore	du	chemin	à	faire,	que	c’était	un	cap	obligé	de	le	dire	à	sa
famille.	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	ça	!	Je	crois	que	chacun	le	vit	à	sa	manière	!
Je	crois	qu’on	ne	peut	pas	classer	 les	gens	en	disant	 :	 tu	dois	faire	ça,	ça	et	ça
pour	t’en	sortir.	Ça	appartient	à	chacun	!

—	Vous	voulez	dire	que	chacun	a	sa	manière	de	sortir	de	la	souffrance	?

—	Oui	!	Il	n’y	a	pas	de	recette	toute	faite	!

Hédia	a	rarement	vu	Esther	s’exprimer	de	cette	manière.	Elle	est	sûre	d’elle.	Elle
affirme	son	point	de	vue.

—	Ça	m’a	permis	de	réfléchir	!

—	À	quoi	?

—	 Quand	 on	 est	 victime,	 on	 se	 sent	 coupable	 !	 Non	 pas	 coupable	 d’avoir
commis	 un	 crime,	 juste	 coupable	 d’être	 vivant	 !	 Parfois,	 je	 me	 demande
pourquoi	 ils	 ne	 m’ont	 pas	 tuée.	 Le	 crime	 s’est	 fait	 à	 l’intérieur	 sans	 aucune
marque	visible.	La	culpabilité,	c’est	d’avoir	participé	à	être	un	objet,	avoir	eu	un
instinct	de	survie	supérieur	à	la	souffrance.	Parfois,	 je	sens	qu’ils	sont	toujours
là,	à	me	manipuler,	d’une	certaine	manière.	J’ai	eu	souvent	envie	d’arracher	cette
partie	de	moi.	Je	sais	maintenant	que	vivre,	c’est	vivre	avec	ce	passé,	avec	cette
partie	qui	les	contient.	En	parler,	c’est	comme	avouer	qu’on	était	aussi	là,	qu’on



a	survécu	à	ça.	Qu’on	n’a	rien	fait	pour	arrêter	ça.	Le	dire,	c’est	prendre	le	risque
d’être	en	intimité.	Et	ma	mère	a	du	mal	à	respecter	l’intimité	des	autres.	Il	faut
toujours	qu’elle	pose	des	questions.	Elle	veut	tout	savoir.	Quand	je	lui	dis	que	ça
ne	 la	 regarde	 pas,	 elle	 me	 répond	 :	 «	Mais	 je	 suis	 ta	 mère	 quand	 même	 !	 »
Maintenant,	je	lui	dis	:	«	Oui,	justement	!	»

—	C’est	la	première	fois	que	je	vous	sens	en	colère	en	parlant	de	votre	mère.

—	Oui,	je	suis	en	colère	!	Je	pense	au	fait	qu’on	dormait	ensemble	quand	mon
père	est	parti.	Après	je	dormais	dans	ma	chambre.	Ça	ne	changeait	rien	!	C’était
comme	si	elle	était	toujours	là.	J’entendais	tout	ce	qui	se	passait	quand	elle	était
avec	ses	copains.	Elle	devait	croire	que	j’étais	aussi	sourde	et	aveugle	qu’elle	!
J’aurais	voulu	partir,	m’enfuir,	me	crever	 les	oreilles.	C’est	 comme	quand	elle
sortait	nue	de	la	salle	de	bains	ou	quand	elle	ouvrait	la	porte	à	mes	amis	en	robe
de	 chambre,	 la	 poitrine	 à	 moitié	 découverte.	 J’étais	 terriblement	 gênée.	 Je
détestais	ça.	J’aurais	préféré	une	mère	en	charentaises	!	Une	mère	qui	dort	la	nuit
et	qui	vit	 le	 jour.	J’en	ai	marre	de	subir	 les	autres.	J’en	ai	marre	de	m’adapter.
J’en	 ai	marre	 qu’on	m’utilise	 comme	un	objet	 qu’on	peut	 poser	 dans	 un	 coin,
qu’on	ne	voit	 pas,	 qu’on	peut	 toucher	 sans	permission,	qu’on	peut	 casser	 sans
état	 d’âme	 !	 Mais	 maintenant,	 on	 a	 des	 relations	 normales	 !	 Pourquoi	 j’irais
briser	ce	qui	se	construit	?	!

Hédia	en	a	presque	les	bras	ballants,	d’entendre	Esther	ainsi	parler.

—	Vous	aviez	mis	de	la	distance	en	restant	dans	le	silence	!

—	Oui,	 et	 lui	 parler,	 ça	ne	 changera	pas	 le	 passé	 !	 J’ai	 besoin	d’être	 regardée
comme	je	l’ai	toujours	été	finalement.

—	On	dirait	que	ce	débriefing	vous	a	permis	de	sentir	cette	colère.	Avez-vous	dit
tout	ce	que	vous	vouliez	aujourd’hui	?

—	Non,	il	me	reste	encore	une	chose	à	dire	!	À	propos	de	Joseph	!	J’ai	eu	une
discussion	avec	lui	dans	ma	tête.	Je	lui	ai	dit	qu’il	n’avait	pas	été	un	bon	grand-
père.	Que	mon	autre	grand-père	avait	été	quelqu’un	de	formidable.	Qu’il	ne	lui
arrivait	pas	à	 la	cheville.	Que	même	si	 je	 l’avais	provoqué,	c’était	 lui	 l’adulte.
C’était	à	lui	de	dire	stop,	de	mettre	des	limites.	Au	lieu	de	ça,	il	a	profité	de	la
situation.	Il	a	tué	une	partie	de	moi.	Il	m’a	rendue	sale.	Que	même	s’il	ne	l’avait
pas	 prémédité	 ou	 fait	 consciemment,	 il	 avait	 au	moins	 à	 se	 dire	 que	 ce	 qu’il
ressentait	ne	devait	pas	être.	Je	lui	ai	dit	qu’il	était	une	merde	et	que	j’espérais
que	le	Ciel	existe,	car	j’espérais	qu’il	était	en	enfer	!	Ce	n’est	pas	juste	qu’il	soit
sous	terre,	sans	ressentir,	sans	souffrir,	pendant	que	moi	je	suis	 là	et	que	je	me
bats	pour	sortir	de	ce	qu’il	m’a	fait.	De	ce	qu’ils	m’ont	fait	!



Hédia	est	contente	pour	Esther.	De	la	voir	replacer	son	bourreau	à	sa	place,	c’est
une	belle	récompense	de	leur	travail.

—	Bravo	!

—	Oui	!	Ça	y	est,	je	suis	passée	de	l’autre	côté,	je	sais	qu’ils	m’ont	fait	du	mal.
Et	même	 si	 je	me	 sens	mal,	même	 si	 j’ai	 toutes	 ces	 sensations,	 je	 sens	que	 je
peux	 avancer	maintenant.	 Je	 ne	 le	 dirai	 pas	 à	mes	 parents,	 c’est	mon	histoire,
c’est	mon	intimité.	Et	je	vais	dire	à	cette	responsable	qu’il	n’existe	pas	un	seul
chemin	!	Je	crois	que	ça	ne	sert	à	rien	de	dégueuler	les	choses	sur	les	autres.	Ce
secret,	il	restera	avec	moi,	jusque	dans	ma	tombe,	et	ça	ne	m’empêchera	pas	de
vivre	!

—	On	dirait	que	vous	voyez	que	vous	avez	été	victime	maintenant.

—	Je	crois	que	j’ai	vécu	la	même	chose	que	les	victimes	que	j’ai	vues,	je	crois
que	j’ai	 les	mêmes	problèmes	qu’elles,	mais	 je	m’en	sors	bien	!	Alors	oui,	 j’ai
été	victime,ça	m’arrache	 la	bouche	de	dire	ça,	mais	 je	ne	veux	pas	continuer	à
passer	à	côté	de	moi	!

Hédia	 fait	 un	 signe	 positif	 de	 la	 tête.	 Elle	 se	 sent	 fière	 du	 travail	 qu’Esther	 a
accompli.	 Il	 reste	une	partie	d’elle	qui	se	 tient	sur	ses	gardes	parce	qu’elle	sait
qu’il	 y	 a	 toujours	 un	 risque	 de	 sortir	 d’un	 système	 de	 comportements	 et	 de
croyances.	Braver	une	interdiction	interne	est	un	danger,	car	la	partie	de	soi	qui
tient	 les	rênes	de	nos	anciens	fonctionnements	peut	ressurgir	en	brandissant	un
doigt	accusateur.	Esther	a	souvent	parlé	de	son	rapport	à	la	mort,	Hédia	doit	faire
attention	 à	 un	 quelconque	 signe	 de	 passage	 à	 l’acte.	 Elle	 n’est	 pas	 vraiment
inquiète,	 mais	 elle	 ne	 veut	 pas	 se	 voiler	 la	 face.	 Elle	 sait	 que	 passer	 d’un
fonctionnement	 à	 un	 autre	 implique	 d’accepter	 une	 nouvelle	 façon	 d’être.
L’accepter	jusqu’au	plus	profond	de	soi.	Tout	le	monde	ne	fait	pas	ce	chemin-là.
Elle	a	l’intuition	qu’Esther	le	fera.	Esther	donne	à	Hédia	l’image	de	ces	terrains
dévastés	par	les	flammes.	Quelques	semaines	après,	une	pousse	bien	verte	se	met
à	 pousser	 au	 milieu	 d’un	 amas	 de	 cendres	 noires.	 Timidement,	 presque	 en
demandant	pardon	d’être	là.	Puis,	encore	quelques	semaines	plus	tard,	après	une
averse,	 au	 retour	 du	 soleil,	 la	 fleur	 s’ouvre	 et	 laisse	 entrevoir	 toute	 la	 beauté
qu’elle	contient.

Hédia	 se	 rend	compte	qu’elle	 a	 les	 larmes	aux	yeux	en	pensant	 à	 cette	 image.
Cette	éclosion	d’Esther	lui	fait	penser	à	cette	fleur.
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Esther	 va	 devenir	 propriétaire.	 Elle	 sent	 qu’elle	 est	 sur	 le	 point	 de	 quitter
définitivement	 son	 ancienne	 vie.	Avoir	 sa	maison,	 la	 rénover	 à	 sa	manière,	 se
sentir	chez	elle,	elle	sent	que	cela	va	être	une	bonne	chose.

—	Notre	dernier	rendez-vous	m’a	redonné	de	l’aplomb.	Et	 le	groupe	de	parole
de	vendredi	s’est	très	bien	passé	!

—	Qu’est-ce	qui	a	fait	que	ça	s’est	bien	passé	?

—	J’ai	réussi	à	me	respecter	!

—	Bien	!

—	Je	me	sens	prête	à	parler	à	la	responsable	!

Esther	sent	qu’Hédia	l’invite	à	continuer.

—Au	 groupe	 de	 parole,	 quelqu’un	 a	 appuyé	 l’idée	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 qu’un
chemin	possible.	La	responsable	m’a	regardée	et	elle	a	approuvé.	C’était	comme
si	 elle	 disait	 :	 «	 D’accord,	 il	 y	 a	 d’autres	 chemins.	 »	 Ça	 permet	 de	 sortir	 de
l’adaptation	!	Moi,	je	me	sens	plus	forte	pour	lui	parler	!

—	Vous	sentez	qu’elles	s’adaptent	dans	cette	association	?

—	Oui	 !	 En	 leur	 disant	 à	 demi-mot	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	 chemin	 possible,	 elles
s’adaptent	parce	qu’elles	veulent	y	croire	;mais	elles	restent	dans	une	position	de
dépendance,	elles	continuent	de	suivre	ce	que	l’autre	décide.

—	Quel	est	ce	chemin	qu’on	leur	propose	?

—	Parler.	Pour	cela,	j’ai	beaucoup	de	respect	pour	elles,	d’admiration.	Après,	il
y	 a	 la	 reconnaissance	 d’avoir	 été	 victime.	 Ensuite,	 il	 faut	 le	 dire	 à	 la	 famille.
Enfin,	 il	 y	 a	 la	 justice	 !	Après,	 je	 n’ai	 rien	 entendu	 à	 ce	 propos.	 Et	moi,	 cela
m’interpelle	!

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	 la	 justice...	 Il	y	a	un	délai	de	prescription	!	Je	viens	de	passer	ce
délai	!	Pendant	cette	soirée,	il	y	avait	un	vent	de	liberté.	Plus	d’obligation	d’en



passer	par	le	chemin	proposé.

—	C’est	ce	que	vous	voulez	pour	vous	?

—	Oui	!	Je	ne	supporte	pas	qu’on	mette	les	gens	dans	des	cases.	Il	y	a	toujours
de	 multiples	 chemins.	 À	 chacun	 de	 choisir	 celui	 qui	 est	 le	 meilleur	 pour	 lui.
Chacun	 à	 son	 rythme	 !	 Cela	 a	 amené	 des	 paroles	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 dites
avant	!

Esther	se	surprend	elle-même	à	parler	de	cette	 façon	à	Hédia.	Elle	voit	qu’elle
réussit	maintenant	à	dire	les	choses	plus	simplement.

—	Comment	ça	?

—	 Une	 personne	 a	 parlé	 de	 la	 masturbation	 compulsive...	 C’est	 délicat	 d’en
parler.	Ça	amène	tellement	de	honte.

—	La	masturbation	est	un	exutoire	corporel,	 il	peut	être	un	moment	de	plaisir,
qu’en	pensez-vous	?

—	On	ne	parlait	pas	de	ça	!	On	parlait	de	quelque	chose	qui	fait	mal	!

—	Comment	ça	?

—	Je	ne	sais	pas	comment	l’expliquer...	Ce	geste	pour	moi,	quand	j’étais	enfant,
ne	 me	 donnait	 pas	 du	 plaisir,	 il	 me	 donnait	 de	 la	 souffrance.	 Après,	 j’étais
déconnectée.

—	Comme	au	moment	du	viol	?

—	Oui,	exactement.

—	Alors	à	ce	moment-là	vous	ne	ressentiez	plus	rien	?

—	Oui.	C’est	ça.	Plus	aucune	souffrance,	comme	si	on	était	mort	!	Le	réveil	est
difficile	 après	 parce	 qu’on	 se	 sent	 sale,	 on	 se	 sent	 coupable	 de	 s’être	 laissé
emporter	par	cette	pulsion.

—	On	?

—	C’est	à	la	fois	ce	que	je	pense,	et	ce	que	les	filles	ont	dit	!	Donc	oui	«	on	»...
Nous	les	victimes	!

Esther	se	sent	pour	 la	première	fois	appartenir	à	un	groupe	existant.	Elle	ne	se
sent	plus	seule	au	monde	avec	le	poids	de	son	secret.	Elle	se	sent	différente,	mais
comme	si	cette	différence	devenait	pour	la	première	fois	légitime,	fondée.

—	Comment	ça	?



—	 Entendre	 les	 autres	 parler	 de	 ce	 qu’elles	 ont	 vécu,	 c’est	 comme	 si
j’appartenais	à	une	entité.

Dans	cette	association,	Esther	se	sent	en	terrain	connu.

—	Comme	un	fil	rouge	qui	nous	relie	:	l’inceste,	le	silence,	la	peur,	la	sexualité
brisée,	la	sensation	d’avoir	été	tuée,	de	se	sentir	en	dehors	de	tout.	Tout	à	coup,
je	ne	me	sens	plus	si	différente,	je	me	sens	appartenir	à	quelque	chose	d’existant.
Comme	si	j’existais	parce	que	je	reconnais	et	que	je	suis	reconnue.	Je	peux	me
montrer	 parce	 que	 personne	 ne	 sera	 blessé	 par	 ma	 souffrance.	 Les	 autres
souffrent	comme	moi.	Et	moi,	je	n’ai	qu’à	être	moi,	sans	me	cacher	!

—	C’est	ce	que	vous	avez	fait,	vous	cacher	?

—	 Je	 me	 suis	 tellement	 cachée	 derrière	 le	 désir	 de	 l’autre	 que	 j’en	 ai	 oublié
d’être	moi	!

—	Et	là	maintenant,	par	le	biais	de	ce	groupe	de	parole,	vous	avez	été	vous	?

—	Oui,	j’ai	été	moi.

—	C’est	quoi	«	être	moi	»	?

—	C’est	 dire,	 sentir,	 se	 comporter	 en	 toute	 vérité.	 Je	 veux	 dire,	 sans	 barrière.
Sans	peur	de	blesser	l’autre,	sans	que	je	m’adapte	au	détriment	de	moi.

—	Reconnaître	d’avoir	été	victime,	c’est	être	vous	?

—	Oui	 !	 Je	comprends	maintenant.	Être	victime,	ce	n’est	pas	agir	 comme	une
victime	!

—	Comment	ça	?

—	Être	 victime,	 c’est	 avoir	 eu	 à	 un	moment	 donné	 un	 bourreau.	 Je	 veux	 dire
quelqu’un	 ou	 quelque	 chose	 qui	 nous	 a	 fait	 souffrir	 sans	 qu’on	 puisse	 se
défendre.	Agir	en	victime,	c’est	agir	comme	si	quelqu’un	ou	quelque	chose	nous
faisait	toujours	souffrir.	Mais	l’inceste,	il	est	passé,	il	est	fini.	Je	peux	dire	:	j’ai
été	victime.	Je	ne	peux	pas	dire	:	je	suis	victime.	Se	victimiser,	c’est	continuer	à
dire	 :	 je	suis	victime	et	 je	 le	serai	 toujours.	Du	coup,	ça	n’est	 jamais	 fini	 !	On
tourne	 en	 rond	 !	 Malgré	 tout,	 rien	 ne	 viendra	 jamais	 enlever	 cette	 mort	 à
l’intérieur.	Peut-être	que	ce	n’est	pas	 la	peine	de	 la	 traîner	 comme	un	boulet	 !
Peut-être	que	je	peux	en	faire	quelque	chose	?

—	Et	qu’imaginez-vous	en	faire	?

—	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Je	 ne	 peux	 pas	 avoir	 vécu	 tout	 ça	 pour	 rien	 !	 Ça	 sert
forcément	à	quelque	chose.



—	À	quoi	?

—	À	faire	que	ça	n’arrive	plus...	À	moi,	à	mes	enfants,	à	mes	voisins,	aux	gens
en	général	!

—	Mais	dire,	c’est	prendre	un	risque	?

—	Oui,	dire	aux	gens	que	l’on	connaît.

—	Et	les	autres	?

—	Non,	pas	les	autres.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que	les	autres	ne	me	connaissent	pas.	Ma	famille,	mes	amis	vont	peut-
être	 souffrir,	me	 rejeter,	me	 regarder	 différemment.	 Je	me	 protège.	 C’est	mon
histoire.	C’était	quand	j’étais	enfant	qu’il	aurait	fallu	parler.

—	Mais	vous	ne	pouviez	pas	!

—	Non,	personne	ne	m’a	dit	que	je	pouvais	le	faire	en	toute	sécurité.	Personne
ne	m’a	donné	la	permission.

C’est	comme	si	tout	à	coup,	Esther	avait	des	tas	de	choses	à	dire.	Tout	sort	plus
facilement.	Elle	se	sent	en	sécurité	avec	Hédia.
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Hédia	a	entendu	la	voiture	d’Esther	arriver.	Elle	presse	le	pas.	Elle	revient	juste
d’un	 repas	 avec	 une	 nouvelle	 sophrologue	 qui	 s’est	 installée	 à	 quelques
kilomètres.	 La	 personne	 l’avait	 contactée	 pour	 se	 présenter.	 Elles	 n’ont	 pas
choisi	le	même	cadre	d’intervention,	mais	c’est	toujours	intéressant	d’avoir	des
contacts	 dans	 différents	 domaines	 de	 la	 santé	 et	 du	 bien-être.	 Hédia	 préfère
échanger	 autour	 d’un	 repas	 après	 un	 premier	 rendez-vous,	 cela	 permet	 d’être
plus	à	l’aise,	de	faire	mieux	connaissance.	Elles	se	sont	décrit	leur	activité,	leur
formation.	 C’est	 toujours	 compliqué	 d’envoyer	 une	 personne	 vers	 quelqu’un
dont	 on	 ne	 connaît	 pas	 bien	 la	 pratique,	 mais	 il	 lui	 semble	 important	 d’avoir
toujours	un	nom	sous	la	main.	Un	psychiatre	et	un	médecin	au	minimum,	au	cas
où.

—	Je	voulais	vous	dire...

—	Oui	?

—	L’autre	 jour,	 j’étais	dans	 le	 train.	 Je	 revenais	d’une	 formation.	 J’étais	sur	 le
quai	de	la	gare	et	j’ai	senti	une	présence,	quelque	chose	qui	attirait	mon	regard.
C’était	une	petite	fille.	Elle	m’a	tendu	la	main	et	je	l’ai	prise.	Vraiment,	ma	main
a	 serré	 la	 sienne.	 J’ai	 senti	 sa	petite	main	dans	 la	mienne.	 Il	 y	 avait	 beaucoup
d’espérance	 dans	 ses	 yeux.	 J’ai	 voulu	 regarder	 ailleurs,	 mais	 je	 la	 sentais
tellement	là.	Cette	petite	fille	c’était	moi,	la	petite	fille	qui	est	là-dedans	!

Esther	montre	son	ventre.

—	Une	petite	fille	triste,	mais	curieuse,	qui	posait	beaucoup	de	questions.	Je	lui
répondais,	dans	ma	tête	bien	sûr,	mais	c’était	tellement...	Je	ne	sais	pas	comment
dire.	Bref	 !	Nous	sommes	rentrées	à	 la	maison	avec	beaucoup	de	silence	et	de
douceur.	Depuis,	je	la	vois	parfois.	Quand	je	la	regarde,	je	suis	triste	pour	elle.	Je
la	rassure	et	 lui	dis	plein	de	choses	comme	:	«	Ne	t’inquiète	pas,	 tout	ça,	c’est
fini,	maintenant	je	suis	là	et	je	te	protégerai.	»

—	Cette	petite	fille,	c’est	celle	que	vous	avez	été.	De	la	voir	maintenant	montre
que	vous	êtes	prête	à	remettre	cette	partie	de	vous	à	la	bonne	place.	Vous	dites
qu’elle	est	triste	?



—	Je	ressens	beaucoup	de	larmes	en	la	regardant.

—	Cela	vous	fait	penser	à	quelque	chose	?

—	 Oui,	 là	 tout	 de	 suite,	 ça	 me	 fait	 penser...	 Quand	 j’étais	 petite,	 je	 pleurais
beaucoup.	Pour	 tout	et	pas	grand-chose.	On	m’appelait	«	Jean	qui	rit,	Jean	qui
pleure	»	!	Les	enfants	font	ça	!

—	Ils	ont	des	raisons	de	le	faire	?

—	Sûrement,	oui	!	C’est	difficile	!	Je	crois	que	j’étais	sensible,	mais	ce	n’était
pas	bien	!

—	Il	ne	fallait	pas	montrer	ses	émotions	?

—	Non	!

Hédia	pense	à	cette	ouverture	vers	la	pensée.	Comme	si	Esther	en	se	libérant	de
ses	secrets	avait	en	même	temps	libéré	une	place	pour	penser.

—	Cette	tristesse,	cela	vous	fait	penser	à	quoi	?

—	À	la	compassion	!	À	la	compréhension	!

—	Comment	cela	?

—	Je	crois	que	le	fait	de	voir	cette	petite	fille,	de	la	comprendre,	de	la	ressentir,
d’avoir	 de	 la	 compassion	 pour	 elle,	 ça	 me	 fait	 monter	 les	 larmes.	 D’ailleurs,
quand	 on	 est	 gentil	 avec	moi,	 quand	 on	me	 dit	 de	 jolies	 choses	 sur	moi,	 j’ai
d’abord	envie	de	me	cacher,	ça	me	rend	triste.	Oui,	je	suis	triste	quand	on	est	bon
avec	moi	!

—	Quand	vous	étiez	enfant,	vous	vous	sentiez	comprise	ou	valorisée	?

—	Non	!	On	me	disait	que	j’étais	lente,	fainéante,	que	j’étais	une	enfant.	J’avais
toujours	honte.	Dès	que	 je	donnais	mon	avis	 sur	quelque	chose,	on	 riait	ou	on
n’écoutait	pas.

—	Qu’est-ce	que	ressent	un	enfant	qu’on	n’écoute	pas	?

—	De	 la	 colère	 et	 aussi	 de	 la	 tristesse	 !	 Il	 se	 sent	 tout	 petit,	 inutile,	 nul.	 J’ai
toujours	pensé	que	j’étais	bête	!

—	Pourtant,	vous	n’êtes	pas	bête	!

Hédia	voit	Esther	qui	hausse	les	sourcils	et	qui	soupire.

—	Voilà,	c’est	ce	que	je	ressens	maintenant.	J’ai	envie	de	me	cacher	!



—	Parce	que	je	vous	dis	que	vous	n’êtes	pas	bête	!

—	Oui	!	Et	puis	parce	que	c’est	ce	que	me	disent	les	gens	que	je	connais	!	C’est
ce	que	dit	mon	QI	!

—	Que	dit	votre	QI	?

—	Il	dit	que	sur	la	courbe	de	Gauss1,	je	suis	hors	de	la	norme	sur	la	droite	!	Je
fais	 partie	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 précoces	 !	 Ça	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 faire
n’importe	quoi	!

Hédia	est	surprise	du	rire	d’Esther.	Cela	ne	la	fait	pas	rire,	elle.	Prendre	cela	sur
le	ton	de	l’humour	montre	à	quel	point	être	intelligent,	penser,	réfléchir	et	le	faire
savoir	devait	être	interdit	dans	sa	famille.	Si	Esther	s’était	permis	de	partager	ses
pensées,	 elle	 aurait	 pris	 un	 grand	 risque	 parce	 qu’en	 même	 temps	 elle	 aurait
peut-être	dévoilé	ses	secrets.	Elle	est	restée	seule	avec	elle-même	pour	demeurer
loyale	vis-à-vis	de	sa	famille.	Faire	le	clown,	comme	elle	l’avait	mentionné,	était
plus	 valorisé,	 moins	 risqué	 que	 d’exprimer	 ses	 idées	 et	 réfléchir	 sur	 son
environnement.	 «	 Sois	 bête	 et	 tais-toi	 !	 »	 C’est	 ce	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit	 en
écoutant	Esther.

—	Cela	vous	fait	rire	?

—	Ça	me	 fait	 sourire	 !	 Il	ne	 suffit	pas	d’avoir	un	QI	 supérieur	à130	pour	être
intelligent	!	Chez	moi,	être	intelligent,	c’est	être	chiant	!	Quand	on	est	enfant,	on
ne	doit	pas	savoir	!	Savoir,	c’est	dangereux	pour	les	adultes	!

—	Dans	votre	famille,	on	ne	voulait	pas	savoir	ce	que	vous	pensiez	?

—	Je	ne	crois	pas.	Quand	je	faisais	le	pitre,	je	devenais	intéressante	!

—	Donc,	faire	l’idiote,	cela	rapportait	plus	d’attention	?

—	Oui	!

—	On	vous	a	bien	interdit	de	dire	ce	que	vous	saviez	!

—	C’est	clair	!	Il	ne	fallait	pas	dire	ce	qui	se	passait	!	Comme	si	tout	le	monde
s’était	donné	le	mot	pour	que	rien	ne	soit	dit	!

—	Comme	si	tout	le	monde	savait	ce	qu’il	ne	fallait	pas	dire	?

—	«	Chut	!	Il	faut	garder	le	secret	!	»

Hédia	et	Esther	se	regardent,	complices.

—	C’est	comme	si	on	m’avait	enfermée	dans	ma	différence.



—	À	double	tour	!

Hédia	aussi	a	vécu	cela.	Elle	se	sent	en	communication	avec	Esther,	comme	elle
ne	l’avait	jamais	été	auparavant.

—	Oui,	mais	ce	qu’ils	ne	savent	pas,	c’est	qu’à	l’intérieur	de	moi,	j’avais	gardé
un	espace	de	pensée.	C’est	comme	si	je	pouvais	ouvrir	cette	porte-là	maintenant.

Esther	paye	la	séance.	Sur	le	pas	de	la	porte,	elle	se	retourne	vers	Hédia.

—	Merci	!	Je	me	sens	toute	neuve	!

Hédia	 ferme	 le	 cabinet	 avec	 le	 sourire.	C’est	 peut-être	 le	printemps	qui	donne
une	ambiance	particulière,	un	vent	de	réussite	à	cette	journée.

Aujourd’hui	 a	 été	 une	 bonne	 journée.	Hédia	 est	 touchée	 de	 voir	 ses	 clients	 se
réaliser.	Chaque	avancée	est	 le	 signe	que	quelque	chose	a	bougé,	ou	est	prêt	à
bouger.	Beaucoup	de	personnes	arrêtent	la	thérapie	à	ce	moment-là	ou	font	une
pause.	Pour	la	plupart,	cette	soudaine	liberté	ne	dure	pas	longtemps	parce	qu’elle
est	 encore	 trop	 fragile.	 Hédia	 a	 appris	 à	 respecter	 le	 chemin	 de	 chacun.	 Les
personnes	 qui	 ont	 envie	 d’aller	 plus	 loin,	 motivées	 par	 ces	 premiers
changements,	 visent	 de	 nouveaux	 objectifs	 ou	 souhaitent	 atteindre	 une
connaissance	 d’elles-mêmes	 plus	 profonde.	 Il	 y	 a	 autant	 de	 chemins	 que	 de
personnes.	 C’est	 aussi	 pour	 cela	 qu’elle	 aime	 son	 métier,	 parce	 que	 tout	 est
toujours	en	mouvement,	parce	que	chaque	petite	réussite	est	un	instant	de	grâce.

_____________
1.	La	courbe	de	Gauss	indique	qu’environ	2,8	%	de	la	population	possède	un	QI	égal	ou	supérieur	à	130.
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Hédia	éteint	 la	 lumière	et	 ferme	 le	cabinet.	Elle	 traverse	 le	petit	chemin	qui	 la
sépare	de	son	domicile.

—	Maman,	maman	!	Te	voilà	!

—	Oui	ma	puce	!

—	Maman,	maman,	demain,	tu	travailles	?

—	Non	ma	puce,	demain	c’est	le	week-end,	je	ne	travaille	pas	!

—	Dis,	ma	maman	 d’amour,	 est-ce	 qu’on	 pourra	 aller	 à	 la	 piscine	 pour	 nager
dans	le	grand	bain	?

—	Oui,	si	papa	et	ton	frère	sont	d’accord	!

—	Oui,	 oui	 !	Est-ce	qu’on	peut	 emmener	Nana	 !	 Je	 veux	qu’il	me	voie	nager
dans	l’eau	!

—	Ton	nounours	pourra	rester	sur	les	bancs,	je	suppose	!	Je	ne	te	promets	rien,
mais	on	l’emmène	avec	nous	!

—Youpi	!	Tu	vas	voir,	Nana,	comme	je	nage	bien.	Tu	sais,	je	n’ai	plus	de	bouée,
je	nage	comme	un	petit	poisson	maintenant	!	Ah	!	Oui,	tu	vas	voir	!	Je	suis	une
grande	fille	!

Hédia	 sourit.	Décidément,	 quelle	 journée	 !	Elle	 savoure	 ces	 instants.	Elle	 veut
garder	 en	 elle	 tout	 ce	 qu’elle	 ressent	maintenant.	Garder	 ce	 souvenir	 pour	 les
jours	plus	difficiles,	pour	lui	rappeler	que	chaque	chose	vient	en	son	temps,	qu’il
ne	faut	jamais	perdre	espoir.	Chacun	grandit	à	son	rythme,	mais	chacun	grandit	!
Hédia	voit	avec	bonheur	Pablo	avancer	vers	elle.

—	Chérie	!	Au	fait,	ta	mère	a	téléphoné	!

En	 entendant	 son	 mari,	 elle	 se	 rend	 compte	 qu’il	 faudrait	 qu’elle	 rappelle	 sa
mère.	Elle	n’en	a	pas	envie	aujourd’hui.

—	Merci	de	me	transmettre	le	message,	je	la	rappellerai	demain	!

—	Tu	veux	que	je	t’y	fasse	penser	?



—	C’est	gentil,	mon	cœur,	je	veux	bien	!

Après	le	dîner,	Hédia	sent	que	ce	coup	de	fil	de	sa	mère	reste	dans	sa	tête	et	que
cette	annonce	lui	a	un	peu	gâché	son	état	de	bien-être.	Finalement,	il	vaut	mieux
qu’elle	la	rappelle	aujourd’hui.	Ce	sera	une	bonne	chose	de	faite	!

—	Allô,	maman,	c’est	Hédia.

—	Alors,	ça	se	passe	bien	ton	boulot	?	Les	gens	s’en	sortent	?

—	Oui,	ça	va	!

—	Tu	 sais,	 j’ai	 vu	 une	 émission	 l’autre	 jour.	 Il	 parlait	 des	 psys,	 des	 psycho...
Enfin,	 tu	vois,	 il	parlait	de	ces	gens	qui	vont	en	psychia...	 trie.	Vraiment,	 tu	as
des	gens	comme	ça	toi	?

Hédia	 fait	 mine	 de	 rien.	 Mais	 au	 fond	 d’elle-même,	 elle	 se	 sent	 désabusée	 !
Hédia	est	thérapeute	depuis	plus	de	dix	ans.	Elle	a	fait	huit	ans	d’études	avant	de
prendre	son	premier	client.	Après	quoi,	elle	a	continué	à	se	 former,	à	 faire	des
séminaires,	des	supervisions...	Pendant	 toutes	ces	années,	Pablo	a	compris	plus
que	 quiconque	 son	métier	 de	 psychopraticienne	 et	 à	 qui	 elle	 s’adressait.	 Et	 sa
mère,	sa	propre	mère,	lui	demande	encore	si	elle	s’occupe	de	personnes	dont	la
pathologie	 relève	 du	 système	 psychiatrique.	 Elle	 n’a	 pas	 encore	 compris	 les
différences	 entre	 chaque	métier	 de	 la	 profession	psy.	Ce	n’est	 pas	 faute	 de	 lui
avoir	expliqué	à	plusieurs	reprises.

—	J’ai	dit	à	ma	voisine	que	tu	soignais	les	gens.	Son	fils,	il	paraît	qu’il	a	fait...
Comment	vous	appelez	ça,	vous	les	psys	?	Une	décompensation	?

—	Oui,	je	suppose,	mais	je	ne	le	connais	pas	maman.

—	Enfin,	peu	importe	!	Il	s’est	levé	en	pleine	nuit,	il	a	ouvert	la	fenêtre	et	il	est
monté	sur	la	rambarde.	Heureusement	que	sa	femme	s’est	réveillée.	Il	était	prêt	à
se	jeter	dans	le	vide.	C’est	fou	comme	il	y	a	des	gens	qui	ne	vont	pas	bien	qui
vivent	comme	ça	à	côté	de	chez	nous,	et	on	ne	le	sait	pas	!	Tu	penses	quoi,	toi	?
Tu	connais	des	gens	comme	ça	?

—	Je...

Avant	même	qu’Hédia	ait	pu	 répondre	à	 la	question,	 sa	mère	est	déjà	passée	à
autre	chose.

—	Ah,	au	fait	!	J’ai	vu	un	nouveau	site	Internet	pour	faire	des	cartes	de	visite.
Avec	 des	 couleurs	 comme	 tu	 aimes.	 Il	 a	 toute	 une	 gamme	 de	 verts.	 C’est
magnifique.	C’est	la	couleur	de	l’espoir.	C’est	bien	pour	tes	patients,	ça,	non	?



—	Oui,	maman,	c’est	bien.	Tu	sais,	mes	cartes	de	visite	me	conviennent	bien.
Hédia	regarde	Pablo	qui	lui	sourit,	comme	compatissant.

Hédia	ne	raffole	pas	de	la	couleur	verte.	Elle	a	toujours	préféré	le	bleu.

—	Ils	disent	à	la	télévision	que	c’est	important	de	faire	de	la	communication.	Il	y
avait	une	personne	qui	analysait	les	couleurs.	Elle	conseille	les	entreprises	aussi.
Je	te	donnerai	le	lien	vers	son	site.

—	Oui,	maman,	d’accord	!

Hédia	sait	qu’il	est	inutile	de	discuter.	À	chaque	nouvelle	tentative	pour	partager
ses	idées,	ses	envies	ou	simplement	lui	dire	ce	qu’elle	ressent,	sa	mère	n’écoute
plus	ou	passe	à	autre	chose.	Cela	a	toujours	été	ainsi	depuis	la	mort	de	son	père.
Dès	 qu’Hédia	 entre	 dans	 le	 vif	 du	 sujet,	 elle	 sent	 que	 sa	mère	 est	 lasse.	 Elle
regrette	 parfois	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 avoir	 une	 vraie	 discussion	 avec	 elle.	 Mais
Hédia	a	fini	par	accepter	ce	qu’elle	avait	toujours	su.	Que	sa	mère	n’avait	aucune
envie	de	connaître	la	Hédia	qui	était	derrière	la	belle	image	qu’elle	s’était	forgée.
Elle	restait,	pour	sa	mère,	la	petite	fille	qu’elle	avait	été.	Et	elle	agissait	de	même
à	l’égard	de	Pablo	et	des	enfants.	D’ailleurs,	François	s’en	était	rendu	compte	:
«	Au	 fait,	 maman,	 tu	 peux	m’expliquer	 pourquoi	mamie	 veut	 toujours	 que	 je
ressemble	à	un	prince	?	J’aimerais	bien	lui	dire	que	je	n’en	suis	pas	un,	mais	je
crois	qu’elle	ne	va	pas	comprendre	!	»	Quand	il	lui	avait	dit	ça,	elle	avait	eu	pour
la	 première	 fois	 le	 sentiment	 d’être	 comprise	 par	 un	 autre	 être	 humain
concernant	son	vécu	avec	sa	mère	!

—	Bon,	tu	passeras	le	bonjour	à	Pablo.	Au	fait,	il	va	bien	?

—	Oui,	il...

—	Super	!	Bon,	je	te	laisse,	il	y	a	la	voisine	qui	va	passer	prendre	un	thé.	Hédia	a
à	 peine	 le	 temps	de	 dire	 au	 revoir,	 sa	mère	 a	 déjà	 raccroché.	Pablo	 la	 regarde
tendrement.

—	Alors,	dis-moi,	cette	journée	?

Hédia	se	laisse	tomber	sur	le	canapé	contre	Pablo.

—	C’était	une	belle	journée.	J’en	conclus	que	même	si	nous	ne	sommes	pas	tels
que	nos	parents	nous	ont	voulus,	nous	n’avons	rien	à	nous	reprocher	parce	que
finalement	nous	n’avons	pas	non	plus	choisi	nos	parents	!	Et	toi	ta	journée	a	été
bonne	?

—	Fatigante	!



—	Tu	veux	me	raconter	?

—	Je	préfère	qu’on	choisisse	un	bon	film,	si	tu	es	d’accord	?

—	Très	bien.	—	Tu	sais	pourquoi	j’ai	choisi	une	femme	psy	?

—	Non	!

—	Parce	qu’une	fois	qu’elle	a	passé	la	journée	à	entendre	les	histoires	de	vie	de
tous	 les	 gens	 qui	 la	 consultent,	 elle	 accepte	 facilement	 que	 son	 mari	 ne	 lui
décrive	 pas	 sa	 journée	 de	 long	 en	 large	 quand	 il	 est	 tard	 !	 Et	 ça	me	 convient
parfaitement	!

Pablo	fait	un	clin	d’œil	à	Hédia	qui	lui	sourit	en	retour.
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Esther	s’est	engagée	dans	une	association	pour	devenir	bénévole	et	participe	à	un
groupe	de	parole	avec	d’autres	victimes	d’inceste.	Elle	parle	du	fait	que	cela	lui
donne	 l’impression	 d’«	 appartenir	 à	 une	 entité	 »,	 de	 penser	 sa	 «	 différence	 »
comme	légitime.

Le	groupe	de	parole,	un	vecteur	de	développement
La	 psychologie	 humaniste	 a	 mis	 l’accent,	 dès	 ses	 premiers	 instants,	 sur	 la
thérapie	de/ou	en	groupe.	Le	groupe	devenant	le	lieu	de	ré-expérimentation	de	ce
qui	se	passe	pour	la	personne	à	l’extérieur	:	au	sein	de	la	famille,	avec	les	amis,
les	collègues,	tout	ce	qui	renvoie	à	«	la	relation	»	et	au	vécu	«	social	».

Le	 groupe	 de	 parole,	 s’il	 n’est	 pas	 un	 groupe	 de	 thérapie,	 reste	 un	 groupe
dynamique	 dans	 lequel	 s’échangent	 la	 parole,	 l’action,	 des	 valeurs,	 des
expériences	 de	 vie,	 de	 nouveaux	 comportements,	 un	 corps,	 des	 regards,	 une
histoire,	 des	 enjeux,	 des	 attentes,	 des	 liens...	 Tout	 un	 ensemble	 qui	 permet	 à
chacun	 d’interagir	 avec	 l’autre,	 révélateur	 de	 lui-même,	 en	 coexistence.	 Ce
groupe	devenant	un	vecteur	de	développement.

Dans	 cette	 association	 dont	 parle	 Esther,	 le	 groupe	 de	 parole	 est	 constitué	 de
victimes	d’inceste.	Même	si	 la	notion	d’inceste	 reste	 large,	Esther	 rencontre	 là
des	 personnes	 ayant	 vécu	 des	 abus	 sexuels	 dans	 l’enfance,	 dans	 le	 cercle
familial.	Le	 respect	du	discours	d’autrui,	 le	non-jugement,	 la	prise	de	parole	 à
partir	 du	 «	 je	 »...	 offrent	 aux	 victimes	membres	 de	 cette	 association,	 un	 cadre
sécurisé	(et	sécurisant)	pour	déployer	des	mots	qui	peuvent	être	entendus.

«	 Je	 sais	 que	 mes	 mots	 ne	 vont	 pas	 blesser,	 parce	 que	 nous	 avons	 vécu	 les
mêmes	souffrances.	»	Ainsi,	la	parole	trouve	un	chemin	de	partage,	comme	une
confidence	qui	 brise	 le	 secret.	Les	 témoignages	des	membres	du	groupe,	 leurs
tentatives	 de	 sortir	 de	 la	 souffrance,	 leurs	 soutiens	 et	 leur	 écoute	 permettent	 à
Esther	de	prendre	conscience	:

de	sa	place	de	victime	dans	l’abus	;
des	conséquences	des	abus	sur	sa	vie	;



qu’elle	n’est	pas	seule	;
que	des	solutions	existent	;
que	son	expérience	est	«	entendable	».

Cette	prise	de	conscience,	associée	à	la	mise	en	mots	du	traumatisme	avec	Hédia
et	dans	le	groupe,	permet	à	Esther	de	se	reconnaître	et	de	contacter	la	petite	fille
qui	a	été	victime.	«	J’ai	rencontré	une	petite	fille...	Cette	petite	fille	c’était	moi,
celle	que	j’ai	été.	»

À	la	rencontre	de	l’enfant	intérieur
«	Tout	être	humain	porte	en	soi	un	petit	garçon	ou	une	petite	fille	qui	pense,	agit,
parle,	s’émeut	et	réagit	exactement	de	la	même	façon	que	lorsqu’il	ou	elle	était
un	enfant	d’un	certain	âge.	Cet	état	du	moi	est	appelé	l’Enfant.	»1

Nous	ne	sommes	pas	nés	«	adultes	»	et	portons	en	nous	nos	expériences	passées.
La	 plupart	 s’embrument	 au	 fond	 de	 nos	 souvenirs,	 certaines	 restent	 vives	 et
accessibles,	 d’autres	 se	 cachent	 au	 fond	 de	 nous,	 prêtes	 à	 ressurgir.	 Tous	 les
jours,	nous	sommes,	nous	portons	en	nous	ce	que	nous	avons	été.	Cette	part	de
nous	 transpire	 dans	 nos	 gestes,	 nos	 réactions,	 notre	 façon	 d’appréhender	 le
monde,	 dans	 des	 situations	 qui	 résonnent	 en	 écho	 à	 cette	 enfance	 que	 nous
croyons	avoir	oubliée	ou	qui	reste	vivace.

L’état	 du	 moi	 Enfant	 contient	 donc	 à	 la	 fois	 nos	 expériences	 d’enfant,	 nos
besoins	 vitaux,	 nos	 émotions,	 nos	 réjouissances	 autant	 que	 nos	 anciennes
blessures,	 mais	 aussi	 une	 grande	 part	 de	 notre	 créativité.	 On	 l’appelle	 alors
l’Enfant	 Naturel	 ou	 l’Enfant	 Libre,	 cette	 partie	 de	 nous	 dénuée	 de	 toute
adaptation,	«	libre	comme	l’air	»,	capable	de	dépasser	les	frontières,	d’atteindre
le	 cœur	 de	 l’émotion,	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 une	 expérience	 d’intimité	 profonde.
L’Enfant	Libre	est	cette	partie	de	nous	qui	saute	de	joie	à	l’idée	d’un	départ	en
vacances,	 qui	 se	 laisse	 aller	 aux	 larmes	 devant	 un	 film	 ou	 une	 musique
émouvante,	qui	se	délecte	d’une	glace	en	fermant	les	yeux,	ou	qui	tend	sa	joue
au	soleil	comme	pour	le	frôler...

Notre	 environnement	 social,	 de	 par	 ses	 règles	 et	 ses	 interdits,	 nous	 pousse
inévitablement	 à	 encadrer	 cet	Enfant	Libre	 qui	 est	 aussi	 empreint	 de	 violence,
car	l’Homme	est	aussi	habité	par	un	instinct	violent	fondamental	(Jean	Bergeret).
Alors,	 tout	 nous	 pousse	 à	mettre	 un	 peu,	 ou	 beaucoup,	 de	 côté	 cette	 partie	 de
nous,	 au	 point	 parfois	 d’en	 oublier	 nos	 besoins	 primaires,	 nos	 désirs,	 nos
traumatismes	passés.	Nos	mécanismes	de	défense	nous	y	aident	grandement	!



Quand	Esther	se	donne	la	permission	de	mettre	des	mots	sur	ses	sensations,	de
mettre	 du	 sens	 sur	 ses	 comportements,	 elle	 ouvre	 en	même	 temps	 la	 boîte	 de
Pandore	et	se	remémore	les	petites	et	grandes	violences	de	l’enfance,	celles	qui
ont	 fait	 d’elle	 ce	 qu’elle	 est	 aujourd’hui.	 Cette	 porte	 qui	 s’ouvre	 sur	 le	 passé,
laisse	surgir	en	elle	l’image	de	la	petite	fille	qu’elle	a	été	:	expérience	à	la	fois
douloureuse	 et	 libératrice.	C’est	 en	 remettant	 l’enfant	 du	 passé	 au	 passé	 et	 en
acceptant	 cette	 partie	 d’elle	 qu’elle	 peut	 tout	 à	 la	 fois	 la	 laisser	 s’exprimer	 et
déployer	toute	la	part	de	créativité,	d’intuition,	de	liberté...	qui	émane	de	cet	état
du	moi.	La	rencontre	avec	d’autres	victimes	a	un	effet	libérateur	parce	qu’enfin
l’Enfant	 trouve	un	miroir,	un	autre	 comme	 lui,	une	 résonance	qui	 lui	donne	 la
permission	d’exister	 tel	qu’il	est	parce	qu’il	se	reconnaît	en	 l’autre,	parce	qu’il
est	reconnu	pour	ce	qu’il	est.

Créativité	et	résilience
Nous	cherchons	 tous	à	 laisser	une	 trace	de	nous-mêmes.	Être	oublié,	 retranché
dans	 un	 coin,	 caché	 comme	 une	 mauvaise	 chose	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 regarder,
perdre	notre	dignité	d’être	humain	sont	autant	d’actes	qui	font	vaciller	l’Homme
vers	 la	 «	 désespérance	 »,	 vers	 l’angoisse	 fondamentale	 du	 néant.	 Malgré	 la
violence,	 malgré	 les	 atrocités,	 nous	 luttons	 tous	 à	 notre	 manière	 pour	 rester
présents	au	monde.	Parfois	on	dit	:«	Il	a	cette	petite	flamme	en	lui...	»	La	flamme
de	la	vie,	 la	source	éternelle,	 le	besoin	 impérieux	de	 l’Enfant	Libre	de	vivre,	à
l’image	de	la	pulsion	de	vie	dont	parle	Freud.	Elle	s’exprime	différemment	selon
les	 personnes,	mais	 à	 voir	 les	 Juifs	 du	 camp	 des	Milles	 ou	 d’autres	 camps	 de
concentration,	 la	créativité	ne	connaît	pas	de	barbelés,	de	 limites.	La	créativité
comme	seul	 espace	de	 liberté,	 c’est	 ce	que	dit	Esther	quand	elle	 affirme	avoir
gardé	un	 espace	de	pensée,	 seul	 lieu	 inviolable,	 protégé	 à	double	 tour	 en	 elle-
même.	Libérer	l’Enfant	Naturel,	c’est	ouvrir	cette	porte	de	notre	espace	intérieur
et	 déployer	 sa	 puissance	 créatrice.	 Certains	 ont	 cette	 capacité	 inépuisable
d’inventer	de	nouveaux	moyens	pour	sortir	de	la	tourmente.	Ils	donnent	l’image
de	 ballons	 qui	 rebondissent	 sans	 aucune	 blessure	 apparente,	 on	 les	 appelle	 les
résilients.

La	résilience,	terme	issu	de	la	physique,	a	été	mentionnée	par	J.	Bowlby	dans	sa
théorie	 de	 l’attachement	 et	 développée	par	B.	Cyrulnik	et	alii	 qui	 en	donne	 la
définition	suivante	:	la	résilience	est	«	la	capacité	d’une	personne,	d’un	groupe,
de	 se	 développer	 bien,	 de	 continuer	 à	 se	 projeter	 dans	 l’avenir	 en	 présence
d’événements	déstabilisants,	de	 traumatismes	sérieux,	graves,	de	conditions	de
vie	difficiles.		»2



La	culpabilité	du	résilient
Esther	 mentionne	 quelle	 culpabilité	 elle	 ressent	 à	 parler	 de	 sa	 «	 jolie	 vie
d’aujourd’hui	 »	 aux	 membres	 du	 groupe	 de	 l’association.	 Il	 est	 un	 paradoxe
étonnant	que	de	voir	des	survivants	demander	pourquoi	on	ne	 les	a	pas	 tués	et
des	 victimes	 honteuses	 de	 dire	 qu’elles	 s’en	 sont	 sorties.	 Autant	 la	 résilience
peut	être	un	processus	de	créativité	de	l’Enfant	Libre,	mais	il	faut	qu’il	s’appuie
sur	 un	 Parent	 interne	 bienveillant	 pour	 que	 cette	 créativité	 émane	 et	 se
maintienne	 au	monde.	Le	 bourreau,à	 l’image	du	développeur	 informatique	qui
programme	un	logiciel,	a	inscrit	au	fer	rouge	la	marque	tragique	du	trauma	dans
sa	victime.	Si	le	bourreau	n’a	pas	été	au	bout	de	son	acte	de	violence,	la	victime
n’a	pas	non	plus	été	jusque-là	et,	face	à	cette	violence,	elle	croit	encore	qu’elle
aurait	 pu	 avoir	 le	 pouvoir,	 la	 puissance	 de	 renverser	 la	 situation,	 alors	 elle	 a
honte,	parce	qu’on	 lui	a	assez	répété	de	«	faire	attention	»,	d’«	être	forte	»,	de
«	ne	pas	pleurer	 »,	 d’«	 être	 une	petite	 fille	 sage	»...	Avant	 d’être	 victime,	 elle
avait	déjà	introjecté	un	grand	nombre	de	règles,	de	principes	qui	ont	participé	à
la	construction	de	sa	personnalité.	Alors,	quand	elle	survit	à	la	tragédie,	elle	se
rend	en	même	temps	compte	que,	durant	ce	court	instant	du	trauma,	elle	n’a	pas
été	aussi	forte,	sage,	puissante	qu’elle	aurait	dû	l’être	selon	ses	principes.

Si	on	donne	une	jolie	image	de	la	résilience,	l’acte	de	coping3	qui	en	découle	ne
se	 maintient	 que	 tant	 que	 l’homme	 a	 suffisamment	 de	 ressource	 interne	 et
d’élasticité	 pour	 le	 perpétuer.	La	 résilience	 est	 un	processus	 dynamique	qui	 se
prolonge	grâce	notamment	à	cette	possibilité	de	se	représenter	dans	la	continuité
vis-à-vis	de	nous-mêmes,	vis-àvis	d’autrui,	dans	notre	espace	relationnel.	Il	faut
alors	 une	 belle	 dose	 de	 reconnaissance	 de	 soi	 et	 une	 construction	 interne
suffisamment	 solide	pour	que	 le	 château	de	 cartes	ne	 s’effondre	pas	 au	 fil	 des
tensions.

_____________
1.	BERNE,	É.,	Que	dites-vous	après	avoir	dit	bonjour	?,	Paris,	Tchou,	2009.
2.	CYRULNIK	B.,	DUVAL	P.,	Psychanalyse	et	résilience,	Odile	Jacob,	Paris,	2006.
3.	«	On	parle	de	coping	pour	désigner	 les	réponses,	réactions,	que	 l’individu	va	élaborer	pour	maîtriser,
réduire	ou	simplement	tolérer	la	situation	aversive	»	in	BRUCHON-SCHWEITZER	M.,	Concepts,	Stress,
Coping,	2001.
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Esther	est	partie	tard	du	travail.	Elle	n’a	pas	envie	d’aller	à	sa	séance.	En	même
temps,	elle	sent	que	c’est	bien	qu’elle	y	aille	aujourd’hui.	Elle	a	peur	qu’Hédia
lève	les	yeux	au	ciel	en	disant	:	«	Encore	!	»	Hédia	ne	le	fait	jamais,	mais	elle	a
une	bonne	intuition.	Parfois,	Esther	a	 le	sentiment	qu’Hédia	connaît	déjà	 la	fin
avant	elle	!	Elle	préférerait	que	sa	psy	ait	tort.	Quand	elle	a	raison,	cela	lui	fait
peur.	Elle	n’a	pas	écouté	son	conseil	quand	elle	lui	a	dit	de	réfléchir	et	d’analyser
ce	qui	se	passait	avec	Marie.	Esther	y	a	souvent	repensé	en	regrettant	de	n’avoir
pas	plus	attendu.	Elle	devrait	encore	être	avec	Marie,	mais	elle	s’est	laissé	mener
par	ses	peurs.

—	Je	suis	désolée	d’être	en	retard,	j’ai	tardé	au	bureau	!

—	 Vous	 avez	 à	 peine	 trois	 minutes	 de	 retard	 !	 Autant	 dire	 que	 vous	 êtes	 à
l’heure.	 Je	 crois	 que	 cela	 ne	 vous	 est	 jamais	 arrivé.	 Comment	 se	 passe	 votre
travail	?

—	 Bien	 !	 C’est	 le	 feu	 en	 ce	 moment,	 le	 stress	 total	 !	 Je	 viens	 de	 passer	 la
cinquième	!	C’est	cool	!

—	La	plupart	des	gens	se	plaignent	du	stress.	Vous,	on	dirait	que	ça	vous	plaît.

—	C’est	vrai	!	Pour	moi,	la	surcharge	de	travail,	c’est	un	bon	stress	!

—	Qu’est-ce	qui	fait	que	c’est	un	bon	stress	?

—	 Je	 n’ai	 pas	 une	minute	 pour	 penser	 !	 Je	 suis	 en	 suractivité	 permanente.	 Je
cours	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 je	 téléphone,	 je	 vais	 à	 une	 réunion,	 je	 gère	 les
demandes,	je	trouve	des	solutions,	et	je	crie	!

—	Vous	criez	?

—	Oui	!	Je	hausse	le	ton	parce	que	je	veux	que	tout	se	fasse.	Il	faut	booster	tout
le	monde.	Il	faut	se	faire	entendre.	Il	y	a	des	priorités.	Tout	le	monde	veut	tout	en
même	temps	et	moi	je	n’ai	que	deux	bras	et	un	seul	cerveau.	On	n’est	pas	prêt	!
Donc,	 tout	 doit	 être	 fait	 dans	 un	 certain	 ordre	 pour	 que	 ça	 ne	 devienne	 pas
n’importe	quoi	!	Il	faut	faire	comprendre	ça	aux	«	gars	»	!	Et	chacun	se	croit	le
plus	important	!	Alors,	il	y	a	des	clashs.	J’ai	l’impression	d’avoir	plein	d’enfants



à	gérer	 !	 Ils	croient	que	 je	ne	vais	pas	 tenir	 le	coup	!	Et	en	même	temps,	mon
chef	de	service	me	fait	confiance.	Il	sait	très	bien	comment	je	fonctionne.	Il	me
laisse	gérer	et	j’y	arrive	!

Pendant	 qu’Esther	 parle,	 elle	 se	 rend	 compte	 qu’elle	 ne	 réagissait	 pas	 ainsi
auparavant.	Depuis	un	certain	temps,	plus	personne	ne	l’embête	au	travail.	Elle
se	sent	respectée.	Plus	personne	ne	la	coince	ou	ne	l’intimide.

—	Quand	vous	êtes	dans	l’action,	vous	arrivez	à	faire	beaucoup	de	choses.

—	Oui.	Je	suis	efficace	dans	le	stress	!	Le	plan-plan	quotidien	m’ennuie.	Là,	tout
à	coup,	je	ne	m’ennuie	pas.	Je	m’amuse	!

—	Vous	 avez	 l’air	 de	 vous	 amuser	 en	 effet,	 je	 vous	 sens	 détendue	 dans	 cette
situation	!

—	Totalement	!	Bon	!	Je	suis	un	peu	aidée	par	d’autres	choses	!

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 aide	 ?	 Esther	 en	 a	 marre	 de	 dire	 à	 Hédia	 qu’elle	 a
rencontré	quelqu’un	et	que	finalement	cela	s’est	terminé	ensuite	!	Toujours	une
rencontre	et	jamais	rien	de	fixe	!	C’est	affreux	!	Mais	cette	fois,	c’est	différent.
Elle	 ne	 sait	 pas	 où	 cette	 histoire	 va	 la	 mener,	 mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
spécial,	de	nouveau.	Elle	hésite.

—	Si	vous	ne	voulez	pas	en	parler,	on	n’est	pas	obligées	!

—	Si,	c’est	que	je	ne	sais	pas	trop	par	où	commencer	!	J’ai	envie	de	tout	vous
raconter	!	Mais	en	trois	quarts	d’heure,	ça	va	être	difficile	et	puis	est-ce	que	c’est
nécessaire	!	Puisque	ça	va	!

—	On	n’est	pas	toujours	obligées	de	parler	de	ce	qui	ne	va	pas	!	On	peut	aussi
parler	de	ce	qui	va	!

—	Oui,	c’est	vrai	!	En	fait,	il	y	a	quelqu’un.	Avant	les	vacances,	je	me	posais	des
questions	sur	nous.	Je	veux	dire	sur	notre	façon	de	nous	parler,	de	nous	regarder,
de	jouer	ensemble.	À	mon	retour	de	vacances,	j’ai	voulu	avoir	des	réponses	!

—	Et	?

—	Eh	ben	!	J’ai	invité	Matthias	à	déjeuner	et...	depuis	on	ne	se	quitte	plus	!

—	Cela	 fait	 plus	 d’un	mois	 que	 vous	 êtes	 revenue	 de	 vacances.	 Vous	 ne	me
l’aviez	pas	dit	?

—	Non,	j’attendais	de	voir	!	Enfin,	depuis	qu’on	est	ensemble	je	me	sens	comme
sur	un	petit	nuage	!



—	Vous	êtes	amoureuse	?

Esther	rougit.	Elle	se	sent	gênée.	Si	elle	montre	qu’elle	est	amoureuse	et	que	ça
finit	encore	mal...

—	Oui	!	Ça	me	fait	peur	!

—	Pourquoi	ça	?

—	Eh	bien...	C’est	qu’il	vit	avec	quelqu’un	!

Esther	imagine	qu’Hédia	soupire	intérieurement	!	Ça	commençait	bien,	et	là,	elle
lui	annonce	que	l’homme	qu’elle	a	rencontré	est	marié	!	Donc	qu’il	va	y	avoir
anguille	sous	roche	!

—	Je	ne	suis	jamais	sortie	avec	un	homme	marié.	On	m’aurait	dit	ça	il	y	a	encore
un	an,	j’aurais	dit	que	jamais	je	ne	ferais	ça	!	Ce	n’est	pas	dans	mes	principes	!

—	C’est	pour	cela	que	vous	ne	m’avez	rien	dit	?

—	Oui	!

Esther	a	honte	maintenant.	Elle	devrait	peut-être	tout	arrêter	!

—	Vous	aviez	peur	de	ma	réaction	?

—	Je	crois,	ça	ne	se	fait	pas	!

—	Ce	que	je	vois,	c’est	que	vous	avez	l’air	épanouie	!	Je	crois	que	je	ne	vous	ai
encore	jamais	vue	ainsi	!

—	Oui	!	C’est	vrai	!

—	Comment	cela	s’est-il	passé	pour	que	vous	alliez	au-delà	de	vos	principes	?

—	J’ai	dépassé	ma	peur	 !	En	 fait,	 il	 s’est	passé	deux	choses.	La	première	 fois
que	je	l’ai	vu,	c’était	il	y	a	deux	ans.	Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier	!	À
l’époque,	 je	n’ai	pas	du	 tout	pensé	 à	 lui	 comme	aujourd’hui.	 Je	veux	dire	que
jamais	je	n’aurais	pensé	sortir	avec	lui.	Je	savais	qu’il	était	marié	!	Je	le	trouvais
charmant,	mais	comme	dirait	la	réplique	:	«	Ce	n’est	pas	parce	que	le	tableau	est
beau	qu’il	faut	le	décrocher	du	mur	!	»	En	fait,	quand	je	l’ai	vu,	le	temps	s’est
arrêté	 !	Quand	 j’y	 repense,	 je	me	dis	que	 c’était	 un	 signe	 !	 Je	ne	 crois	pas	 au
destin,	mais	peut-être...	Au	 fur	 et	 à	mesure	on	 est	 devenus	proches	 et	 puis	 les
choses	se	sont	transformées,	petit	à	petit.	Je	savais	que	sa	relation	avec	sa	femme
n’était	 pas	 très	 claire.	 Enfin,	 il	 n’en	 parlait	 jamais,	 comme	 si	 elle	 était
inexistante.	 Et	 puis,	 il	 était,	 enfin,	 je	 me	 sentais	 attirée	 par	 lui	 et	 il	 avait	 des
gestes,	 des	 paroles,	 une	 façon	 particulière	 de	 me	 regarder.	 Alors,	 j’ai	 voulu



savoir.	Je	 l’ai	 invité	à	déjeuner.	Il	n’y	avait	rien	de	sous-entendu,	 je	ne	l’ai	pas
invité	pour	sortir	avec	lui	!	C’était	juste	pour	savoir	!	Et	puis,	il	m’a	parlé	et	à	un
moment	ses	lèvres	se	sont	retrouvées	sur	les	miennes	et	ça	a	été	le	feu	d’artifice	!

—	Le	feu	d’artifice	?

—	Oui,	mon	cœur	a	fait	des	boum	boum	partout	!

—	Qu’est-ce	qui	vous	plaît	chez	lui	?

—	Tout	!	Tout	me	plaît	!	Il	est	intelligent,	calme,	patient	!

—	On	dirait	que	vous	l’admirez	?

—	Oui	 !	C’est	une	belle	personne	 !	 Je	me	 sens	bien	avec	 lui	 !	 Je	n’ai	 aucune
peur	!	D’ailleurs,	il	faut	que	je	vous	raconte	un	truc	!

Esther	s’emballe.	Elle	a	tellement	envie	de	lui	raconter	tout	ce	qui	s’est	passé	!
Elle	ne	peut	le	dire	à	personne	d’autre.	Encore	un	secret	!	Mais	ce	secret-là,	il	est
tellement	doux,	tellement	bon.	Elle	ne	veut	pas	qu’on	lui	gâche.	C’est	pour	cela
qu’elle	n’a	rien	dit	à	personne.	Les	gens	vont	la	juger,	lui	dire	que	ce	n’est	pas
bien	de	sortir	avec	un	homme	marié.	Elle	le	sait	bien.	Mais	s’il	n’est	pas	capable
de	se	séparer	de	sa	 femme	pour	 le	moment.	Et	si	 sa	 femme	ne	 regarde	pas	 les
choses	 en	 face,	 pourquoi	 elle	 irait	 le	 faire	 à	 leur	 place	 !	 Il	 est	 adulte	 et
responsable	 !	 Il	 l’a	 embrassée.	 Elle	 est	 célibataire,	 elle	 n’a	 aucun	 compte	 à
rendre.	 Il	 n’a	 qu’à	 prendre	 ses	 responsabilités.	 De	 toute	 façon,	 ils	 en	 parlent
ensemble.	Les	choses	vont	se	régler	à	un	moment	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.
Elle	ne	 sera	pas	 la	maîtresse	d’un	homme	 toute	 sa	vie	 !	 Il	 faudra	bien	qu’il	 la
quitte	ou	que	ça	se	termine	!	Pas	maintenant	!

—	Oui	?

—	Eh	bien,	j’avais	rendez-vous	chez	le	gynéco	!

—	Oui	?

—	Je	me	suis	décidée	à	prendre	rendez-vous	parce	qu’on	s’est	fait	une	frayeur	!

—	Comment	ça	?

—	Je	n’ai	pas	eu	mes	règles	!

—	Vous	avez	fait	un	test	?

—	Non	!	Parce	que	je	les	ai	eues	!	Et	le	gynéco	n’a	rien	dit	!	Donc	c’est	que	tout
va	bien	!

—	Il	ne	verra	rien	si	cela	fait	peu	de	temps	!



—	 Oui,	 mais	 maintenant,	 je	 suis	 équipée	 !	 On	 verra	 bien	 si	 les	 symptômes
persistent	!

—	Vous	ferez	un	test	?

En	 son	 for	 intérieur,	 Esther	 répond	 :	 «	 Oui,	 maman	 !	 »	 Cela	 l’énerve	 quand
Hédia	insiste	de	cette	façon	!

—	Ça	ne	vous	fait	pas	peur	de	tomber	enceinte	?

—	Pour	 tout	dire,	non	 !	 Je	sais	que	 la	 situation	n’est	pas	du	 tout	propice	à	ça,
mais	ça	ne	me	fait	pas	peur	!	Et	puis,ça	serait	quand	même	fort	!	Au	moment	où
je	vais	chez	le	gynéco	pour	justement	me	protéger	!

—	Vous	ne	vous	protégiez	pas	avant	?

—	Si,	enfin,	non.	Disons	que	je	mettais	des	préservatifs	!

—	Vous	n’aviez	pas	d’autres	moyens	de	contraception	?

—	Non	!

Esther	se	sent	agacée	par	les	questions	d’Hédia.

—	Pourquoi	?

—	 Pour	 éviter	 d’aller	 chez	 le	 gynéco	 sûrement	 !	 Je	 sais	 très	 bien	 qu’un
préservatif	peut	se	rompre	!	Mais	cela	ne	s’est	 jamais	produit.	Si	c’était	arrivé,
j’aurais	pris	la	pilule	du	lendemain	et	puis	voilà	!	Je	ne	voulais	pas	de	moyen	de
contraception	!

—	Pourquoi	?

Là,	c’est	trop.	Esther	ne	veut	pas	répondre	à	cette	question.	Elle	reste	muette.

—	Que	se	passe-t-il	?

Esther	ne	répond	pas.

—	Je	vous	sens	tendue	!	C’est	ma	question	qui	provoque	cela	?

—	Oui	!	Aller	chez	le	gynéco.	Je	n’y	arrive	pas.	Quand	j’y	suis	allée,	c’est	parce
que	j’ai	eu	le	courage,	à	cause	de	Matthias,	mais	quand	il	a	fallu	m’allonger,	je
suis	partie	dans	ma	tête.	Après,	le	gynéco	m’a	demandé	si	ça	allait	!	Je	lui	ai	dit
oui	 !	 Sauf	 qu’au	 moment	 de	 me	 lever,	 j’ai	 senti	 que	 j’allais	 tomber,	 mais	 je
continuais	à	dire	que	ça	allait	!	Il	m’a	obligée	à	rester	assise	un	moment	!	Il	me
faisait	la	conversation	!	Je	n’avais	pas	envie	de	parler,	mais	j’ai	senti	que	si	je	ne
disais	rien	il	allait	me	garder	là	!	Alors,	j’ai	souri,	je	lui	ai	dit	que	ça	allait	et	je



me	suis	levée	pour	partir	!	Quand	je	suis	sortie	dans	la	rue,	j’ai	longé	les	murs.	Il
fallait	 que	 je	 me	 tienne.	 Je	 suis	 rentrée	 au	 radar	 !	Matthias	m’a	 téléphoné.	 Il
savait	que	j’avais	rendez-vous.	C’était	tellement	gentil	de	sa	part	de	téléphoner	!

—	Pourquoi	?

—	J’ai	trouvé	ça	attentionné	!	Matthias	a	dû	sentir	que	ça	n’allait	pas,	il	m’a	dit
qu’il	 finissait	 sa	 réunion	 et	 qu’il	 arrivait	 le	 plus	vite	 possible.	En	 rentrant,	 j’ai
lâché	mes	 affaires	 par	 terre	 et	 je	me	 suis	 laissée	 tomber	 sur	 le	 canapé.	Quand
Matthias	a	sonné,	il	m’a	réveillée	!	Il	a	vu	que	ça	n’allait	pas.	Il	s’est	assis.	Il	m’a
prise	dans	ses	bras.	Il	ne	disait	rien.	Il	me	caressait	les	cheveux.	Comme	s’il	me
berçait	 !	On	est	 restés	 là	pendant	plus	d’une	heure	sans	parler	 !	C’était	un	 joli
moment	!	Je	me	suis	sentie	respectée,	tellement	bien	dans	ses	bras	!

—	Pourquoi	ne	pas	avoir	dit	au	gynéco	que	vous	ne	vous	sentiez	pas	bien	?

—	Parce	que	ce	que	j’avais	dans	la	tête,	je	ne	voulais	pas	qu’il	le	sache.

—	Vous	voulez	le	partager	ici	?

Esther	accepte	d’en	parler	même	si	elle	sent	déjà	sa	vision	se	brouiller.

—	Être	dans	cette	position	me	renvoie	des	sensations	de	violence.	J’ai	envie	de
pleurer,	de	tout	arrêter,	mais	je	ne	peux	pas.	Il	faut	bien	qu’il	fasse	son	boulot	!
Je	ne	comprends	pas	comment	ça	peut	être	si	barbare	!	On	est	capable	d’inventer
des	fusées	pour	aller	sur	la	Lune,	des	mini-caméras	pour	entrer	dans	le	corps	et	il
faut	utiliser	ces	 instruments	de	 torture	pour	examiner	une	 femme.	 Je	 trouve	ça
tellement	primitif	!	C’est	dégueulasse	!

—	Je	vous	sens	en	colère	!

—	Oui,	je	le	suis.	Maintenant	qu’on	en	parle,	je	me	rends	compte	que	vivre	ça,
c’est	revivre	l’abus.	Je	ne	peux	pas	faire	autrement.	Cette	position,	savoir	que	je
ne	peux	pas	bouger	parce	que	si	je	le	fais	ça	va	faire	mal.	Savoir	qu’il	faut	me
laisser	faire.	J’ai	envie	de	lui	envoyer	ses	instruments	dans	la	figure	!	En	sortant,
je	 tremblais,	 j’avais	 ces	 sensations	 au	 corps,	 ça	 faisait	 mal.	 J’avais	 envie	 de
disparaître.	 De	m’enlever	 la	 peau,	 de	me	 taillader	 partout.	 Je	 ne	me	 souviens
même	plus	de	la	route	pour	rentrer,	s’il	y	a	eu	des	feux	rouges,	comment	je	me
suis	garée	!	Matthias	a	réussi	à	me	sortir	de	cet	état,	c’est	étonnant	!

C’est	la	première	fois	qu’Esther	partage	cette	colère	qu’elle	ressent	vis-à-vis	de
cette	situation	vécue	et	revécue.	Quand	ses	copines	parlent	de	leur	gynéco,	elle
trouve	 toujours	 une	 excuse	 pour	 changer	 de	 sujet	 ou	 pour	 s’échapper.	 Elle
n’avait	 jamais	 fait	 le	 rapprochement	 avec	 cette	 colère,	 avec	 ses	 sensations	 de



violence.

—	Pourquoi	étonnant	?

—	Parce	que	dans	ces	cas-là,	 il	 ne	 faut	pas	me	 toucher.	Et	 lui,	 il	 arrive,	 il	me
prend	 dans	 ses	 bras	 et	 je	me	 sens	 en	 sécurité	 !	 Je	 sens	 que	 plus	 rien	 ne	 peut
m’atteindre,	je	m’apaise,	je	me	sens	bercée	!

—	Comme	un	bébé	dans	les	bras	de	sa	mère	?

—	 Oui,	 exactement	 !	 Matthias	 a	 quelque	 chose	 en	 lui	 de...	 d’englobant,	 un
respect,	 une	 attention	 tellement	 délicate	 !	 Il	 est	 incroyable	 !	 En	 fait,	 il	 a	 les
épaules	 larges	 et	 un	 cœur	 extraordinaire	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 connu	 un	 homme
comme	ça	de	ma	vie	!	Jamais	aucun	homme	ne	m’avait	fait	sentir	ça	!

—	Ça	?

—	Oui,	je	me	sens	jolie	dans	ses	yeux.	Parfois,	il	pose	sa	tête	sur	ma	poitrine	et
je	lui	caresse	les	cheveux.	À	ce	moment-là,	je	me	sens	très	maternelle	avec	lui	et
en	même	temps	très	féminine,	sexuée	!	En	fait	avec	lui,	 j’ai	 le	droit	d’être	une
mère,	une	 femme	et	une	amante,	 j’ai	 le	droit	 d’être	pleinement	de	mon	 sexe	 !
Oui,	c’est	ça	!	Avec	toutes	les	dimensions	que	cela	suppose	!	C’est	la	première
fois	 de	ma	 vie	 que	 je	 câline	 un	 homme	 !	 Je	 n’avais	 jamais	 imaginé	 que	 cela
puisse	être	aussi	plaisant,	aussi	agréable	!

La	 séance	 se	 termine	 et	 Esther	 ne	 lui	 a	 pas	 raconté	 tout	 ce	 qu’elle	 voulait.
Matthias	 fait	 tomber	 toutes	 ses	 croyances	 sur	 les	 hommes.	 Avec	 lui,	 elle	 a
comme	la	permission	d’être	ce	qu’elle	est	:	fragile	et	forte	à	la	fois.
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Esther	sent	en	elle	une	enfant	blessée	qui	aurait	eu	envie	et	besoin	d’une	mère
différente.	Il	n’y	a	pas	de	parents	parfaits.	Elle	ne	peut	pas	changer	le	passé.	Elle
ressent	 juste	 ce	 besoin	 d’avoir	 eu	 une	maman	 à	 qui	 l’on	 peut	 faire	 des	 câlins,
contre	qui	on	peut	se	blottir	quand	on	a	peur,	quand	on	a	froid.	Une	maman	qui
lui	 aurait	 dit	 qu’elle	 était	 magnifique,	 qu’elle	 pourrait	 réussir	 tout	 ce	 qu’elle
voudrait.	Une	maman	qui	ne	s’enferme	pas	dans	sa	chambre	pour	pleurer,	qui	lui
montre	que	 la	féminité	ne	rime	pas	seulement	avec	sexualité	et	séduction.	Une
maman	 qui	 lui	 apprenne	 que	 chaque	 être	 humain	 est	 différent,	 que	 tous	 les
hommes	ne	sont	pas	méchants,	qui	comprenne	ses	rêves,	ses	cauchemars,	avec
des	épaules	 suffisamment	 solides	pour	accueillir	 ses	colères	et	 la	 remettre	à	 sa
place.	Une	maman	qui	tienne	le	cadre	et	à	qui	elle	aurait	pu	dire	:	«	Maman,	t’es
la	plus	gentille	du	monde	entier,	t’es	trop	forte.	»	Une	maman	qui	lui	aurait	dit
«	 je	 t’aime	»	tous	 les	 jours	et	à	qui	elle	aurait	pu	dire	«	 je	 t’aime	»	aussi.	Une
maman	qui	 lui	 aurait	 dit	 :	 «	Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 pleure	 que	 tu	 n’existes
pas.	»	Elle	n’avait	jamais	imaginé	ce	manque	en	elle.

—	Comment	vous	sentez-vous	?

—	Je	me	sens	légère,	les	pieds	sur	terre	!	Je	crois	que	j’accepte	mes	faiblesses.
De	ne	pas	tout	maîtriser	!	Toute	mon	imperfection	!	Oui	!	Ici	et	maintenant,	 je
me	sens	bien	 !	 J’ai	 toujours	peur	du	 lendemain,	mais	 je	me	sens	 tranquille.	 Je
voudrais	garder	ces	instants	!

—	Où	en	êtes-vous	avec	Matthias	?

—	Bien,	mais...	L’autre	jour,	on	faisait	l’amour.	C’était	chouette	!	Sauf	que,	à	un
moment,	j’ai	déconnecté.	Matthias	m’a	vue	partir.	Il	a	d’abord	cru	qu’il	m’avait
fait	 mal.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 bouger,	 plus	 parler.	 Mes	 larmes	 coulaient	 toutes
seules.	Il	me	parlait,	mais	je	ne	l’entendais	pas.	Il	a	eu	peur.	Il	m’a	soulevée	pour
me	mettre	dans	ses	bras.	J’ai	réussi	à	faire	bouger	ma	bouche.	Je	lui	disais	:	«	Ça
va,	ça	va	»,	mais	aucun	son	ne	sortait.	J’ai	fait	un	effort	pour	soulever	ma	main
et	la	poser	sur	son	torse,	sur	son	cœur.	C’est	un	petit	message	entre	nous.	C’est
notre	petit	code	pour	dire	qu’on	s’aime,	qu’on	est	connectés.	Alors,	il	a	compris
qu’il	ne	m’avait	pas	fait	mal,	qu’il	n’y	était	pour	rien.	Il	m’a	enveloppée	contre



son	corps	et	on	est	restés	comme	ça	un	long	moment	jusqu’à	ce	que	je	reprenne
connaissance.	 Sentir	 sa	 peau	 contre	 la	 mienne,	 ses	 bras	 autour	 de	 moi,	 son
silence,	 ça	m’a	 fait	 revenir	 tout	 doucement.	 Voilà	 !	 C’est	 peu	 de	 chose	 et	 en
même	temps	cette	expérience	c’était	tellement...	Je	n’ai	pas	de	mot	pour	le	dire	!

Hédia	 est	 attentive	 au	 langage	 corporel	 d’Esther.	Elle	 la	 voit	mettre	 ses	mains
dans	ses	manches.

—	 Cette	 sensation	 que	 j’ai	 eue.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 ressentais	 du
dégoût	sous	ses	mains.	Je	ne	veux	pas	ressentir	ça	avec	lui.

—	 A-t-il	 eu	 un	 geste	 déplacé	 ?	 Avez-vous	 accepté	 des	 choses	 que	 vous	 ne
vouliez	pas	?

—	Non...	 Peut-être	 qu’il	 a	 eu	 un	 geste	 qui	m’a	 renvoyée	 dans	 le	 passé,	 peut-
être	!	Je	n’avais	plus	aucun	contrôle.

—	Dans	quel	passé	étiez-vous	?

—	Je	voyais	bien	que	j’étais	là,	mais	mon	corps	réagissait	comme	si	j’étais	dans
la	chambre	de	Joseph...	Mes	jambes	tremblaient.	Le	pauvre	Matthias,	il	n’y	était
pour	rien.

—	Pourtant,	ce	n’est	pas	arrivé	sans	raison	!

—	Eh	bien,	je	me	demande...	Quand	je	ressens	beaucoup	de	plaisir,	à	un	moment
je	coupe	!	Comme	si	 le	plaisir	et	 la	souffrance	s’associaient	ensemble.	Il	n’y	a
plus	de	distinction	entre	les	deux	et	je	perds	le	contrôle.

—	Qu’est-ce	que	vous	ne	contrôlez	pas	?

—	Le	plaisir	 !	Quand	 ce	 n’est	 plus	moi	 qui	 dirige	 les	 choses,	 ça	 peut	 devenir
difficile	ou	déplaisant	corporellement.

—	Donc	quand	vous	ne	dirigez	plus,	vous	ressentez	dans	votre	corps	que	c’est
déplaisant	?

—	Ça	dépend.	Parfois	je	voudrais	arrêter,	tout	en	voulant	que	ça	continue	!

—	Une	partie	de	vous	veut	arrêter	et	une	autre	veut	continuer	?

—	Oui,	c’est	exactement	ça.	Alors,	ça	s’agite	!

—	Qu’est-ce	qui	s’agite	?

—	Ma	tête,	mon	corps.	C’est	comme	une	coupure	interne.

—	Quel	lien	y	a-t-il	avec	le	fait	que	ce	soit	lui	qui	dirige	?



—	Je	ne	sais	pas...	Je	suis	à	sa	merci.

—	À	sa	merci	?

—	Oui,	enfin,	disons	qu’il	maîtrisait	la	situation	!

—	Et	quand	l’autre	maîtrise,	ça	vous	renvoie	à	quoi	?

—	À	l’impuissance	!

—	Cela	a	du	 sens	dans	votre	histoire.	 Joseph	et	vos	cousins	maîtrisaient	votre
corps	pendant	les	abus,	la	petite	fille	était	impuissante	face	à	cela.

Esther	 sent	 comme	une	 lame	de	 couteau	 qui	 vient	 racler	 le	 fond	 de	 son	 corps
pendant	qu’Hédia	parle.	Comme	un	nettoyage	au	karcher,	comme	une	vérité	qui
fait	mal.

—	Vous	êtes	toujours	là	?

Des	 larmes	 coulent.	 Esther	 ne	 veut	 pas	 transformer	Matthias	 en	 crapaud.	 Elle
veut	qu’il	reste	son	prince.	Elle	sait	que	cette	relation	va	devoir	se	terminer.	Elle
ne	veut	pas	 le	perdre.	Elle	ne	veut	pas	 ressentir	 ce	dégoût,	 cette	douleur,	 cette
impuissance.

—	J’aime	Matthias,	mais	il	est	marié.	C’est	comme	s’il	profitait	de	cette	relation,
comme	 s’il	 profitait	 de	 nous,	 de	 moi.	 Dans	 cette	 douceur,	 il	 y	 a	 comme	 une
tromperie.	 Il	 rentre	 le	 soir,	 il	 voit	 sa	 femme,	 il	 dort	 avec	 elle.	 Et	moi,	 je	 suis
quoi	?	Je	suis	qui	?	Qu’est-ce	que	je	choisis	pour	moi	?	Matthias,	je	l’aime,	mais
il	y	a	quelque	chose	dans	notre	 relation	qui	 fait	que	 je	 suis	 impuissante.	 Je	ne
veux	pas	vivre	comme	ça.	Je	me	sens	coincée	comme	quand	j’étais	enfant.	Je	ne
pouvais	 rien	 dire	 parce	 que	même	 si	 ça	me	 détruisait,	même	 si	 j’avais	 honte,
même	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 faire	 ça,	 quelqu’un	 avait	 de	 l’intérêt	 pour	 moi.	 Il
m’aimait,	Joseph,	malgré	tout	ça.	Ça	m’écorche	de	dire	ça	!	Je	ne	peux	pas	être
aimée	comme	ça.	Je	ne	veux	pas	être	aimée	comme	un	objet	qui	ne	sert	qu’au
plaisir.

—	Vous	pensez	que	Matthias	profite	de	vous	comme	d’un	objet.

—	 Pas	 en	 conscience,	 pas	 volontairement,	 c’est	 évident.	Mais	 le	 fait	 qu’il	 ne
prenne	pas	de	décision	à	propos	de	sa	femme,	le	fait	qu’on	ne	sorte	pas...	On	se
voit	juste	pour	faire	l’amour	!	On	reste	cachés.	Comme	un	secret.	Un	secret	de
plus.	Je	ne	peux	même	pas	dire	à	mes	enfants	à	quel	point	je	l’aime.	Le	lien	entre
Matthias	et	Joseph	et	les	autres,	c’est	ce	secret.	C’est	que	je	ne	suis	là	que	pour
le	plaisir.	On	discute,	oui,	mais	là,	sur	cette	expérience	particulière,	c’est	ce	qui	a
résonné	 en	moi.	Alors,	 j’ai	 réagi	 comme	 je	 réagissais	 quand	 Joseph	 allait	 trop



loin	!	Tout	se	répète	inlassablement.	Je	veux	que	ça	s’arrête.

—	Ça	prend	sens	pour	vous,	cette	expérience	 !	Vous	avez	vu	dans	ce	moment
que	vous	aviez	été	 traitée	en	objet	de	plaisir	et	comment	vous	 reproduisiez	 les
événements.

Esther	n’a	pas	envie	de	dire	oui,	parce	qu’elle	n’aime	pas	cette	idée	qu’elle	a	une
responsabilité	dans	ce	qui	arrive.	Mais	il	faut	bien	le	reconnaître	!

—	 Je	 ne	 veux	 plus	 être	 un	 objet	 qu’on	 déplace	 de	 bras	 en	 bras.	 Une	 poupée
qu’on	veut	habiller	en	jupe,	qui	sert	au	plaisir	de	l’autre.	Qu’on	laisse	toute	seule
sans	se	soucier	des	conséquences.	Je	ne	veux	plus	rester	dans	l’impuissance,	je
veux	arrêter	de	souffrir,	arrêter	d’attendre,	arrêter	de	croire	!

—	Ne	plus	agir	en	victime	?

—	Oui	!	Aujourd’hui,	on	n’a	pas	à	me	plaquer	contre	une	fenêtre	en	se	frottant	à
moi.	Je	n’ai	pas	à	accepter	ce	qui	ne	me	convient	pas.	Je	veux	que	Matthias	soit
tout	à	moi.	Je	ne	veux	plus	qu’il	parte	quand	on	a	fini	de	faire	l’amour.	Ça	me
fait	trop	mal	!

Esther	 sent	qu’Hédia	 la	 regarde	avec	plein	de	douceur.	Elle	aimerait	qu’elle	 la
prenne	dans	ses	bras,	là	tout	de	suite	!	Elle	aimerait	lui	demander,	mais	elle	n’ose
pas.	Cette	 lutte	 permanente	 à	 l’intérieur...	 Elle	 voudrait	 qu’Hédia	 la	 rassure	 et
qu’elle	lui	dise	:	«	Ne	t’inquiète	pas,	tout	ira	bien,	tu	n’as	rien	à	craindre	!	»

Il	 faut	 qu’elle	 parle	 à	 Matthias,	 ça	 ne	 peut	 plus	 durer.	 Elle	 ne	 veut	 plus	 le
regarder	 partir	 et	 attendre	 son	 retour	 en	 imaginant	 qu’il	 rentre	 chez	 lui,	 qu’il
embrasse	 sa	 femme,	qu’il	 fait	 semblant.	Elle	ne	 supporte	plus	 la	douleur	de	 le
voir	se	torturer.	Quand	il	pleure	parce	qu’il	n’arrive	pas	à	parler	à	sa	femme,	son
cœur	se	déchire.	Faire	un	choix,	c’est	 se	positionner,	c’est	agir.	Elle	veut	qu’il
quitte	sa	femme.	Elle	veut	qu’il	 l’aime	même	quand	ils	ne	sont	pas	au	lit.	Elle
veut	partir	à	Venise.	Regarder	les	enfants	ouvrir	leurs	cadeaux	de	Noël	en	posant
sa	 tête	 contre	 son	 épaule.	 Mais	 tout	 ça	 dépend	 trop	 de	 lui.	 Elle	 est	 prête	 à
déplacer	 des	montagnes	 pour	 que	 cette	 histoire	 fonctionne,	mais	 elle	 voit	 bien
qu’elle	ne	peut	les	déplacer	toute	seule.
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Hédia	accueille	Esther	sur	le	pas	de	la	porte.	Elle	entend	à	peine	qu’elle	lui	dit
bonjour	et	remarque	ses	yeux	rouges	et	gonflés,	comme	si	elle	avait	pleuré.

—	C’est	fini	!

—	Qu’est-ce	qui	est	fini	?

—	Matthias	!

Hédia	est	surprise	de	cette	entrée	en	matière.

—	Comment	vous	sentez-vous	?

—	Ça	fait	atrocement	mal.	C’est	comme	si	on	venait	de	m’arracher	le	cœur.	Je
lui	ai	tapoté	l’épaule	quand	il	est	parti.	Je	voulais	qu’il	pense	que	cela	allait,	qu’il
ne	regrette	 rien.	Quand	 la	porte	s’est	 fermée,	 je	me	suis	écroulée.	J’ai	passé	 la
moitié	 de	 la	 nuit	 à	 pleurer	 le	 dos	 à	 la	 porte.	 En	 espérant	 qu’il	 revienne,	 en
refaisant	le	film	dans	ma	tête.

—	Il	a	décidé	de	rester	avec	sa	femme,	donc	?

—	Pas	vraiment	décidé,	mais	c’est	pareil	!	On	a	parlé	de	cette	lutte	permanente
pour	lui.	Il	n’arrivait	ni	à	parler	à	sa	femme,	ni	à	me	quitter.	Je	ne	voulais	pas	me
battre.	Je	voulais	le	voir	heureux	et,	dans	cette	situation,	il	était	déchiré.

—	Entre	quoi	et	quoi	?

—	Entre	son	idée	que	quand	on	est	marié	c’est	pour	la	vie,	pour	le	meilleur	et
pour	le	pire,	et	son	sentiment	de	liberté	qu’il	disait	ressentir	avec	moi.	Il	disait	se
sentir	aimé.

—	Aimé	?

—	Oui...	Moi,	 j’ai	 fait	 ressentir	 à	un	homme	qu’il	 était	 aimé	 !	C’est	 tellement
bon	de	savoir	ça	!	Avec	lui,	j’ai	été	capable	de	beaucoup	de	choses	!

—	Vous	vous	êtes	apporté	mutuellement	pendant	tous	ces	mois.

—	Oui,	beaucoup	d’amour.



Hédia	est	déçue.	Elle	se	rend	compte	qu’elle	aussi	avait	espéré	que	cette	relation
fonctionnerait.	Elle	est	néanmoins	lucide.	Esther	a	fait	un	essai	et,	à	la	différence
de	ses	dernières	relations,	elle	dit	avoir	été	pleinement	elle-même	dans	celle-ci.
C’est	aussi	ce	qu’il	faut	retenir.

—	Et	vous,	qu’avez-vous	choisi	?

—	Ma	tête	me	dit	que	c’est	sage	qu’il	parte.	Je	ne	voulais	pas	être	sa	maîtresse.
Je	ne	voulais	pas	vivre	comme	ça.	Je	ne	voulais	pas	le	voir	souffrir.	Je	veux	qu’il
soit	heureux,	c’est	 tout	ce	qui	m’importe.	 Il	y	a	une	autre	partie	de	moi	qui	ne
voulait	pas	ce	choix-là.

—	Vous	auriez	voulu	qu’il	vous	choisisse	?

—	Bien	sûr.	J’aurais	voulu	qu’il	se	sente	la	liberté	d’aller	vers	ses	envies.	Là,	il
va	vers	ce	qu’il	faut	faire	selon	ses	principes.	Et	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	sa
façon	de	faire.

—	Comment	ça	?

—	Une	partie	de	moi	est	en	colère.	Il	va	retourner	dans	sa	vie	avec	un	mensonge.
Et	dans	un	an,	dans	dix	ans,	sa	femme	va	découvrir	les	choses.	Elle	va	se	sentir
trahie.	Et	lui,	il	va	se	réveiller	et	voir	à	quel	point	il	n’a	pensé	qu’à	un	idéal	sans
prendre	en	compte	les	gens	qui	étaient	autour	de	lui.	Il	croit	savoir,	mais	il	ne	sait
pas.	Il	croit	que	mentir	à	sa	femme,	c’est	ce	qu’il	faut	faire.	Je	pense	qu’il	a	tort.

—	Pourquoi	?

—	Elle	 ne	 peut	 pas	 choisir,	 elle	 non	 plus.	Ne	 pas	 lui	 dire,	 c’est	 lui	 enlever	 le
choix	de	vivre	 avec	 lui	malgré	 ce	qu’il	 a	 fait.	Finalement,	 il	 n’y	 a	que	 lui	 qui
choisit	!	Peut-être	que	c’est	un	manipulateur	?	Peutêtre	qu’il	fait	semblant	!	En
fait,	je	n’ai	pas	eu	le	choix	moi	non	plus	!

Hédia	 est	 interpellée	 par	 cette	 dernière	 phrase.	 Elle	 voit	 comment	 Esther	 se
retrouve	 encore	 dans	 des	 situations	 où	 elle	 a	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 avoir	 le
choix.	 Comme	 un	 jeu	 sans	 cesse	 renouvelé.	Même	 s’il	 est	moins	 violent,	 s’il
change	 de	 forme,	 le	 processus	 de	 ce	 jeu	 la	 renvoie	 toujours	 à	 la	 fin	 vers	 une
position	d’objet.

—	Donc	?

—	Je	choisis	de	ne	pas	être	la	maîtresse	d’un	homme.	Je	choisis	d’arrêter	cette
souffrance.	 Je	 ne	 peux	 pas	 maîtriser	 sa	 décision,	 mais	 je	 fais	 le	 choix	 de
l’accepter,	même	si	je	ne	suis	pas	d’accord,	si	je	souffre.	Je	sais	que	c’est	le	bon
choix	pour	me	 respecter,	pour	 le	 respecter.	 Je	 sais	qu’il	m’aime.	 Je	 sais	que	 je



l’aime.	Je	serai	malheureuse	si	je	le	vois	souffrir.	Alors,	c’est	mieux	pour	tout	le
monde.

—	On	dirait	que	votre	bonheur	dépend	du	sien	?

—	Pour	 le	moment	oui	 !	Aimer	quelqu’un,	c’est	 l’aimer	comme	il	est	 !	 Il	sera
toujours	mon	prince.	Je	ne	veux	pas	gâcher	ces	magnifiques	moments.	Jamais	je
ne	m’étais	sentie	aimée	comme	ça.	Jamais	je	n’avais	aimé	comme	ça.	Je	ne	veux
pas	 gâcher	 ça.	 Je	 préfère	 vivre	 avec	 le	 souvenir	 que	 c’était	 une	 belle	 histoire
plutôt	que	dans	le	regret	de	l’avoir	fait	souffrir.

—	Quitte	à	souffrir	vous	?

—	 Je	 sais	 que	 je	 souffre	 sous	 le	 coup	 de	 son	 départ,	mais	 ça	 passera.	 Il	 sera
toujours	dans	mon	cœur.

—	Est-ce	que	vous	allez	vous	accrocher	à	cette	relation	?

—	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire.	Je	voudrais	croire	que	je	pourrais	passer	ma	vie
à	l’aimer	alors	qu’il	est	parti,	mais	je	sais	qu’à	un	moment	ou	à	un	autre	j’aurai
besoin,	envie,	d’aller	vers	quelqu’un	d’autre.	Je	n’en	suis	pas	là.	Pour	l’instant,
je	me	 réveille	 la	 nuit	 et	 je	 ressens	 le	manque.	C’est	 comme	 s’il	 avait	 disparu.
Comme	s’il	était	mort.

—	Pourtant,	il	ne	l’est	pas.

—	Non,	mais	c’est	tout	comme.	Je	me	sens	abandonnée.	Je	me	sens	dépossédée
de	ce	qui	me	remplissait.	Je	me	sens	vide.	Je	cherche	encore	une	odeur	dans	les
draps.	Je	me	recroqueville	dans	le	canapé,	la	tête	sur	un	coussin	où	il	reste	son
odeur.	Et	ça	me	fait	du	bien.	Dès	que	j’entends	une	musique.	Dès	que	je	regarde
les	lieux	où	on	a	fait	l’amour,	c’est-à-dire	partout	!	Je	me	mets	à	sourire,	parce
que	c’est	bon	et	l’instant	d’après	je	m’écroule,	je	pleure.

Pendant	qu’elle	parle,	Hédia	 ressent	 tout	 l’arrachement	qu’Esther	peut	 sentir	 à
l’intérieur	d’elle-même.	Elle	se	sent	triste.

—	Vous	avez	perdu	la	personne	à	qui	vous	teniez,	même	si	une	partie	de	vous	dit
que	c’est	le	bon	choix,	il	y	a	une	autre	partie	de	vous	qui	souffre.

—	Oui	!

Entendre	ce	mot	:	souffrir.	Esther	voudrait	expliquer	à	Hédia	ce	qui	se	passe	en
elle.	 Cet	 arrachement	 corporel	 qu’elle	 ressent	 si	 fort.	 Comme	 si	 on	 prenait
violemment	des	parties	d’elle.

—	Je	me	demande	si...	Décidément...



—	Décidément	quoi	?

—	Le	peu	de	gens	qui	m’attirent	sont	des	gens	qui	ne	peuvent	pas	m’aimer	ou
qui	m’utilisent.	C’est	grave,	docteur	?

Esther	fait	un	peu	d’humour.	Hédia	fait	un	sourire	rapide.	Faire	de	l’humour	est
une	façon	de	faire	face	à	la	situation.

—	Que	vous	montre	cette	expérience	?

—	Elle	me	prouve	que	je	vais	finir	seule.	Je	ne	peux	ni	aimer	ni	être	aimée.

—	Alors,	il	vaut	mieux	ne	pas	s’attacher	?

—	Exactement	!	Je	devrais	me	faire	une	raison.	Je	devrais	accepter	cela.	Après
tout,	 les	 religieuses,	 elles	 acceptent	 le	 célibat.	 Elles	 n’ont	 pas	 l’air
malheureuses	!	Peut-être	que	les	«	incestuées	»	doivent	faire	la	même	chose	!

—	Quand	c’est	un	vrai	choix,	peut-être,	mais	vous	avez	 l’air	de	dire	que	c’est
une	fatalité	!

—	C’est	mon	expérience	qui	parle	!

Hédia	hésite,	puis	elle	ajoute	:

—	Quelle	est	votre	part	de	responsabilité	?

—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que	je	ne	sais	pas	choisir	mes	partenaires	?	Peut-être
qu’il	y	a	une	partie	de	moi	qui	ne	veut	pas	?

—	Qui	ne	veut	pas	?

—	 Qui	 ne	 peut	 pas	 s’attacher,	 parce	 que	 s’attacher	 c’est	 dangereux	 !	 Il	 y	 a
quelque	 chose	de	 très	 profondément	 ancré	 qui	 parle	 du	danger	 qu’il	 y	 a	 de	 se
laisser	aller	à	l’autre.

—	Alors,	ne	pas	s’attacher,	ça	permet	de	vous	protéger	?

—	Me	protéger	 du	 danger,	 pas	 du	 vide.	 Je	 ressens	 le	manque,	 je	m’attache	 et
après	je	sabote	!

—	Quelle	est	la	partie	de	vous	qui	sabote	les	relations	?

—	Celle	qui	a	peur	!

—	Quelle	est	la	partie	de	vous	qui	a	aimé	Matthias	?

—	Celle	qui	avait	envie	!

—	Et	en	même	temps	vous	aviez	peur	qu’il	s’en	aille.



—	Oui,	mais	 je	me	 suis	 autorisée	 à	 vivre	 cette	 relation	pleinement	 en	 sachant
qu’elle	finirait	un	jour.	Pour	une	fois,	je	me	suis	autorisée	à	vivre	le	bonheur.	Ça
n’a	rien	changé	au	résultat	final.

Non,	cela	ne	change	rien	au	résultat	pour	le	moment,	se	dit	Hédia.	Cela	montre
que	 leur	 travail	 n’est	 pas	 encore	 fini.	 Esther	 est	 en	 route,	 mais	 elle	 n’est	 pas
arrivée.	Est-ce	que,	d’ailleurs,	il	faut	arriver	quelque	part	?	Le	développement	est
une	chose	qui	se	continue	dans	le	temps,	rien	ne	peut	se	figer.

—	Toutes	les	relations	finissent	un	jour.	Au	mieux,	elles	finissent	à	notre	mort.

—	C’est	comme	si	j’avais	vécu	avec	un	compte	à	rebours.	Comme	quand	on	vit
avec	 quelqu’un	 qui	 est	 condamné.	 On	 vit	 à	 fond,	 car	 on	 sait	 que	 ça	 va	 finir.
Quand	ça	finit,	ça	ne	nous	empêche	pas	de	souffrir,	mais	on	garde	le	souvenir	de
ce	qui	était	beau.	C’est	un	peu	enfantin	tout	ça	!	Mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux
vivre	 avec	 le	 regard	 de	 l’autre	 sur	 soi	 quitte	 à	 souffrir	 que	 de	 ne	 sentir	 aucun
amour	sur	soi	!

—	D’où	vous	vient	cette	idée	?

—	De	cette	sensation	:	«	Maman,	ne	me	laisse	pas	dans	le	vide	!	Papa,	regarde-
moi	!	Joseph,	aime-moi	sans	me	faire	du	mal	!	Respectezmoi,	faites-moi	exister,
remplissez-moi	 d’amour	 !	 »	 Je	 ne	 peux	 pas	 éviter	 de	 ressentir	 la	 douleur.	 Je
devrais	faire	le	deuil	de	ce	que	je	n’ai	pas	eu	!

Hédia	pense	que	ce	n’est	pas	simplement	de	mettre	du	sens	sur	ses	expériences
qui	 les	 rend	 moins	 douloureuses,	 c’est	 aussi	 de	 laisser	 aller	 en	 soi	 cette
connaissance.

—	Qu’est-ce	que	cela	vous	permettrait	?

—	De	reprendre	les	choses	à	zéro.	Dans	un	ordre	plus	juste.	C’est	idéaliste	!

—	Vous	croyez	?

—	Je	pense	que	c’est	utopique.	Qu’on	ne	peut	pas	être	parfaitement	heureux	tout
le	temps.	Rien	ne	dure	jamais	!

—	Est-ce	pour	cela	qu’il	faut	renoncer	?

—	Vous	voulez	dire	qu’il	faudrait	accepter	la	souffrance	?

—	Je	veux	dire	que	l’accepter	à	sa	juste	valeur,	c’est	la	vivre	et	la	laisser	passer	!

—	Je	ne	sais	pas	faire	ça	!	J’aimerais	toujours	avoir	en	vue	la	lumière	au	bout	du
tunnel.	Mais	souvent,	il	y	a	du	brouillard	et	je	ne	vois	plus	la	lumière,	c’est	les
ténèbres.



—	Dire	que	vous	 souffrez	parce	qu’il	 est	parti,	 et	dire	 en	même	 temps	que	ça
passera,	 c’est	 apprendre	 que	 la	 douleur	 est	 signe	 que	 vous	 vous	 êtes	 attachée.
C’est	aussi	savoir	que	cette	douleur	passera.	Avez-vous	envie	de	mourir	?

—	Non	!

—	Il	y	a	quelque	temps,	quand	vous	traversiez	une	épreuve	difficile,	vous	disiez
avoir	envie	d’éteindre	la	lumière,	ce	n’est	plus	le	cas	?

—	Pas	aujourd’hui,	pas	dans	cette	expérience.

Hédia	regarde	Esther	avec	estime.

—	Alors,	il	me	semble	que	vous	vivez	l’instant	à	sa	juste	valeur	!

—	Oui,	je	crois.

—	Et	vous	en	profitez	pour	confirmer	quelques	petites	croyances	!

—	Oui	!	Je	voudrais	me	convaincre	que	tout	ne	finit	pas	mal,	mais	ça	reste	 là,
accroché	en	moi.

—	Et	si	ça	finissait	bien,	ça	serait	comment	?

—	Je	ne	sais	pas	!	Je	me	dis	que	ça	serait	génial,	mais	en	fait	je	n’en	sais	rien	!
Parce	que	rien	ne	finit	vraiment	jamais.	Tout	peut	basculer	à	chaque	instant	vers
autre	chose.

Hédia	reste	un	instant	silencieuse,	pensive.	Quelle	est	la	part	d’objectivité	dans
ce	 constat	 ?	 La	 réalité	 n’étant	 qu’un	 ensemble	 de	 phénomènes	 considérés
existants	par	la	personne,	quel	poids	donner	aux	représentations	déformées,	aux
illusions,	 aux	 défenses	 dans	 cette	 proximité	 saisissante	 avec	 l’angoisse
fondamentale	du	vide	existentiel	qui	naît	de	l’abandon	?	Où	se	trouve	la	bonne
mesure,	la	bonne	réaction	face	à	cette	angoisse	?	Hédia	pense	qu’il	est	temps	de
faire	un	bilan	avec	Esther.



«	J’en	suis	là	»
Chapitre

	36

Hédia	et	Esther	ont	prévu	de	faire	un	bilan	aujourd’hui.	Le	moment	de	savoir	où
en	est	la	thérapie,	de	repréciser	les	attentes	d’Esther	et	ses	avancées.

—	 Je	 vais	 bien	 en	 ce	 moment.	 Les	 choses	 me	 paraissent	 plus	 fluides,	 plus
sereines.	Il	y	a	des	choses	qui	ont	lâché.

—	Quelles	sont	ces	choses	?

—	Je	sais	ce	que	j’ai	vécu.	Je	sais	que	ça	a	détruit	beaucoup	de	choses	dans	ma
vie.	 Je	 sais	que	 je	ne	suis	pas	complètement	guérie,	mais	 je	 l’accepte.	 Je	veux
dire	que	je	peux	vivre	avec	ce	passé	maintenant.	Il	me	rappelle	à	lui	parfois	et,
quand	 cela	 arrive,	 je	 sais	 que	 c’est	 parce	 que	 la	 peur	 est	 là.	 En	 fait,	 je	 sais
maintenant	que	le	passé,	c’est	 le	passé.	Tout	n’est	pas	parfait.	 Il	 reste	quelques
monstres	sous	mon	lit,	mais	globalement	ça	va	!	Je	sens	que	je	mets	des	limites
autour	de	moi.	Je	sais	m’affirmer	et	dire	non	la	plupart	du	temps	!	J’ai	appris	que
mon	envie	de	mourir	n’en	était	pas	une,	que	cette	sensation	arrive	quand	la	vie
me	 renvoie	 à	 l’impuissance	 ou	 à	 la	 peur.	 Les	 flashbacks	 et	 les	 hallucinations
tactiles	sont	devenus	ma	sonnette	d’alarme.	Quand	mon	esprit	se	brouille	ou	que
mon	corps	se	glace,	je	sais	alors	qu’il	se	passe	quelque	chose	qui	m’a	touchée.	Je
sais	me	mettre	en	sécurité.

—	Vous	avez	remis	les	choses	à	leur	place	?

—	Pas	encore	tout.	Pendant	un	moment,	j’ai	eu	l’impression	d’être	sur	le	pas	de
la	porte.	Maintenant,	j’ai	la	sensation	d’avoir	mis	les	pieds	dans	ma	maison,	de
regarder	la	peur	en	face	et...

Hédia	 cherche	 une	 forme	 de	 congruence	 entre	 les	 mouvements	 et	 les	 paroles
d’Esther.

—	Et...	?

—	C’est	comme	une	pendule	qui	s’arrête.	Pendant	un	instant,	c’est	le	silence	et
puis	 j’entends	 la	 détonation	 de	 tout	 ce	 que	 j’ai	 gardé	 en	moi.	 Je	 ressens	 tout
l’anéantissement,	la	violence	et	l’incapacité	de	bouger.	Projetée	dans	mon	passé,
au	 lieu	 de	 vouloir	 mourir,	 je	 sens	 juste	 cette	 mort	 comme	 le	 souvenir	 d’un



sentiment	 que	 j’ai	 connu	 et	 je	 me	 sens	 triste	 de	 voir	 à	 quel	 point	 c’était
dégoûtant,	anormal,	incroyable.	Je	vois	la	petite	lumière	au	bout	du	tunnel	et	je
m’accroche	à	elle.	 Je	viens	d’émerger	et	 je	découvre	avec	 tristesse	 tout	ce	que
j’ai	 gâché	 pendant	 toutes	 ces	 années.	 Tous	 ces	 empêchements,	 toutes	 ces
décisions	inutiles,	toutes	ces	violences	cachées,	ces	manques,	cette	solitude.

Hédia	est	 touchée.	Elle	sent	que	les	larmes	ne	sont	pas	loin.	Quel	chemin	elles
ont	parcouru	ensemble	!

—Vivre	en	toute	connaissance	de	soi	n’est	pas	une	chose	facile	!	Vous	en	êtes	où
par	rapport	au	plaisir	de	l’autre	?

—	C’est	difficile	pour	moi	de	ne	pas	répondre	aux	attentes	des	autres.	Mais	 je
peux	prendre	du	temps	pour	réfléchir	à	ce	que	je	veux	ou	ce	que	je	ne	veux	pas
plus	 souvent.	 Je	deviens	 sage	 !	D’ailleurs,	 cela	me	 fait	penser	que	 l’autre	 jour
j’ai	dit	à	ma	mère	que	je	n’étais	plus	une	petite	fille	!

—	Comment	ça	?

—	 Je	 travaille,	 je	 suis	 propriétaire,	 j’ai	 trois	 enfants,	 je	me	 suis	mariée	 et	 j’ai
divorcé,	j’ai	des	aventures	sexuelles,	je	fais	mes	comptes,	je	paye	des	impôts,	et
j’ai	le	droit	de	vote	!	Je	crois	qu’elle	me	traite	encore	comme	une	gamine.	Et	il
ne	suffit	pas	de	lui	dire	que	je	ne	suis	plus	une	petite	fille.	Elle	s’en	défend.	Je
crois	 que	 c’est	 à	moi	 de	 trouver	ma	 juste	 place.	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 la	 changer,
mais	moi,	peut-être	que	je	peux	!

Hédia	est	amusée	maintenant.	Cela	lui	rappelle	sa	relation	avec	sa	propre	mère	!

—	Quand	elle	me	dit	ce	qu’il	faut	faire,	elle	envahit	mon	espace	vital.	Ce	ne	sont
pas	les	conseils	qui	me	gênent.	C’est	le	fait	qu’elle	les	donne	sans	qu’on	les	lui
ait	demandés	!	Et	je	le	lui	ai	dit,	il	y	a	plusieurs	semaines,	mais	elle	n’en	a	pas
tenu	compte.

—	Peut-être	qu’elle	n’est	pas	prête	à	entendre.

—	Peut-être	que	je	reste	encore	timide	à	poser	des	limites	aussi	!

Hédia	approuve	en	faisant	un	signe	de	la	tête.

—	Avez-vous	toujours	des	flashs	?

—	 Cela	 m’arrive	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 crois	 que	 c’est	 inévitable.	 Il	 arrive
encore	 qu’un	 film,	 une	 parole,	 un	 geste	 déclenche	 la	machine,	mais	 elle	 dure
beaucoup	 moins	 longtemps.	 Je	 peux	 rester	 dans	 l’ici	 et	 maintenant	 tout	 en
revivant	les	choses.	L’autre	jour	ça	m’est	arrivé,	j’ai	réussi	à	faire	ce	que	j’avais



à	faire.	Il	ne	fallait	pas	m’en	demander	trop	quand	même.	Ce	n’était	pas	possible
de	 fixer	 mon	 esprit	 ou	 de	 retenir	 les	 choses,	 mais	 j’étais	 là.	 Mes	 collègues
croyaient	que	 j’étais	 simplement	 fatiguée.	 Je	 suis	 rentrée	 chez	moi,	 je	me	 suis
fait	un	thé,	je	me	suis	emmitouflée	dans	une	couverture	et	j’ai	regardé	ma	série
préférée,	ça	m’a	apaisée.	J’étais	contenue	dans	quelque	chose	de	doux.

—	D’où	vous	vient	cette	idée	?

—	 De	 Matthias.	 Quand	 il	 est	 parti,	 j’ai	 pleuré	 pendant	 des	 mois	 avec	 cette
sensation	 de	 vide	 et	 de	 froideur.	 En	 recherchant	 sa	 présence,	 je	me	 blottissais
contre	un	mur,	un	coussin	et	 je	 restais	 là	en	 fermant	 les	yeux,	en	m’imaginant
être	 contre	 lui.	 Ça	me	 faisait	 du	 bien.	 Et	 puis	 un	 jour	 où	 la	machine	 était	 en
route,	 je	me	suis	plongée	dans	un	bain	chaud	et	en	sortant	 je	me	suis	enroulée
dans	une	couverture	en	imaginant	être	dans	ses	bras.	Ces	tissus	qui	m’entourent
me	 contiennent.	 Ils	mettent	 une	 frontière	 entre	 le	monde	 et	moi.	Ça	m’apaise.
J’ai	pris	ça	comme	un	médicament.	Maintenant,	je	n’ai	plus	besoin	de	penser	à
Matthias,	il	me	suffit	de	m’emmitoufler	dans	la	chaleur.	Il	m’a	offert	ce	cadeau
en	partant,	il	m’a	offert	le	mot	douceur.

Hédia	 pense	 à	 la	 peau.	 Cet	 élément	 de	 nous-mêmes	 qui	 sépare	 le	 dedans	 du
dehors.	Comme	si	Esther,	à	travers	ses	expériences	d’intrusion,	avait	perdu	cette
peau	 protectrice	 et	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 s’en	 créer	 une	 par	 le	 biais	 de	 cette
chaleur	et	cette	couverture.	Cette	chaleur	de	la	mère	qu’elle	n’a	pas	reçue	à	ses
premiers	instants,	Matthias	était	venu	lui	offrir	cette	première	sensation.

—	C’est	un	beau	cadeau.

—	Oui.	Je	me	donne	 le	droit	maintenant	de	me	retrancher	dans	mon	cocon.	Je
n’essaye	plus	de	me	débattre	ou	je	ne	laisse	plus	les	images	m’envahir.	Je	fais	en
sorte	que	cela	passe	en	douceur.

—	On	dirait	que	vous	prenez	mieux	soin	de	vous	?

—	La	plupart	du	temps.

Un	léger	silence	envahit	la	pièce.

—	J’ai	fait	un	rêve,	je	peux	vous	le	raconter	?

—	Oui,	je	vous	écoute	!

—	Je	suis	dans	une	pièce	avec	Joseph	et	d’autres	personnes	de	la	famille,	tout	le
monde	 parle.	 J’arrive	 dans	 la	 pièce	 et	 j’attaque	 Joseph.	 Je	 lui	 parle	 de	 tout	 ce
qu’il	m’a	fait	et	je	lui	donne	des	coups	de	pied.	Il	est	par	terre,	recroquevillé	sur
lui-même,	 et	 il	 me	 dit	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 qu’il	 regrette,	 qu’il	 pensait	 que	 ce



n’était	pas	si	grave	et	je	lui	donne	des	coups	de	pied	à	n’en	plus	finir.	Puis	à	un
moment,	 il	 dit	 clairement	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 devant	 tout	 le	 monde.	 Il	 avoue	 en
quelque	sorte	et	il	me	demande	pardon.	Le	pardon	de	celui	qui	est	réduit	sous	les
coups	au	plus	simple	de	la	honte,	à	terre	et	recroquevillé.	Et	je	lui	dis	:	«	Tu	crois
que	c’est	suffisant	!	»	Je	me	retrouve	ouvrant	un	œuf	de	Pâques	dans	la	même
pièce	un	moment	plus	tard.	Joseph	n’est	plus	là	et	je	pense	que	ça	fait	du	bien,
que	je	me	sens	bien,	que	je	lui	ai	donné	des	coups,	que	les	gens	savent,	que	j’ai
été	 remise	publiquement	à	ma	place	de	victime	et	que	maintenant	 je	peux	être
moi	simplement,	sans	faire	semblant.	J’ouvre	mon	paquet	sans	jamais	voir	l’œuf,
mais	 je	sais	que	c’est	un	œuf	en	chocolat,	avec	une	sensation	de	bien-être.	Ma
mère	dit	en	passant	derrière	moi	:	«	Elle	est	mignonne.	»	Je	pense	alors	que	les
choses	viennent	de	reprendre	leur	place,	comme	elles	auraient	dû	être	si	tout	ça
n’était	jamais	arrivé.	Après,	j’ai	fait	un	autre	rêve	dans	lequel	j’étais	bloquée	par
de	l’eau,	il	y	en	avait	partout	et	j’ai	eu	la	sensation	d’étouffer,	que	quelqu’un	me
touchait.	 Je	me	suis	 réveillée.	J’ai	poussé	 les	draps	parce	qu’ils	étaient	comme
des	 lames	 de	 couteau	 sur	mon	 corps.	 J’ai	 pensé	 tout	 de	 suite	 au	 fait	 que	 dire
ouvertement	 les	choses,	 je	ne	pouvais	pas.	Ça	serait	un	 raz	de	marée.	C’est	ce
que	j’imagine.

Hédia	ressent	très	furtivement	le	conflit	qui	reste	encore	à	travailler	avec	Esther.
Un	besoin	d’être	englobée,	bercée	pour	réparer	le	holding	défaillant	de	la	mère,
mêlé	 à	 ce	 risque	 d’être	 encore	 intrusée	 si	 elle	 se	 laisse	 aller	 à	 ce	 portage.	 La
couverture	peut	tout	à	la	fois	être	le	symbole	des	bras	protecteurs,	de	cette	mère
suffisamment	 bonne	 dont	 parle	Winnicott.	 Cette	mère	 qui,	 par	 ses	 soins	 et	 un
portage	sain,	permet	à	 la	psyché	de	 l’enfant	d’habiter	son	corps,	de	créer	cette
peau	contenante	et	protectrice,	limite	entre	le	dedans	et	le	dehors.	Couverture	qui
peut	 à	 la	 fois	 symboliser	 cette	 violence	 physique,	 cette	 intrusion	 violente	 des
abus,	et	devenir	une	 lame	de	couteau	qui	 lacère	 la	peau,	qui	entre	à	 l’intérieur
d’elle,	qui	détruit	la	limite	entre	Soi	et	l’Autre.

—	Quel	lien	faites-vous	entre	les	deux	rêves	?

—	 Dans	 le	 premier,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 voudrais	 faire	 dans	 la	 réalité	 !	 Qu’ils
avouent.	 Qu’on	 arrête	 de	 faire	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Le	 second	 rêve	 me
rappelle	le	risque	de	mort	qui	est	 le	mien	si	 je	parle	!	Je	sais	que	tout	ça,	c’est
symbolique.	 Je	 ne	vais	 pas	mourir	 si	 je	 parle,	mais	 il	 y	 a	 une	part	 de	moi	qui
reste	accrochée	à	cette	 idée.	 J’ai	encore	du	chemin	à	 faire,	mais	 je	me	sens	en
route.

—	Je	trouve	que	vous	faites	preuve	de	beaucoup	de	force	!



—	Oui,	je	sens	qu’elle	n’est	plus	une	carapace,	elle	est	plus	juste.

—	Dans	 ce	 rêve,	 vous	mettez	 au	 jour	 cette	 interdiction	de	dire.	Depuis	que	 je
vous	 connais,	 je	 vous	 vois	 batailler	 entre	 l’envie	 de	 dire	 et	 la	 peur	 des
conséquences	de	ce	que	vous	allez	dévoiler.	Mais	vous	avez	parlé	ici.

—	Oui.	Je	sais	au	fond	de	moi	que	ce	que	je	dis	ici	restera	ici.

Esther	sent	qu’elle	n’a	pas	besoin	de	faire	semblant	avec	Hédia.	Il	y	a	encore	des
choses	 qu’elle	 ne	 lui	 dit	 pas.	 Mais	 elle	 pense	 à	 sa	 petite	 phrase	 :	 «	 Que
regretteriez-vous	de	ne	pas	avoir	dit	?	»	Cela	remet	les	choses	à	leur	place.

—	Maintenant,	en	dehors	de	ce	cabinet,	je	reste	avec	mon	secret.

—	Vous	en	êtes	là	pour	l’instant.

—	Oui,	j’en	suis	là.

—	Est-ce	qu’il	y	 a	quelque	chose	aujourd’hui	que	vous	n’avez	pas	dit	 et	 avec
lequel	vous	ne	voulez	pas	repartir	?

—	Oui...	Je	me	suis	attachée	à	vous	et	parfois	cela	me	fait	peur.	J’ai	peur	de	finir
cette	thérapie,	de	ne	plus	vous	voir,	de	ne	plus	avoir	cet	espace	à	moi.	Je	ne	me
sens	pas	prête	à	arrêter	et	parfois	je	me	dis	que	vous	allez	me	dire	que	c’est	fini,
que	vous	allez	partir.

—	 Je	 ne	 partirai	 pas.	 Votre	 psychothérapie	 sera	 terminée	 quand	 vous	 aurez
décidé	qu’elle	sera	terminée.

—	Merci...	 J’ai	appris	que	dire	non	c’était	possible	et	que	ça	ne	détruisait	pas.
J’ai	appris	qu’il	n’y	a	que	moi	aujourd’hui	qui	m’oblige	à	faire	plaisir	à	l’autre.
En	soi,	rien	ne	m’y	oblige.	Je	peux	dire	non,	je	peux	dire	stop.	Il	va	me	falloir
apprendre	à	le	dire	naturellement	en	lâchant	cette	idée	que	l’épée	de	Damoclès
va	me	tomber	dessus	si	je	parle	!

—	La	petite	fille	que	vous	avez	été	n’a	pas	été	entourée	d’adultes	suffisamment
protecteurs.	Elle	croit	encore	qu’il	faut	qu’elle	fasse	plaisir	à	tout	prix.	Il	n’y	a
plus	de	raison	valable	de	fonctionner	ainsi	aujourd’hui,	mais	 il	 faut	encore	que
cette	 partie	 de	 vous	 se	 sente	 plus	 en	 confiance.	 Vous	 savez	 que	 c’est	 grâce	 à
l’interdit	 que	 naît	 la	 créativité	 !	 Dire	 non,	 c’est	 se	 permettre	 d’entrevoir	 de
nouvelles	 options,	 c’est	 aussi	 rendre	 à	 l’autre	 ce	 qui	 lui	 appartient	 sans	 porter
tout	le	poids	de	sa	culpabilité	!	Dire	non,	c’est	gagner	en	liberté	!

—	Cette	idée	me	plaît	!

Esther	est	rassurée.	Elle	se	rend	compte	de	tout	le	chemin	qu’elle	a	fait.



—	Merci	!	C’est	grâce	à	vous	si	j’en	suis	là	!

—	C’est	aussi	grâce	à	vous	si	vous	en	êtes	 là.	C’est	vous	qui	avez	 fait	 le	plus
gros	du	travail	!

—	Oui,	mais	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 fait	 sans	 vous,	 alors	merci	 !	 Et	 comme	 ça,	 je
repars	en	ayant	dit	tout	ce	que	je	voulais	dire	!	Esther	serre	la	main	d’Hédia	sur
le	pas	de	 la	porte.	Pour	 la	première	 fois,	 elle	 sent	 sa	peau	contre	 la	 sienne.	Sa
main	est	petite	et	chaude.	Elle	aimerait	ne	pas	la	lâcher,	juste	prendre	cet	instant.
Elle	 tente	 de	 faire	 durer	 ce	 moment	 une	 microseconde	 de	 plus.	 Elle	 se	 sent
nourrie	 et	 repart	 prête	 à	 franchir	 des	 montagnes.	 Ça	 durera	 le	 temps	 que	 ça
durera,	elle	a	envie	d’en	profiter	au	maximum.

—	Passez	de	bonnes	vacances	!

—	Merci	!	Vous	aussi	!

Hédia	 ferme	 la	 porte	 en	 souriant.	 Cette	 séance	 de	 bilan	 a	 été	 positive.	 Elle
montre	le	chemin	qui	a	été	parcouru	et	ce	qu’il	reste	encore	à	accomplir.	Hédia
sent	 que	 c’est	 le	moment	 pour	 elle	 de	 se	 préparer	 au	 jour	 où	Esther	 franchira
pour	la	dernière	fois	la	porte	du	cabinet.	Elle	ne	veut	pas	la	retenir	malgré	elle	de
façon	non	consciente.
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Esther	 évoque	 le	 sens	 que	 peut	 prendre	 l’expérience	 corporelle	 pour	 elle	 et
comment	 elle	 a	 trouvé	 un	moyen	 de	 faire	 face	 soit	 à	 l’envahissement,	 soit	 au
manque.	L’expérience	de	la	couverture	est	une	façon	pour	Esther	de	reconstruire
une	 limite	 interne	qui	 la	protège	des	agressions	extérieures.	Comme	si	 le	vécu
externe,	 le	dehors,	 se	 retrouvait	dedans	quand	 la	barrière	entre	ce	dehors	et	 ce
dedans	devient	poreuse.

Comment	se	constitue	le	Moi	?
L’enfant,	d’abord	contenu	dans	le	ventre	de	sa	mère,	se	retrouve,	à	la	naissance,
projeté	 hors	 de	 son	 contenant.	 Les	 premières	 limites	 englobantes	 qu’il	 va
rencontrer	dans	cet	extérieur	si	vaste	et	inconnu	sont	les	bras	de	sa	mère	ou	de
son	donneur	de	soins.	Il	retrouve	alors	un	maintien	sécurisant.

Dans	ce	 corps	 à	 corps	où	 la	mère	 subvient	 à	 ses	besoins	par	 l’alimentation,	 le
toucher,	les	soins,	le	portage,	etc.,	 le	bébé,	à	travers	ses	expériences	physiques,
ses	perceptions	et	ses	sensations,	va	donner	un	sens	interne	à	son	vécu.	D’après
Winnicott,	c’est	grâce	à	cette	mise	en	sens	que	va	se	constituer	le	Moi	et	que	le
bébé	 va	 se	 différencier	 petit	 à	 petit	 de	 sa	mère.	C’est	 parce	 que	 je	 peux	 faire
l’expérience	 personnelle	 que	 je	 suis	 moi,	 que	 je	 peux	 me	 représenter	 l’autre
comme	une	entité	séparée	de	moi-même.

La	 mère,	 en	 berçant	 l’enfant,	 en	 le	 nourrissant	 dans	 ses	 bras,	 lui	 fait	 vire
l’expérience	 d’être	 à	 nouveau	 porté,	 mais	 dans	 le	 dehors	 cette	 fois,	 dans	 une
succession	 d’expériences	 sensorielles	 qui	 l’amènent	 à	 se	 constituer	 comme	 un
être	 contenu	 par	 sa	 mère	 d’abord,	 mais	 bien	 aussi	 par	 ce	 quelque	 chose	 qui
l’entoure	et	qui	s’appelle	:	la	peau.

Le	Moi-peau,	enveloppe	bien	scellée	?
La	peau,	au	sens	strict,	est	cette	enveloppe	qui	protège	 le	corps	des	agressions
extérieures	 et	 contient	 le	 dedans.	 À	 l’image	 de	 cette	 peau	 physique,	 Didier



Anzieu	a	développé	le	concept	de	Moi-peau1.

On	a	tous	fait	cette	expérience	de	la	chaleur	à	la	fois	corporelle	:	sur	la	peau,	la
peau	 qui	 rougit,	 qui	 brûle	 ;	 mais	 aussi	 psychique	 :	 la	 chaleur	 qui	 procure	 le
plaisir,	qui	englobe,	qui	repose...

Le	bébé	prend	conscience	de	son	expérience	externe	et	cette	expérience	devient
aussi	 interne.	 Il	devient	alors	capable,	au	 fur	et	à	mesure	du	 temps,	de	 faire	 la
distinction	entre	ce	qui	est	de	l’ordre	de	l’expérience	interne	(la	faim)	et	externe
(le	 sein	 de	 la	 mère).	 Ainsi,	 sa	 mère	 et	 lui	 deviennent	 deux	 entités	 physiques
séparées	et	enfin	deux	Moi	distincts,	vivant	une	expérience	à	la	fois	semblable	et
différente.

Le	 Moi-peau	 représente	 la	 limite	 (séparation)	 qui	 permet	 de	 contenir	 et	 de
maintenir	le	Moi	et	joue	un	rôle	de	pare-excitation,	permettant	l’individuation	du
Soi.

Lors	d’un	portage	défaillant	ou	discontinu,	le	bébé	va	vivre	l’expérience	du	vide.
Le	vide	de	l’extérieur	étant	alors	vécu	comme	un	vide	interne.	Le	bébé,	qui	n’a
pas	encore	intégré	sa	propre	représentation	de	lui-même	grâce	à	l’étayage	de	la
mère,	sent	le	vide	en	lui	parce	qu’il	a	vécu	le	vide	à	l’extérieur	de	lui.	Quand	je
fais	l’expérience	du	vide	extérieur,	je	ressens	le	vide	en	moi-même.

La	 force	de	vie	de	 l’enfant	va	heureusement	 le	pousser	à	 inventer	des	moyens
astucieux	 pour	 combler	 ce	 vide	 d’existence	 ressenti.	 Il	 peut	 se	 créer	 pour	 lui-
même	une	carapace	:	 le	Moi-crustacé	(F.	Tustin)	ou	tenter	de	colmater	quelque
trou	laissant	la	peau	poreuse	:	c’est	le	Moi-passoire.

Esther	raconte	comment	Matthias	a	joué	pour	elle	un	rôle	de	contenant,	recréant
grâce	 au	 «	 portage	 »	 cette	 capacité	 de	 créer	 pour	 soi	 et	 en	 soi	 un	 espace	 de
sécurité	 interne	 suffisamment	 efficace	 pour	 se	 protéger	 des	 agressions
extérieures	et	des	agressions	du	passé.

Au	départ	de	Matthias,	Esther	perd	 le	contact	doux	et	chaleureux	qu’elle	avait
trouvé	en	lui.	Elle	parle	de	son	besoin	presque	physique	de	retrouver	la	peau	de
Matthias,	comme	sa	propre	peau,	en	se	blottissant	contre	un	coussin,	un	mur...
En	 faisant	 l’expérience	 du	 bain	 chaud	 et	 de	 la	 couverture	 qui	 contient	 à
l’intérieur	chaleur	et	douceur,	elle	retrouve	les	bras	protecteurs	de	Matthias	et	se
recrée	pour	 elle-même	une	 limite	 entre	 le	 dedans	 et	 le	 dehors.	Cette	 limite	 lui
permet	 de	 faire	 face	 aux	 sensations	 qui	 la	 renvoient	 à	 l’intrusion.	 Comme	 la
limite	est	recréée,	l’intrusion	ne	peut	plus	s’agir.



La	technique	du	packing	:	être	contenu,	sécurisé
Le	 pack	 désigne	 une	 technique	 d’enveloppement	 humide	 et	 froid,	 utilisée	 en
psychiatrie	 et	 en	médecine	 dans	 les	 états	 d’agitation	 aiguë,	 comme	moyen	 de
contention.	Le	but	étant	de	stimuler	le	schéma	corporel	du	malade	et	de	contrôler
son	agressivité	auto	et	hétérodestructrice.

Cette	 technique	 a	 beaucoup	 été	 critiquée	malgré	 les	 bienfaits	 ressentis	 par	 les
malades.	Ces	critiques	interrogent	l’éthique	de	son	utilisation.	Quel	est	l’accord
du	malade	 à	 cette	 pratique	 ?	Quel	 est	 le	 res-senti	 personnel	 et	 le	 besoin	 sous-
jacent	à	prendre	en	compte	avant	toute	utilisation	de	cette	technique	?

Peut-être	qu’Esther	aurait	vécu	le	packing	humide	et	froid	et	imposé,	comme	une
nouvelle	intrusion.	C’est	en	faisant	l’expérience	d’elle-même,	dans	la	sécurité	de
sa	maison,	à	travers	la	chaleur	et	la	douceur	que	le	packing	devient	pour	elle	un
contenant	 salutaire.	 Son	 expérience	 d’une	 forme	 personnalisée	 de	 pack	 lui
permet	 de	 se	 réapproprier	 à	 la	 fois	 son	 corps	 et	 de	 contenir	 le	 psychisme.	 Le
circuit	interne	de	la	peur	qui	la	renvoie	dans	le	passé	est	alors	«	court-circuité	».
Il	permet	tout	à	la	fois	de	garder	le	contact	avec	l’ici	et	maintenant	:	présent	dans
lequel	 le	 danger	 n’existe	 plus.	 Comme	 une	 enveloppe	 de	 secours	 permettant
d’accepter	le	contact	et	le	bienêtre	comme	«	non	dangereux	».

Les	3	P	de	l’analyse	transactionnelle
Si	le	changement	passe	par	la	redécision	de	nos	croyances	sur	nous,	le	monde	et
les	autres,	il	ne	suffit	pas	de	dire	:	Je	vais	faire	comme	cela	pour	le	faire.

Au	cours	de	sa	thérapie,	Esther,	aidée	d’Hédia,	a	compris	et	mis	du	sens	sur	un
ensemble	 de	 comportements	 et	 de	 réactions	 à	 son	 environnement.	 Cela	 lui	 a
permis	de	 réduire	 l’envahissement	provoqué	par	 le	passé	et	 les	comportements
répétitifs	 de	violence.	 Il	 reste	 encore	du	 chemin	 :	«	Je	 sais	 que	 je	ne	 suis	 pas
complètement	guérie,	mais	 je	 l’accepte.	Je	veux	dire	que	 je	peux	vivre	avec	ce
passé	maintenant...	Je	peux	dire	non,	je	peux	dire	stop.	Il	va	me	falloir	apprendre
à	 le	 dire	 naturellement	 en	 lâchant	 cette	 idée	 que	 l’épée	 de	 Damoclès	 va	 me
tomber	dessus	si	je	parle	!	»

Comment	appréhender	autrement	le	monde	dans	lequel	nous	avons	grandi	et	qui
représente	 pour	 Esther	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 sa	 vie	 ?	 Par	 quel	 processus	 de
changement	est-il	possible	de	modifier	sa	représentation	d’elle-même	?	Les	3	P
de	l’analyse	transactionnelle	donnent	un	début	de	réponse	:

Protection	–	Permission	–	Puissance



Esther,	dans	sa	couverture,	se	donne	un	moyen	de	se	mettre	en	protection	;	une
permission	en	quelque	sorte	de	provoquer	pour	elle	un	état	de	détente	et	de	bien-
être.	 Il	 en	 ressort	 qu’elle	 se	 sent	 plus	 puissante	 pour	 affronter	 le	 passé	 et	 le
présent	:	«	Quand	le	petit	enfant	que	nous	avons	été	a	souffert,	il	lui	faut	trouver
en	 lui	 la	 force	 de	 croire	 que	 les	 choses	 d’aujourd’hui	 peuvent	 être	 différentes
sans	être	déloyal	et	sans	risquer	de	briser	ou	d’anéantir	sa	place	dans	le	groupe
familial.	Ce	petit	enfant	qui	vit	encore	en	nous	et	qui	parfois	nous	mène	par	le
bout	du	nez	à	notre	insu,	a	besoin	de	trouver	en	lui	la	permission	de	changer	et
la	protection	qui	lui	est	nécessaire	pour	libérer	sa	créativité	au	changement.	Le
thérapeute,	par	des	transactions	de	permission2,	va	jouer	un	rôle	de	catalyseur
vers	 le	 changement.	 Grâce	 à	 ses	 interventions,	 sa	 bienveillance,	 son	 non-
jugement,	le	cadre	qu’il	aura	posé,	il	va	travailler	à	faire	émerger	la	créativité
du	 client	 pour	 qu’il	 trouve	 en	 lui	 les	 ressources	 et	 la	 puissance	 de	 devenir	 le
meilleur	de	lui-même3	!	»

_____________
1.	ANZIEU,	D.,	Le	Moi-peau,	Dunod,	Paris,	1995.
2.	CROSSMAN,	P.,	Protection	et	permission,	A.	A.	T,	2,	1997,	pp.	51-53.
3.	MASLOW	A.,	Devenir	 le	 meilleur	 de	 soi-même:	 Besoins	 fondamentaux,	 motivation	 et	 personnalité,
Eyrolles,	Paris,	2011.



Épilogue

Après	avoir	fermé	la	porte	du	cabinet,	une	fois	Esther	partie,	Hédia	se	souvient
de	cette	 fois	où	elle	 s’est	mise	 à	pleurer	 après	 son	départ.	Comment	 elle	 avait
absorbé	ses	émotions	non	exprimées.	Cela	lui	rappelle	les	paroles,	la	souffrance,
les	 souvenirs	 violents	 à	 écouter,	 à	 analyser.	 Les	 moments	 de	 doute	 et	 les
surprises,	bonnes	et	mauvaises.

La	boîte	de	Pandore	n’est	pas	complètement	ouverte.	Elle	s’attend	encore	à	voir
un	nouveau	monstre	sortir	du	passé	d’Esther.	Mais	elle	se	sent	plus	sereine,	dans
une	 juste	 distance	 qui	 lui	 permet	 d’être	 à	 la	 fois	 suffisamment	 neutre	 et
bienveillante	pour	un	travail	psychothérapeutique,	tout	en	ressentant	une	certaine
forme	d’attachement	permettant	l’alliance	nécessaire	au	changement.

C’est	 un	 beau	 cadeau	 pour	 Hédia	 de	 voir	 Esther	 partir	 en	 vacances	 en	 pleine
forme.	Elle	 se	 sent	 rassurée,	 avec	cette	 intuition	qu’Esther	prendra	 soin	d’elle.
Cela	 fait	 cinq	 ans	 qu’elles	 travaillent	 ensemble.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’elle
sent	Esther	prête	à	un	changement	profond.	La	fleur	qui	a	poussé	au	milieu	du
désastre	 s’est	 ouverte	 et	 déploie	 ses	 jolis	 pétales.	Comme	 les	 ailes	d’un	 cygne
prêt	à	s’envoler.	Hédia	essuie	une	petite	larme	sur	sa	joue.	Une	larme	de	joie.

Il	est	temps	maintenant	de	profiter	de	ses	congés	d’été.	Le	départ	est	prévu	pour
le	lendemain.	Les	valises	ne	sont	pas	tout	à	fait	prêtes.	Anastasia	a	mis	sa	bouée
et	 ses	 poupées	 au	 grenier.	 Sa	 tablette,	 son	 baladeur	 et	 ses	 livres	 de	 jeux
remplissent	maintenant	 sa	 valise.	 Elle	 enfoncera	 quand	même	 son	Nana	 entre
deux	vêtements.	Hédia	est	nostalgique.	Elle	sent	que	le	nounours	de	sa	fille	va
bientôt	rester	au	bout	du	lit.	Toujours	présent,	mais	différemment.

Tout	est	amené	à	changer,	à	évoluer.	 Il	 faut	faire	face	au	deuil	de	 l’avant	et	en
même	 temps	 à	 la	 peur	 de	 l’après.	 Esther	 le	 lui	 a	 rappelé	 aujourd’hui.	 Il	 n’y	 a
aucune	raison	que	l’inconnu	soit	un	obstacle	au	bonheur.

Hédia	ferme	la	porte	à	clef.	Remet	en	place	les	coussins	sur	le	canapé	et	range
les	dossiers	du	jour.	Elle	prend	un	livre	dans	sa	bibliothèque	et	quelques	articles
qui	attendent	d’être	lus	depuis	un	moment.	Elle	regarde	les	dossiers	en	cours,	fait
un	 geste	 pour	 les	 prendre...	 «	 Ils	 seront	 toujours	 là	 à	 ton	 retour,	 Hédia	 !	 Les



vacances	servent	à	se	reposer	!	»	Finalement,	elle	décide	d’écouter	sa	petite	voix
intérieure.	Son	livre	et	ses	quelques	articles	seront	bien	suffisants.

Elle	vérifie	que	 tout	est	en	ordre,	éteint	 la	 lampe	et	 ferme	 la	porte	de	derrière,
avant	de	rejoindre	sa	petite	famille.

—	Bon,	alors,	elles	sont	prêtes,	ces	valises	?

—	Dis,	tu	ne	sais	pas	où	est	mon	baladeur,	s’il	te	plaît	?

—	Maman,	je	trouve	plus	mon	chargeur	pour	ma	tablette	!

—	Chérie,	tu	n’as	pas	vu	mon	boîtier	à	lunettes	par	hasard	?

Eh	oui	!	Certaines	choses	changent	et	d’autres	restent	telles	qu’elles	ont	toujours
été,	jusqu’à	ce	que	l’on	décide	de	faire	autrement...

—	Ton	baladeur	est	sur	la	table	du	salon.	Le	chargeur	doit	être	dans	la	boîte	avec
les	autres	chargeurs.	Et	ton	boîtier	à	lunettes	est	sous	ton	nez	!

—	Merci	maman	!	Merci	chérie	!

Ou	pas	!

Parce	que	si	elles	ne	changent	pas,	c’est	que	nous	ne	sommes	pas	encore	prêts	à
les	faire	changer	!



Bibliographie

AINSWORTH	M.D.S.	 et	 al.,	Patterns	 of	 attachment,	 Hillsdale,	NJ,	 Lawrence
Erlbaum	Associates,	1978.

ANZIEU,	D.,	Le	Moi-peau,	Dunod,	Paris,	1995.

BAYLE,	 B.,	Maternité	 et	 traumatisme	 sexuel	 de	 l’enfance.	 Une	 clinique	 de
l’interface	soma-psyché,	Paris,	L’Harmattan	(Cahier	Marcé	n°	2),	2006.

BERNE,	É.,	Que	dites-vous	après	avoir	dit	bonjour	?,	Paris,	Tchou,	2009.

BERNE,	É.,	Des	jeux	et	des	hommes,	Paris,	Stock,	1984.

BRAZELTON	T.B.,	YOGMAN	M.	W.	(dir.).	Affective	Development	in	Infancy,
Norwood,	NJ:Ablex,	1988,	p.	95	à	124.

BRUCHON-SCHWEITZER	M.,	Concepts,	Stress,	Coping,	2001.

CRESPELLE,	A.,	Grandir	avec	le	client,	Cycle	de	conférences	de	1993	à	1999,
Éditions	d’analyse	transactionnelle.

CRIVILLE,	A	et	al.,	L’inceste.	Comprendre	pour	intervenir,	Dunod,	Coll.	Privat,
1994.

CROSSMAN,	P.,	Protection	et	permission,	A.	A.	T.	2,	1997,	p.	51-53.

CYRULNIK	 B.,	 DUVAL	 P.,	 Psychanalyse	 et	 résilience,	 Paris,	 Odile	 Jacob,
2006.

CYRULNIK,	B.,	Un	merveilleux	malheur,	Paris,	Odile	Jacob,	2002,	p.	19.

Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	Mental	Disorder	–	F43-1[309.81]

FERENCZI,	 S.,	 Confusion	 de	 langue	 entre	 les	 adultes	 et	 l’enfant	 –
Psychanalyse,	Œuvres	complètes,T.	4,	Paris,	Payot,	1982.

JAOUI,	G.,	Le	triple	Moi,Paris,	Robert	Laffont,	1979.

LOPEZ,	G.,	Le	vampirisme	au	quotidien,	Paris,	L’Esprit	du	temps,	2004.

MAIN	M.,	 SOLOMON	 J.,	Discovery	 of	 an	 insecure	 disorganized/disoriented



attachment	 pattern,	 T.	 B.	 BRAZELTON,	 M.	 W.	 YOGAMAN	 (Eds.),
Affective	Development	in	Infancy.	Norwood,NJ	:Ablex,	1988	;	p.	95-124.

MASLOW	 A.,	 Devenir	 le	 meilleur	 de	 soi-même	 :	 Besoins	 fondamentaux,
motivation	et	personnalité,	Paris,	Eyrolles,	2011.

MASLOW,	A.,	Devenir	le	meilleur	de	soi-même,	Paris,	Eyrolles,	2008.

MISSONIER,	S.,	GOLSE,	B.,	SOULE,	M.,	La	grossesse,	 l’enfant	virtuel	et	 la
parentalité,	Paris,	PUF,	2004.

NATHAN,	T.,	Psychothérapies,	Paris,	Odile	Jacob,	1998.

PROUST,	 M.,	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 :	 le	 temps	 retrouvé,	 Paris,
Gallimard,	1946-1947.

SPITZ,	R.,	Psychogenic	diseases	in	infancy,	1952.



Pour	suivre	toutes	les	nouveautés	numériques	du	Groupe	Eyrolles,
retrouvez-nous	sur	Twitter	et	Facebook

	@ebookEyrolles

	EbooksEyrolles

Et	retrouvez	toutes	les	nouveautés	papier	sur

	@Eyrolles

	Eyrolles

https://twitter.com/ebooksEyrolles
http://www.facebook.com/EbooksEyrolles
https://twitter.com/Eyrolles
http://www.facebook.com/Eyrolles

	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Table des matières
	Introduction
	Première partie : nes sois pas toi-même
	Chapitre 1 – Un collègue envahissant
	Chapitre 2 – « Ça vous est déjà arrivé ? »
	Chapitre 3 – « Serais-je encore une petite fille ? »
	Chapitre 4 – « Quand il a envie »
	Chapitre 5 – Une séance de supervision
	Chapitre 6 – « Comment combler le vide ? »
	Chapitre 7 – Commentaires théoriques : se défendre contre l’angoisse
	La dissociation : séparer pour se protéger
	Des facettes de soi ignorées dans l’enfance...


	Deuxième partie : hors du cadre
	Chapitre 8 – Violence conjugale
	Chapitre 9 – « Je voudrais revenir en arrière... »
	Chapitre 10 – Le rêve des vampires
	Chapitre 11 – « C’est le monde à l’envers ! »
	Chapitre 12 – « J’étais mieux en pension ! »
	Chapitre 13 – Commentaires théoriques : des liens déshumanisés
	Oxymore & mort psychique
	Confusion des places et des rôles dans la famille


	Troisième partie : ne sois pas trop proche
	Chapitre 14 – « J’ai un nouveau travail ! »
	Chapitre 15 – Le vilain petit canard
	Chapitre 16 – « C’est comme une obsession... »
	Chapitre 17 – Sabotage
	Chapitre 18 – « Sans engagement »
	Chapitre 19 – « Ça ne peut pas marcher »
	Chapitre 20 – Commentaires théoriques : le besoin d’être en lien
	Besoin d’appartenance
	Mode d’attachement
	Contrôler la relation
	Ne pas être proche
	Compulsion de répétition


	Quatrième partie : le boîte de Pandore
	Chapitre 21 – « C’est comme un écho... »
	Chapitre 22 – « Je ne vous ai pas tout dit »
	Chapitre 23 – Empathie
	Chapitre 24 – Dans la gueule du loup
	Chapitre 25 – Sans issue
	Chapitre 26 – Commentaires théoriques : à propos de l’inceste
	Retour du trauma, vulnérabilité psychique, chiffres sur l’inceste
	Abus sexuel incestueux
	Confusion des langues
	Porter la honte de l’autre


	Cinquième partie : sur son propre chemin...
	Chapitre 27 – Forte et fragile
	Chapitre 28 – L’association de victimes
	Chapitre 29 – « Je peux dire : j’ai été victime »
	Chapitre 30 – « Je me sens toute neuve »
	Chapitre 31 – « Ta mère a téléphoné ! »
	Chapitre 32 – Commentaires théoriques : marcher vers soi
	Le groupe de parole, un vecteur de développement
	À la rencontre de l’enfant intérieur
	Créativité et résilience
	La culpabilité du résilient


	Sixième partie : un égoïsme sain
	Chapitre 33 – Une nouvelle rencontre
	Chapitre 34 – « Je ne veux plus être un objet »
	Chapitre 35 – Une nouvelle rupture
	Chapitre 36 – « J’en suis là »
	Chapitre 37 – Commentaires théoriques : de l’impuissance à la puissance
	Comment se constitue le Moi ?
	Les 3 P de l’analyse transactionnelle


	Épilogue
	Bibliographie

