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Apres une thérapie de couple qui s’est tenninée par une rupture, Esther
revient sur le divan, seule cette fois, pour dévoiler un lourd secret. Au fil des
séances avec sa thérapeute, elle va comprendre comment un traumatisme
subi dans I’enfance I’a conduite a sacrifier sa vie aux désirs des autres.

Esther ne sait pas dire non. Au travail, avec sa famille, face a son compagnon,
elle « prend sur elle », au mépris de son intégrité et de ses désirs. S’adapter, faire
plaisir a 1’autre a tout prix, se sentir coupable... ces schémas I’exposent a la
violence conjugale, au harcelement moral et sexuel, lui interdisent tout avenir
amoureux. Sur le divan de sa thérapeute, elle prend conscience qu’elle répete
dans sa vie d’adulte un douloureux scénario de son enfance, et trouve le chemin
vers la résilience, la liberté d’étre soi...

La collection Histoires de divan explore sur le mode romanesque quelques
clefs théoriques de la psychologie et de la psychanalyse en éclairant le
travail thérapeutique.

Karine Danan est psychopraticienne. Elle pratique
la psychothérapie relationnelle en cabinet libéral et
anime des ateliers sur Ila communication
interpersonnelle. Elle a été écoutante-bénévole aupres
de victimes d’inceste.
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Vous étes ma lumiere

Mon oreille attentive

Vous savez toutes mes failles
Mes blessures vives

Vous m’avez donné la confiance
Je vous ai montré le chemin
Vous étes ma lumiere

Ma source de vie

Vous sentez mes pas égarés

Ma peine camouflée

Vous lisez entre mes lignes

Vous me voyez mieux que moi-méme
Vous étes ma lumiere

A Isalid,

Karine Danan

A France, Laurie, Stéphanie, Elodie, Cécile...

Mes enfants, mes amis, ma petite sceur de ceeur,

A ceux qui sont partis, a la petite fille que j’ai été,

Aux personnes que j’accompagne et qui m’offrent tant en retour...
Merci pour votre confiance

Et de supporter mes échappées psy !
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« Tout le travail du psy est d’amener son patient vers I’autonomie pour
qu’un jour il n’ait plus besoin de son aide. »

Karine Danan

Quand on ne sait pas dire non, quand on a été programmeé pour faire plaisir aux
autres, on a toujours de bonnes raisons de continuer a faire ce que 1’on a toujours
fait en agissant au détriment de soi. Jusqu’au jour ou un événement nous montre
que notre fonctionnement n’est plus adapté aux situations que nous vivons, ou
nous fait souffrir.

Ce livre retrace un ensemble de séances de psychothérapie, sélectionnées parmi
celles qui composent les cinq premieres années du travail psychothérapeutique
d’Esther.

Afin de respecter son anonymat et celui de ses proches et moins proches cités au
travers de ces séances, les prénoms, les noms, les lieux et la temporalité ont été
volontairement modifiés.

Les échanges ont été romancés et travaillés pour mettre en exergue les points
essentiels du travail thérapeutique d’Esther.

Ce livre peut donc se lire comme un roman. Et pour ceux qui veulent aller plus
loin, il a été parsemé de quelques notions théoriques en lien avec la
problématique de la cliente.

En vous souhaitant une lecture pleine de sens.



Ne sois pas tol-méme



Un collegue envahissant

Pourquoi Esther est-elle revenue ici ? C’est complétement idiot cette idée !
Eliott, son compagnon, et elle ont suivi une thérapie de couple apres leur
déménagement. Une nouvelle région, une nouvelle maison, une thérapie. Le
dernier moyen qu’Esther a trouvé pour sauver leur relation. Quand ils ont décidé
de se séparer, Esther a senti qu’il était temps pour elle de parler en toute
honnéteté. Elle ne sait pas pourquoi elle avait pris rendez-vous avec la psy qui
les avait suivis en couple. Elle aurait pu en choisir une autre. Comme le disait
Eliott, la psy était dure avec elle. C’est vrai que ces séances hebdomadaires la
bouleversaient. A chaque fois, Esther pleurait pendant trois jours. Les larmes
coulaient toutes seules. Eliott ne I’avait jamais vue comme ca. C’était rare
qu’elle pleure, qu’elle pleure pour de vrai. Eliott avait dit a la psy qu’elle
exagérait. Esther avait eu honte, mais cela lui avait fait plaisir qu’il prenne sa
défense.

Ces quelques mois de thérapie ont été difficiles. Cette décision de se séparer qui
a pris des mois, des nuits blanches a peser le pour et le contre. Elle ne sait pas ou
cela va la mener, mais quand il lui a annoncé qu’il avait pris sa décision, elle a
ressenti comme une libération. Elle a de la peine bien siir. Elle pense a ses
enfants. Elle aurait tellement aimé leur offrir une famille avec un papa et une
maman, une maison, un chien, des vacances. Tout ce qu’elle n’a pas eu. Ce
divorce, c’est un arrachement, un couteau qui lui transperce 1’estomac. Cette
rupture apres quinze ans, apres toute cette vie, les moments heureux, les délires,
les disputes, les enfants. Sans en avoir conscience, elle est revenue ici pour
renaitre a nouveau.

Elle est partie un peu en avance pour ne pas risquer d’étre en retard. C’est la
premiere fois qu’elle remarque le gros chéne sur le coté de la route. Ce décor,
cette maison au milieu des champs. Cela lui rappelle son enfance. La petite
route, la maison en pierre, tout cela se méle a des fragments de son passé. Le
début de sa nouvelle vie commence peut-étre ici et maintenant. Face a sa psy,
dans son cabinet au milieu de rien. Venir ici, c’est venir au bout de soi. Esther a
envie d’y croire. Elle prend une grande inspiration. Baisse la poignée de la porte.
Elle entre et s’assoit sur le sofa.



Hédia, sa thérapeute, la regarde d’un air étonné, sans mot dire. Ce silence la met
mal a I’aise. Esther ne sait pas comment commencer. Elle voudrait dire quelque
chose, mais elle n’y arrive pas. Heureusement, la psy se met a parler.

— Je suis étonnée de vous voir. Que se passe-t-il ?

Encore une fois, personne ne la voit vraiment, personne ne devine. Comment va-
t-elle dire ca ? C’est affreux d’étre la, avec la bouche qui remue sans émettre
aucun son. Esther voit Hédia se retourner, puis la regarder avant de dire :

— Il y a quelque chose derriere moi ?

— Non !

— C’est moi que vous regardez ?

— Oui, enfin, je ne sais pas !

— C’est comme si vous regardiez le mur a travers moi.

— Oui. Enfin, ce n’est pas que vous étes transparente. Il y a comme un voile
devant mes yeux. Je regarde et j’entends, mais je ne suis pas la.

— Et pourtant, vous étes bien ici avec moi.

Esther est surprise. C’est la premiere fois que quelqu’un met au jour ce
comportement. Elle sait bien qu’elle le fait souvent : transpercer 1’autre de cette
maniere. Elle se sent absente et en méme temps bien la. Elle peut répondre a des
questions ou continuer a travailler. Une partie d’elle exécute et 1’autre est
absente. La, maintenant, elle se rend compte que I’autre face a elle se sent
invisible. La psy s’est retournée pour chercher a voir ce qu’Esther voyait. C’est
ce que font les gens en général. Elle n’avait jamais fait le rapprochement entre
son comportement et le leur. En fait, il n’y a rien derriéere eux, juste ses pensées,
si envahissantes par moments. Esther s’en veut de faire ¢a. Elle prend doucement
la parole :

— Je suis revenue parce que j’ai besoin d’une thérapie.
—Tant mieux, c’est ce qu’on fait ici !

Esther déteste quand la psy essaie de détendre 1’atmosphere, de faire de
I’humour. Esther n’a pas d’humour pour ce genre de choses. D’ailleurs, peut-étre
qu’elle n’a pas d’humour du tout. Elle a toujours le sourire. Elle fait mine que
tout va bien. Mais au fond, 1a, tout au fond d’elle-méme, elle se sent blessée a la
moindre remarque négative ou positive. En fait, des que quelqu’un lui parle
d’elle, elle ne sait pas comment réagir, alors elle sourit. Elle le fait sans y penser.



— Je voulais vous parler de quelque chose, reprend Esther.
— Je vous écoute.

— C’est difficile a dire !

— De quoi avez-vous besoin pour le dire ?

Esther avale difficilement sa salive, elle se rend compte que les mots ne veulent
pas sortir de sa bouche. Elle se sent mal a I’aise.

— Je ne sais pas... J’ai... Il s’agit de mon travail.
— Que se passe-t-il a votre travail ?

— Il y a beaucoup de choses... Mon collégue, il... Est trés collant. Je ne sais pas,
C’est peut-étre moi qui interprete les choses.

— Comment ¢a ?
— Je crois qu’il me fait des avances et je ne sais pas quoi faire !

Esther regarde Hédia droit dans les yeux. Peut-étre qu’elle devrait arréter de
parler et partir. Elle doute, a présent. Peut-étre que c’est elle qui ne voit pas la
situation de la bonne maniere ?

— Quand vous dites « des avances », ca veut dire quoi ?
— Je ne sais pas... Il fait des allusions, il m’embéte.
— Il vous embéte ?

— Oui ! Il me taquine. Il est toujours derriere moi, serviable. Et puis, je ne sais
pas, il sous-entend des choses !

— Quelles choses ?

— Que je lui plais. Il s’approche de moi, me sourit, il met sa main sur mon bras.
Il m’a proposé d’aller manger a I’extérieur. Peut-étre que c’est moi, enfin... Peut-
étre qu’il est juste gentil ? C’est compliqué !

— Vous en avez envie ?
— De quoi ?
— De manger avec lui ?

— Je mange déja avec lui. Il se pose devant mon bureau et il reste la. Aller
manger a I’extérieur, c’est différent !

— En quoi ?



— Les gens vont se demander... Je ne veux pas qu’ils pensent que 1’on sort
ensemble ou quoi que ce soit d’autre !

— Donc vous ne voulez pas aller manger avec lui en dehors de votre bureau ?
— QOui, C’est ¢a !

— Vous le lui avez dit ?

— Non !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! Je veux dire que ¢a peut juste étre un repas entre collegues,
dans sa téte.

— Et dans votre téte, de quoi s’agit-il ?

— Dans ma téte ? Ce n’est pas tres clair !

Esther s’arréte. Hédia la regarde avec un sourire bienveillant.
— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je ne sais pas, je...

Esther ne sait plus ou poser son regard. Dire « je ne sais pas » a tout bout de
champ, rester dans le silence, la transpercer du regard, c’est horrible. Elle sait
qu’Hédia attend d’elle un objectif clair comme cela avait été fait lors de la

thérapie de couple. Comment appelle-t-elle cela déja ? Un contrat!, un mot
qu’elle aime bien dire !

— C’est comme si les mots étaient dans ma bouche, mais qu’ils ne pouvaient
pas sortir.

— Vous voulez dire que vous avez la réponse a ma question mais que vous
n’arrivez pas a la prononcer ?

— Oui, oui, c’est ¢a !

— Cela vous arrive souvent d’avoir cette sensation que les mots sont dans votre
bouche sans pouvoir les prononcer ?

— La plupart du temps !

— Quand vous ne dites pas « non » a ce collegue, cela signifie que vous
voudriez lui dire « non » et que les mots ne sortent pas ?

— Oui ! Je voudrais pouvoir lui dire de me lacher, enfin d’arréter de me coller



comme ¢a !

— C’est ce que vous voulez ?

— QOui, je crois !

— Vous ne savez pas vraiment ?

— Si, mais... Je ne sais pas.

— Pourquoi étes-vous revenue me voir moi ?

— A cause de la phrase que vous m’avez dite a notre derniere séance de couple,
avec Eliott.

— Oui ?
— Vous m’avez dit : « La petite fille a peur. »

Quand Esther avait entendu cette phrase, elle s’était sentie mise a nu, affreuse,
observée, seule, sans pouvoir dire quoi que ce soit. Cela I’avait touchée. C’est
comme si Hédia savait lire entre ses lignes, a la différence du reste du monde !

Il est temps de partir. Esther paye Hédia. Ouf ! Cela ne s’est pas si mal passé !
Elle regarde la maison s’éloigner dans le rétroviseur. Elle sourit.

1. La thérapie en analyse transactionnelle est une thérapie « contractuelle » dans laquelle le client et le
thérapeute se mettent d’accord sur |’objectif du travail.

Note de I’auteur : je préfere utiliser le terme de client au sens ou le thérapeute et celui qui le consulte,
travaillent ensemble sur la base d’un contrat moral qui inclut une part financiere.



« Ca vous est déja
arrivé ? »

Hédia entend la voiture d’Esther arriver. Pile a I’heure, comme la derniere fois.
Elle met son téléphone en mode silencieux pour ne pas étre dérangée pendant la
séance. Apres avoir toqué a la porte, Esther entre faisant mine de sourire, les
yeux dans le vague. Elle serre la main d’Hédia en lui disant « bonjour » comme
si c’était un automatisme... Hédia sent qu’Esther n’est pas vraiment présente
dans 1’échange et se demande ce que cela cache.

— Can’a pas I’air d’aller aujourd’hui, que se passe-t-il ?

Hédia regarde Esther chercher un point d’appui visuel dans la piece. Finalement,
elle la regarde droit dans les yeux.

— Trop de choses.

— Quelle est la plus importante pour vous ?

— Je n’en sais rien.

Hédia sent qu’Esther la transperce, comme elle en a 1’habitude.
— Vous vous mordez la lévre, il y a quelque chose que vous voulez me dire ?
— Il s’est passé quelque chose au travail.

— Que s’est-il passé ?

— C’est avec ce collegue dont je vous ai parlé la derniere fois.
— Oui ?

— Je ne sais plus quoi faire. Il me colle trop.

— Il envahit votre espace ?

— Oui, justement, je lui ai parlé de 1’espace. Je lui ai expliqué que j’avais la
sensation d’étre dans le dessin animé avec 1’ours ! Je ne sais pas si vous
connaissez... Enfin le grand ours a un moment fait un cercle autour de lui avec
un baton et il dit au petit ours qu’il n’a pas le droit de rentrer dans son cercle. Le
petit ours prend un baton a son tour et il fait un plus grand cercle ou il inclut le
grand ours ! Mon collegue a rigolé quand je lui ai dit ¢a.



— C’était une facon de lui dire quoi ?

— Eh bien, je voulais lui dire qu’il était envahissant !

— Pourquoi ne pas le lui dire directement ?

— Je ne sais pas ! Je ne comprends pas qu’il ne comprenne pas !

— Peut-étre qu’il ne comprend pas parce que vous passez par une métaphore au
lieu de lui dire directement que vous n’étes pas d’accord. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, ca me semble pourtant clair !
— Oui, ca I’est stirement pour vous, mais apparemment pas pour lui !
Hédia remarque qu’Esther est pensive, préte a parler. Elle attend un instant.

— Mon collegue était dans mon bureau. Il s’est approché de moi. Il est resté
debout a c6té de moi en me parlant. J’étais encerclée par les murs, le bureau et
lui. Je me suis levée en faisant mine d’aller chercher un dossier. Il est resté a sa
place. Il a fallu que je le frole pour passer. Il m’a charriée. Je lui ai rappelé que
1a, il était dans mon cercle. Il m’a dit que oui, mais qu’il était comme petit ours
et qu’il avait dessiné un cercle plus grand. Je voulais faire quelque chose. Je suis
allée fermer les stores, mais il m’a barré la route avec son bras. Je 1’ai regardé et
il a baissé son bras. Il m’a demandé s’il pouvait m’aider. Je n’ai pas eu le temps
de répondre qu’il était collé contre moi. Il m’a bloquée contre la fenétre. Je ne
pouvais pas bouger. Il souriait. Il... Son corps était tout contre moi... Et...

—Et?
— Et voila, je ne sais plus. J’ai réussi a partir.
— Vous ne savez plus quoi ?

— Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé entre le moment ou je 1’ai senti
contre moi et le moment ou je suis partie de mon bureau. Comme si j’avais
déconnecté !

— Qu’avez-vous ressenti quand il était contre vous ?

— Je ne sais pas... Du dégolit, je crois.

— Et le dégofit, c’est quelque chose que vous connaissez ?
— Je ne sais pas.

Hédia sent de la résistance de la part d’Esther. Comme si toutes les portes qui
meneraient au sens de ce qui s’est passé avec ce collegue étaient fermées. Elle a



la sensation que des qu’elle s’approche d’un peu trop pres, Esther se ferme,
comme si elle n’avait pas encore trouvé la bonne porte d’entrée pour
communiquer avec elle. Il lui semble également que ce collegue est
effectivement envahissant. Elle ressent du danger en écoutant Esther.

— Comment se fait-il que ce collegue vous envahisse ?
— Je n’en sais rien, je lui dis pourtant de me laisser.
— Vous pouvez peut-étre en parler au patron.

— Non, je ne peux pas. Ca fait un an que j’ai ce nouveau travail. Il m’a donné de
nouvelles responsabilités. Je ne veux pas lui parler de ca. Non, la derniere fois
que je I’ai fait... Je ne veux pas.

— La derniere fois ?
— Eh bien, ca m’est déja arrivé ce genre de chose au travail !
— D’étre harcelée ?

Hédia voit qu’Esther a un mouvement de recul. Elle reste silencieuse quelques
secondes. Elle a I’air surprise par le mot qu’Hédia vient d’employer.

— Harcelée, c’est peut-étre un peu fort ! Dans mon premier travail, je postulais a
un poste de manager. Le décisionnaire était un collegue, qui me draguait depuis
un moment. Moi, j’étais avec Eliott, je n’avais aucune envie de sortir avec lui. Je
me montrais juste gentille. Un soir, il m’a demandé si je pouvais le déposer chez
lui, il m’a dit que I’on en profiterait pour parler du poste. J’ai dit « d’accord ». Et
puis, il m’a demandé si je voulais monter chez lui. J’ai refusé. Il a sorti un
cadeau de sa poche. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas sortir avec lui. Il a
insisté. Il a mis sa main sur ma cuisse. Il m’a embrassée. Je 1’ai repoussé. Il a
insisté, mais j’ai réussi a le mettre dehors. J’ai roulé comme une droguée jusqu’a
chez moi. Mon meilleur ami, a qui j’avais tout raconté, est allé voir le directeur.
J’ai été convoquée dans son bureau. L’autre s’est fait remonter les bretelles. J’ai
eu le poste quand méme. Mais a la remise des prix des meilleurs employés, tout
le monde me regardait. Soixante personnes qui ont les yeux braqués sur vous.
J’étais paralysée ! Le directeur et lui m’ont regardée avec un petit sourire en coin
et la j’ai compris. Ils se sont tournés vers une nouvelle fille qu’ils venaient
d’embaucher. Je I’avais formée. Ils lui ont donné le prix. J’ai quitté 1’entreprise
trois mois plus tard.

Hédia est touchée par ce souvenir. Elle voit également que 1’heure a passé et
qu’il est temps de mettre fin a la séance.



— On dirait que les choses se répetent !
— QOui, je suis poursuivie !
— De quelle maniére ?

— Je ne sais pas, le destin ! Ca me fait peur... Qu’est-ce que ca veut dire ? Que
je suis destinée a tomber sur des gens qui...

— Peut-étre qu’il vous faut apprendre a mettre des limites pour vous protéger ?
— Je n’y arrive pas, je ne sais pas faire ca ! La preuve !

— Peut-étre qu’avant de le faire on peut comprendre comment vous vous y
prenez pour vous retrouver prise au piege, et qu’est-ce que ca vient confirmer ?

— Oui, je veux bien !

Hédia demande a Esther si elles se revoient la semaine suivante a la méme heure
et ajoute :

— Si cela ne vous convient pas, vous pouvez proposer un autre moment !
Comme Hédia s’y attendait, Esther répond :

— Cava!



« Serais-je encore une
petite fille ? »

Esther est tout juste a I’heure, aujourd’hui. Elle déteste ¢a. En général, elle arrive
en avance, se pose sur le bord d’une route et attend I’heure du rendez-vous. Elle
ne veut pas se garer devant chez sa psy et attendre la. Elle se sentirait génée. Elle
préfere se trouver un chemin a 1’abri des regards. Elle en profite pour noter une
idée qui lui vient sur son cahier, appeler une amie ou écouter de la musique.

Esther s’installe, pose sa veste sur ses jambes et cache ses mains dessous.
— J’ai I’impression d’avoir bougé.

— Oui, comment ¢a ?

Esther hésite. Cela n’a pas de rapport avec son probleme au travail.

— Je suis allée dans ma famille quelques jours. J’entendais dire aux enfants de
ne pas faire telle chose ou telle autre. « Mange la sinon tu vas en mettre partout.
Ne dessine pas la. Attention aux ciseaux. Tu ne sais pas découper. Regarde, t’as
tout déballé. Ne mets pas des cailloux dans 1’arrosoir. Ne mets pas tes mains
dans I’eau. Arréte de courir. Sois sage... » Au bout d’une heure, on se demande a
quoi ils peuvent jouer ! Si c’était ainsi dans ma vie d’enfant, je comprends
pourquoi j’ai joué a lire, a écrire, a réver. Je comprends pourquoi je ne disais rien
de moi, pourquoi je ne sais pas jouer pour jouer. Je me suis dit que je partirais le
jeudi et peu importe ce qu’ils en penseraient. Je me sens étrangere parmi les
miens.

— Pourquoi ce sentiment ?

— Je me suis rendu compte que c’était injuste de dire a un enfant a tout bout de
champ de ne pas faire ceci ou cela. Comme s’ils n’avaient pas le droit d’étre des
enfants !

— Et vous, aviez-vous le droit ?

— Moi ? Je ne sais pas. J’avais toujours honte d’étre ce que j’étais. Je me
cachais pour jouer. Je m’inventais des amis imaginaires ! J’étais souvent toute
seule.



— Vos parents, que disaient-ils de vos jeux ?

— Rien ! Souvent, je faisais le clown, ca faisait rire ma mere. Maintenant, je
n’arrive plus a faire le clown ! Pendant ce séjour, le temps a passé tres vite et en
méme temps j’avais l’impression que les minutes duraient des heures. J’ai
supporté, j’ai observé. C’était dur d’étre la et de ne pas avoir envie d’y étre.

— C’était dur d’étre présente a ces mots dits a vos enfants ?
— Oui, parce que ¢a me met une boule a I’estomac.
— Et que vous dit-elle, cette boule ?

— Elle me parle de tristesse, de dégolit et ensuite je me sens dans une phase
d’échappement ou plus rien ne compte, ou la venue d’un malheur, d’un accident
serait souhaitable. Je voudrais que les larmes coulent, je voudrais pouvoir lacher,
mais je n’y arrive pas.

— Ce serait des larmes de tristesse ?
— Je ne sais pas ! Une facon d’évacuer le trop-plein !
— Le trop-plein de quoi ?

Esther se sent désemparée, elle ne sait comment expliquer ce tourbillon qu’elle
ressent en elle, c’est...

— C’est comme cet été.
— Que s’est-il passé cet été ?

— J’étais invitée chez mon cousin, je n’ai pas voulu y aller. Personne n’a
compris pourquoi. J’en ai eu des sueurs froides, et je suis entrée dans un profond
mutisme avec la seule volonté de prendre ma voiture et de rouler, partir, rentrer
chez moi. Je n’arrivais pas a leur dire que je voulais partir.

— Pourquoi ?
— Parce que je ne peux pas dire que je ne veux pas...
— Vous ne pouvez pas ?

— Ma bouche n’articule pas dans ces cas-la. Je voudrais bien ne pas me sentir
mal a |’aise pour dire « non » !

— Ne pas vous sentir mal a I’aise, ce serait comment ?

— Ce serait juste pouvoir sentir a ’intérieur de moi de la paix... Pas ce
retournement qui me donne envie de vomir et qui fait tourner ma téte. Cette



chose qui m’emporte, qui s’ouvre en moi comme une tornade. Je voudrais que
tout cela se calme.

— Vous voulez vous sentir en paix a I’intérieur de vous ?
— J’aimerais essayer en tout cas !

— Un vétement, on ’essaie ! Quand on veut quelque chose, on n’essaie pas, on
le fait !

— C’est vrai ! Oui, je sais ou je veux aller maintenant. Je veux réussir a dire non
a ce qui ne me convient pas. Je ne veux plus rester la, tétanisée, mais ¢a me fait
peur. C’était ca votre petite phrase. C’est comme si je sentais une petite fille en
moi qui a peur !

— La petite fille que vous avez été ?
— Peut-étre... Ou celle que je suis encore !

Parfois, Esther regarde ses collegues de travail, ses amis, ses parents et elle sent
comme un décalage. Comme si elle était la seule a ne pas avoir 1’air d’une
femme. Elle se sent lourde et moche.

— Il me semble que vous n’étes plus ici avec moi ?

— Hein ? Oui ! Je pensais a ma mere !

— Vous voulez en dire quelque chose ?

— Bof ' Il n’y a pas grand-chose a dire !

— Ahbon ?!

— C’est une belle femme ! Enfin, elle est un peu kitch !
— Kitch ?

— QOui, un peu « truc truc », quoi !

— « Truc truc » ?

— Je ne sais pas comment le dire. C’est le genre premiere classe, toujours bien
coiffée et maquillée. Le contraire de moi, quoi !

— Vous voulez dire que vous ne lui ressemblez pas ?

— Non, pas du tout. Enfin un peu. Mais non, on est totalement opposées !
D’ailleurs, elle était la pendant mon séjour et elle m’énerve !

— Pourquoi ?



— Elle a toujours un commentaire a faire ! C’est pour ca aussi que je suis partie
avant le jour prévu. J’en avais marre de I’entendre me dire comment je devrais
étre, elle ne me voit pas telle que je suis !

— Comment ¢a ?

— Eh bien, je ne sais pas. C’est comme si j’étais une gamine. Elle fait les
courses, elle prépare a manger et moi, je suis comme les enfants, je mets la
table ! C’est vrai que je ne suis pas une cuisiniere extraordinaire, mais bon !

— Pourquoi ne pas faire a manger vous aussi ?

« Mais non, laisse ! » C’est ce que sa mere dit, ce que sa famille dit. Esther ne
s’était jamais rendu compte que cela la dérangeait, que cela la dépouillait de son
statut d’adulte.

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé... Leur attitude me dérange sans me
déranger, en fait ! C’est vrai, je devrais en profiter, je suis en vacances ! Mais la,
j’étais mal et je ne voulais pas que les enfants me voient mal.

— S’ils vous voient mal, comment ce sera ?

— Je ne sais pas ! C’est impossible de leur montrer cette partie de moi. Ils ont
besoin d’une maman forte !

— La votre était comment ?

— Ma mere ? Pas vraiment forte ! Sur certains points, je crois que si, mais... Elle
pleurait souvent et... Elle se mettait a crier subitement. Elle piquait des crises,
pas contre moi, contre je ne sais pas quoi. Ca lui prenait comme c¢a... Un truc qui
I’énervait !

— Comment vous vous sentiez alors ?

— Je me demandais ce que j’avais fait. Apres, ca me passait au-dessus. Je me
mettais dans ma bulle. Je la trouvais pathétique.

— Donc vous, vous voulez étre une maman forte ?
— Oui !
— Etre forte, ca veut dire quoi ?

— C’est étre capable d’encaisser, de mener la barque sans flancher, d’entendre
ce qui fait mal. C’est supporter les pleurs et les coléres, tenir bon, soutenir,
écouter, discuter... Enfin, beaucoup de choses.

La séance se termine sur cette derniere réflexion d’Esther. Elle soupire



intérieurement. Elle a parfois 1I’impression de tourner en rond, de ne pas avancer.
A la fois, c’est étrange. Dans le désordre de cette séance, Esther a senti qu’il y
avait une lumiere au bout du tunnel. C’est comme si quelque chose s’était
éclairci en elle.



« Quand il a envie »

Esther a changé de logement, elle ne voulait pas vivre a la campagne sans Eliott.
Elle retrouve enfin le poumon d’une ville, un rythme qui lui correspond. Elle a
trouvé son cocon, son espace de paix. Elle ne veut plus bouger. Les changements
de maison, d’école, de travail, d’amis, elle connait par cceur, elle qui a été
ballottée aux quatre coins du pays depuis sa naissance. La seule forte attache
qu’elle a eue, c’est Eliott. Esther I’héberge le temps qu’il trouve un appartement.

Esther ne sait pas comment commencer la séance. Elle a toujours besoin de
temps pour commencer a parler.

— Comment allez-vous ? lui demande Hédia.
— Cava.
— La séance est terminée alors !

Quelle phrase ! Esther n’a pas fait une heure de route pour deux minutes de
séances a la Jacques Lacan : « Bonjour monsieur, la séance est terminée, ¢a vous
fera 300 euros ! » Mais elle comprend. Elle commence toujours en disant « ¢a
va ». Qu’elle soit dans un bon jour ou qu’elle se sente dans le brouillard, elle dit
toujours « ¢a va ». C’est ainsi que tout le monde fait, non ? !

— J’ai fait I’amour avec Eliott.

Esther voit Hédia ouvrir grand les yeux. Elle ne devrait pas lui parler de ca, elle
se sent honteuse.

— Vous vous étes remis ensemble ? questionne Hédia.
— Non !

— Il y a beaucoup de rebondissements en ce moment dans votre vie, peut-étre
suis-je passée a coté d’un événement important ?

— Non, mais en fait, on a décidé... On s’est juste dit que nous étions adultes...
Nous ne sommes plus en couple, mais bon, il est célibataire et moi aussi !

Esther sent qu’elle s’enfonce dans une explication qu’elle ne voulait pas donner.



— Cela vous convient ?
— Oui... Je ne sais pas.
— Cela n’a pas I’air clair ?

— Si, enfin non, ce n’est pas ca méme si j’ai parfois envie qu’on continue, en
fait je n’ai plus envie.

— Quel est le contrat entre vous ?

— Le contrat ? Eh bien... Eliott et moi faisons I’amour quand nous en avons
envie, et puis c’est tout.

— Que faites-vous quand vous n’avez pas envie ?

— Je fais quand méme.

— Ca, c’est apparemment ce que vous faites quand c’est lui qui a envie !
— Oui. Eh oui ! Parce que si on n’a pas envie tous les deux... Tout va bien !
— Le contrat n’est pas tres clair, on dirait.

— Oui, mais... S’il a envie et que je dis non...

Esther se sent déstabilisée. Elle ne comprend pas la réaction d’Hédia.

— Oui, que se passe-t-il s’il a envie et que vous dites non ?

— Eh bien, il va faire la téte et se mettre en colere.

— Et s’il se met en colere, alors ?

— Ca va mal finir, comme d’habitude.

— Pourquoi avoir fait ce contrat ?

— Je ne sais pas. Parfois, Eliott est si gentil... Nous passons de bons moments...
Je doute.

— Vous doutez de votre décision de finir cette relation ?
— Oui, enfin non... Ce serait mieux pour les enfants que nous restions ensemble.
— Oui, c’est évident !

Esther baisse les yeux. Elle sait bien qu’Eliott et elle, c’est une histoire
impossible. Ils ont tout essayé. Cette séparation, c’était la meilleure décision a
prendre. Elle ne veut pas qu’ils reviennent ensemble. Ce n’est pas ¢a qu’elle est
en train de dire. Mais si, c’est ca ! Non, ce n’est pas ce qu’elle veut !



— Je suis perdue !

— Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas recommencer cette relation, avez-
vous changé d’avis ?

— Non, je n’ai pas changé d’avis.

— Dong, faire I’amour ensemble, ce n’est pas revenir ensemble ?

— Non ! Can’arien a voir !

— Alors, ou est la limite ?

Esther ne sait plus quoi dire, elle voit bien que cette situation n’est pas claire.

— En fait, il n’y en a pas ! Mais... Quand il a envie et qu’il est si agréable, je me
laisse emporter. Je crois que j’ai envie moi aussi.

— Que se passe-t-il alors ?

— Je I’embrasse et apres je ne peux plus revenir en arriere, parfois c’est bien.
Mais avant-hier... En fait, nous étions dans le canapé. Nous avons fait I’amour et
a un moment je... A un moment je lui ai fait une, enfin vous voyez...

Hédia garde le silence. Esther est embarrassée, elle ne peut pas dire ce mot. Avec
ses amies, cela ne la dérange pas. Le dire pour rire, c’est facile, mais la, le mot
ne sort pas de sa bouche.

— Je n’aime pas ¢a... De temps en temps, je lui faisais ce petit plaisir. Je ne
comprenais pas que c’était important pour lui, enfin je veux dire quel plaisir il
peut ressentir... Mais je me sentais tellement coupable de ne pas faire I’amour. Il
était content. Souvent, c’était un deal entre nous. Quand je voulais qu’il fasse
quelque chose pour moi parce que je n’avais pas envie de le faire, je lui disais
que je lui ferais ce qu’il voulait. Alors, il souriait et il allait faire une course, ou
m’accompagnait a un spectacle. En contrepartie, il avait son petit cadeau. Il
appréciait. Jusque-la, je faisais ca pour lui faire plaisir. Mais 1’autre jour... Il a
posé sa main derriere ma téte pendant...

Esther sent I’impact de ses mots. Elle essaye d’arrondir les angles pour qu’ils
soient moins durs a entendre, a dire.

— Je sais qu’il ne le faisait pas pour me faire du mal. Enfin, je veux dire que
dans ces cas-la, c’est un geste anodin ! Tout le monde fait ca !

— Vous pensez que tout le monde fait ¢ca ? Que c’est un geste anodin ?

— Oui, enfin, non, je ne sais pas ! Cette main qui me retenait a déclenché le



reste.
— Lereste ?

— Mon dos s’est glacé. Il y avait les assiettes et les couverts sur la table basse.
J’ai posé ma main dessus. J’ai senti un couteau. J’avais envie de le prendre et de
lui planter dans le ventre. Je ne 1’ai pas fait bien siir... Je suis plut6t normale
comme personne, je veux dire bien compensée, une névrosée standard ! Mais
cette sensation m’a parcourue si fortement. Je 1’ai détesté, je me suis dégoiitée
pour m’étre mise dans cette situation. Ce fantasme, cette sensation que je
pourrais y succomber, m’a fait terriblement peur. J’ai compris que nous deux, ce
n’était plus possible. Qu’il fallait que je fasse quelque chose pour régler ce
probleme. Je m’en veux. Je me dégoiite.

— Ce qui s’est passé est important. Cette main vous a renvoyée a quelque chose
qui vous a fait peur alors que vous faisiez plaisir a Eliott sans regarder ce que
vous vouliez, vous ?

— Oui. Ce n’est pas de sa faute. Lui, il fait ce que tous les hommes font, enfin
c’est ce que font tous les couples ! Il n’a rien fait de mal !

— Vous en vouloir ou vous sentir dégofitante, ce n’est pas cela qui va résoudre le
probléme.

— Je sais.

— Peut-étre pouvez-vous réfléchir a revoir ce contrat. Un contrat n’est pas
inscrit dans la pierre, on peut toujours en reparler, y ajouter des clauses.

— C’est vrai !

— Vous n’étes pas obligée de continuer a faire plaisir a Eliott. Vous pouvez dire
stop quand vous le souhaitez.

Esther n’y avait pas pensé. Hédia a raison. Aprés tout, elle pourrait en parler a
Eliott ! Mais a cette idée, elle sent déja son ventre qui se noue.

— Je sais, mais je n’y arrive pas, c’est trop difficile.

— J’entends que c’est difficile pour vous. La question est de savoir quel sens
cela a pour vous de faire plaisir a I’autre sans regarder votre propre plaisir.

Esther se mord la levre. C’est ’heure, la séance est finie. Elle est songeuse parce
qu’elle sent qu’elle n’a pas tout dit.

— Cela m’embéte de vous laisser partir comme ¢a. Je suis inquiete pour vous ?
Est-ce que j’ai des raisons de I’étre ?



— Mmh !
— Mmh ?
— Non !

— Vous savez qu’il y a un service apres-vente ! Vous pouvez téléphoner, si cela
devient trop difficile.

— QOui !

— Vous pouvez aussi m’envoyer une lettre. Le facteur vient jusqu’ici, vous
savez !

Esther ne savait pas qu’elle avait cette possibilité d’appeler. Méme si elle sait
qu’elle n’osera jamais, elle repart avec le sentiment qu’il y a enfin quelqu’un qui
la comprend, qui I’écoute vraiment. Cela la rassure.



Une séance de supervision

Ce matin, Hédia a un rendez-vous téléphonique avec Jacques, son superviseur!.

Les supervisions sont une aide précieuse pour Hédia. Cela lui permet de voir les
choses sous un autre angle, de prendre du recul dans sa pratique, de répondre a
certaines questions. Jacques lui donne des pistes de travail, I’aide dans ses
diagnostics. Pablo, son mari, aime se moquer gentiment de cette facon qu’Hédia
a de vouloir tout comprendre et tout décortiquer. Il lui dit souvent qu’elle devrait
se poser moins de questions. Hédia lui répond toujours que c’est parce qu’elle se
pose des questions qu’elle est psy, que cela fait partie de ce qu’elle est. Chercher
a comprendre les processus en jeu dans les pensées et les actes a toujours attiré
Hédia. Elle n’a pourtant pas toujours fait ce métier. Elle a d’abord travaillé en
entreprise avant de se rendre compte qu’elle ne s’épanouissait pas. Elle ne
supportait plus la course a la réussite, les crises existentielles autour de
I’économie de marché. Au fur et a mesure des années, cela lui avait paru de plus
en plus superficiel.

Elle sait bien qu’on ne devient pas psy par hasard. Elle a passé quelques années a
se poser des questions sur sa vocation. En fait, Hédia est presque née thérapeute.
Toute son enfance a consisté a sauver sa mere de ses méandres sans y ajouter les
siens. Il fallait étre suffisamment sage, suffisamment forte pour ne pas se laisser
ensevelir par ses désespoirs, ses peurs, ses démons. Cette tache qui lui a été
confiée ou qu’elle s’est octroyée 1’a absorbée jusqu’a s’oublier. Et puis, un jour,
grace a sa propre psychothérapie, elle a cessé d’étre la petite fille parfaite qui
recherche ’amour de sa mere en travaillant bien. Elle a compris qu’il était
important de vivre enfin pour elle. Elle a rencontré Pablo, a repris ses études et
s’est installée avec lui dans ce lieu qu’elle chérit. Ils ont fondé une famille. Elle a
rénové la grange et installé son cabinet. Ici, c’est son havre de paix, loin de la
course a I’argent ou des miseres de sa mere. Pour Hédia, étre thérapeute, ce n’est
pas se protéger des blessures des personnes qui la consultent, c’est au contraire
les recevoir sans les juger. Utiliser leurs souffrances a bon escient pour leur
ouvrir le chemin vers leurs objectifs, comme une source de guérison et

d’eupsychie?. Cela nécessite de libérer en soi un espace neutre et bienveillant.
Cela suppose d’avoir nettoyé ses propres peurs, fait ses propres deuils.



Le téléphone sonne. Hédia ne s’est pas rendu compte du temps qui a passé. Elle
présente Esther a Jacques et lui dit ce qu’elle attend pour cette supervision.

— Qu’est-ce qu’elle attend de toi ?
— Réussir a dire non a ce qui ne lui convient pas.
— Qu’en dis-tu ?

— Je pense que c’est un bon contrat de départ. Esther est facilement envahie par
I’autre. Que ce soit au travail, dans sa famille ou avec son compagnon. Je t’avais
dit que je I’avais recue en thérapie de couple ?

— Oui, je me souviens. Tu ne te doutais pas de ce probleme...
— C’est vrai. Cela me déroute un peu, d’ailleurs !
— Comment ¢a ?

— Eh bien, je me dis que j’ai peut-étre fait fausse route. Peut-étre que ce couple
aurait pu se trouver si j’avais eu connaissance de ces problemes...

— Tu aurais voulu qu’ils restent ensemble !

— Bien siir ! Apres tout, c’est avec cet espoir que je recois les couples ! Quand
un couple se sépare, c’est souvent un échec pour moi.. Mais nous nous
éloignons du sujet et tu sais déja quel sens cela a pour moi.

— Oui, nous avions déja travaillé sur cet espoir ! En attendant, nous ne parlons
pas d’Esther, comment cela est possible ?

— Je sens en elle quelque chose de fort que je n’arrive pas a décrire. Elle dit ne
pas réussir a dire les choses. Comme si sa bouche n’articulait pas les mots.

— A quoi cela te fait penser ?

— Avoir la bouche cousue. Comme s’il ne fallait surtout pas qu’elle se montre
telle qu’elle est.

— Pourquoi ?

Hédia se rend compte qu’elle ne trouve pas les mots, a I’image d’Esther, comme
un processus parallele. Dans sa téte les choses lui paraissent claires, mais la
question de Jacques la laisse vide de mots.

— Hédia, tuesla?

— Oui, Jacques, je réfléchissais. J’ai du mal a trouver les mots moi aussi !



— Que ressens-tu vis-a-vis d’Esther ?

— Je ressens... Ce qui me vient, c’est le mot « secret ». Elle dit que c’est difficile
pour elle de faire sortir les mots de sa bouche. Comme une interdiction tres forte
de dire. Tu comprends ?

— Oui ! Quel sens cela a pour toi ?

— Je pense a une forme de protection. Ne pas dire pour ne pas se dévoiler, pour
ne pas risquer I’intrusion de I’autre.

— En méme temps, elle a choisi une thérapie par la parole, cela a un sens ! On
parle de secret, de protection, d’intrusion...

Hédia entend en elle les termes « abus de confiance », « de pouvoir ». Elle pense
qu’il lui faut trouver un juste équilibre pour créer un espace relationnel
suffisamment sécure qui permette a Esther de se dévoiler.

— C’est comme si elle subissait les autres, comme Si...

— En disant qu’elle veut réussir a dire « non », est-ce qu’elle dit qu’elle ne veut
plus subir ? Et subir quoi ? Comment a-t-elle subi ? Qu’est-ce que ca veut dire,
subir ? Comment subit-elle dans cette relation thérapeutique...

Jacques s’est lancé dans un flot de questions. Hédia prend des notes.
— Ca va, je ne vais pas trop vite ?
— Non, Jacques, comme d’habitude, j’ai mis mon stylo sur turbo !

— Oh ! Je suis désolée. Ton cas est inspirant ! Esther a I’air d’étre une personne
bien intéressante, qu’en penses-tu ?

— Oui, je crois que je commence a m’attacher a elle ! Parfois, elle me touche
énormément et parfois je ressens de I’impatience.

— De I’impatience ?
— Oui, quand elle part ailleurs.

— Peut-étre est-ce une facon d’éviter, en restant évasive ou en omettant des
éléments importants... Cela peut indiquer un certain déni ou je dirais de la
dénégation...

— Ca peut aussi étre une attitude de soumission a 1’injonction de ne pas dire,
voire les deux !

— Oui, c’est une bonne hypothese. Fais attention a ne pas te laisser prendre au



jeu du non-dit ! Esther peut agir en disant en sous-entendu : « Ne me bouscule
pas. » Peut-étre qu’elle te teste pour voir de quoi tu es capable ? Es-tu capable de
mettre la juste distance entre vous ?

— QOui, je pense que oui !

— Nous arrivons au bout de notre échange. Veux-tu ajouter quelque chose avant
de raccrocher ?

Hédia remercie Jacques. Il lui propose des pistes de travail avant de raccrocher.

La voix de Jacques est partie. Hédia entend la pluie qui tombe sur le toit en
visualisant le visage de Jacques. C’est une facon pour elle de rester encore un
instant dans le lien. Et puis, elle pose les yeux sur ses notes. Esther, qu’as-tu a
me dire ? Que caches-tu de si terrible derriere ce détachement, cette facon
étonnante de séduire, d’étre toujours a I’heure, de ne jamais dire « non » ?

1. Le superviseur est un praticien (psychologue, psychothérapeute, psychopraticien...) qui aide le thérapeute
a travailler ses relations avec ses clients par le biais de supervisions — séances individuelles ou en groupe. Il
est le « psy » du « psy », en quelque sorte.

2. MASLOW, A., Devenir le meilleur de soi-méme, Paris, Eyrolles, 2008.



« Comment combler le
vide ? »

Esther entre dans le cabinet en marmonnant un bonjour lointain. Elle s’assoit au
fond du fauteuil, puis elle croise les jambes en coincant ses mains entre ses
cuisses.

— Comment allez-vous aujourd’hui ? demande Hédia.

— Je me sens bizarre !

— Bizarre, c’est-a-dire ?

— Je ne sais pas. Il y a un truc chez moi qui ne va pas, c’est évident !
— Ces choses dont vous parlez, vous pouvez me les préciser ?

— J’ai I’impression d’avoir vécu toute ma vie dans I’illusion. Pendant
longtemps, j’ai pensé aux bons moments, a ce que je révais d’avoir ou de faire.
Et 1a, c’est comme si je me réveillais. J’ai la sensation d’étre passée a coté de
moi-méme. Comme si je n’avais pas vraiment vu la réalité !

— Qu’est-ce qui vous fait penser a ca ?
— Quand je regarde mes enfants, parfois je me pose des questions !
— Quelles questions ?

— Eh bien, ils jouent ensemble, ils n’ont pas peur de se montrer, ils veulent
toujours étre avec moi. Moi, je n’étais pas comme eux. Je vivais dans mon
monde. Je partais a 1’aventure. Je pouvais passer des heures a jouer avec un
morceau de bois. Je construisais des arcs, des boucliers. Pour eux, c’est comme
si un morceau de bois n’était rien d’autre qu'un morceau de bois. Je veux dire
que, quand j’étais enfant, un bouchon de bouteille pouvait étre tout a la fois une
voiture, un fauteuil, un caillou ! L’autre jour, j’ai dit a ma fille : « Imagine que
cette noix est un bateau. » Elle m’a répondu : « Mais maman, c’est une noix ! »
Et puis, je ne sais pas, par exemple, moi je faisais mon lit et je rangeais ma
chambre sans qu’on me le demande. Eux, il faut leur répéter dix fois. Parfois, je
suis obligée de crier pour qu’ils se mettent a ranger. Je ne comprends pas
pourquoi il faut en arriver la. C’est énervant !



Esther se sent honteuse de parler d’elle-méme. Peut-étre qu’elle avait un
probleme. Peut-étre que ses enfants sont plus normaux qu’elle ne I’était.

— Pourquoi étiez-vous dans votre monde ?
Esther hausse les épaules.
— J’étais toute seule. Il fallait bien faire quelque chose.

— Et vous avez trois enfants qui peuvent jouer ensemble, vous n’aviez ni freres
ni seceurs, vous ?

— Non, j’étais fille unique !

— Vos parents jouaient avec vous ?

— La plupart du temps, non. On jouait parfois a des jeux de société.
— Et vous rangiez votre chambre toute seule ?

— Oui... Il parait qu’a trois ans, je faisais déja mon lit !

— Déja?

— Comment ¢a ?

— Comment un enfant de trois ans peut faire son lit ?

— Bah, c’est normal, non ?

— Si vous le dites !

Esther ne comprend pas pourquoi sa psy I’interpelle la-dessus.
— Vos enfants ont quel age déja ?

— Rebecca a cing ans, Simon trois et Anaél dix-huit mois.

— Est-ce que vous demandez a Anaél de faire son lit ?

— Non ! Il est trop petit, le pauvre ! A Simon, je montre comment faire... Quant
a Rebecca, elle devrait se débrouiller seule, quand méme ! Ce n’est pas tres
compliqué !

— Comment se fait-il que Simon ne fasse pas son lit tout seul ?
— Justement, c’est la question !
— Vous voudriez qu’ils fassent leur lit sans que vous leur demandiez ?

— QOui !



C’est en le disant qu’Esther se rend compte qu’elle en demande trop. Elle n’avait
pas osé en parler avec son amie Christelle. Elle voit bien qu’a chaque fois
qu’elle va chez elle, les lits des enfants ne sont pas faits. Et cela n’a pas I’air
d’embéter Christelle !

— Je vous vois faire une grimace ?

— Oui ! Je me rends compte de... Je ne sais pas, c’est comme si je n’avais pas
vraiment été une petite fille ! Comme si j’avais été grande tres vite !

— Qui, et étre grande trées vite cela aurait servi a quoi ?
— Je ne sais pas. Ne pas embéter maman.

Esther sent une larme couler sur sa joue. C’est la premiere fois qu’une émotion
émerge devant Hédia. Elle se sent mal a 1’aise de se montrer comme c¢a. Elle se
sent toute nue, sans carapace pour la protéger. En méme temps, elle sent que cela
lui fait du bien.

— Est-ce que vos enfants vous embétent ?
Esther passe sa main sur son visage en se raclant la gorge.

— Non, bien siir que non ! C’est juste que je voudrais que tout soit bien rangé et
qu’il faut crier pour se faire entendre.

— Si ce n’est pas rangé, qu’est-ce qui se passe ?

— La maison devient Beyrouth !

— Beyrouth ?

— Oui, c’est comme apres une explosion, tout est en désordre ! Ca me stresse !
— Donc vous voulez de I’ordre ?

— Oui, mais je n’arrive pas a ce que les enfants rangent leurs affaires. Il faut
toujours que je passe derriére eux pour ramasser un jouet, un vétement.

— Quelles sont les regles ?
— Les regles ?
— Oui !

Esther repense a cette émission qu’elle a vue a la télévision, avec une nounou
qui va dans les familles pour aider les parents. Elle parle de regles aussi ! Il n’y
avait pas de regles quand elle était petite et pourtant ca marchait quand méme.



— Je ne sais pas poser des regles ! Je n’en ai jamais eu, moi !

— Oui. On dirait que vous, vous avez rapidement appris a agir comme une
« adulte ». Ce n’est pas le cas de la plupart des enfants. La plupart des enfants
ont besoin de regles ou de limites.

— Ca me fait penser a quelque chose de rigide, et en méme temps ca me parle,
ce que vous dites !

— Comment ¢a ?

— Eh bien, j’ai fait un stage il n’y a pas longtemps. On nous a placés les yeux
bandés au milieu de la piece, dans le silence. L’objectif était de voir ce que ’on
ressentait. Et moi j’ai ressenti le vide, comme si j’étais au milieu d’un terrain
vague. Comme si ce terrain vague s’étendait a des kilometres, sans limites.
C’était terrorisant ! Pour ne pas avoir 1’air béte, je suis partie dans mon monde,
¢a me rassurait !

— Vous avez expérimenté le sentiment qui surgit en soi en 1’absence de limites,
et ce vide vous I’avez comblé en faisant travailler votre imagination. On dirait
que cela prend du sens, non ?

— QOui, je me dis que si pour mes enfants un morceau de bois n’est rien d’autre
qu’un morceau de bois, alors ils peuvent ressentir le vide si je ne mets pas de
limites, et ce vide c’était vraiment angoissant.

— Peut-étre aviez-vous besoin de combler le vide quand vous étiez enfant ?
— Oui peut-étre, mais quand vous dites ca, ca me rend triste.

Esther ne veut pas se remettre a pleurer. Il doit étre I’heure. Elle sort son agenda
pour noter le prochain rendez-vous, et du coin de I’ceil, elle voit la psy faire de
méme... Sauvée !



Commentaires theoriques :
se défendre contre
I'angoisse

Au cours des séances qui viennent de passer, Esther amene un ensemble de
problemes au travail avec son collegue, a la maison avec son ex-conjoint, dans
sa famille et avec ses enfants. Quels liens y a-t-il entre tous ces domaines ?

On peut cerner une impossibilité pour Esther de se montrer telle qu’elle est. En
s’adaptant au désir de 1’autre, Esther n’affirme pas ses besoins, ses propres
désirs, comme s’ils étaient absents. Elle dit qu’elle n’y pense pas sur le moment.
Les choses se passent sans qu’elle y préte attention. Finalement, elle se sent
« bizarre », « mal a I’aise » et « déconnectée ». Esther parle d’une partie d’elle
qui exécute, et d’une autre qui est absente. On peut rapprocher ce mécanisme de
la dissociation.

La dissociation : séparer pour se protéger

La dissociation est un processus mental qui vient du verbe dissocier du latin
dissociare :séparer, désunir. Il peut s’agir de dissocier le corps de I’esprit comme
dans la dépersonnalisation, mais il peut s’agir encore de beaucoup de choses.
Dissocier une partie de soi de I’autre, dissocier pensées et émotions... Dans les
cas les plus extrémes, on parle de schizophrénie (séparation de [’esprit).

Esther n’est pas schizophrene, en ce sens que « vivre dans son monde » comme
elle le dit, ne I’empéche pas d’y étre tout a la fois. Cette déconnexion de la
réalité, au point d’oublier le souvenir d’un événement, est une forme de
protection. Nous nous protégeons tous des moments difficiles. Chacun a notre
maniere, nous luttons contre 1’angoisse que provoque un événement qui nous
submerge. Esther montre ici sa maniere de se protéger de I’intrusion de 1’autre,
du vide également. L’autre est vécu comme intrusif en méme temps que
I’absence la plonge dans un vide d’existence. Coincée pour ne pas vivre
I’angoisse liée a I’extrémité de ces deux poles, Esther s’oublie au plaisir de
I’autre en se déconnectant de la réalité qui fait mal, et ensuite le refoule. En
mettant au jour ce processus, elle souleve le fait d’avoir vécu dans I’illusion,



s’étant créé un monde intérieur vaste. Ce systeme qui a pu la protéger dans son
enfance devient « empéchant » dans sa vie d’adulte. Face a I’angoisse que
procurent en nous un événement, un type de relation, nous pouvons agir comme
ce que nous imaginons que 1’autre attend de nous ou ce que notre vision idéale
de nous nous dicte. Nous n’agissons plus en lien avec nos désirs et nos besoins
authentiques mais nous nous présentons a nous-mémes et au monde dans une
forme de Soi faussé, parasité, non authentique.

« Juste je »

* Donald Winnicott a introduit la notion de Self. Ce Self étant cette partie de nous que nous
reconnaissons comme étant notre « juste je », notre identité la plus authentique. Identité dans
lagquelle nous nous reconnaissons en confiance dans ce monde et avec le monde et dans laquelle
nous pouvons accéder a l'intimité. Parler de son Self, c’est parler de notre existence au plus juste
de celle-ci. Dans le Self, nous avons cette impression d'étre a notre juste place, d’étre ce que
nous sommes au plus profond de nous, en toute vérité.

* Le « faux-self » est 'antonyme du Self. Il s’agit d’'un nous, autre que nous. Une image de nous
gue nous avons développée comme une adaptation a notre environnement, a l'autre. C'est-a-dire
gu'au lieu de reconnaitre nos désirs propres, nous nous plions aux désirs de l'autre. Le faux-self
crée en nous un filtre permanent de la réalité. Ce qui est réel est la réalité du faux-self, accroché
a notre apparence et a ce gue nous renvoyons aux autres, et non plus a notre vrai-self.

* C’est, selon Winnicott, I'aptitude de la mere a répondre aux besoins de I'enfant et non aux siens
propres, a accepter I'enfant tel gu'il est et non a ce qu’elle voudrait gu'il soit, qui va favoriser le
développement du vrai-self. Si I'enfant doit au contraire se soumettre au désir de la mére pour
exister a ses yeux, s'il n'est pas accepté dans ce qu'il est, il développera plus facilement un faux-
self.

Des facettes de soi ighorées dans I’enfance...

Il est possible de faire un pont entre la source d’un faux-self et une forme de
dissociation chez la personne « qui s’oublie ». C’est visible chez Esther, qui s’est
plongée dans son monde intérieur pour ne pas « déranger maman ». « Maman »,
comme absente a la relation, ne demandant a Esther d’exister qu’en tant que
petite fille « sage ». Ce n’est pas reconnaitre 1’enfant dans son extraordinaire
énergie, dans sa source de vie profonde, dans sa capacité de créativité. C’est lui
enlever la possibilité d’étre lui-méme. Nous révons peut-étre de cet enfant
« sage » qui se tient bien a table et qui peut rester en silence, sans bouger, plus
d’une heure. Pourtant, si nous voyons un enfant si « sage », cela nous interpelle,
nous nous demandons s’il n’est pas malade. A la fois nous le fantasmons
« sage », mais nous le vivons comme en mouvement. A I’extréme opposé, en se
mettant trop en retrait vis-a-vis de I’enfant, nous le laissons livré a lui-méme,



face au vide.

Le jeune enfant a besoin d’un cadre sécurisant pour grandir en confiance,
développer sa confiance en soi, étre a I’écoute de ses besoins, devenir un
individu autonome. En 1’ignorant quand il ne fait pas le « clown », on ignore une
partie de lui, on lui fait comprendre que s’il veut étre reconnu il doit « étre un
clown » ou « sage », « idiot », « fort », « intelligent »... Il doit correspondre a ce
que nous attendons non consciemment ou consciemment de lui, a I’enfant
fantasmé.

Quand Esther reste dans le plaisir de 1’autre sans pouvoir étre en contact avec ses
propres besoins et désirs, elle passe a coté d’elleméme, comme si on [’avait
programmeée a « ne pas étre elle-méme ». Tant qu’elle n’est pas elle-méme, elle
reste en lien, méme si le lien est toxique. Il vaut mieux un lien toxique que
ressentir 1’angoisse du vide de lien. Au vu de ce qu’Esther percoit lorsqu’elle
part en vacances dans sa famille, peu de temps apres avoir repris un travail
thérapeutique, on peut supposer que I’injonction « Ne sois pas toi-méme » a été
souvent « renvoyée » a la petite Esther.

Qu’est-ce que l'injonction ?

* L'injonction est un message verbal ou non verbal négatif que nos parents ou substituts nous ont
transmis consciemment ou non. Il peut également étre une création de notre part, une déduction
gue nous avons faite de nos expériences de vie, introduit en nous comme un message
contraignant.

* En se calquant sur ces injonctions, I'enfant réel et le petit enfant qui existe encore en nous reste
loyal & ses parents, a son « clan ». C’est une fagon pour lui d’avoir une valeur, d’étre reconnu.

* Voici quelques exemples d'injonctions : « Ne grandis pas », « Ne sois pas toi-méme », « Ne

réussis pas », « Ne pense pas », « Ne sois pas proche »1... La plupart du temps, ces injonctions
ne sont pas conscientes.

1. JAOUI, G., Le triple Moi, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 186.



Hors du cadre



Violence conjugale

Esther a I’impression qu’un tsunami dévaste sa vie. Tout se bouscule a une
vitesse exponentielle. Malgré cette explosion, elle est bien décidée a changer le
cours des choses et c’est dans cet état d’esprit qu’elle s’installe dans le fauteuil,
face a Hédia.

— Vous avez mal quelque part ? Je vous vois faire la grimace en vous asseyant ?
— Cava...

Esther reste silencieuse. Hédia a I’air d’attendre, sans impatience. Cela lui fait du
bien de la sentir présente sans dire un mot.

— Eliott est parti !

— Cela fait des mois qu’il devait prendre son propre logement. C’est une bonne
nouvelle, non ?

— Oui, oui, bien siir. Mais, ce n’est pas ¢a.
— Qu’est-ce que c’est alors ?

— C’est moi qui lui ai dit de prendre ses affaires et de partir. Cette fois, c’est
terminé, je ne reviendrai pas dessus.

Esther lit dans le regard d’Hédia comme une sorte de satisfaction. Elle ne va pas
sourire longtemps !

— J’ai I’impression que cela ne vous convient pas.

— J’avais oublié mon téléphone a la maison. Je ne 1’oublie jamais. I était éteint.
Mon patron n’arrétait pas de m’appeler pour me demander des renseignements
sur les dossiers en cours. J’ai voulu mettre des limites. Alors, je 1’ai prévenu que
j’éteindrai mon téléphone et que je serai la le lendemain pour m’occuper du
travail en question.

— Bravo !

— Oui, mais Eliott a trouvé le téléphone éteint. Il a trouvé ¢a louche. On avait
dit que si j’avais une aventure avec quelqu’un, je le lui dirais. Il savait que...



— Que?

— Que j’avais envie de savoir si... Comment dire. Je n’ai pas été avec quelqu’un
d’autre depuis plus de quinze ans !

— Oui ?

— On en avait parlé. Il savait que j’étais en contact avec une personne... Je
devais lui dire s’il se passait quelque chose.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas !

— Vous avez décidé il y a quelques mois que vous n’étiez que des colocataires.
— Oui !

— Alors, pourquoi lui dire ?

— Je n’en sais rien... Enfin, il a appris qu’il s’était passé quelque chose.

— Comment ?

— 1 a été voir mes messages.

— Vos messages ?

— Oui !

— 1l fouille votre courrier ?

— Eh bien... Il a trouvé le mot de passe.

— 11 a piraté votre boite ?

— Oui !

— Les gens lisent votre courrier aussi ?

— Non ! Mais ce n’est pas grave ¢a !

— Ah ! non, ce n’est pas grave qu’on entre par effraction dans votre intimité !

— Esther se sent énervée. Pourquoi Hédia fait-elle une fixation sur cette boite
mail ? Son amie Anna a eu la méme réaction quand elle lui a raconté cet
événement... Ce n’est pas cela qui importe, quand méme !

— Vous allez voir son courrier, vous ?

— Non !



— Pourquoi pas ?
— Parce que ce n’est pas mon courrier !

Esther sent qu’Hédia ne va pas lacher cette fois, qu’elle ne la laissera pas
s’échapper.

— Dong, si je comprends bien, les autres ont le droit de vous faire des choses
que vous ne leur feriez pas ?

— Oui ! Enfin... Non ! Mais non !

— Oui ou non alors ?

— Euh... Non ! Mais c’est peut-étre moi qui...
Hédia fait une grimace.

— Bon d’accord, il n’aurait pas dii faire ca ! N’empéche qu’il 1’a fait ! J’aurais
d@ lui dire, mais j’ai eu peur !

— Et cela ne vous a pas fait peur qu’il force votre mail ?

— Ce qui me fait peur, c’est sa facon d’interpréter les choses. Il ne m’a pas
laissé le bénéfice du doute. Il a déplacé de son contexte les choses qu’il a
trouvées.

— Qu’est-ce que ¢a vous dit ?

— (Ca me dit que c’est injuste ! C’est comme si les gens n’en avaient rien a faire
de ce que je peux dire. Comme a 1’école. Une fois, j’avais préparé une antiseche
que j’ai finalement passée a une copine. J’ai dit au maitre que je ne 1’avais pas
utilisée. Il ne m’a pas crue. J’ai eu un zéro ! Tout est injuste.

— Comme quoi ?
— Tout. Les adultes ! Ils croient tout matitriser et ils maitrisent que dalle !
— Ils vous maitrisaient, vous.

— Oui, eh bien j’en ai marre d’étre maitrisée. Il m’a accusée de plein de choses
que je n’ai pas faites. Je lui disais qu’il se trompait. Il ne voulait pas entendre. Je
ne savais plus comment faire pour lui montrer que je ne mentais pas. Je ’ai
attrapé par le col et je lui ai dit de me dire les choses, droit dans les yeux. J’étais
vraiment en colere qu’il invente tout ca. Esther sort de ses gonds. Les mots
s’enchainent les uns apres les autres dans un flot continu.

— Il m’a attrapée. Ca s’est passé tellement vite. Je suis passée pardessus la table



et je suis tombée en arriere. Le meuble s’est renversé et j’ai tapé contre le mur
avant de m’écrouler au sol. Eliott a mis ses mains autour de mon cou et il a serré
jusqu’a ce que je ne puisse plus respirer. Je I’ai supplié d’arréter. Il ne
m’entendait plus. Je sentais que je perdais mes forces, que tout mon corps
s’éteignait. Je me suis sentie partir. Je crois que j’étais de 1’autre coté. Je
n’entendais plus ce qui se passait. C’était un silence apaisant. Il n’y avait plus de
temps, plus de probleme. J’étais bien. Je me suis laissée aller. Et puis, j’ai vu
mes enfants dans ma téte. J’ai ouvert les yeux, je 1’ai regardé et je crois qu’il
s’est rendu compte a ce moment-la de ce qu’il était en train de faire. Il m’a
regardée avec horreur. Il m’a lachée. Je ne sais pas comment j’ai trouvé la force.
Je me suis relevée, je lui ai dit de prendre ses affaires et de partir. Quand la porte
a claqué, je me suis écroulée au sol et je suis restée la jusqu’au milieu de la nuit.

Esther voit Hédia qui lui parle. Elle n’entend qu’un bourdonnement. Elle a
I’impression d’avoir de la purée dans la téte. C’est le brouillard. Elle a mal au
cou, aux jambes.

— Vous avez porté plainte ?
— Bien siir que non !
— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas ¢a. J’ai été voir une amie, elle m’a vue dans cet état.
Elle aussi, m’a dit d’aller porter plainte.

— Qu’imaginez-vous qu’il va se passer si vous le faites ?
— Je ne sais pas, j’ai peur.

— Vous avez peur de lui ?

— Oui, bien siir que j’ai peur.

— Vous devez lui rappeler la loi.

— Ca ne sert a rien. Ca va étre pire si je fais ¢a. Il va se mettre en colere. C’est
de ma faute, je n’aurais pas di le défier comme ca. Je vais leur dire quoi a la
police, que je 1’ai provoqué ? Je n’aurai aucun crédit. On m’enlévera mes
enfants. Non ! Je ne veux pas porter plainte.

— On ne vous enlevera pas vos enfants, c’est lui qui vous a battue.
— C’est moi qui ai couché avec quelqu’un !

— Mais vous n’étes plus sous contrat. Et lui, il ne voit personne d’autre ?



— Je n’en sais rien, je m’en fiche. Il fait ce qu’il veut, on n’est plus ensemble !

— Ce qui marche pour lui ne marche pas pour vous ? Comme pour le mail ?
Comme pour le collegue ? Vous pensez que c’est de votre faute, si cela n’était
pas votre faute qu’est-ce que ¢a voudrait dire ?

— Je n’en sais rien.
— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Maintenant Eliott va déménager. Et je vais refaire ma vie. Je veux tout
changer, c’est terminé tout ¢a. Je ne veux plus jamais revivre ces moments-la.

Esther est vidée. Maintenant, elle doit penser aux enfants, au départ d’Eliott. Une
chose est siire, elle ne vivra plus jamais avec un homme. Au moins, elle est siire
de ne faire de mal a personne et plus personne ne pourra lui faire de mal.



« Je voudrais revenir en
arriere... »

Hédia prend son carnet de notes. Esther va arriver d’un instant a 1’autre. Elle se
demande ce qu’elle va ramener aujourd’hui. A la fin de leur derniére séance, elle
s’était sentie inquiete pour Esther. Le risque de faire bouger un cadre de
référence trop vite implique parfois des situations dangereuses pour les clients.
Se sentant forts de nouvelles connaissances d’eux-mémes et voulant changer
plus vite, ils s’aventurent parfois prématurément dans certaines situations qu’ils
ne sont pas encore préts a gérer. C’est ce qu’avait fait Esther en voulant mettre
des limites. Hédia sait que le changement est un acte difficile et qu’il est
nécessaire de trouver le juste équilibre dans ses interventions afin de respecter le
rythme de sa cliente tout en avancant dans le travail thérapeutique.

— Bonjour !
— Mon patron voulait me licencier !

Hédia leve les sourcils. Comme elle s’y attendait, un nouvel événement
important fait son apparition.

— J’en ai marre ! J’ai I’impression que des que je veux me faire entendre, ¢a
part en sucette !

— Comment ¢a ?

— Je suis allée trop loin encore une fois. Mon patron doit voir que je ne suis plus
a sa disposition. Je veux dire que maintenant, je ne fais plus tout pour lui. L’autre
jour, la secrétaire a rangé des papiers. Il I’a critiquée. Je 1’ai défendue, alors il
s’est attaqué a moi. Avant, je ne disais rien, j’encaissais. Maintenant, je réponds.
Ca ne lui a pas plu. Il s’est mis a crier. J’ai crié plus fort que lui. C’est monté
dans les gammes. Il a tapé sur le bureau et moi j’ai claqué la porte. Sauf que la
porte était en verre. J’étais tellement en rage que je n’ai pas controlé ma force, le
verre s’est brisé. Je suis sortie me calmer dehors. Apres, je suis rentrée, je me
suis excusée pour la vitre cassée et j’ai dit que je rentrais chez moi, que les
heures supplémentaires, c’était terminé !

— Bravo !



— Pourquoi ?

— Pour avoir été au-dela de cette peur de dire. Pour vous étre montrée et pour
étre toujours avec moi en exprimant cela. Que ressentez-vous maintenant ?

— Je ne sais pas, c’est comme un ouragan ! Ca finit toujours mal ! Il veut que je
démissionne !

— Pour vous étre mise en colere ?
— Non, non, ca, c’est autre chose !

Hédia s’attend a tout maintenant. Elle ne sait trop quoi penser de cette
nouveauté. D’un coté, le fait qu’Esther s’exprime et ne soit plus a la disposition
de I’autre est une bonne avancée dans le travail, d’un autre coté, cela 1’amene a
d’autres difficultés.

— J’ai passé un entretien dans une autre société. J’ai réussi mon entretien.
— Super !

— Oui, mais je les ai appelés pour leur dire que finalement je ne pouvais pas
venir ! Mon patron a changé d’avis !

— D’avis ?

— Oui, il ne veut plus me licencier. Il veut que je démissionne. Il n’a pas le droit
de faire ca. Je lui ai dit que je ne partirais pas et que, s’il ne voulait plus de moi,
c’était a lui de me licencier.

— J’ai du mal a vous suivre. J’ai I’impression qu’il me manque des
informations.

— Je suis désolée, ca va trop vite dans ma téte !

Hédia voit Esther le regard dans le vague, la transpercer comme elle le fait
souvent en devenant absente. Elle lui pose une question qui reste sans réponse.
Elle I’interpelle... Rien.

— Vous étes toujours avec moi ?

— Excusez-moi, je n’ai pas entendu !

— C’est difficile en ce moment, que ce soit a la maison ou au travail ?
— Il m’a dit que j’avais fait des erreurs !

— Quelles erreurs ?



— Une erreur de facturation.
— C’estle cas ?

— Peut-étre. Je ne sais pas. Il m’appelle, me donne les chiffres. Je fais la facture.
Il vérifie, son fils aussi. Il ne m’a rien dit. Je vois que quelque chose n’est pas
clair.

— Vous vous étiez mis d’accord pour un licenciement ?

— Oui, la femme que je remplacais veut revenir, je crois. En fait, il ne veut pas.
Il dit qu’elle a fait plein d’erreurs, qu’il ne peut compter sur personne d’autre.

— Quelles erreurs ?

— Des erreurs dans les comptes ?

— Vous avez un comptable ?

— Oui, il m’a dit que je travaillais bien.

— On dirait que votre patron est un peu perdu !

— J’ai entendu qu’il voulait donner le poste a sa fille.
— C’est donc cela qu’il ne vous dit pas ?

— Je ne sais pas. Il a licencié ma secrétaire. Il I’a insultée. Deux collégues ont
envoyé leur lettre de démission suite a I’annonce de mon licenciement. Tout part
en vrille. Il a tellement changé. On s’entendait si bien au début. Je 1’aimais bien.
Vraiment. Et depuis quelques semaines, on n’arréte pas de s’engueuler.

— Vous voulez rester dans cette entreprise ?

— Je veux partir, mais je ne peux pas me permettre de démissionner. Si je ne
trouve pas de travail !

Esther s’imagine qu’elle finira a la rue.
— Vous m’avez dit que vous aviez réussi un entretien !

— Oui, mais c¢a, c’était quand il voulait me licencier. Maintenant, si je
démissionne je prends un trop gros risque parce qu’ils me prendraient en intérim
au début. Si ca ne me plait pas ou si je ne fais pas 1’affaire... C’est un super
poste. Bien payé. Avec des responsabilités. J’y suis un peu allée au culot en fait.
Je n’avais jamais fait ca avant ! Je me sens en pleine panique !

Hédia le ressent elle aussi. Esther parait nerveuse, électrique. Son calme habituel
s’est évaporé aujourd’hui.



— Et puis décidément. Des que je veux mettre des limites, ca me retombe
dessus. Je devrais peut-étre arréter tout ¢a !

— Tout ¢a ?

— QOui, la thérapie. Rester dans ce boulot. Me consacrer aux enfants. J’aurais
peut-étre di rester avec Eliott !

— Vous voulez retourner en arriere et revivre les disputes avec Eliott, les
moments d’intrusion...

— Non ! Non, bien siir mais...
— C’était plus facile a gérer ?
— Oui !

Esther fait un sourire. Hédia le lui renvoie avec bienveillance. Elle comprend
cette envie de retour en arriere. Affronter 1’inconnu, la nouveauté, n’a jamais été
une qualité humaine ! L’homme a fondamentalement toujours eu peur d’avancer
en terre inconnue. Pourtant, malgré ses peurs, il a réussi a coloniser la planete et
a s’avancer dans I’espace !

— En méme temps vous étes la aujourd’hui !

— Oui, parce que je sais bien qu’au fond je n’ai pas envie d’arréter, je veux juste
trouver comment faire ! J’ai peur et quand j’ai peur je crois que ca me bloque !

— Vous ne devez pas accepter cette démission. S’il ne veut plus de vous, c’est a
lui de vous licencier. Il ne veut pas payer votre licenciement ?

— J’y ai pensé, figurez-vous ! Il est tellement radin ! Peut-étre que je peux
trouver un arrangement. Il faudrait d’abord que je recontacte 1’autre entreprise.
Mais ¢a ne fait pas trés sérieux !

— Que peut-il arriver ?
— Bof ! Rien ! De toute facon, ¢a ne peut pas étre pire !

— Parfois quand on essaie de nouveaux comportements, quand on change, on
commence par quelques maladresses ! Comme quand on apprend a faire du
vélo ! Les débuts sont d’abord périlleux avant de pouvoir faire sa premiere
course !

— C’est vrai !

Esther n’avait pas pensé cela de cette maniere. Elle comprend qu’elle ne risque
plus rien a faire quelque chose pour elle. Cela ne I’empéche pas d’avoir peur.



Le réve des vampires

Depuis qu’Eliott est parti, Esther dort sur le canapé. Tout est resté tel quel
pendant plusieurs semaines, comme figé. Elle n’a pas pris le temps de ranger, de
réaménager la maison. En revanche, elle a fait un premier pas vers le
changement, et elle a hate de le raconter a Hédia.

— J’ai acheté un matelas pour mon lit !
— Bonne nouvelle, vous allez mieux dormir !
— J’espere !

— Lors de votre thérapie de couple, nous avions parlé de vos terreurs nocturnes,
vous en avez toujours ?

— Ca va mieux, je peux me lever la nuit sans allumer toutes les lumieres de la
maison.

— Bravo !
— QOui, c’est fou !
— C’est un beau travail que vous avez fait la !

— Qui, j’ai passé tellement de nuits a mouiller mes draps quand j’étais enfant...
J’avais peur de me lever.

— Les monstres sont partis ?

— Ils ne sont pas partis de mes réves, mais ils sont partis de ma maison. C’est
différent. Pendant plusieurs années, j’ai révé de vampires. Des cauchemars
effrayants ou je me réveillais en sursaut et en sueur.

— Que se passait-il dans ces réves ?

— C’était toujours la nuit, je me trouvais dans un endroit tel qu’une maison ou
un hangar. Je savais que les vampires allaient sortir. Dans chaque réve, je me
disais qu’il fallait que je ferme le lieu ou je me trouvais pour qu’ils ne puissent
pas entrer et m’attraper. Pendant des années, je n’ai pas réussi a fermer les portes
ou les volets, alors ils entraient, me trouvaient, me croquaient, puis je mourais.



— Pendant des années, vous n’avez pas réussi a fermer la porte, voulez-vous
dire que maintenant vous y arrivez ?

— Oui, depuis quelques semaines mes réves ne finissent plus en catastrophe, je
finis toujours par m’en sortir.

— Les vampires, ¢a vous fait penser a quoi ?

— A la mort, a la vie... A quelque chose de mort-vivant. C’est comme si les
vampires étaient enfermés dans la mort alors qu’ils sont vivants.

— Quels liens y a-t-il avec vous ?

— Je dirais que c’est I’inverse. Moi, je me sens bloquée dans la vie. Parfois, je
pense qu’il aurait fallu que tout s’arréte.

— Comment cela ?

— Je veux dire qu’avec le recul j’aurais préféré étre morte que vivante.
— Pourquoi ?

— Ca aurait été moins dur a supporter.

— Qu’est-ce qui aurait été moins dur ?

— La vie, la souffrance, le vide, cet espace mortifere a 1’intérieur de moi. C’est
comme si la mort était dans mon corps.

— Ou le vampire vous croque-t-il ?
— Au cou.
— Cela vous fait penser a quelque chose, le cou ?

Esther reste silencieuse. Elle sent ses muscles se nouer du bas du crane a son
épaule.

— Oui, je pense a ce cou tendu que je ressens quand je suis contrariée.
— Comment étes-vous contrariée ?

— Quand je fais quelque chose dont je n’ai pas envie sans m’en rendre compte
ou sans le dire, en supportant. Je m’en rends compte apres, quand j’ai mal au
cou.

Esther se sent partir ailleurs, dans un brouillard obscur qui fait mal.
—Y a-t-il autre chose qui vous vient ?

— Oui, mais je ne sais pas si je peux le verbaliser... Ca me fait penser a la



paralysie. Avoir le cou bloqué, le corps bloqué.
— Cela vous est déja arrivé, il n’y a pas si longtemps !

— Oui. Le corps plaqué au sol, avec I’impossibilité de bouger, mal dans le dos,
dans le cou. La sensation de mourir. J’ai déja vécu ca !

— Et vous me dites cela comme si vous me parliez de votre dernier dossier en
cours.

— Qui, C’est que c’est mieux.

— Mieux ?

— Mieux pour ne pas sentir !

— Vous ne voulez pas sentir ?

— Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que je ne sens rien !

— Si on revient a cet instant de mort, quelle émotion vous parcourait a ce
moment-la ?

— Aucune.
— Aucune ?

— Non, je crois que je n’étais plus en moi. Je veux dire que mon corps était
vide, incapable de bouger.

— Comme s’il était déja mort ?

— Pas vraiment mort, plut6t comme s’il supportait sans que mon esprit soit
dedans.

— Si votre esprit n’était pas dans votre corps, vous ne pouviez plus ressentir,
c’est cela ?

— Oui, exactement. Mon esprit était déconnecté de mon corps.

— Cette dissociation, cela arrive face a une trop grande frayeur, comme face a
un vampire par exemple ?

C’est étrange, cette sensation. Esther sent que ses réves prennent du sens, cela
I’interpelle.

— Cela vous fait penser a quelque chose ?

— Oui et non ! Je ne sais pas. Tout se brouille. Vivre avec cette mort a I’intérieur
de moi... Je ne sais pas... Je me sens comme morte et vivante a la fois ! La mort



est un plus doux chatiment que de vivre avec cette souffrance. Quand cette mort
m’envahit, elle me dévaste. Je ne sais pas combien de temps cela va durer. Cela
m’aspire.

— Comme les vampires sucent le sang de leur victime.

— Oui, c’est exactement ca, je m’y enlise et je reste dans la mort. C’est comme
si je revivais sans cesse une forme de mort psychique. Mon esprit ne controle
plus. La volonté ne suffit pas a me sortir de cet état. Maintenant, j’y arrive de
mieux en mieux, mais c’est encore difficile.

— Vous avez envie de mourir ?

— Cela m’arrive. Il y a des jours ou je voudrais que tout s’arréte. Mourir d’un
seul coup, sans souffrir. Qu’on m’oublie. Je pourrais me suicider, mais le
suicide, c’est fait pour ceux qui ont quelque chose a dire. Moi, il y a des jours ou
je n’ai rien a dire. Depuis ma derniere rencontre avec la mort, les choses ont
évolué.

— Cette mort, vous 1’avez rencontrée souvent ?

— Oui, enfin, pas trop. Disons qu’elle s’approche et qu’elle s’en va. J’ai déja
voulu mourir, mais je me rends compte que ce n’était pas une envie au sens
d’avoir le désir de le faire, c’est autre chose. Il y a une partie de moi qui veut
vivre et une autre qui est attrapée par la mort. C’est comme un mécanisme qui se
met en place en moi et qui m’attire dans un gouffre. A ce moment-13, je vois tout
en noir, je ne vois plus d’avenir, je me pose des questions sur 1’utilité de cette
vie. Je me confronte a sa superficialité. Je pense a la petitesse de notre planete, a
cet univers si grand, a tous ces instants ou nous évitons une catastrophe. Je pense
a cette vie qui ne dure qu’un temps, a tout ce que nous faisons pour faire mine de
faire quelque chose. A cette économie, a ces régles, a tout ce que nous avons mis
en place pour essayer de vivre tous ensemble sur cette petite boule ronde et je
me dis qu’on fait fausse route, qu’on se dirige sur le mauvais chemin et je n’y
peux rien, et personne n’y peut rien. Je me dis que tout ¢a ne sert strictement a
rien. Qu’un jour nous allons mourir et que personne n’y peut rien et que toutes
les ceuvres que nous avons créées, que toutes les inventions, toutes les musiques,
les films, les histoires, les sourires des enfants, tout va disparaitre et cela n’aura
servi a rien. Je me sens toucher a la plus exacte vérité. Et je comprends pourquoi
on met une montagne de superflu dans nos vies, pourquoi on ne réfléchit pas
trop a ce genre de choses, juste pour ne pas toucher cette vérité parce qu’elle
anéantit tout sur son passage. Plus d’électricité dans notre corps et nous ne
sommes plus rien. Cela me rend triste. Je me dis que j’aimerais que quelqu’un



soit la pour me dire : « Eh, ca va, ne t’inquiete pas, viens dans mes bras, tout va
bien se passer. » J’ai beau avoir des amis, des collegues, une psy, de la famille. Il
n’y a rien ni personne qui m’apaise. Qui soit la pour me permettre de sortir de
cet espace dans lequel je me trouve a ce moment-la. La seule chose que je peux
faire, c’est aller dormir, et puis on verra demain. La tristesse a coté, c’est de la
rigolade. La solitude, les petits tracas quotidiens, tout ca, ce n’est pas grand-
chose a cette minute. A cette minute, je me sens emportée dans un tourbillon ol
je réve de n’avoir ni enfant ni famille pour me supprimer de la surface de la
Terre. J’ai encore toute ma téte et une autre partie de moi fonctionne tres bien.
Ca, C’est toute I’histoire de ma vie : craquer sans trop en faire. Craquer a
I’intérieur, mais 1’autre partie de moi continue toujours a étre socialement
acceptable, sans bruit, ni maladie, ni signe d’un quelconque désordre, ni grande
réussite non plus d’ailleurs. Je me retrouve coupée du monde et je n’ai méme pas
envie de le partager, parce que ¢a ne se partage pas. Personne d’autre que moi ne
peut sentir I’effondrement, le désastre que je ressens a cet instant. C’est d’un
pathétique impressionnant !

Esther a pensé tout haut. Elle est étonnée d’avoir dévoilé cela. Ces idées, elle ne
les partage avec personne. Depuis qu’elle est enfant, cela se passe ainsi.

— Vous touchez a I’insécurité. Ces vampires, cette mort, c’est le symbole de
cette insécurité. Et dans votre histoire cela a du sens. On ne peut pas dire que
vous avez vraiment été en sécurité. Quand on a parlé des terreurs nocturnes,
vous m’avez aussi parlé de ces nuits entieres que vous passiez seule chez vous
alors que vous n’aviez que six ans.

— Oui. J’avais peur qu’on entre dans ma maison. Le monde dehors était trop
dangereux. Toutes les nuits, je regardais la porte et j’avais peur qu’elle ne soit
pas assez solide. J’avais peur que la mort rentre a travers les murs.

Esther sent que quelque chose a bougé en elle sans méme qu’elle s’en rende
compte. C’est étrange de s’en apercevoir maintenant. Elle a envie d’aller plus
loin, de comprendre encore. Elle se sent sur le pas de la porte du changement,
mais elle sent aussi que derriere cette porte il y a quelque chose de dangereux,
comme les vampires.



« C'est le monde a
'envers ! »

Hédia range ses notes dans ses dossiers. La journée se termine presque. Encore
un rendez-vous avec Esther et c’est le week-end. Hédia a hate, elle se sent
fatiguée. Elle ne réve que de s’enfoncer dans un bain chaud pendant une heure
dans le calme. Elle jette un ceil a la pendule. Elle s’assoit au moment ou Esther
entre, agitée.

— Je ne sais pas quoi faire, j’ai peur !
— Peur de quoi ?

— J’ai rappelé I’entreprise et ils m’ont dit qu’ils avaient pris quelqu’un a 1’essai.
Je vais devoir rester ou je suis. Je me rends compte que je n’en ai pas envie. J’ai
envie de changement, de recommencer a zéro. J’en ai marre d’étre ce que je suis.
En plus, j’ai eu ma mere au téléphone. Elle m’énerve !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle avait un souci, elle ne me I’a pas dit mais c’est ce que j’ai
senti. Et moi, je n’étais pas bien. Comme d’habitude, j’ai fait semblant !

— Semblant ?

— Oui ! Enfin, les gens de ma famille ne me connaissent pas vraiment !
— Comment ¢a ?

— Eh bien, je ne leur raconte rien.

— Pourquoi ?

Esther hausse les épaules.

— Parce que je n’ai pas envie d’entendre leurs commentaires.

— Quels genres de commentaires ?

— Je ne sais pas. Ils ont toujours un truc a dire sur comment il faudrait faire, des
conseils qu’on ne leur a pas demandés.

— Et votre mere, elle vous donne des conseils ?



— Non, pas vraiment, elle pose des questions idiotes !

Hédia réprime un sourire. La facon dont Esther a dit cette phrase, cela lui fait
penser a sa propre mere ! Pas plus tard que cette semaine, quand Hédia avait dit
a sa mere qu’elle partait pour un séminaire, cette derniere lui avait demandé si
elle avait bien réservé un hotel pour la soirée. Elle s’était inquiétée du prix du
petit-déjeuner et du fait qu’Hédia soit seule a Paris. Hédia avait fait semblant de
trouver cette attitude normale pour ne pas vexer sa mere, mais au fond, cela la
mettait en colere !

— Quels genres de questions ?

— Du genre : « Et alors si tu ne fais pas ¢a qu’est-ce qui va se passer ? » Ou
encore :« Tu fais bien attention dans le train ! Tu es dans un wagon rempli de
gens ? Est-ce que tu vas mettre ta valise a coté de toi ? On ne sait jamais ! » Je
trouve c¢a idiot !

— Qu’est-ce que cela provoque chez vous ?

— De I’agacement ! Je ne sais pas, c’est comme si elle me prenait pour une
enfant ! C’est déconcertant !

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a pas toujours été ainsi ! En fait quand j’étais enfant, elle
n’agissait pas comme une mere, c’était plutot I’inverse, et maintenant elle joue la
mere inquiete ! C’est comme si les temps étaient inversés ! Elle aurait dii agir de
cette facon quand j’avais cinq ans, pas maintenant que j’en ai bientot quarante !

— Comment agissait-elle ?

Hédia se souvient que la mere d’Esther était infirmiere et qu’elle s’absentait la
nuit, laissant Esther seule dans 1’appartement, face a ses terreurs nocturnes sans
pouvoir la joindre.

— Elle me faisait confiance. Trop confiance ! Quand j’avais quinze ans, je gérais
les courses a la maison. C’est moi qui faisais la liste, j’allais au magasin. Elle me
donnait 1’argent et moi je gérais. Elle n’a jamais su faire les courses ! Il manquait
toujours quelque chose !

— A quinze ans, on a d’autres préoccupations !

— Qui, eh bien pas moi. Je rangeais la maison pour avoir de 1’argent de poche.
Je lavais la voiture. Je travaillais a 1’école. J’allais a la sécurité sociale ou a la
mairie, pour demander des papiers. Pendant ce temps, elle bossait, elle dormait,



elle sortait le soir, la nuit. Et moi, je menais ma vie. On était un peu comme un
couple. J’avais juste I’impression qu’elle s’amusait plus que moi. Elle ne
s’inquiétait pas pour moi a ce moment-la ! Enfin, elle ne le montrait pas. Je
sortais aussi, je draguais, je couchais avec des garcons ! Elle ne le savait pas !
Maintenant que je suis adulte, elle s’inquiete ! C’est le monde a I’envers !
Comme si elle avait oublié tout ce que je faisais. L’autre jour elle m’a demandé
si j’avais bien rempli ma déclaration d’impots ! J’avais envie de lui dire que je
faisais les déclarations d’impdts depuis plus de vingt ans ! Apres quoi elle m’a
parlé de ses petits problemes de couple et m’a demandé conseil !

Hédia sent de 1’incohérence dans le comportement de cette mere. Elle demande a
Esther d’étre grande et de prendre en charge ce qui lui revient, et dans le méme
temps elle s’inquiete pour elle comme on s’inquiete d’une petite fille, alors
qu’elle est adulte et qu’elle mene sa vie seule.

— C’est paradoxal.

— Oui ! Incompréhensible ! Je ne cherche plus a comprendre. Ca me dépasse !
Quand j’étais gamine et que j’allais chez mes copines, il arrivait qu’elles soient
punies pour des bétises qu’elles avaient faites. C’est fou, moi j’aurais bien aimé
avoir des punitions ! Quoi que je fasse, ce n’était pas grave ! En fait, c’est
comme si ma mere avait été completement aveugle ! Quand j’avais une
mauvaise note, elle me disait : « Et alors ? » J’aurais voulu qu’elle me dise que
ce n’était pas bien, qu’elle me punisse dans ma chambre, qu’elle me donne des
objectifs a atteindre ! Je le faisais toute seule. Je me punissais !

— On dirait que vos places n’étaient pas tres claires ?

— Absolument ! Qui est la mere, qui est la fille ? D’ailleurs, un jour, une
personne a cru qu’on était sceurs !

Hédia voit qu’il est temps de cloturer cette séance. Elle a la sensation d’une
seéance éparpillée, mais cela souleve un ensemble de questions sur le cadre, dans
cette famille. C’est comme s’il n’y avait pas de répartition des roles, chacun
faisant ce qu’il veut quand il veut. La mere se laissant porter par la fille et la fille
prenant en charge les affaires courantes. Une meére enfant et une enfant déja
adulte... Des roles inversés. Un cadre défaillant. Des limites floues. C’est ce qui
vient a I’esprit d’Hédia, elle prend des notes sur son cahier.



« J'étais mieux en
pension ! »

Esther est assise sur un des fauteuils du hall de 1’école de danse de Rebecca.
Simon montre un livre a son frere, en attendant que Rebecca sorte des vestiaires.
Les pensées d’Esther vont vers la pension. C’est étonnant, ce souvenir qui lui est
revenu en sortant de sa séance de thérapie. Son départ en pension, finalement,
est-ce que ce n’était pas une recherche de cadre justement ? ! C’est elle qui avait
convaincu ses parents d’y aller. Elle les avait décidés en arguant qu’elle aurait de
meilleures notes. Elle en avait toujours révé. En regardant les séries a la
télévision, la pension lui avait paru étre un paradis.

Une fois sur place, elle s’était sentie comme un coq en pate. Les autres filles
révaient du week-end pour rentrer dans leur famille. Elle, elle aurait voulu rester
la toute sa vie ! Elle se sentait libre, a sa place. Elle s’était vite adaptée. Pourtant,
il lui avait fallu accepter des regles strictes. Lever, petit-déjeuner, lecons, diner,
rangement, lit au carré... Tout ca lui convenait. Les grands cajolaient les plus
petits. Elle était la plus jeune. Elle avait son placard, son cadenas, ses affaires.
Personne n’entrait dans son espace. Elle était libre de choisir ce qu’elle était.
Accepter les regles était facile. Elle savait que tant qu’elle s’y adaptait, elle
restait ici, et elle voulait rester. Elle n’avait jamais 1’impression d’étre seule. Elle
avait I’impression de vivre pour la premiere fois. Avec ses parents, il n’y avait
pas vraiment de regles. Ils étaient toujours absents. Ici, il y avait des adultes,
toujours. Tout était réglé, rythmé, de facon immuable. Chaque chose avait sa
place. Elle se souvient qu’elle n’a fait aucun cauchemar pendant toute cette
période. Elle dormait bien. Esther sourit. Elle repense a sa voisine qui ronflait la
nuit, et qui était toujours triste d’arriver le lundi, de quitter sa famille. Pour
Esther, c’était tout le contraire. Le lundi était le jour de sa libération...

Tout a coup, Esther sent un courant électrique lui traverser le dos. Puis tout
s’enchaine tres vite. C’est comme si son souffle se coupait. Elle a mal dans le
cou. Tétanisée, elle est prise de violentes nausées. Elle se rend compte que ses
mains tremblent. Il y a cette voix derriere elle. Elle la connait. Elle ne sait plus
d’ou, mais c’est évident, elle reconnait le son de cette voix d’outre-tombe. Elle
voudrait bien se retourner, mais elle sent que son corps est bloqué. Elle voit dans
un brouillard Simon et Anaél qui jouent aux voitures par terre. Le livre est posé



sur la chaise. Le bonnet et les gants gisent sur la petite table ou sont posées les
revues. Les paroles des gens qui I’entourent se sont muées en un bourdonnement
assourdissant. Cette voix qu’elle entend, et qui a brisé son souvenir, lui glace le
sang.

— Maman ! Maman !
Esther voit bien Simon qui la tire par la manche.
— Maman ! Rebecca, elle est dans 1’écalier !

Mais Esther n’arrive pas a entendre Simon. Elle réussit a se lever. Comme un
robot, elle se dirige vers 1’escalier, enfile son manteau a Rebecca. La voix se
rapproche. Esther reste debout, figée. Les enfants se dirigent vers la porte. Il faut
qu’elle avance. Elle fait un effort, se retourne et voit cet homme. Un vieil
homme portant un manteau en cuir, une casquette grise a carreaux. Il a de
grandes mains, de vieilles mains tremblantes. Ce visage, elle le connait. Mais ce
n’est pas lui. C’est un autre, un inconnu. Il porte un petit enfant dans ses bras et
tend la main a un autre.

— Maman ! Ouh ouh ! Ony va ?

Esther sursaute.

— Heu ! Oui, on y va mon cceur !

— T’étais dans la lune, hein, maman !

— Hein ! Oh oui mon chéri, pardon, maman était dans la lune, tu as raison !
— Moi aussi des fois je suis dans la lune !

Esther regarde Simon qui court vers la porte, elle se rend compte qu’elle tient la
main d’Anaél. Elle 1’attrape dans ses bras et cache son visage derriere le sien
pour masquer ses larmes. Si quelqu’un faisait du mal a Simon, a Rebecca ou
méme a Anaél sans qu’elle puisse y faire quoi que ce soit, elle ne le supporterait
pas. Elle essuie ses larmes.

— Et si on allait chercher des bons cookies a la boulangerie ?
— Oui ! Youpi !
— Maman, t’es la plus gentille maman du monde !

Esther ferme la porte vitrée en jetant un dernier coup d’ceil sur ce vieil homme a
la voix d’outre-tombe. Elle sent son cceur s’arréter. Elle tourne les talons.

— Allez, hop ! En avant ! On a de bons cookies qui nous attendent, avec plein



de beurre et de chocolat !

— Moi j’en veux un avec plein de chocolat partout !
— Et moi, j’en veux deux !

— Kiki ?

— Oui mon bébé, toi aussi tu vas avoir un cookie !

La petite famille part d’un pas enjoué. Une facon pour Esther de couper court a
ce moment d’angoisse.



Commentaires theoriques :
des liens déshumanisés

Esther, dans les séances précédentes, expose un ensemble de situations ou elle
parle de la place qu’elle occupe et occupait vis-a-vis de ses parents, d’Eliott ou
de son patron. Dans toutes ces situations, il semble que les limites entre elle et
I’autre soient floues, comme si elle ne se positionnait pas par rapport a elle-
méme mais d’abord vis-a-vis d’autrui. Ainsi, 1’autre a tout pouvoir : le pouvoir
de la violence, de I’intrusion. L’autre peut aspirer son souffle de vie a I’image du
vampire de ses réves.

Oxymore & mort psychique

La vie est un poison mortel

Le vampire, au-dela de son étymologie se rapportant a une chauvesouris géante
suceuse de sang, renvoie aux croyances populaires d’étres morts-vivants qui
enlévent la vie de leurs victimes en les vidant de leur sang. Alors, la vie et la
mort existent en un seul étre. Etre qui parait vivant parce qu’il bouge et
communique et qui pourtant est mort au sens qu’il n’a ni pouls ni reflet dans le
miroir. Le mortvivant existe sans exister. Il parcourt le monde terrestre sans s’y
mouvoir, ne trouvant jamais le repos du mort, car il I’est déja, et ne pouvant non
plus se montrer au grand jour, car il serait réduit en cendres. Le vampire ne lutte
pas dans une ambivalence « envie de vivre/envie de mourir », il vit son état, il
est a la fois mort et vivant. On ne peut alors parler d’ambivalence de 1’étre, mais

d’oxymoron (ou oxymore) au sens oul 1’entend Boris Cyrulnik! trés justement.
L’oxymore est une figure de style qui consiste a réunir deux termes de sens
OppOSés.

La mort psychique est un oxymore. Comment peut-on parler de mort et de
psychisme a la fois, car il n’y a pas d’activité psychique sans vie ! Un certain
nombre de témoignages de victimes de violence rapportent cette mort psychique.
Elles parlent généralement de dissociation, de frayeur, de sidération, d’incapacité
a bouger. La victime se montre physiquement dans un état cadavérique ou les
cing sens n’operent plus au sens conscient du terme. Les membres sont démunis
de forces musculaires, rigides. Il ne reste alors plus qu’un corps vidé de vie,



comme si I’agresseur avait a la fois sucé la vie de I’intérieur et 1’avait projetée en
méme temps, laissant une trace indélébile, un trou béant. Comme s’il avait
injecté sa propre pulsion de mort dans sa victime.

Le phénomene d’emprise

Les vampires sucent le sang de leur victime, sucent la vie, provoquant la mort.
Dans les légendes et plus récemment dans ce que nous montrent les séries
américaines a propos de vampires, le vampire n’est pas un bourreau aux gros
pieds qui attaque sa victime en 1’enchainant ou en la torturant. Non, le vampire

est séduisant, il montre une apparence trompeuse? en offrant le gite et le couvert,
en laissant grandes ouvertes les portes de son palais. Le vampire séduit sa
victime, en lui laissant toujours la possibilité de s’enfuir. Il maitrise 1’art de la
séduction a tel point que la victime se retrouve sous I’emprise de cet étre. Quand
sa victime est maitrisée, qu’elle croit avoir le choix, qu’elle peut encore prendre
une décision qui la sauverait, le vampire lui souléve les cheveux en douceur,
approche sa bouche de son cou comme pour I’embrasser, mais il la croque, lui
sucant toute son énergie vitale.

En faisant cela, il semble un instant comme dans un état de jouissance, entrant en
fusion a I’image de la relation sexuelle. La victime ne partage pas cette
jouissance, car elle n’est déja plus dans son corps, son esprit ayant fui
I’impensable, submergée par I’emprise de son agresseur, passant avant la mort
physique par un état symbolique de mort psychique. Elle est symboliquement

morte et vivante, telle que se définit la mort psychique pour Liliane Daligand? :
« Dans la mort psychique, la pulsion de vie et la pulsion de mort n’existent pas
I’une a coté de I’autre, mais I’'une en méme temps que [’autre. » En d’autres
termes, il ne s’agit pas d’un état de vie ou d’un état de mort, les deux existent
ensemble. Dans cet état oxymore, 1’esprit n’établit plus de connexion avec le
corps, laissant celui-ci comme déchargé de vie. Cela n’empéche pas notre
cerveau d’enregistrer toutes les données de 1’événement, mais elles restent dans
deux compartiments séparés jusqu’a ce qu’une émotion, une odeur, une
sensation tactile, une image ravivent une connexion entre les deux

compartiments, a I’image de Proust et sa madeleine®.

Esther montre au travers des expériences qu’elle relate dans cette seconde partie
comment elle est submergée par 1’autre (Eliott, son patron, ’homme a la voix
d’outre-tombe) tout en restant « déconnectée » de ses émotions et de ses
souvenirs : « Apres, je ne me souviens plus ! » Elle relate son expérience de
« mort imminente » au moment ou Eliott I’étrangle, et dit ne plus rien ressentir,



I’analyse des signaux sensoriels n’est alors plus opérante, laissant son corps dans
une apparence cadavérique, figée avec le sentiment d’étre « partie de I’autre
cOté », d’étre dans la mort. A cet instant, elle est a la fois morte et vivante,
comme la victime du vampire qui elle-méme devient vampire a son tour : pas
encore morte mais déja plus vivante. Et a cet instant existe en elle un élan vers la
mort tout autant que vers la vie, comme un paradoxe ou plutét un oxymore.

Désir de mort, désir de vivre : une lutte permanente

Il ne s’agit pas ici d’'une mort psychique au sens médical du terme, mais bien de
la symbolique de cet état, car le drame de la victime c’est qu’elle reste bien
vivante. Ce mécanisme est salutaire, car il lui permet de s’en sortir finalement,
mais avec quelles destructions psychiques, avec quelles répercussions sur la
personnalité. La séduction du vampire, la sensation d’avoir le choix, la croyance
en cette possibilité de fuir, finalement le leurre que le vampire montre a sa
victime et la mort psychique qui s’ensuit font apparaitre ensuite chez la victime
un oxymore, une forme de paradoxe qui se joue a I’intérieur d’elle-méme, ou
elle se sent a la fois dans la vie et dans la mort ne serait-ce que quelques heures,
et parfois toute une vie. Toute une vie a lutter entre un désir de vivre et un désir
de mort qui coexistent au méme moment, plongeant parfois la victime dans la
folie ou dans un passage a I’acte dont le but n’est pas la mort pour la mort, mais
’arrét de la souffrance de ce double état. Le passage a 1’acte prend la forme d’un
suicide, de sa tentative ou d’une remise en acte de la violence. La victime se fait
vampire a son tour pour se plonger elle-méme dans cet état dissociatif, une partie
encore dans la réalité, une autre revivant encore et encore la puissante mort
psychique, enracinant la victime dans ce role.

Les victimes de traumatismes tels qu’une explosion, un attentat, un viol, un abus
sexuel dans 1’enfance, parlent souvent d’un instant de non-étre ou elles ne
ressentent ni douleur ni peur, comme si elles n’étaient plus en contact avec la
réalité émotionnelle du corps.

L’avis de la thérapeute

* Boris Cyrulnik définit 'oxymoron comme le contraste de celui qui s’adapte au traumatisme
en se clivant. Il est probable gu'il parle de cette dissociation de I'étre : le corps subit et I'esprit
s’évade pour ne pas sentir la douleur du trauma.

* L'oxymoron n’est, a mon sens, ni clivage ni ambivalence.

* Dans I'ambivalence, il y a une oscillation entre deux élans avec une frontiere mince. Elle met au
jour une problématique du lien, plus précisément, du tissage du lien : « J'ai envie de tisser des
liens avec toi et en méme temps j'ai peur, ou je suis interdit de le faire. »



* Dans le clivage, il y a un passage sans transition de I'un a l'autre, la frontiére est imperméable.
« Je veux vivre/Je veux mourir », avec un risque de passage a I'acte inattendu, car la partie qui a
envie de vivre n'existe plus quand l'autre n’en a pas envie !

* Dans I'oxymore, il n’y a pas de limite entre les états puisqu’ils existent a parts égales comme un
tout : « Je ressens la vie et la mort a l'intérieur de moi, elles existent ensemble en méme temps.
Je suis coincée dans la vie, car je ne peux rompre le lien qui me retient a ces deux extrémités. »
La problématique, ici, a aussi a voir avec le lien. Il ne s'agit pas ici du tissage du lien, mais de la
rupture du lien qui parait impossible.

Confusion des places et des rbéles dans la famille

Au travers de ce que rapporte Esther de sa place dans sa famille, avec ses
proches ou ses collegues, il apparait de facon chronique un positionnement que
I’on pourrait d’abord qualifier d’ambivalent. La notion d’ambivalence
développée par Eugen Bleuler montre le processus par lequel existent en une
personne deux sentiments de valeur contraires, deux élans vers deux poles
opposés (amour et haine par exemple). Si Bleuler 1’a d’abord raccroché a la
schizophrénie, le terme a surtout été employé concernant les organisations
névrotiques puis limites. En ce sens 1’ambivalence, parfois confondue avec
I’oxymore, ne 1’est pas pour autant, comme vu précédemment. Ces €élans vis-avis
d’autrui parlent aussi de la place que nous prenons en miroir face a 1’Autre. La
plupart du temps, nous nous positionnons dans la relation a 1’image de la place
que nous avons occupée dans notre famille (le petit dernier, le meneur, le clown,
etc.), cela se déployant dans nos expériences de groupes (groupe de travail,
thérapeutique, d’amis, etc.). Cette place que nous prenons aujourd’hui dans les
groupes, dans le couple, avec un supérieur hiérarchique, peut étre un indice du
role que nous avons eu au sein du petit cercle familial mais aussi des modeles
que nous avons intégreés.

La répartition des roles et des places au sein de la famille a évolué, notamment
au cours des soixante dernieres années. Le modele familial traditionnel s’est
éparpillé dans un ensemble de modeles personnalisés ou la place du pere et son
role, ceux de la mere et de I’enfant se modélisent en fonction de chaque forme de
famille, de I’environnement socioculturel, de 1’histoire personnelle de chacun...
Ainsi, de plus en plus de parents ne peuvent plus s’appuyer sur leurs modeles
parentaux et en créent de nouveaux, parfois au détriment de 1’enfant et d’eux-
meémes.

Chacun se retrouve potentiellement face a un sentiment de culpabilité, d’échec,
de recherche de soutien de 1’autre. Ainsi naissent des réflexions du type : « Je ne
suis pas une bonne mere », « un bon pére », « un gentil petit garcon », « une



gentille petite fille sage », etc. (culpabilité). Ou encore : « Mon fils s’inquiéte
pour moi, il est si gentil », « Ma meére veut toujours faire les choses a ma place »,
« Ma femme ne me laisse aucun répit », etc. (recherche de soutien de 1’autre).
Quand le climat familial est sous-tendu par des regles, des limites, des repéres
flous et controversés allant jusqu’a créer un climat incestueux entre membres
d’une méme fratrie, le modele familial peut devenir destructeur d’autonomie, de
liberté physique et psychique, frolant les regles fondamentales de déploiement
de I’humain.

1. CYRULNIK, B., Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 19.

2. LOPEZ, G., Le vampirisme au quotidien, Paris, L’Esprit du temps, 2004.

3. http://www.canal-u.tv/video/canal_u_medecine/rmjca_2008_la_mort_psychique.3990

4. PROUST, M., A la recherche du temps perdu : le temps retrouvé, Paris, Gallimard,1946-1947.


http://www.canal-u.tv/video/canal_u_medecine/rmjca_2008_la_mort_psychique.3990

Ne sois pas trop proche



« J'al un nouveau travail ! »

Hédia a eu un contretemps aujourd’hui. Sa fille s’est blessée a 1’école. Elle a di
annuler deux rendez-vous le matin pour se rendre chez le médecin. Finalement,
Anastasia a juste un gros bleu sur le front. Il y a eu plus de peur que de mal.
Pablo, qui ne travaille pas cet apres-midi, va la relayer.

Elle n’aime pas annuler des rendez-vous au dernier moment. Elle s’est excusée
plusieurs fois aupres de ses clients en reportant les séances. Elle ne se sent pas a
I’aise dans ce genre de situation. Savoir que ses clients ont prévu leur rendez-
vous, qu’ils se sont organisés comme elle le fait de son coté... Ce mouvement du
cadre provoque souvent des réactions de la part des personnes qui la consultent :
sentiment d’abandon, souvenir de séjour a 1’hopital, colere vis-a-vis du
thérapeute, etc.

Esther entre dans le cabinet la mine rayonnante.
— Vous avez I’air d’étre en forme aujourd’hui ! lui renvoie Hédia.

— C’est vrai ! J’ai commencé mon nouveau travail ! Vous savez, I’entreprise
dont je vous avais parlé ! Finalement, mon patron a décidé de me licencier. Pour
faute !

— Pour faute ?

— QOui ! J’ai beaucoup pleuré quand je suis sortie du rendez-vous pour signer les
papiers. Mais la personne qui m’accompagnait m’a dit de ne rien regretter. Elle
pense que j’ai subi un harcelement moral et que je devrais porter plainte.

— Vous allez le faire ?

— Non ! Je veux juste oublier tout ¢a. C’est un nouveau départ ! On a fait une
négociation financiere et j’ai eu le droit de partir tout de suite. J’ai
immeédiatement rappelé 1’entreprise. La personne qu’ils avaient embauchée ne
convenait pas !

— Quel hasard !

Hédia sourit. Elle ne croit pas au hasard. Les choses sont ainsi faites que tout



prend du sens rapidement et le hasard n’est qu’une excuse pour ne pas regarder
ce que signifient nos actes et nos décisions inconscientes. Esther connait son
point de vue sur la question et elle non plus ne croit pas au hasard.

— QOui, n’est-ce pas ! Et comme un hasard n’arrive jamais seul, j’ai rencontré
quelqu’un !

— Que de bonnes nouvelles !
— Ca fait du bien !

— Un nouveau travail, une nouvelle rencontre, de quoi va-t-on parler
aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. J’ai envie de tout vous raconter !

— Je ne sais pas si nous aurons le temps de parler de tout !

— Je crois que le plus urgent, c’est le travail !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ma priorité pour ’instant. Les premiers jours, c’était dur et
j’ai des doutes... Enfin des peurs !

— Quelles peurs ?

— Eh bien hier, j’ai fait une erreur dans un tableau ! Mon responsable m’a donné
des dossiers a gérer. Il m’a expliqué les procédures. J’ai tout noté dans un carnet
pour ne pas oublier. Enfin bref, quand j’ai fait cette erreur, je ne savais plus ou
me mettre. J’avais peur. J’ai pris mon courage a deux mains et je suis allée voir
le responsable pour le lui dire. Vous savez ce qu’il m’a répondu ?

Hédia fait un signe de la téte pour inviter Esther a continuer.

— Il m’a dit : « Ne t’inquiéte pas, tout le monde fait des erreurs ! Tu viens
d’arriver, explique-moi comment tu as fait. » J’ai trouvé ¢a hallucinant !

— Cela vous change de votre ancien patron !

— Oui ! C’est tellement bon d’entendre ¢a ! Je n’en ai pas cru mes oreilles. Moi
qui pensais étre totalement idiote ! Ca m’a rassurée ! Du coup, j’ai envie de faire
encore mieux. Je ne veux pas les décevoir.

— Jusqu’ou irez-vous pour ne pas les décevoir ?

— Je ferai attention a tout. Oui ! Maintenant, des que je sens que je pars... Enfin
que ma concentration s’échappe, je vais faire une pause, je me penche sur un



autre dossier, enfin je fais quelque chose de nouveau. J’ai toujours eu du mal a
me concentrer et avant je n’y arrivais pas. Maintenant, je sais comment faire.

Hédia note sur son cahier ces problemes de concentration, elle y reviendra plus
tard.

— Ma question n’était pas celle-ci !
— Ah'!

— Quand vous dites que vous ne voulez pas les décevoir, je me demande
jusqu’ou vous allez vous adapter a eux ?

— Je ne comprends pas votre question ?
— Est-ce que vous allez vous adapter au détriment de vous ?

— Heu ! Oui, c’est une bonne question,¢ca ! Je ne sais pas ! Je ne crois pas !
Enfin, je n’en sais rien ! Tout le monde est tres gentil, tres professionnel. Je crois
que ca va bien se passer. Et puis, je suis assez distante. Je veux dire que j’arrive,
je fais mon travail et je repars ! Je ne discute pas avec les gens ! J’ai entendu une
collegue dire que j’étais timide. Ce n’est pas du tout ¢a, c’est juste que je ne
veux pas étre trop proche, comme ca, il n’y a pas de probleme !

— Vous voulez dire que cela vous protege ?
— Oui, en quelque sorte !

— Donc c’est comme ca que vous vous protégez pour ne pas étre envahie par
I’autre ?

— Qui, je crois ! En méme temps, je ne sais pas quoi leur dire, moi, aux gens !
Je ne sais pas parler de la pluie et du beau temps !

Parler de tout et de rien avec les gens n’a jamais été le fort d’Hédia non plus.
Elle fait des efforts a la sortie de 1’école pour parler avec les mamans qui
viennent vers elle, mais elle a du mal a enchainer facilement.

— Comment saurez-vous que les limites ont été dépassées ?

— Je ne sais pas ! Quand je transperce 1’autre du regard ou quand je sens mon
cou qui se tend ! Oui ! Ca peut étre des signes dont je dois me servir !

— Tres bien ! Les signaux que nous envoie notre corps sont un bon indice de ce
qui se passe pour nous de fagon non consciente.

— Oui ! Je m’en apercois de plus en plus. Il m’est arrivé un truc il y a quelques
semaines... Mais, enfin, je voulais vous parler de Marie.



— Marie ?

— Oui, c’est la personne que j’ai rencontrée !

Hédia voit Esther souffler.

— Tres bien ! On dirait que c’est difficile pour vous de me dire cela ?

— Non... Oui ! Enfin, je ne vous avais jamais dit que j’aimais les femmes et...

— Nous n’aurons pas le temps d’en parler aujourd’hui, nous sommes arrivées a
la fin de notre séance, mais je vous félicite d’avoir osé me le dire, vous
m’accordez beaucoup de confiance et cela est tres positif, n’est-ce pas ?

— Qui ! Je suis contente !

Hédia ne voulait pas laisser partir Esther sans lui montrer qu’il était permis de
dire. Elle sait qu’il est difficile pour Esther de se dévoiler. Elle a pour habitude
de mettre en avant et de féliciter ces expressions parce qu’elles permettent au
petit enfant qui est en nous d’étre reconnu et de s’exprimer sans peur et donc a la
personne de grandir, de trouver son autonomie dans la relation a I’autre. Parfois,
les gens la regardent avec des yeux ronds. Ils sont étonnés d’étre félicités.
Parfois, c’est la premiere fois pour eux. Parfois, cela les fait pleurer parce que
cela les touche.



Le vilain petit canard

Esther se pose des questions concernant sa relation avec Marie. Elle se demande
si elle doit en parler aux enfants. Comment vont-ils réagir ? Est-ce qu’ils auront
honte de leur maman ? Et sa famille ? Est-ce qu’on va la rejeter ? Esther
s’installe dans le cabinet, perdue dans ses pensées.

— Vous avez I’air pensive ? remarque Hédia.

— Pendant que je conduisais, je pensais a ma relation avec Marie et a ma
naissance.

— A votre naissance ?

— Oui. Ma mere voulait un fils. Un roi.

— Comment cela ?

— Elle a tout fait pour avoir un garcon.

— (Ca n’a pas marché apparemment !

— Oui... Le magasin a fait une erreur dans la livraison !
— Comment vous a accueillie votre mere ?

— Je ne sais pas. Quand j’y pense, je ressens comme un vide immense. Une
sensation de froideur, comme I’impression de ne pas étre la bienvenue ! Ma mere
ne m’a pas prise tout de suite dans ses bras.

— Et votre pere ?

— J’imagine qu’il révait d’un petit Valentino Rossi! !

— Pourquoi votre mere voulait-elle un garcon ?

— Je ne sais pas !

— Vous ne lui avez jamais posé la question ?

— Non ! J’ai pris la peau du garcon,ca m’évitait de poser la question !

— Comment cela ?



— Je me prenais pour un garcon ! Dans les magasins, on me disait : « Bonjour
jeune homme. » J’étais fiere !

— Et votre mere, qu’en pensait-elle ?

— Elle voulait que je mette des jupes ! En fait, je crois qu’une fois accepté le fait
que je sois une fille, elle a voulu me transformer en poupée Barbie !

— Elle a finalement voulu que vous soyez une fille ?

— Oui, une petite fille modele. D’un autre coté, en sous-entendu, elle me disait
d’etre forte comme un garcon.

Esther avait aimé sa peau de garcon manqué. Cette peau d’ane lui permettait de
mettre des limites entre sa mere et elle. Dans sa peau de garcon, elle pouvait
faire ce qu’elle voulait, aller ou elle voulait sans que personne ne 1’embeéte. Les
garcons, on ne leur souleve pas les jupes. On les laisse courir. On ne leur tire pas
les cheveux.

— Est-ce que les filles sont faibles ?

— Je ne sais pas. Mon pere ne m’a jamais montré, comment dire... J’ai
I’impression qu’un pére regarde sa fille d’une facon particuliere. Moi, il ne me
regardait pas ! J’étais une fille, pas le garcon qui aurait pu chevaucher une moto
de course !

— Les filles ne courent pas ?

— Non. Je crois que j’ai brisé leur petit réve ! Ma mere voulait certainement un
garcon qui deviendrait grand et fort comme dans son imagination ! Et mon pére
attendait un compagnon de jeu. Au lieu de ca, ils ont eu une fille.

— Un vilain petit canard ?

— C’est marrant que vous disiez ¢a.

— Pourquoi ? C’est votre conte préféré ?
— Oui !

— Vous savez donc que le vilain petit canard devient un beau grand cygne a la
fin de I’histoire !

Esther a la gorge nouée et les larmes aux yeux, comme si Hédia lui disait qu’un
jour, elle serait un grand beau cygne. Elle aimerait bien, mais cela lui semble
impossible !

— (Ca me fait penser a Marie !



— Oui, vous ne m’en avez pas encore parlé. Pourquoi pensez-vous a elle
maintenant ?

— Je ne sais pas, le fait de parler de cygne ou de signe,ca me fait peur !
— C’est-a-dire ?

— Je me sens bien avec elle. Parfois, pendant qu’elle dort je la regarde. On dirait
un ange. Un beau cygne blanc. Moi, a coté j’ai I’impression d’étre...

— D’étre ?
— Un vilain petit canard !
—Et?

— C’est compliqué ! Quand je suis avec un homme, je me sens comme une
petite fille. Avec Marie, j’ai I’impression d’avoir des ailes qui poussent, je me
sens libre, je me sens forte. Oui, c’est ca ! En fait, avec Marie, j’ai I’impression
d’etre un vilain petit canard, mais un vilain petit canard qui se transforme en
cygne. J’ai I’impression d’étre ce que je suis. Alors qu’avec un homme, je
n’arrive pas a déployer mes ailes. Je me sens comme une petite fille fragile, un
petit canard malaimé. Pourtant, je ressens un manque !

— Quand vous parlez de manque, de quoi parlez-vous ?

— J’ai envie de coucher avec un homme ! Je crois que c’est ¢ca qui me manque !
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, ce qui me vient c’est... Plus violent en fait.

— Violent ?

— Ce n’est peut-étre pas le bon terme !

— C’est ce mot-la que vous utilisez !

— Disons que Marie ne me plaque pas contre le mur ! Alors qu’un homme peut
le faire !

— Et pourquoi Marie ne pourrait-elle pas ?
— Parce qu’elle n’est pas équipée pour !
— J’ai du mal a vous suivre !

Esther n’arrive pas a expliquer les choses. La force d’'un homme qui entre a
I’intérieur d’elle lui manque. C’est affreux de dire ¢a ! Elle imagine qu’Hédia va



la prendre pour une nymphomane !

— Ce que vous ne vouliez pas d’un homme, vous le recherchez maintenant que
vous étes avec une femme, c’est cela ?

— Oui, c’est nul !
— Avec un homme comment cela se passait ?

— Bof ! Eliott disait que j’étais frigide ! Et Marie, elle croit aussi que je ne
m’intéresse pas a la sexualité ! Non, elle m’a dit qu’elle croyait que je n’aimais
pas qu’on me touche !

— C’estle cas ?

— Quand on me touche, ¢ca me projette dans un truc morbide parfois. Je me
rends compte que c’est plus facile pour moi d’étre touchée par une femme. Avec
un homme, ¢a me projette dans la souffrance. Je supporte. Ca n’a jamais été le
nirvana ! Avec une femme, je ressens du plaisir a lui faire plaisir ! C’est ¢a qui
me plait ! J’y pense maintenant, mais je n’ai jamais pris plaisir a faire plaisir a
un homme. Comment dire ca ? Je leur faisais plaisir en faisant ce qu’ils
attendaient de moi, mais je ne ressentais pas du plaisir a voir monter leur plaisir.
Je ne sais pas si c’est clair | Avec Marie, je cherche a lui donner du plaisir plus
qu’a en recevoir et ca me fait plaisir !

— Dans les deux cas, vous faites toujours plaisir a I’autre ! Qui vous fait plaisir,
avous ?

Esther regarde Hédia, étonnée.

— Je ne sais pas, j’ai peut-étre envie de me faire violence ! Peut-étre que j’en ai
besoin ?

— Ca vous fait penser a quelque chose ?
— Non ! A rien !

Esther a la sensation qu’elle se retrouve toujours dans un role passif avec un
homme qui la maitrise. Avec Marie, c’est différent, c’est plus doux. Il y a du
partage. En méme temps, elle a I’impression de s’ennuyer.

— C’est comme si vous faisiez un lien entre la sexualité et la souffrance. Est-ce
que vous recherchez cette souffrance ?

Esther se sent génée.

— Peut-étre. Vous croyez que je suis sado-maso ?



— Et vous, que croyez-vous ?

— Je ne sais pas ? Non, je ne crois pas quand méme ! Mais c’est comme si on
appuyait sur un bouton...

— C’est comme si vous disiez que coucher avec un homme, ca serait vous faire
du mal... Quelle est la récompense ?

— C’est comme si j’en avais besoin !
— Et si ¢a servait a faire échouer cette relation ?

— Non ! Je crois que j’ai besoin de recoucher avec un homme ! Je ne sais plus !
Je crois que j’essaye d’échapper a ce moment ou il faudra parler !

— Parler de quoi ?
— Mettre notre relation au grand jour !
— Vous vous cachez ?

— Non... Mes amis proches le savent. Avec Marie, j’imagine qu’on pourrait
vivre ensemble. Pas maintenant, mais j’y pense. Et dans ce cas, il faudra le dire a
mes enfants, a mes parents !

Esther imagine qu’ils ne voudront plus lui parler, que ses enfants seront tristes et
malheureux a cause d’elle.

— Vous ne vivez pas encore ensemble, pourquoi penser a ce qui n’est pas encore
la?

— J’anticipe ! Parfois, j’aimerais bien que I’on fasse des trucs ensemble avec
Marie et les enfants. J’aimerais pouvoir partager ce bonheur avec eux.

— Pourquoi ne pas le partager ?

— J’imagine que ca va détruire ce qui est stable !

— Vous avez tendance a anticiper les choses,a quoi cela vous sert-il ?
— A étre siire que tout se passera bien. A me préparer au pire !

— (a serait quoi, le pire ?

— Que mes parents ne veuillent plus me parler, que mes enfants n’aient plus de
grands-parents. Au mieux, il y aurait un froid entre nous, et les enfants seraient
pris la-dedans !

— Qu’est-ce que vous imaginez qu’ils penseraient ?



— Je ne sais pas... IIs auraient honte !

— Ce n’est pas vous qui avez honte ?

Esther ne veut pas répondre. C’est trop difficile.

— Peut-étre qu’ils comprendraient. Peut-étre qu’ils le savent déja ?

— Je n’imagine pas que les choses puissent se passer pour le mieux ! En fait,
quand j’imagine un truc bien, il n’arrive jamais. Alors, je me dis que si
j’envisage le pire, cela n’arrivera pas !

— Pourtant, il arrive quelque chose dans tous les cas !
— Oui, c’est inévitable ! Je me sens perdue la !

— Que vous anticipiez ou non, il arrivera quelque chose. On ne peut pas savoir
quoi. A moins que vous ayez une boule de cristal, vous ne pouvez pas prédire
I’avenir !

— C’est bien dommage !

— Vous voudriez maitriser ce qui va arriver ?

— Oui !

— Anticiper, ¢a vous donne I’illusion de mattriser les choses ?
— Oui ! Pour pas que ¢a finisse mal !

— Est-ce que c¢a doit forcément finir mal ?

— Je me dis que parfois je peux ne pas voir des choses que je fais qui vont me
mener vers un échec !

— Un autosabotage ?

— En quelque sorte oui !

— Et ¢a servirait a quoi ?

— A me prouver que tout est de ma faute !

— Etre coupable, c’est mieux que d’étre victime ?
— Oui, quand on est coupable, on ne subit pas !
— On a le pouvoir ?

— Oui ! Le mot victime, je ne ’aime pas. Ca me renvoie a une pauvre chose,
incapable de faire quoi que ce soit.



— Qui n’a aucun pouvoir ?

— C’est ¢a ! Quand on est coupable, on peut toujours tenter de réparer les
choses. Quand on est victime, on doit vivre avec le souvenir qu’on a été victime,
qu’on n’a rien pu faire pour empécher les choses. On n’a plus aucun pouvoir.

Esther regarde sa montre. C’est la fin de la séance. Elle prend son agenda. Elle
grelotte de froid malgré le poéle allumé.

— Vous avez froid ?
— Non, cava!

Enfin sortie ! Cette séance était un supplice ! Est-ce qu’Esther aime Marie ? Est-
ce qu’elle est en train de saboter cette relation avant que Marie la quitte, comme
si C’était inévitable ? Les questions fusent, d’association en association. Parfois,
elle aimerait étre comme ces gens qui ne se posent jamais de questions. Ils ont
I’air d’étre heureux.

1. Valentino Rossi a été neuf fois sacré champion du monde de vitesse a moto.



« C’est comme une
obsession... »

Esther est assise par terre, le dos collé au radiateur. Les enfants sont chez leur
pere. Marie n’est pas la ce week-end. Elle se sent mal depuis vendredi. Elle ne
sait pas pourquoi. Elle se souvient juste que cela a commencé au travail. Tout se
passait bien et puis il y a eu ce collegue qui lui a posé la main sur 1’épaule. Il est
arrivé derriere elle sans prévenir. Elle ne 1’a pas entendu. Elle a senti une
décharge électrique lui traverser la colonne vertébrale. Son cceur a manqué
d’exploser. Son souffle I’a quittée. Son collegue s’est excusé une bonne dizaine
de fois. Il lui a demandé si elle allait bien, lui a expliqué qu’il ne voulait pas lui
faire peur, qu’il aurait di faire autrement. Elle lui a dit que ce n’était pas grave.
Elle s’est rendu compte qu’elle détestait ca, qu’on la touche sans prévenir. Et
puis apres, elle ne se souvient plus de rien. Ni comment la journée a fini, ni
comment elle est rentrée chez elle. Maintenant, elle est la. Elle hésite depuis une
heure, le téléphone dans la main. Hédia lui a dit qu’elle pouvait téléphoner entre
les séances si cela n’allait pas. Elle ne 1’a jamais fait. Elle n’ose pas téléphoner
un dimanche. Si elle la dérange ? Si elle n’est pas 1a ? A qui d’autre peutelle en
parler ? Personne ne va comprendre. Il suffirait de respirer un bon coup, de se
dire que ce n’est pas grave. Elle n’y arrive pas. Elle compose le numéro. Elle
raccroche. C’est idiot. Elle est assez grande pour se débrouiller toute seule. Elle
s’est toujours débrouillée toute seule. Mais si Hédia lui a proposé d’appeler, c’est
que cela ne pose pas de probleme. Si elle n’est pas la, elle laissera un message.
Elle pourrait aussi attendre leur rendez-vous. Elle regarde la fenétre. Les larmes
coulent. Elle prend sa respiration. Elle recompose le numeéro.

— QOui, allo !

— Bonjour, je suis désolée de vous déranger, c’est Esther. Est-ce que vous avez
cing minutes ? Je suis vraiment désolée !

— Il n’y a pas de souci. Je suis disponible. Que se passe-t-il ?

Esther se sent tellement génée et, en méme temps, entendre la voix d’Hédia lui
fait du bien.

— Je me sens mal.



— Que ressentez-vous ?

— Je ne sais pas, c’est la, au fond du ventre... J’ai envie de lacher le volant de la
voiture... Me jeter du dernier étage d’un immeuble... Prendre une arme, la
braquer contre moi...

Esther se remet a pleurer. Elle tente de maitriser sa voix pour qu’Hédia ne s’en
apercoive pas.

— Que s’est-il passé ?

— Rien !

— Pourtant, vous me parlez de tristesse, de vous faire du mal, de suicide !
— C’est une sensation qui me parcourt, qui me détruit.

— Jusqu’ou irez-vous dans cette destruction ?

— Nulle part !

— Ou en étes-vous avec Marie ?

— C’est toujours pareil. J’y pense tout le temps... A une relation avec un
homme.

— Est-ce que cela a un lien avec ce désespoir ?
— Je n’en sais rien. Je n’arrive plus a me concentrer.

— Quand vous vous sentez mal ainsi, c’est que vous avez été envahie. Est-ce
que C’est le cas ?

— Je ne sais pas. C’est cette obsession. Je n’en peux plus d’y penser, je crois que
je vais le faire, mais je ne veux pas. Je fais des cauchemars. Je n’arrive pas a étre
a ce que je fais. J’ai beau patienter, parce que je sais que ca va passer...

— Vous savez que ¢a va passer ?

— Oui... Cette envie de mourir. Je sais que c’est mon cerveau qui fait marcher
cette machine. Quand c’est fini, je me sens comme apres une bonne grosse
grippe ou comme apres une crise d’épilepsie. Mais il faut continuer.

— Continuer a quoi ?
— A faire les choses du quotidien. S’occuper des enfants, travailler.
— A étre forte !

— QOui !



Esther sent le besoin d’étre enveloppée d’amour. Elle voudrait étre dans le
cabinet d’Hédia et lui dire ce besoin.

— Avez-vous parlé de cette obsession a Marie ?
— Non !
— Vous restez toute seule avec cette souffrance alors ?

— Oui ! Je tente de penser a autre chose. Je travaille, je lis, je lutte pour sortir de
cet état. Pour ne pas me laisser envahir. Mais en fait, je n’y arrive pas ! Alors,
I’envie me vient de me faire du mal. Qu’on me fasse du mal !

— Qu’on vous fasse du mal ?
— QOui !
— A quoi cela servirait-il ?

— Si je ne peux me tuer, quelqu’un pourrait le faire pour moi ! Je parle juste de
I’idée... je ne fais pas ca. Quand j’étais ado, je le faisais. Je devais étre la seule
tarée a marcher dans les quartiers chauds en pleine nuit sans ressentir aucune
peur ! Il ne m’est jamais rien arrive.

— On dirait que votre envie de mourir n’est pas vraiment une envie de mourir !
— C’est vrai. Je crois que j’ai juste envie d’avoir mal !

— D’avoir mal ?

— Oui, pour que ¢a mette fin a la machine !

— Comment ?

— Comme si j’allais au bout du mécanisme !

— Et apres ?

— Apreés, je me sens sale, dégofitante et j’oublie.

— C’est ce que vous voulez faire aujourd’hui ? Coucher avec un homme pour
aller au bout de la machine ? Pour saboter votre relation avec Marie ? Pour vous
sentir sale et oublier ?

— Non ! Je ne veux pas ca. C’est comme une obsession. C’est comme quand on
arréte de fumer. On ne pense qu’a une chose : fumer une cigarette. On ne peut
plus penser a autre chose. On a beau boire un grand verre d’eau, ca marche dix
minutes et ¢a revient. Ca nous hante jusqu’a ce qu’on craque. On fume. Et la tout
s’arréte. Ca fait du bien. Mais apres on s’en veut. On se dit que ¢a ne valait pas



le coup. On se sent nul. Alors, on abandonne. C’est toujours mieux que de se
sentir nul parce qu’on craque ! Ou alors, on retente le coup. Jusqu’a la prochaine
fois ! Dans les deux cas, on ne résout pas le probleme ! Dans les deux cas, on a
échoué !

— Dans votre situation, coucher avec un homme ce serait comme prendre une
cigarette ?

— C’est ca. Apres je vais m’en vouloir ! D’un autre c6té, si je ne le fais pas, ca
me hante. Dans les deux cas, je suis perdante !

— Il n’y a pas une autre solution ?
— Je n’en vois pas d’autres !
— Parler avec Marie ?

— Elle n’acceptera jamais que j’aille au bout de cette obsession ! Et puis elle
aurait raison, c’est ignoble !

Esther reste silencieuse un instant. Hédia reprend :

— Comment vous sentez-vous maintenant ?

— Ca m’a fait du bien de vous dire tout ca !

— Est-ce que vous allez vous faire du mal ?

— Non, non ! Je vais juste aller dormir ou regarder un film.
— Prenez soin de vous !

— Oui !

— Vous voulez que 1’on décale notre rendez-vous a demain ?
— Non, ¢a va aller. On se voit jeudi. Merci !

Esther raccroche. Pendant une seconde elle est apaisée et puis les questions
s’enchainent trés vite. Est-ce qu’elle doit quitter Marie, parce qu’inévitablement
c’est ce qui arrivera ? Est-ce que I’envie de coucher avec un homme, c’est juste
sa vraie nature qui la rappelle a I’ordre ou est-ce que cela n’a rien a voir ? Est-ce
qu’elle aime Marie, mais qu’elle a trop peur de vivre une belle relation ? Dans
les deux cas, elle devrait y mettre un terme parce qu’inévitablement cela n’est
pas possible. Fuir par tous les moyens. Coucher avec un homme serait se faire du
mal comme d’autres boivent un litron de rouge ? Esther se sent incapable de
sortir de son raisonnement. Elle voudrait rester avec Marie, mais elle ne peut
pas. Elle voudrait ne pas avoir cette envie plus forte qu’elle.



Sabotage

Esther entre dans le cabinet. Hédia la regarde en attendant qu’elle enleve sa veste
et pose son sac a coté d’elle. Elle voit Esther sourire timidement.

— Marie est passée a la maison hier soir !
— Oui ?

— Je lui ai dit que c’était fini. Hédia ouvre grand les yeux en soufflant
intérieurement. Elle est décue ! Elle se souvient de leur échange téléphonique
quelques jours auparavant. Esther avait parlé de cette idée récurrente qui la
poussait a aller vers une relation sexuelle avec un homme.

— J’étais distante et, en méme temps, mon cceur était déchiré. Je ne lui ai pas
montré. Je lui ai dit que j’avais de 1’affection pour elle, mais que je n’étais pas
amoureuse. Je savais que c’était la bonne phrase a dire. Elle m’a dit qu’elle s’y
attendait, que ca aurait fini comme ¢a, qu’elle m’aurait peut-étre quittée. Et elle
est partie. Sans pleurer. Sans rien dire. Apres, j’ai pris ma voiture. Je me suis
mise a pleurer comme une gamine !

— Pourquoi ces larmes ?

— Je n’en sais rien. Je sais que c’est ce qu’il fallait faire. Je ne voulais pas la
faire souffrir.

Hédia a du mal a comprendre le raisonnement d’Esther, pourtant elle s’y
attendait. Lors de cette conversation, au téléphone, elle avait eu cette intuition.
Elle ne sait pas se I’expliquer. Cela était venu a son esprit et c’était reparti.
Maintenant qu’Esther en parle, cela lui revient. Est-ce qu’elle a dit quelque
chose pendant cet entretien qui a mené a ce résultat ? Elle sent des choses qui ne
sont pas dites.

— Quand nous avons parlé au téléphone, vous ne m’avez pas parlé de quitter
Marie !

— QOui, je sais, je regrette !

— Vous regrettez quoi ?



— J’ai peut-étre saboté cette relation !
— Et saboter cette relation, ca servirait a prouver quoi ?

— Qu’il vaut mieux rester seule. Qu’il vaut mieux ne rien dire et supporter. Que
le réve américain ¢a n’existe pas !

— Ca ressemble a quoi, le réve américain ?

— Une famille, avec un papa, une maman, des enfants, un chien, une voiture,
des vacances a la montagne ou a la plage ! Un truc banal, normal !

— Est-ce que vous connaissez des gens qui vivent comme c¢a ?
— Non... pas personnellement !

— Alors d’ou vous vient cette idée de la normalité ?

— Des médias. De ce que je crois étre normal ! D’un réve !

— Un réve ?

— Oui, une espece d’idéal a atteindre que je n’aurai jamais ! Je suis incapable
d’avoir ca ! En fait, ca me fait penser a mon pere !

— Votre pere ?
— Oui ! Il a une vie pépere, lui. C’est peut-étre mon idéal ! Mais non !
— Pourquoi ?

— Parce que quand c’est trop pépere ca m’ennuie... J’ai trompé Marie ! C’est
pour ca que j’ai mis un terme a notre relation.

Hédia commence a comprendre. Cette obsession a envahi Esther et, pour que la
rupture ne vienne pas de Marie, elle a rompu.

— Comment ¢a ?

— J’ai couché avec Joshua mardi soir, j’ai quitté Marie hier. Je ne voulais pas lui
faire plus de mal. De toute facon, elle m’aurait quittée, elle me 1’a dit, donc, j’ai
bien fait de rompre.

— Vous pensiez pourtant a vivre avec elle ? Est-ce que vous allez annuler tout
ca!

— Non. Je n’annule rien. Je suis incapable de donner a 1’autre toute mon
intimité. Je dis juste qu’elle m’aurait quittée, j’ai juste pris les devants.

— Pour éviter d’étre quittée ?



— Peut-étre !
— La quitter, c’était plus facile ?

— Oui, stirement. De toute facon, il était hors de question que je continue avec
elle en I’ayant trompée !

— Vous avez préféré rompre plutot que de lui dire ce que vous aviez fait ! Il vaut
mieux fuir que de dire ce qui se passe ?

Hédia se demande ou se trouve la véritable envie d’Esther, quelle part de
sabotage il y a dans cet acte.

— Oui !
— Elle vous en aurait peut-étre voulu ?
— Oui !
— Et 13, elle part sans vous en vouloir !

— Oui, c’est mieux. C’est lisse ! Je n’ai pas été a la hauteur de ses attentes ! Il
valait mieux que c¢a se termine, par respect pour elle !

— Par respect pour elle ?

— C’était plus fort que moi !

— Pourquoi avoir pleuré ?

— J’étais triste de lui dire que c’est fini. Triste de la voir prendre tout ¢a si bien.
— Comment auriez-vous voulu qu’elle réagisse ?

— Je ne sais pas, qu’elle pleure. Qu’elle me dise non. Qu’elle se batte pour me
garder. Oui, c’est ¢ca. Qu’elle me montre qu’elle tient a moi !

— Cela aurait changé quelque chose ?

— Peut-étre, mais...

— Vous aviez couché avec Joshua !

— Oui !

— Comme ¢a, il n’y avait pas moyen de faire machine arriere ?

Hédia met en exergue une forme d’autosabotage de la relation de la part
d’Esther. Cette confrontation est un risque, mais elle la sent suffisamment forte
maintenant pour y faire face.



« Sans engagement »

Esther se demande si elle a couché avec Joshua uniquement pour s’assurer de
rompre ? Une belle excuse ! A aucun moment elle n’a imaginé que Marie aurait
pu comprendre son acte. Et si elle avait compris ou accepté cette erreur ? Si
Marie lui avait simplement dit : « Je comprends ce qui se passe pour toi. Je sais
que tu as peur de vivre une belle relation comme la n6tre. Mais ne t’inquiéte pas.
Je suis la. Je ne te ferai pas de mal. Nous pouvons y aller doucement. » Cela
aurait tout changé. Elle commence déja a regretter son geste. Elle enchaine les
maladresses, les erreurs. Peut-étre que tout ¢a n’est qu’une farce. Peut-étre que la
thérapie ne sert a rien ou juste a faire que tout se dégrade. Elle n’a pas envie de
parler aujourd’hui. Hédia la regarde comme elle le fait souvent, attendant qu’elle
dise quelque chose.

— Je vous vois froncer les sourcils ?
— Je ne sais pas, je suis...
— Vous serrez les levres.

— Je crois que j’ai fait ce qu’il fallait ! Cela n’aurait pas été juste de rester avec
elle apres ce que j’ai fait !

— Pas juste ?
— Pour Marie ! Je ne pouvais pas rester.
Esther sait qu’elle s’est laissé envahir par cette obsession.

— Je me suis retrouvée seule avec Joshua. Il m’a proposé de faire 1’amour.
Comme ca, sans engagement. Je ressentais que j’avais envie. Je me suis laissée
aller. J’ai dit oui.

— Vous regrettez ?
— Non ! C’était bien.
— Alors, vous avez été au bout de votre pulsion ?

— Je ne sais pas. Je me pose des questions ! C’était plein de douceur et...
comment dire... fort. Hédia se souvient de la relation qu’Esther avait faite entre



sexualité et souffrance.
— Violent ?

— Non, pas violent. Respectueux ! Je n’ai pas eu honte de me montrer, de me
laisser aller. C’est la premiere fois que je ressentais ca ! Voila ! Je me dis que je
ne suis pas lesbienne comme Marie. Qu’en fait, homme ou femme, cela n’a pas
d’importance.

— Qu’est-ce qui est important ?
— C’est que je me sente bien !
— Oui ! Et avec Marie comment vous sentiez-vous ?

— Je me sentais bien, mais... La, pour la premiere fois, je découvre que la
sexualité peut étre un instant de plaisir, d’amusement. Oui, voila, avec Joshua, je
me suis amusée ! Aucun engagement. On se connait depuis un moment, on est
amis. Je n’avais pas peur de lui. Il n’y avait aucun enjeu ! Il n’y a aucune
obligation. Je n’ai pas peur de le blesser. Je peux lui dire non quand je veux. Il
n’a aucune autorité sur moi. Je me sens libre. Ca me donne envie de
recommencer. Je crois qu’Eliott avait tort quand il disait que j’étais frigide. Il
croyait que je n’aimais pas faire I’amour, mais en fait, il avait tort.

— Peut-€étre que vous n’aviez pas encore trouve le bon partenaire !

— Personne ne m’a montré que faire I’amour pouvait étre un moment de
partage, de jeu, de douceur, de liberté. Je crois que c’est aussi grace a Marie. Le
fait de faire I’amour a une femme m’a appris des choses.

— Quelles choses ?

—Avant je me contentais de faire plaisir a 1’autre... Avec un homme je restais
centrée sur sa jouissance. Avec une femme, c’est impossible de se fixer un tel
objectif... Ce n’est pas le seul but pour une femme ! Ca va au-dela, c’est
beaucoup plus complexe. La, avec Joshua, j’ai fait I’amour avec lui, comme je le
fais avec une femme. C’était un échange ! Un échange respectueux ! Un jeu !

— Cette expérience est positive pour vous ?
— Oui, je crois. De ce coté-la, oui !

Hédia pense qu’il est temps d’aller plus loin en reprenant les associations qu’elle
a déja faites dans les précédentes séances.

— Est-ce que vous vous étes sentie sale ?



— Non !
— Dégolitante ?

— Non ! Je n’ai pas senti ca ! C’est comme si j’avais fait I’amour pour la
premiere fois normalement !

— Pour la premiere fois ?
Esther ne répond pas. Hédia le prend en note.
— Vous étes amoureuse de lui ?

— Non... On ne s’est rien promis ! On a décidé de s’amuser, c’est tout ! Je ne
pourrais pas étre amoureuse de lui.

— Pourquoi ?

— Il vit avec le strict minimum. Il a une philosophie de la vie que je trouve tres
belle, mais a coté de lui, je suis tres matérialiste. Je vis dans cette société de
consommation. J’aime mon confort. Je trie mes ordures, mais je crois d’abord
que c’est aux industries de changer. Quand j’achete un paquet de gateaux avec
trois emballages, je ne me sens pas fautive. Je ne vais pas arréter de manger mes
gateaux préférés parce que ca pollue. Mais, s’il fallait garder sa boite
d’emballage pour aller la remplir au supermarché, je serais la premiere a le faire.
En fait, je m’adapte. Lui, il fait le chemin inverse. Il pense que c’est a chacun de
changer son mode de consommation. C’est tres optimiste de croire que, parce
qu’il ne consomme pas, le reste du monde va changer. Moi je suis moins
optimiste que lui. Je suis une aiguille dans une botte de foin. Je n’ai aucun
pouvoir sur le changement du monde. Il faut des gens comme lui. Au quotidien,
je ne pourrais pas le suivre ! Il ne vivra pas avec une femme qui aime les
fringues, le maquillage, les hamburgers ! Il vivra avec une femme comme lui,
plus naturelle, plus « bio ».

— Pourquoi étes-vous amis ?

— Pour nos différences justement. On passe des nuits a discuter, a refaire le
monde. Ses réflexions m’enrichissent, me permettent de me remettre en
question. Et lui, je crois que ma vision du monde lui permet d’étre moins
extrémiste ! En fait, on s’apporte mutuellement plus de respect, plus de justesse
de pensée. On se nourrit intellectuellement. Nous deux, c’est comme deux pays
qui vivraient dans deux cultures opposées et qui se mettraient a une table pour
s’entendre. Pour étre amoureux, je crois qu’il faut regarder dans la méme
direction, il ne suffit pas de partager deux cultures. Nous, on regarde dans deux



directions différentes. On partage juste nos directions, on se respecte, on
s’accepte tels que nous sommes, dans un quotidien de couple, ca serait une autre
histoire !

— Avec Marie, vous regardiez dans la méme direction ?

— Je ne sais pas ! Finalement, elle a sirement raison. On n’a pas partagé
I’essentiel. On est restées a la surface ! En fait, je ne sais pas. J’étais bien au
quotidien avec elle. Avec Joshua, je suis bien au lit, mais je ne vivrais pas dans
son quotidien. Il me faudrait un mélange de Joshua et Marie.

— Dans les deux cas, c’est comme si vous ne pouviez pas vous attacher a
quelqu’un ?

— Oui ! Je m’en rends compte. J’ai envie d’étre avec quelqu’un, mais c’est
comme s’il n’existait personne dans ce monde qui me convienne.

Hédia profite de la bonne énergie d’Esther pour tenter une confrontation.

— Ou que vous trouviez toujours quelque chose pour que cela ne vous
convienne pas ?

— Vous voulez dire que je sabote mes relations ?
— Je vous pose la question.

— Peut-étre ! C’est ce que j’ai fait avec Marie, je m’en rends compte. Mais ¢a a
permis de remettre les choses a plat.

— C’est-a-dire ?

— J’ai compris que ce dont j’ai besoin, c’est de me retrouver. De faire tout ce
que je n’ai pas pu faire avant. J’ai envie de me réveiller le matin, de regarder la
personne avec qui je suis en me disant que ¢a coule de source.

— Alors, qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je vais m’amuser ! Juste, laisser faire les choses et puis on verra bien. Ca me
laissera le temps de résoudre le probleme de fond ! Je crois que je peux faire
enfin ce que je veux, mais je dois apprendre a le faire sans entrainer les autres
dans mes erreurs !

Esther découvre une liberté qu’elle n’avait pas encore assumée. Elle voit Hédia
qui la regarde avec le sourire, comme si elle était fiere d’elle tout en étant
inquiéte. C’est le mot « bienveillance » qui lui vient a I’esprit. Elle n’avait
jamais fait cette expérience et trouve cela agréable.



« Ca ne peut pas
marcher »

Esther a I’air pensive. Hédia remarque qu’elle n’a pas ce regard transpercant
qu’elle a souvent. Elle est juste la, dans ses pensées.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Bien !

Hédia attend que ce soit Esther qui annonce le sujet. En le faisant a sa place, elle
risque qu’Esther s’y adapte. Le but de leur travail a ce stade est bien qu’Esther
prenne la responsabilité de ses envies, qu’elle ne s’adapte plus aux autres.

— Est-ce que je vais travailler toute seule aujourd’hui ?
— Je ne sais pas quoi dire !

— Parce qu’il n’y a rien a dire ou trop de choses a dire ?
— Trop !

— Une en particulier ?

— J’ai arrété de voir Joshua !

Cela ne semble pas incohérent avec ce qu’Esther avait dit de leur relation. Elle
attend qu’Esther continue.

— En fait, je commencais a m’attacher a lui. Je lui ai offert une rose. Je n’aurais
pas dii. Ca lui a fait plaisir, mais... Il m’a dit que grace a nos discussions, a ce qui
se passait entre nous, il avait compris qu’il voulait aller plus loin avec la fille
qu’il voyait avant. Je lui ai montré comment il se retenait, comment il avait peur
de se laisser aller a ses sentiments. Du coup, il s’est laissé aller et il m’a dit qu’il
allait tenter sa chance. Et que nous deux, on ne ferait plus I’amour !

— Il a rompu votre contrat ?

— Oui... Il m’a larguée en quelque sorte ! J’ai I’impression que, dés que ca peut
marcher, quelque chose se passe et ca tombe a 1’eau !

— Donc des que la relation se précise, il se passe quelque chose qui la rompt ?



— QOui, C’est ¢a !

Hédia se dit que décidément, Esther trouve toujours un bon argument pour que
ses relations amoureuses ne perdurent pas. Comme si la relation était un danger
permanent.

— Vous ne vouliez pas une relation quotidienne avec Joshua, avezvous des
regrets ?

— Non, c’était un beau moment. Je regrette nos échappées intellectuelles.
J’aimais m’endormir a coté de lui, me réveiller et partir avant qu’il se réveille.

— Pourquoi partiez-vous avant son réveil ?

— Pour ne pas m’attacher a lui. Pour ne pas vivre des moments qui pourraient
nous faire croire qu’on était un vrai couple !

— Comment c’est, un vrai couple ?

— Ce sont des gens qui s’aiment et qui vivent un quotidien ensemble. Méme
s’ils ne vivent pas ensemble. Ils partagent des sorties, ils peuvent faire des
courses ensemble, enfin je ne sais pas, tous les trucs qu’on fait au quotidien !

— Ils déjeunent ensemble ?

— Oui ! Qui va faire chauffer la casserole ? Le pipi du matin ! Enfin, je rigole,
mais ce genre de trucs, moi, je n’avais pas envie de les vivre, parce que sinon ¢a
m’aurait trop rapprochée de lui !

— Et pourtant, cet attachement était la !

— Oui, j’aurais pu changer ma maniére de vivre pour qu’il m’aime, mais je ne
veux plus faire ca !

— Faire quoi ?

— M’adapter a I’autre. Je n’ai pas quitté Marie pour m’adapter. Je ne veux plus
m’adapter.

Hédia approuve cette idée en hochant la téte. Elle pense qu’il est important de le
souligner.

— Je trouve que vous avez avancé ! Vous vous souvenez comment vous vous
adaptiez a Eliott, a votre ancien patron ?

— Oui ! Je crois que j’arrive a savoir ce que je veux et ce que je ne veux pas... Je
me demande si je ne deviens pas égoiste.



— FEtre égoiste, c’est ne penser qu’a soi sans entendre ce que 1’autre désire !
— QOui, C’est ¢a !

— Faire plaisir a I’autre, c’est différent non ?

— Je ne sais pas !

— Si je ne fais plus plaisir a I’autre, je me fais plaisir a moi !
— N’y a-t-il pas un entre-deux ?

— Je ne sais pas, ca me semble compliqué !

— Connaissez-vous quelqu’un d’égoiste ?

— Oui, mon pere !

— Vous voulez m’en parler ?

— Je n’ai pas grand-chose a dire !

Hédia pince les levres. Il lui parait évident que dire qu’il n’y a pas grand-chose a
dire est une forme de fuite de la part d’Esther. Elle tente une approche détournée.

— Vos parents se sont sépareés, c’est bien ca ?

— Oui. Je ne me souviens pas avoir vu mes parents ensemble.
— Vous aviez des contacts avec votre pere ?

— Je le voyais pendant les vacances.

— Comment c’était chez votre pere ?

— C’était... Un autre monde !

— Comment ¢a ?

— Le strict minimum. Il ne fallait pas laisser la lumiere allumée dans une piece
quand on n’y était pas. Le chauffage était allumé juste dans la cuisine et dans la
salle de bains quand on se lavait. J’ai cru qu’aller vivre chez mon pere, ca serait
une belle aventure. J’ai cru y trouver un pére comme dans mon imagination,
mais je me sentais si différente. Si pas comme il fallait.

— Comment fallait-il étre ?

— Simple ! Le strict nécessaire. Un peu comme il faut étre pour plaire a Joshua
finalement !

— Joshua est égoiste ?



— Non, contrairement a mon pere, il ne ’est pas ! Mon pere ne pense qu’a lui.
La derniere fois que je 1’ai vu, je me suis rendu compte que ses amis, c’était
comme des satellites autour de lui. Tout le monde le suit. Et lui, il ne suit
personne !

Sentir dans le regard de son pere quelque chose qui ressemble a de 1’amour.
Sentir un soutien, une étreinte forte et bienveillante. Savoir que cet homme vous
protégera. Ce n’était pas le pere d’Esther, ca ! Hédia ressent du désamour de la
part de ce pere. Cela la touche. Hédia se souvient a cet instant qu’elle a perdu
son pere tres jeune. Elle se souvient de lui comme d’un homme bon. Un homme
sur qui elle pouvait compter. Il lui faisait faire des sauts sur ses genoux. Elle se
souvient de son rire et de ses yeux pleins d’amour. Elle avait longtemps été en
colére contre sa mort et puis elle avait décidé de garder de lui la joie de vivre
qu’il lui avait transmise.

— Je ne lui en veux pas. Il m’a juste manqué un pere pour me blottir dans ses
bras. Quand j’étais enfant et que j’avais peur, j’appelais mon pere. Mais il n’était
pas la pour m’entendre. Quand je suis allée vivre chez lui, j’ai profité de chaque
instant d’intimité avec lui. Regarder un film a ses cotés, c’était un magnifique
cadeau. Méme si nous ne parlions pas, méme si je n’étais pas dans ses bras.
Sentir sa présence a mes cotés me suffisait. Je I’avais un instant rien qu’a moi.
Quand c’était fini, je retournais dans mon monde et lui dans le sien. Un jour, j’ai
compris que nous resterions a jamais des étrangers qui se ressemblent. Ce jour-
la, j’ai dit adieu a mon pere. Je sais que j’ai un pere. Dans mon cceur d’enfant,
j’ai de I’amour pour lui entremélé a un manque si grand qu’il a fallu le combler
en lui pardonnant d’étre ce qu’il était, en menant ma vie de mon coté. C’est
étrange de sentir cette tristesse de n’avoir pas eu un pere aimant et en méme
temps cette joie d’avoir eu au moins un pere héros. Je n’ai qu’un seul regret
aujourd’hui, celui que mes enfants ne connaitront jamais le héros qui était le
mien. IIs ne connaissent de lui que le grand-pere qu’ils ne voient jamais !

— Est-ce que vous étes comme lui ?

— Je lui ressemble, mais je crois que je ne suis pas égoiste comme lui !
— Comment le seriez-vous, le plaisir de 1’autre passe avant le votre !
— Je ne veux pas devenir comme lui !

— Ca serait un changement radical ! N’y a-t-il pas un juste milieu ?

— J’espere !

Hédia a jusqu’a présent fait beaucoup d’hypotheses sur la source des problemes



relationnels d’Esther. Elle a tenté de faire parler Esther de ses parents. Elle y
trouve des causes probables de sa difficulté a dire non, a fixer des limites. Une
relation a la mere dont les limites sont floues. Un rapport au pere marqué de
distance. Mais Hédia sent comme une intuition que cela n’est que la face
émergée d’un iceberg plus profond. Dans cette fuite de la relation, Esther relate
des moments de déconnexion, des évitements associés a un processus de
répétition et des symptomes physiques de palpitations, de brouillard de 1’esprit,
des problemes de concentration, des cauchemars. Elle ne cesse de se dire que
son diagnostic est brouillé par quelque chose d’autre. Maintenant qu’Esther a
trouvé de la vigueur et de ’énergie, Hédia la pense préte pour aller plus en
profondeur dans 1’analyse. Il est temps de reparler de 1’objectif de ce travail.



Commentaires theoriques :
le besoin d’étre en lien

En repensant a sa naissance, Esther se souvient : « Je devais naitre garcon et je
suis née fille. J’ai ressenti un vide immense, I’impression de ne pas étre la
bienvenue. » Qu’est-ce que ce type de réflexion peut traduire ?

Besoin d’appartenance

Fondamentalement, I’Homme projeté sur notre petite planete ressent le vide
existentiel a sa premiere séparation de cette bulle qui le maintenait en lien avec
sa mere nourriciere. Il lui faut plusieurs mois pour découvrir qu’il peut exister
sans I’autre pendant que 1’autre existe sans lui.

Entrer dans le monde intérieur du nourrisson séparé précipitamment des bras de
sa mere, quelques heures, quelques jours, quelques mois, c’est ressentir le vide
existentiel — vide d’existence —, c’est comprendre a quel point le bébé a besoin
de I’amour d’un Etre qui le nourrit pour s’insuffler la force de vie.

L’Homme, pour vivre, a des besoins vitaux : manger, boire, dormir. Une
évidence ! Mais cela ne suffit pas a son existence. Sans nourriture affective et
relationnelle, il se laisse mourir. Certains enfants du tiers-monde nous le
montrent. Portés en corps a corps, ils vivent, parlent, grandissent, alors méme
que I’alimentation leur fait défaut. Ce constat digne d’enseignement rappelle que

René Spitzl, Abraham Maslow? et Eric Berne3, entre autres, ne se sont pas
trompés en affirmant que les besoins fondamentaux, condition de
I’existence,étaient plus larges que les besoins physiologiques. L’étre humain
n’est pas simplement un objet que 1’on remplit, ni une simple pile qui se
recharge.

Privé de son premier besoin de contact au sens d’étre en lien, les conséquences
pour le bébé peuvent devenir néfastes pour la construction de ses représentations
en termes de lien d’attachement.

L’enfant est prét a tout pour ne pas perdre son « clan ». Il est prét a accepter le

moindre signe de reconnaissance* (positif ou négatif) de ceux qui composent
son groupe. Tres vite, il va apprendre les regles relationnelles en vigueur dans sa



famille pour répondre a son besoin de contact, de stimulation, de reconnaissance.
Il va tenter de comprendre comment exister parmi les hommes. Il saura vite que
pour étre reconnu par les siens il doit : se cacher, hurler, rire, ne pas dire, faire
des bétises, ressembler a son pere... Il choisira ce qui lui procure la dose la plus
importante de stimulation, qu’elle soit positive ou négative. Il vaut mieux étre
dans un lien toxique que dans I’inexistence de lien. Face aux messages de son
entourage, face aux événements de sa vie, face a ses envies et ses besoins de
sécurité, de réconfort, le petit enfant va tenter des hypotheses, les tester, faire des
déductions. A I’image d’un chercheur en culottes courtes, il va élaborer des
conclusions, sur le monde, sur la vie, sur lui-méme. Il va prendre des décisions
lui permettant de trouver sa place parmi les humains.

Esther dit : « Ma mere voulait un fils, un roi. Je suis arrivée fille, comme un
vilain petit canard. » Le cygne se transforme en canard, et si de fille il faut étre
garcon, alors il en sera ainsi.

Naitre dans notre société, c’est souvent, aujourd’hui, étre attendu. On parle bien
d’« attendre un enfant ». Mais qu’attend-on vraiment de cet enfant a venir ? De
I’enfant idéalisé au vilain petit canard, il n’y a qu’un pas. Quand le vilain petit
canard nait, il s’accroche comme il peut a la vie, le petit cygne tente d’appartenir
a la famille canard cofite que cofite. Sa mere le voit moche, trop gros ou trop
petit, fille alors qu’elle attendait un garcon, trop différent de ce qu’elle espérait.
Elle fait ce qu’elle peut, elle s’en occupe quand méme, mais tout au fond d’elle,
elle n’ose s’avouer qu’elle aurait préféré un canard tel qu’elle I’avait imaginé.

Mode d’attachement

C’est avec notre meére ou notre premier donneur de soin que nous CONNAissoONs
notre premiere relation d’attachement. Le bébé, contenu pendant les neuf
premiers mois de sa vie dans sa bulle protectrice, est coupé a sa naissance du lien
charnel qui I’attachait a sa mere. Ainsi, il vit son premier moment d’origine
comme étre a part entiere. Le lien n’est pour autant pas complétement rompu
parce que le petit humain nait dépendant. Sa mere, par sa présence, ses soins et
sa sensibilité, va répondre aux besoins de son enfant et, dans la continuité, va
petit a petit emmener I’enfant vers un état d’indépendance ou I’enfant integre
pour lui-méme suffisamment de sécurité intérieure pour accéder a 1’autonomie.
Durant ce long chemin, a I’image d’un Martien venant d’atterrir sur Terre, il va
devoir vivre et comprendre le fonctionnement du monde terrien et des relations a
I’ Autre. Il y sera aidé par ses parents, ses freres et sceurs s’il en a et tous ceux qui
I’entourent. La mere (ou son substitut) est la premiere a 1’accueillir sur sa terre



d’asile. Il a eu le temps au cours de sa vie bullaire d’entendre sa voix, sentir son
rythme, puis son odeur a ses premiers instants. La mere devient son nid de
sécurité et de réconfort car elle est celle qui comble ses besoins et avec qui il
partage un passé commun et un lien charnel rompu. Aussi, quand cette mere
s’absente, se détourne de lui physiquement ou psychiquement, le petit Martien se
retrouve dans un monde dont il ne connait pas encore toutes les regles et les
langages, ce qui provoque un certain degré de détresse auquel il va réagir,
modélisant en lui un mode d’attachement particulier. Si le lien d’attachement est
trop distendu ou trop envahissant, irrégulier, traumatique... le petit enfant va faire
grandir une faille en lui, comme une carence de lien d’attachement. Son
autonomie, il va la vivre différemment selon ses différentes expériences et selon

sa créativité. Mary Ainsworth a mis en évidence différents types d’attachements

chez I’enfant®, complétés ensuite par Main et Solomon®.

e Sécure : ’enfant exprime sa détresse, mais sent que celle-ci sera entendue —
sa confiance en I’adulte lui donne suffisamment de confiance en lui pour aller
explorer le monde et parvenir a une autonomie solide.

e Anxieux évitant : au contraire de I’enfant sécure, celui-ci n’exprime pas sa
détresse, ni son attachement. I1 donne I’impression de se débrouiller seul. Il a
simplement déja appris qu’il ne fallait pas qu’il donne des signes de détresse
ou d’attachement pour étre reconnu par sa mere alors méme que son corps
donne tous les signes du stress. A 1’Age adulte, on le reconnait comme une
personne qui s’attache difficilement ou qui ne supporte pas d’étre rejetée.
Pour pallier ce conflit, il préfere souvent rompre la relation avant la fin
imaginée.

e Anxieux résistant : contrairement a |’enfant sécure, celui-ci n’a pas
suffisamment confiance en I’adulte et en lui. Il exprime sa détresse et sa
colere. Il agit dans le lien avec ambivalence, cherchant a le maintenir, mais le
vivant avec hostilité. Adulte, il manque de certitudes et vit en permanence
avec la menace d’étre abandonné, il peut étre explosif et dans la colere du
moindre signe de distance de I’ Autre.

e Désorganisé : il s’agit la d’un enfant craintif, confus et contradictoire. Il
exprime sa détresse et sa peur tout en essayant de prendre le pouvoir sur la
mere, de la protéger et d’en prendre soin. Il peut tout a la fois chercher
I’attachement et le rejeter, comme dans une forme d’incohérence.

Esther dit que sa mére ne 1’a pas tout de suite prise dans ses bras a sa naissance,
I’associant a son « mauvais sexe ». Que peut ressentir le bébé projeté
violemment dans un monde inconnu et qui vient de rompre son lien charnel avec



celle avec qui il a partagé toute sa vie et qui de surcroit sent qu’il n’est pas
conforme aux attentes qu’on avait de lui ? Cela peut laisser une trace indélébile
pouvant amener la personne a rejouer a 1’age adulte le type d’attachement
qu’elle a eu enfant. Il est évident que la modélisation du mode d’attachement se
fait trés tot et qu’elle résonne encore en nous dans notre relationnel. Dans cet
objectif de garder la proximité avec 1’ Autre, comment faire baisser le stress, la
détresse, la sensation de vide pour Esther ?

Controler la relation

Si la mere peut rompre le lien (volontairement ou non), si la détresse provoquée
par I’absence de la mere peut plonger I’enfant dans le marasme, comment Esther,
par exemple, a pu faire pour rebondir et vivre malgré tout ? On peut imaginer
qu’elle a trouvé d’autres modeles, tels qu'un professeur, un membre de la
famille, un héros auquel elle a pu s’identifier... Ou peut-étre a-t-elle trouvé une
solution ingénieuse.

Ne pas étre proche

C’est I’issue trouvée par I’enfant pour faire baisser la détresse qu’il ressent face
a I’absence de sa mere. S’il pense a autre chose, s’il nourrit son monde intérieur,
s’il se coupe de la réalité, s’il porte son attention ailleurs, il est sauvé ; non de
I’absence de sa mere, mais au moins de la souffrance que lui procure son
absence. Il s’autosuffit, en apparence. Peut-étre qu’Esther se crée alors une mere
interne suffisamment bonne pour maintenir la symbiose originelle.

Compulsion de répétition

Mais le conflit interne n’est pas résolu. Esther est dans une impasse non
consciente, un élan vers ce besoin d’attachement tout autant qu’une répulsion.
« J’ai envie de m’attacher, mais je ne peux pas. » « J’ai besoin de m’attacher,
mais c’est trop dangereux pour moi. » Tant qu’Esther ne connait pas le risque, le
danger qui la pousse a se défendre de la relation, elle reste dans cette impasse et
dans la répétition. C’est grace a une mise au jour des signes de ce conflit en lien
avec ses expériences passées et présentes qu’Esther pourra sortir de I’impasse.

Cette décision de « ne pas étre proche » 1’a peut-étre sauvée du marasme dans
ses premiers instants de vie, mais quarante ans plus tard, maman a été remplacée
par le conjoint, la femme, etc. Esther a évité de ressentir de I’amour envers Eliott
pour ne pas risquer d’étre abandonnée. Elle a trouvé des points de divergence
avec la facon de vivre de Joshua. Elle est obsédée par un homme alors qu’elle



s’attache a Marie. Elle transforme le prince en crapaud pour ne pas sentir la
douleur d’un lien rompu, pour ne pas se sentir coupable d’un acte dont elle a été
victime.

Les expériences d’Esther sont autant de maniéres de controler la relation et de
continuer a agir selon un type d’attachement qui s’est ancré au plus profond
d’elle. Les signes du conflit se retrouvant dans cette danse incessante entre
distance et rapprochement sans limites (le collegue de travail), ou la coupure du
lien (rupture avec Marie), avec un mouvement de marche arriere (faire I’amour
avec Eliott, regretter de rompre avec Marie).
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La boite de Pandore



« C'est comme un écho... »

« Joyeux anniversaire, joyeux aaanniverssaiiire, Rebecca ! » La chanson avait
résonné longtemps dans sa téte apres la soirée d’anniversaire de sa fille. C’était
une belle féte. Pourquoi s’était-elle sentie si mal ? Esther sursaute pour rien. Elle
a I’impression que quelqu’un la touche en permanence... Mal en bas du ventre,
les poignets en feu. Son cceur palpite. Elle est tétanisée.

Elle entre dans le cabinet, la mine éteinte, le regard vague. Elle s’assoit et fixe
son regard devant elle, comme si sa psy était absente. Elle la voit derriere un
brouillard lointain. Hédia a I’air inquiete, elle plisse les yeux, comme une
question sur son état.

— C’était I’anniversaire de ma fille hier.

— Quel age a-t-elle ?

— Cing ans.

— C’est de cela que vous voulez me parler aujourd’hui ?
— QOui, enfin non... J’ai fait un lien.

— Vous voulez m’expliquer ?

— J’ai repensé a la naissance de Rebecca.

Esther plonge dans le silence. Ses yeux ne clignent pas, elle regarde quelque
chose qui n’est pas présent, comme si elle était ailleurs.

— Qui ? Je vous écoute.

Les images des premieres contractions arrivent en avalanche dans la téte
d’Esther. Elle se souvient que, cette fois encore, elle n’avait pas su si elle devait
réveiller Eliott ou non, si elle devait partir ou attendre.

— Vous étes toujours avec moi ?

— L’accouchement de Rebecca, ca c’est enchainé tres vite. Le matin, Eliott s’est
levé. Nous nous sommes habillés. Dans la voiture, il me parlait : « Ca va ? »,
« Oui, ¢a va », « Tu es slire ? », « Oui ca va. » Je ne sais pas si ca allait vraiment.



Je n’étais plus tout a fait la. J’étais a I’intérieur de moi.

— Comme maintenant ?

— Un peu... Oui !

— Que se passe-t-il pour que vous soyez a I’intérieur de vous ?

— J’ai les images dans ma téte. Je me souviens des contractions qui se
rapprochaient. J’étais branchée au monitoring.

Esther reste silencieuse, elle se souvient de la scéne. C’est comme si elle ne
pouvait rien faire pour arréter ce qui allait suivre.

— J’avais imaginé la douleur, mais pas celle-la, pas comme c¢a. Aucun
témoignage, aucun livre ne m’avait préparée a cette réalité. Je savais que c’était
normal ! Alors, j’ai accepté. La sage-femme était rassurante. Elle m’avait mise
sous morphine. Ca a duré des heures. Alterner entre des moments de douleur et
de bien-étre dii a la drogue.

— C’était un accouchement difficile !
Esther garde le silence un moment et poursuit :

— Mon corps s’est mis a pousser, tout seul, comme un automatisme. Cela me
faisait du bien, mais la sage-femme m’a demandé de ne surtout pas pousser.
Lutter contre ce corps était impossible.

Esther cache ses mains sous son écharpe, le menton dans son col, comme pour se
cacher de dire tout cela.

— (Ca a été le branle-bas de combat. La phase d’attaque. Tout le monde se
bousculait devant mes deux jambes en l’air. On m’a demandé a plusieurs
reprises si je voulais une péridurale. J’ai dit non. Apres, je ne sais plus. Je
n’arrive plus a parler, a dire non. Ma téte voudrait bien, mais ma bouche
n’articule plus rien. Alors, ma téte se met a dire oui. Je ne me sens plus tout a
fait moi. Ils me déshabillent comme une poupée. Je suis incapable de lever un
bras. L’anesthésiste, c’est un homme. Il est derriere moi. Je le vois, comme si
j’étais audessus de lui. Il enfonce la grande aiguille dans ma colonne vertébrale.
Il me rhabille. Le médecin arrive. Il me pique entre les jambes avec quelque
chose. La péridurale n’a pris que d’un coté. Il faut recommencer. Cette fois, c’en
est trop. Je me mets a pleurer, mais je fais signe que tout va bien.

Esther raconte cette expérience sur un ton monocorde. Elle ne ressent aucune
émotion.



— IIs m’ont proposé de faire une épisiotomie. Je ne voulais pas en arriver la. Ils
allaient couper mon corps au ciseau et je n’avais pas le choix. Ils étaient quatre.
Ils essayaient de détendre I’atmosphéere en parlant de leurs vacances. Peut-étre
que ¢a leur faisait du bien.

— Et vous, qu’est-ce que ca vous faisait ?

Esther souleve les épaules et leve les yeux vers Hédia. Tout d’un coup, elle se
rend compte qu’elle est ici avec elle. Elle vient de lui poser une question, mais
laquelle ?

— Et vous, que ressentiez-vous ?

— Moi ! Ca me détruit. Je suis cette chose qui doit attendre, qui doit écouter, qui
doit rester la a supporter, a sentir les forceps entrer dans son corps. Et ca fait mal.

Esther sent des larmes couler sur ses joues.
— Que ressentez-vous maintenant ?

— Rien.

— Rien ?

Esther soupire. Elle regarde par terre. Elle veut contenir ses larmes. Elle veut
dénouer sa gorge. Ne pas pleurer devant Hédia.

— Je ressens comme un écho. J’ai été projetée dans un passé que j’avais
enfermé a double tour. Ma fille est née en début de soirée. Ca a été un
déchirement au sens propre et figuré. J’ai dii la regarder, mon bébé, sortir de la
salle sans avoir pu la toucher ou la sentir sur mon cceur a sa premiere minute, a
notre premiere minute.

Esther se racle la gorge.

— Je crois que cette image restera gravée en moi pour le reste de ma vie. Je
ressens un arrachement violent, une éternité de tristesse. Je me suis sentie
comme une enveloppe vide. Je n’étais plus. J’avais I’impression de mourir,
comme une sensation déja connue. Il fallait encore recoudre 1’épisiotomie,
attendre et supporter encore. Tout le monde s’affaire et moi je suis la, sale,
coupée, seule, nue.

Esther voit qu’Hédia a I’air touchée. Elle entend sa voix, douce, calme.

— Cet accouchement était tres violent. Vous parlez d’un écho, comme si vous
étiez projetée dans le passé. De quel passé parlezvous ? Si c’est trop difficile, on
peut arréter.



— Je ne peux pas le dire. Ma bouche ne peut pas.

Esther n’a rien oublié, mais elle n’a que des bribes de souvenirs, des sensations,
des émotions qui 1’ébranlent sans prévenir. Elle avait enfermé tout cela au fond
d’elle-méme. La boite de Pandore était en train de s’ouvrir, la laissant dans un
état de sidération, comme un écho encore. Voila le lien qu’elle fait. Mais elle en
a déja trop dit.

— J’ai mis de coté beaucoup de choses. Et ces choses, elles refont surface. Je ne
sais pas comment gérer tout ca. Je m’en veux de réagir comme ¢a. Je n’aime pas
ces images. Je sais que ce sont des souvenirs, mais... Peut-étre que je suis folle ?

— Je ne crois pas que vous soyez folle, moi.

Esther n’aime pas quand on lui fait ca. Etre gentille avec elle, cela la rend trop
triste. Elle a envie de se cacher sous une pierre, disparaitre. Tout bloquer. Voila
ce qu’il faut faire. Tout bloquer.

— Vous étes a nouveau partie, ou étes-vous ?

— Je ne sais pas, loin.

— Je vois que vous regardez derriere moi... Ce que vous avez dit aujourd’hui
était difficile a dire.

— Oui !

— Nous sommes a la fin de la séance, ca va aller pour rentrer ?

— Oui !

Esther ne ressent plus rien, comme si elle était anesthésiée. Apres étre sortie du
cabinet, elle entre dans sa voiture, allume le poste de radio et entend : « Avoir

une fille, une petite opale... »! Les larmes se mettent a couler et elle les laisse
glisser sur ses joues. Cela lui fait du bien. Elle conduit sans vraiment étre la.
C’est une autre partie d’elle qui passe les vitesses, qui double, qui freine. Elle ne
pense plus a rien.

1. PRESGURVIC, G., Roméo et Juliette, de la haine a I’amour ; Avoir une fille, comédie musicale, Palais
des congrés de Paris, 2001.



« Je ne vous al pas tout
dit »

La nuit tombe. Hédia se sent fatiguée. Elle a enchainé tout 1’aprésmidi sans faire
de pause, ce qu’elle ne fait pas d’habitude. Elle préfere laisser du temps entre
chaque personne. Cela lui permet de faire émerger des hypotheses de diagnostic
ou de les confirmer, de lire un article en lien avec la problématique d’une
personne qu’elle suit, de passer un coup de fil ou simplement de se changer les
idées. Hédia n’aime pas étre pressée par le temps. Elle a besoin d’une transition
entre chaque séance pour récupérer son énergie et étre présente a 1’histoire de
chacun.

Depuis quelques jours, Hédia s’est repenchée sur le diagnostic d’Esther. Cela fait
un moment qu’elle sent qu’il est faussé par quelque chose. Aujourd’hui, elle
espere confirmer son intuition.

Esther entre. Elle a I’air plus en forme que la derniere fois et annonce le sujet
d’emblée.

— Je vous ai écrit, mais je n’ai pas envoyé la lettre.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas osé. J’ai emmené la lettre avec moi. Je voudrais vous la donner.
Hédia regarde Esther sortir la lettre de son sac. Le papier a été soigneusement
plié.

— Que dois-je faire de cette lettre ? Voulez-vous qu’on en parle aujourd’hui ?

— Non ! Il y a autre chose dont je veux vous parler. En rapport avec cette lettre,
mais ce n’est pas la méme personne. Je ne sais pas si je vais y arriver.

— Vous préférez que je la lise apres notre séance, c’est ¢a ?
— Oui ! J’ai juste envie de partager et il n’y a qu’a vous que je peux en parler.

Hédia est songeuse. Elle prend la lettre sans 1’ouvrir. Elle la garde dans la main
un instant.

— A quoi cela va servir que je lise cette lettre sans qu’on en parle ?



— Je ne sais pas ! Peut-étre que ca va vous aider a m’aider !
— Vous avez besoin que je vous aide a quoi ?
— A parler de ce que je ne vous ai pas encore dit.

Hédia percoit ces mots comme bienvenus suite a ses derniéres pensées avant le
rendez-vous.

— En fait, un souvenir m’est revenu...

Esther se tait quelques secondes. Hédia pose soigneusement la lettre sur la table
a coté d’elle.

— Je vous sens partie, ou étes-vous ?

— Dans ce souvenir dont je veux parler.

— Qu’est-ce que vous ressentez a I’idée de me dire se souvenir ?

— Je ne ressens rien.

Hédia voit le corps d’Esther exprimer le contraire. Sa voix méme qui se casse
montre qu’il se passe quelque chose en elle.

— Je vous vois au fond du fauteuil, comme si vous alliez rentrer a 1’intérieur.
— QOui, C’est un peu ca.

— Vous voulez vous mettre derriere le canapé pour me dire ce souvenir ?

— Oui, j’aimerais bien !

— Allez-y !

— Non...

Hédia sourit. Entendre Esther lui dire non lui montre le chemin qu’elle a fait
depuis son arrivée. Elle pense a la petite phrase d’Eric Berne : « Allez mieux
d’abord, on analysera ensuite si vous le voulez ! »! Elle sent qu’Esther montre
qu’elle n’est plus autant qu’avant dans le plaisir de 1’autre méme si le probleme
de fond n’est pas résolu.

— Il y a deux personnes qui parlaient sous ma fenétre 1’autre nuit. Ils m’ont
réveillée et j’ai eu ce souvenir grace a eux. Le langage. Ils m’ont permis
d’entendre mon souvenir. C’était avec mon cousin.

— Votre cousin ?

— Oui, il avait seize ou dix-sept ans, quelque chose comme ca.



— Et vous, quel age aviez-vous ?
— Je ne sais pas trop, cing ans.
— Que s’est-il passé avec ce cousin ?

Hédia pressent la suite. Elle se cale dans son fauteuil. Est-ce qu’elle est préte a
entendre ? Esther, par ses non-dits, 1’a préparée a toute éventualité.

— Je suis entrée dans la piece, il était assis... Je n’y arrive pas.
— Que ressentez-vous ?

— Je me sens mal de vous raconter ca.

— Vous pensez que je vais vous juger ?

— Non, je sais bien que vous n’allez pas me juger.

— C’est ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas, non, c’est simplement de vous le dire.

Esther sent une boule dans sa gorge, ses yeux qui piquent, mais elle ne se sent
pas triste.

— 11 était en sous-vétements... Il se baladait souvent dans cette tenue. Je ne crois
pas que j’ai été étonnée. Mais il se caressait. Il se caressait la. Vous comprenez ?

— Il se masturbait ?
— Oui, C’est ca.
— Vous étiez seule avec lui ?

— Oui... Je me souvenais déja de ¢a, mais cette nuit j’ai entendu ce qu’il m’a dit.
Il m’a demandé si je voulais I’embrasser sur le... Enfin, j’ai avancé, j’ai fait ca...
Mais en fait, ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce n’était pas juste un bisou. Il a mis
sa main derriere ma téte. Il m’a tirée et... Il m’a... Forcée a... C’est entré dans ma
bouche.

— Il vous a violée ?

Esther marque en temps d’arrét. Ce mot lui fait toujours le méme effet.

— J’y suis allée, c’est moi, enfin c’est ma faute...

Hédia note avec un point d’interrogation le mot « culpabilité » sur son cahier.

— J’ai I’impression que je vais vomir. Je ne peux plus respirer. Il m’a fait bouger
comme une poupée. Sa main est si grande, si forte. Je veux partir. Je n’arrive pas



a relever la téte. Ca sent mauvais. Ca entre dans ma bouche. Ca va et vient.

Hédia voit qu’Esther se cache les mains derriere le dos. Elle regarde par terre.
Tout son corps est comme figé.

— Je ne sais plus si j’ai pleuré parce que tout s’arréte comme si j’étais sur le
point de mourir.

Esther reste silencieuse. Immobile. Les yeux fixes. Les levres serrées comme
celles des bébés qui refusent d’ouvrir la bouche a I’approche d’une cuilleére de
purée.

— Vous étes toujours avec moi ?

— Je suis glacée.

Hédia voit Esther qui tremble.

— Vous voulez que j’allume le poéle ?

— Non ! J’ai froid a I’intérieur.

— Vous étes ici avec moi, votre cousin ne peut plus vous faire de mal...

— Ce qui s’est passé avec Eliott, cette... fois ou j’ai senti le couteau dans ma
main... C’est ¢a qui a jailli en moi. Je veux dire que mes sensations, c’était lié a
ce souvenir. Eliott, il n’y était pour rien. C’est moi ! Moi et ce qui s’est passé
quand j’étais enfant. Aujourd’hui, j’ai compris ce qui s’était passé ce jour-la,
quand j’étais petite. Il m’a demandé et j’y suis allée et, quand Eliott a mis sa
main derriere ma téte, je crois que j’ai ressenti tout ca. Je me suis dégotitée d’y
étre allée. D’avoir fait ca.

Esther voudrait laisser ses larmes couler, sentir une étreinte, se lover contre
quelqu’un. S’arracher les yeux et ne pas voir Hédia en face d’elle.

— Ce qui est arrivé, ce n’est pas votre faute !

Hédia voit qu’Esther la regarde droit dans les yeux maintenant.

— Il ne m’a pas forcée a venir vers lui. Il m’a demandé et j’ai avancé.
— Vous étiez une enfant !

— J’aurais pu m’enfuir, me cacher, sortir de 1’appartement.

— C’est ce que vous auriez fait si vous aviez su que c’était dangereux pour vous.
Vous ne pouviez pas mesurer les conséquences de cet acte.

Hédia se sent agacée, en colere. Comment Esther peut-elle penser que c’est de sa



faute ?

— Vous étes la victime de votre cousin, pas le contraire !

— Je pouvais ne pas y aller. J’avais le choix.

— Je vous trouve tres dure avec vous-méme, avec la petite fille que vous avez
été.

— Il y a des raisons... Ce que j’ai fait, je n’aurais pas di le faire.

— L’enfant est curieux de sa sexualité, mais elle ne veut pas dire la méme chose
pour lui que pour 1’adulte.

— Et voila ou ¢a le mene !

— C’est a I’adulte de mettre les limites. C’est a lui de dire non a 1’enfant !
L’enfant ne sait pas le faire pour lui a quatre ou cing ans. Imaginez un ballon qui
traverse la route, que va faire I’enfant ?

— Il ira le chercher !
— Oui, et c’est ce que vous avez fait !

Hédia voit Esther qui soupire, qui fronce les sourcils comme si elle essayait de
résoudre une énigme.

— Votre cousin n’était plus un enfant, il n’avait pas a vous demander cela.
— Mmh !

— Vous avez été abusée par lui. Abusée ? Violée ! C’est lui qui aurait di mettre
des limites.

Esther se sent tellement malsaine, ignoble, dégofitante. C’était a elle de dire non.
Lui, il a demandé, elle aurait pu lui cracher a la figure.

— Si votre fille venait vous voir en vous racontant cela, vous 1’accuseriez
d’avoir mal agi ?

— Bien siir que non !

— Vous penseriez que c’est de sa faute ?

— Non ! Jamais je ne penserais ¢a !

— Alors, pourquoi le penser pour vous ?

— Je ne sais pas ! Je n’avais pas vu les choses comme ¢a !

— Vous n’aviez pas imaginé que vous étiez une petite fille comme votre fille !



— Oui, c’est ca ! Maintenant, je ne sais plus quoi penser.

La séance se termine. Hédia rappelle a Esther qu’elle peut I’appeler si cela ne va
pas bien. Elle reste sur le pas de la porte un instant. Ce qu’elle pressentait vient
d’apparattre.

1. BERNE, E., Que dites-vous apres avoir dit bonjour ?, Paris, Tchou, 2009.



Empathie

Hédia se rend compte qu’elle serre si fort la poignée qu’elle en a mal aux doigts.
Elle se sent tellement en colere.

Elle ferme la porte et retourne s’asseoir dans son fauteuil. Elle revoit Esther
décrire ce qu’elle a subi, dire que c’est de sa faute, affirmer qu’elle aurait di
refuser un tel acte. A aucun moment elle n’a pensé qu’on avait abusé de sa
naiveté d’enfant. En I’entendant répéter qu’elle avait le choix, Hédia se revoit
serrer son stylo. Difficile de garder sa neutralité. Elle a senti qu’elle sortait de ses
gonds en exprimant ce qui la retenait depuis un moment et qu’elle gardait pour
elle : « Vous étes la victime de votre cousin, pas le contraire ! » Esther 1’a
regardée avec étonnement. Elle n’est pas préte pour se reconnaitre victime.

Hédia avait pensé a sa fille pendant la séance. Elle imagine si cela arrivait a sa
propre fille. Ce qui émerge en elle a cette idée est si violent ! D’une nature calme
et posée d’habitude, elle se sent a cet instant I’ame d’une meurtriere. « Oui, c’est
ca, c’est un crime ! Et Esther tente presque de protéger son agresseur ! »

Elle a entendu des histoires de vie difficiles. Des adultes ayant subi la
maltraitance de parents alcooliques, d’anciens enfants battus. Elle a méme
entendu une personne lui raconter comment elle se faisait enfermer dans le
grenier quand elle n’était pas sage, des heures entieres sans manger, dans le noir,
apres que son pere lui avait donné des coups de ceinture.

Les émotions, les sentiments qu’elle ressentait en entendant ces histoires de vie
violentes étaient un outil incontournable dans le travail thérapeutique. Elle
utilisait ses ressentis pour I’analyse, mais elle n’avait jamais éprouvé une telle
tension en entendant ces mots. Pourquoi ? Qu’est-ce qui faisait la différence avec
ce qu’elle avait déja entendu de toutes ces personnes qui venaient la voir ?

Hédia repense a cette lettre qu’Esther lui a donnée. Elle la prend dans sa main.
Elle la regarde un instant. Elle remarque le papier choisi qui a I’air vieilli comme
ces lettres de 1’ancien temps. Le scotch a remplacé la cire, mais la pliure est
identique. Elle décolle le scotch avec attention pour ne pas abimer le papier,
comme s’il était précieux.



A ’heure d’aller a la ferme, un membre de mon clan, grand lointain cousin, va
passer me chercher. 1l habite la maison d’en face. C’est le seul « grand » gar¢con
qui ne soit ni un adulte ni un enfant, qui veuille bien jouer avec moi. Il faut dire
qu’il n’y a pas beaucoup d’enfants par ici. Il me fait découvrir de nouvelles
choses. Des choses de grands.

Hédia se laisse aller au fond de son fauteuil.

Je voudrais vivre une autre époque, un autre temps, ou il n’y a ni voiture, ni
télévision, ni enfance.

Apres, il faut repartir, prendre le chemin du retour, traverser la grande route,
passer devant le grand chéne et faire ce choix que je ne sais pas encore faire...
Je sais ce qui va arriver. Je n’y échapperai pas. Si je savais que ma voix pouvait
me sauver. Si j’avais toutes les regles des hommes, je saurais que le jeu qui va
venir n’est pas un jeu. Je connais bien ce jeu, il fait partie de ma vie. Il n’est pas
le premier avec qui j’y joue. C’est qu’il doit en étre ainsi. Personne ne m’a dit
que ce jeu qui m’excite, qui me rend grande, qui me fait entrer dans la
confidence est interdit.

La colere d’Hédia s’évapore petit a petit. Doucement, le cabinet s’étiole laissant
place a la grande route, au chéne sur le bas-coté, le grand escalier...

... qui tourne dans la grande maison, jusqu’au dernier étage, dans les combles.
Voila I’antre ou je ne peux plus étre chevalier, ou je me retrouve dans un dge qui
n’est pas le mien. J’y entre a petits pas. Je ne me souviens plus de la premiere
fois ou cela s’est passé, je I’ai déja oublié. Chaque chose qui passe s’oublie, se
recroqueville au fond de mon esprit et s’enferme dans un tiroir. Jour apres jour,
le jeu du secret s’organise. Au début, on enleve un tee-shirt, on écoute le ceeur,
chacun son tour. Il y a encore une part d’égalité. Sans m’en rendre compte,
I’équilibre se rompt dans un silence obscur ou les corps se dénudent. Le mien est
petit, uniforme, [’autre est grand, celui d’un homme déja. Je sens une
controverse mal placée : sentir I’excitation de ce jeu et savoir au plus profond de
moi que je ne dois en parler a personne. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, je ne
me pose pas cette question. Je me laisse guider, plagant mes mains ou il
I’ordonne. L’ordre est doux, non violent, alors c’est bien un jeu qui s’appelle :
donne-moi du plaisir. C’est lui qui dicte le parcours. La parité a été abolie sans
crier gare. Sur les épaules, sur le dos, sur le ventre, le cou, entre les jambes. Je
découvre la chaleur d’un corps qui n’est pas le mien, ni méme celui d’un autre
qui serait le méme.

Hédia est si éloignée de cet ici et maintenant qu’elle ne sent pas les larmes qui



coulent sur ses joues. Elle ne les voit pas non plus tomber sur le papier.

J’entre dans le monde des grands, j’en tiens une part. Je sens cette chose qui
change de forme et qui est plus grande que ma main. Je sais déja bien ce que
c’est, cela me fait peur. J’en connais déja le goiit, je sais qu’elle m’a déja
étouffée. Et je sais aussi qu’un jour cette chose viendra en moi. En regardant
mon corps, je me demande comment cela est possible, probleme de proportions.
C’est inimaginable, je sens la souffrance que je ressentirai. En méme temps, je
ressens des choses étranges en moi. Je sens mon corps chauffer de ’intérieur,
mon sang s’accélérer. Cette facon qu’il a de me parcourir. Il respecte des regles
strictes, toujours les mémes. Comment comprendre ? S’il passe entre mes
jambes, il ne fait que faire le tour de cette zone ou je ressens I’étrange sensation,
mais je dois m’arréter a ce méme endroit sur son corps et le caresser longtemps,
le sentir changer, il aime ¢a. Pourquoi lui y a droit et pas moi ? Pourquoi fautil
ne rien dire ? Est-ce que c’est moi qui fais quelque chose de mal ? Mon corps
n’est déja qu’un lieu de passage, un territoire de plaisir, du plaisir de I’autre et
non du mien propre. J’apprends a me taire, a ne pas demander, a laisser ’autre
me maitriser. Le jeu va continuer longtemps, des années. Et puis comme la vie
bascule a tout moment, il y aura le grand passage. Je suis a [’aube de
I’adolescence, a I’aube d’un nouveau voyage sur de nouvelles terres. Grand
lointain cousin doit entrevoir la fin du jeu, il sent aussi que je m’approche de la
fin de I’enfance. 1l faut marquer cet événement. La famille s’est réunie au salon.
Tout le monde parle fort, les verres tintent, la musique fait comme un mur
acoustique. Je suis dans I’antre avec mon maitre. Derniere ligne droite avant le
nouveau monde. Est-ce un voile devant mes yeux ou de véritables voilages qui
s’enflent et bougent tout autour du lit dans un brouillard humide ? Est-ce une
illusion ou mon maitre est completement nu et moi aussi ? Est-ce moi que je
vois, les mains caressant son corps, jusqu’a emmener mon maitre a I’extase ? En
quelques minutes, tout s’efface, comme on formate un disque dur. Je vais
enfermer a double tour cette cérémonie de passage, cadenassée par
I’aveuglement et la surdité d’une famille qui festoie pendant le sacrifice. C’est
une féte barbare ou je suis la victime d’un rite tribal qui m’inculque ’art de
m’effacer de moi-méme. Pendant que la féte bat son plein, j’efface ce qui restait
de mon essence méme. A chaque nouvelle caresse, le brouillard s’épaissit de
plus en plus. Je quitte une enfance ou I’homme m’a appris a assouvir ses plaisirs
charnels, ou mon propre plaisir n’existe qu’apres celui de I’autre. Je ne savais
pas que tout cela servirait a ma propre tuerie.

— Hédia ? Tout va bien ?



Hédia n’a pas entendu Pablo frapper et entrer. Il s’agenouille devant elle et pose
ses mains sur ses genoux en la regardant pleurer.

— Que se passe-t-il, mon cceur ?
Les larmes coulent de plus belle. Hédia se laisse aller.
— Vas-y, pleure, chérie ! Que t’arrive-t-il ?

— Dis-moi, Pablo, comment peut-on faire tant de mal ? Comment les gens
peuvent faire tant de mal a d’autres gens, a des enfants ?

— Je ne sais pas, mon cceur ! Je ne sais pas !

Cela lui fait du bien de laisser ses émotions s’exprimer. Elle pose sa téte contre
le front de Pablo.

— Tu sais, je suis heureuse de t’avoir. D’avoir nos enfants. Est-ce que tu crois
que nous sommes de bons parents ? Est-ce que tu crois que nous pourrions ne
pas voir s’ils étaient malheureux ?

— Je crois que nous le verrions, Hédia ! Regarde ta fille comment elle rit. Elle
dort bien, elle joue. Tu le dis toi-méme, un enfant qui dort bien, qui mange bien,
qui rit et qui peut étre proche est un enfant en bonne santé physique et morale. Et
Francois, tu crois vraiment qu’on ne le verrait pas s’il était malheureux ? Il a
ramené un 19 sur 20 en maths, il a rendez-vous avec ses copains demain pour
jouer au foot et il m’a dit ce soir qu’il était amoureux ! Tu t’inquietes trop,
comme d’habitude. Tu forces trop. Peut-étre que nous devrions prendre quelques
jours. Partir nous ressourcer.

— Oui, c’est une bonne idée ! J’accumule de la fatigue. J’ai besoin de prendre
un peu de distance.

En disant cela, Hédia se rend compte qu’elle a absorbé toute la non-distance
qu’il y a eue entre Esther et ses cousins. Elle a absorbé les émotions qu’Esther
n’exprime pas. Ajouter a cela la fatigue et sa propre vision des faits, cela a
débordé. Elle vient de comprendre ce qu’Esther camoufle peut-étre derriere
I’oubli et la distance grace a son empathie.

— Tu souris maintenant ?

— QOui. J’ai vu une petite fille aujourd’hui, Pablo. Une petite fille extraordinaire.
Une petite fille qui a su développer de belles défenses pour survivre a
I’impensable. J’avais perdu de vue 1’objectif de notre travail. Maintenant, je me
souviens, je dois montrer a cette petite fille qu’elle ne craint plus rien et qu’elle



peut dire « non ». Tu m’as permis de voir ¢a, merci !
— Tu es trop aimable, je n’ai rien fait !

— Si ! Tu m’aimes et tu me le montres. Voila ce que tu fais. Donnemoi encore
quelques minutes, je vais venir.

— Prends ton temps, les enfants sont en train d’essayer leur nouveau jeu vidéo
de toute facon ! Ils ne sont pas pressés d’arréter ! Pablo dépose un baiser sur le
front d’Hédia avant de partir.

— Je t’aime !
Hédia lui lance un sourire. C’est bon qu’il soit la.

Elle essuie ses larmes, regarde le sofa en face d’elle en souriant. Elle est fiere
d’Esther. Fiere de I’accompagner. Elle replie la lettre et la pose sur son cahier.

Elle aime son métier. Pour rien au monde elle n’en changerait. Elle apprend
tellement aupres de ses clients. Elle se rappelle cette phrase qu’elle a entendue

lors d’une conférence qui parlait de grandir avec son client!. C’est exactement le
sentiment qu’elle a en ce moment. La thérapeute qu’elle est n’a pas fini de
grandir, parce qu’a chaque instant, il est toujours possible qu’un client vienne
toucher en elle une zone de fragilité. Et cela la fait grandir ! C’est une belle lecon
d’humilité !

1. CRESPELLE A., « Grandir avec le client ». Cycle de conférences de 1993 a 1999, Editions d’analyse
transactionelle, 1999.



Dans la gueule du loup

Un disque acheté au magasin. Un prix a payer. Rien ne se donne gratuitement. Il
y a un colit pour chaque chose. Esther voudrait ne pas demander, mais le disque
est la, elle sent qu’elle peut I’avoir. Une proposition qui tombe bien. Elle ne peut
pas résister. Le disque est acheté. Il faut dire merci. Ce n’est pas le mot qui
importe. Il peut sortir de la bouche avec I’intonation de la politesse. Sa valeur
réside dans 1’échange. On lui a appris que si on donne, c’est pour recevoir en
retour. Une invitation en vaut une autre, toujours. Un cadeau recu est un cadeau
offert. L’autre ne donne le plaisir qu’a la condition de le recevoir en retour. Une
danse dont le va-et-vient incessant fait oublier qui 1’a initiée. Il y a des rires qui
retentissent, comme a chaque début de cette danse sans musique. Apres les rires,
il y a le vide. Jeu du chat et de la souris, des chatouilles. Ca la fait rire, ca fait
aussi des choses partout dans le corps. Pourquoi le plaisir monte-t-il ?

Les chatouilles de mamie font rire, mais ici c’est différent. C’est un faux rire, un
rire parce qu’il faut rire. Est-ce les gestes qui sont différents ou le doigté qui
s’est transformé ? Elle ne sait plus. Ce plaisir-la, elle le connait. Encore et encore
elle le rencontre. Il a une saveur différente en fonction de celui qui se trouve en
face. Les chatouilles de mamie, les caresses du copain sont deux sensations
distinctes, deux plaisirs qui ne s’entremélent pas. Maintenant, c’est autre chose,
un tout dont elle reconnait les parties, mais qu’elle concoit comme appartenant a
des terrains séparés. Tout est mélangé. Elle ne sait plus si elle doit avancer ou
reculer, rire ou pleurer, crier de joie ou d’effroi.

Esther entend son téléphone vibrer. C’est I’heure de son rendezvous. Elle allume
le moteur de la voiture et s’engage sur le petit chemin. La cheminée est allumée.
Elle sort de ses pensées, se gare, frappe a la porte et entre.

— Bonjour !

Hédia est en train de remettre du bois dans le poéle.
— Bonjour ! J’arrive tout de suite !

— Pas de souci !

Esther sourit. Elle sent 1’odeur du bois. Une bonne odeur. Hédia lui tend la main



pour la saluer et s’assoit dans son fauteuil.

— Comment allez-vous aujourd’hui ?

— J’ai du mal a me connecter !

— Que s’est-il passé pour que cela arrive ?

— Je ne sais pas trop. Ca a commencé dimanche.
— Mmh !

— Je ne sais pas si cela a un lien...

— Allez-y, nous verrons bien !

— J’ai mon ami Christophe qui est passé me voir samedi. On est allés au
restaurant. Je ne sais pas comment on en est arrivés la. A un moment, il a passé
sa main derriere mon dos et il m’a enlacée. Je me sentais bien, je crois.

— Vous croyez ?

Esther cherche a comprendre, mais elle se sent happée, projetée dans une course
dans laquelle elle ne peut faire marche arriere. Le geste passe d’une nuance a
une autre, d’une signification a 1’autre, comme si toutes les regles établies se
mélangeaient ne formant qu’une perte de sens. Une seule issue possible, suivre
la route qu’on lui présente.

— Je ne sais pas. Apres il m’a embrassée sur la joue. Je ne savais plus si j’avais
envie qu’il continue ou pas. Je lui ai dit stop.

— Bravo !

Esther sourit. Elle voit bien qu’elle réagit différemment d’avant, mais pour
I’instant cela ne change pas grand-chose au résultat final ! Elle a I’impression de
se jeter dans la gueule du loup.

— Apres, on est sortis du restaurant. Il a payé 1’addition. Je 1’ai raccompagné
chez lui pour récupérer ma voiture. Et ca a recommencé. J’avais pourtant réussi
a dire non. Mais la, je n’arrivais plus a bouger. Je savais qu’on allait en arriver
la.

— Comment le saviez-vous ?

Le disque est payé. Il faut dire merci. Esther est maintenue au sol, ses poignets
serrés si fort que ses mains semblent se détacher. Ce dos qui fait mal. Ce poids
sur la poitrine. C’est Joseph qui va gagner, comme souvent. Il va et vient, sa
transpiration comme une pommade qui s’étale, qui la salit, qui entre dans tous



les pores de sa peau. Sa bouche contre son oreille respire, haletante, dans un son
mortifere. Ses jambes qui maintiennent les siennes, ca fait mal dans le bas du
ventre.

— On s’est retrouveés au lit. Christophe, c’est un vieil ami. Je ne pensais pas
qu’il... Enfin pour moi, on est juste amis ! C’est comme si j’avais provoqué tout
ca. J’étais bien, pourquoi il a fallu que j’aille chez lui ! C’est comme s’il fallait
que je sabote chaque moment ou je me sens bien ! Tous les choix que je fais
m’amenent a faire des erreurs !

Esther s’arréte de parler. Les images qui I’envahissent depuis dimanche sont de
plus en plus précises. Elle a toujours su ce qui s’était passé, mais elle avait mis
cela loin dans un coin de sa téte. Depuis la naissance de Rebecca et surtout
depuis son anniversaire, toutes ses images 1’envahissent.

— Cela vous fait penser a quelque chose ?

— Oui ! Ca me fait penser a Joseph !

— Joseph ?

— Je préfere I’appeler comme ca. C’est le pere de ma mere.
— Pourquoi pensez-vous a lui ?

— Parce que c’est pareil. Je n’aurais jamais di aller chez lui.
— Que s’est-il passé avec Joseph ?

Esther se dit qu’elle a tellement joué a étre quelqu’un d’autre, a s’inventer une
autre vie dans sa téte, que ce qu’elle ressent maintenant est étrange. Elle a le
sentiment de s’apercevoir enfin. D’étre face a elle-méme. Comme deux « Moi »
qui se rencontrent. Ces émotions qui frappent a sa porte, ces flashs qui font mal.
Ce qui était dans ses bas-fonds émerge avec ce besoin de le partager.

— Mon premier jour chez Joseph ! C’était une grande aventure. Quand je suis
arrivée chez lui, il m’avait préparé des crépes. On a beaucoup ri ce jour-la, dans
sa cuisine. Apres, on est allés au fond du jardin. On a étendu le linge. Un vrai
couple ! Je lui passais les épingles, il étendait les draps en parlant avec son
copain Raymond. Ils discutaient pronostics. « Alors, qui va gagner aujourd’hui,
Joseph ? » « J’parirais sur Casenave Bleu ! » « Bof, c’est pas dit, ’est a dix
contre un ! Ca ne va pas rapporter gros ! » Alors, Raymond pariait sur Casenave
Bleu. Joseph, lui, il oubliait ses tickets sur la table du salon. La plupart du temps,
il arrivait au PMU en oubliant I’ordre des chevaux. Et il se rongeait les ongles
devant la course en regrettant. Combien de fois il 1’a eu, ce tiercé dans 1’ordre



sans jamais ’avoir joué. Combien de fois il a bu un petit coup de rouge en
regrettant son oubli ! A cette époque-13, il y avait une part de moi qui ’aimait, le
Joseph. Je le trouvais drole, gentil. Il m’aimait bien. Il s’occupait de moi a sa
maniere !

Esther remarque le calme d’Hédia. Elle se souvient qu’a leur derniere séance,
elle était accrochée a son fauteuil. La, elle parait détendue, comme si elle
accueillait tout cela paisiblement. Esther se sent rassurée.

— Je vois... Peut-étre que tout ¢a n’est qu’une mascarade.
— Vous voulez me décrire ce que vous voyez ?

— Il y a le grand lit défait, les draps froissés. Le volet est fermé. La grande
armoire avec les vitres cendrées. Je vois son reflet. Il reboutonne son pantalon.

Esther baisse les yeux. Elle préfere regarder le sol, le mur, la toile d’araignée.
Elle sait qu’Hédia est la, qu’elle sent ce qu’elle lui dit. Elle ne doit pas parler de
ca. Si Hédia ne la regardait plus comme avant ? Apres, elle aurait envie de
s’enfuir, de se cacher, de se tuer. Mais elle ressent si fort le besoin de rompre le
silence, de briser ses secrets.

— J’ai le cceur qui se serre, je ressens une décharge électrique dans le ventre a
chaque fois que j’y pense.

— Vous la ressentez maintenant ?

— Oui.

— Que dit-elle, cette décharge ?

— Ca fait mal.

— Je ressens en vous une émotion, c’est d’accord de la laisser venir ?

Les larmes se mettent a couler. Esther n’avait pas imaginé ca. Ce calme, cette
sensation. Entendre Hédia lui dire qu’elle a le droit d’exprimer ce qui est en elle,
c’est comme si elle avait appuyé sur un bouton de liberté.

— Je suis allongée sur le sol entre la porte-fenétre et la table. Il est sur moi. Je
sens tout le poids de son corps, trop vieux, trop maigre, trop sale... Je ne vois
rien apres. Je sais qu’il se passe quelque chose, c’est comme si mes yeux étaient
aveugles.

— Que ressentez-vous maintenant ?

— J’ai mal. Je sens du dégolit, je me sens sale...



— Ou avez-vous mal ?

— En bas du ventre. Au dos. Le sol est trop dur, trop froid. C’était un jeu.
Comme tous les jeux, ca finit toujours mal. Ma mere me 1’a assez répété. Mon
esprit a quitté mon corps. Il vole au-dessus de lui, d’un coin de la piece. La
télévision est allumée, mais je ne 1’entends pas. Mon esprit n’a plus de son, les
images se brouillent, il ne reste que des sensations qui s’ancrent au plus profond
de mon corps, qui se font un nid dans ma chair. La douleur dans le dos, les
poignets qui s’enflamment, un souffle qui m’a quittée, puis tout s’arréte... J’ai
peur.

— Pourquoi cette peur ?

— Parce que je ne peux rien faire, je dois juste supporter. Je n’avais jamais vu
les choses ainsi. J’ai tellement cru que c’était de ma faute. Que c’était moi la sale
gamine. Je n’ai rien dit, jamais.

— Et vous me le dites aujourd’hui. Vous m’accordez votre confiance. Bravo
d’avoir parlé ainsi.

— Je ne veux plus me laisser emporter par cette machine. Je ne veux plus voir
Christophe pour le moment parce que je ne suis pas slire de résister a ses
avances. Je sais que je ne veux pas sortir avec lui. Je ne sais méme pas ce que je
ressens quand il me touche. Je me sens projetée dans ces souvenirs, c’est tout ce
qui arrive.

— Vous voulez dire que quand vous vous laissez mener par son désir, vous faites
comme avec Joseph ?

— Oui ! C’est ¢a. Ca marche pareil ! Parce qu’avant que ca arrive, je sais et
apres aussi, mais pendant que Chistophe m’embrassait, je ne savais plus. J’ai
tellement eu cette habitude de faire plaisir a I’autre que je me rends compte que
je ne pose jamais cette question de savoir ce que je ressens. Je ressens du plaisir
pendant un instant, mais ce qui arrive est-ce que je le veux vraiment ? C’est
comme un automatisme qui me projette hors de moi. Il reste juste cette
souffrance qui em-porte tout ensuite. Je ne suis plus en contact. Je ne le voyais
pas avant. Maintenant, c’est clair !

Esther a I’impression d’avoir vomi une part d’elle. Elle a honte des mots qu’elle
a entendus. Ce qui s’est passé est honteux. C’est pour ca que les volets étaient
fermés dans la chambre de Joseph. C’est pour ¢a que quand la voisine venait
frapper a la porte pour demander ce qui se passait, Joseph trouvait des excuses.
Elle repartait, sans dire un mot. Elle n’avait jamais dit cela a personne.



Sans issue

Esther ne va pas tarder. Hédia a repris son diagnostic suite a leurs dernieres
séances. Ce qu’elle pressentait s’est éclairci. Les éléments lui paraissent plus
clairs, fluides. Derriere les comportements d’Esther se cachaient bien siir le fait
de sa naissance, de 1’absence de son pere et I’intrusion de sa mere. C’était le
cadre du tableau. Maintenant, elle voit apparaitre un ensemble plus vaste dans
lequel un ou plutot des traumatismes se sont greffés et qui permet de mieux
comprendre pourquoi Esther déconnecte, sursaute, regarde dans le vide, se laisse
envahir par ces hommes qui 1’approchent sans dire non. C’est comme une
répétition permanente, comme si elle retournait sans cesse vers ce qui lui a fait
mal.

Esther arrive a I’heure comme toujours. Elle pose ses affaires sur le sofa a coté
d’elle.

— J’ai I’impression que je ne m’en sortirais jamais. Je vois bien comment le
plaisir et la souffrance se sont associés en moi. Ca devient tres clair maintenant !
Christophe a payé le restaurant ! C’est ca qui a déclenché le reste. Rien n’est
gratuit ! Quand il a insisté pour payer 1’addition, j’ai entendu cette petite phrase
qui disait qu’il allait falloir rembourser cette dette. J’avais juste espéré qu’il ne
chercherait pas encore a m’embrasser parce que je savais que je ne pourrais pas
dire non. Je ne suis pas encore préte a cet endroit-la. Je peux le faire au travail
maintenant. Dans le domaine affectif, avec un homme, je n’y arrive pas. Je me
sens coinceée.

— Oui, vous vous sentez coincée comme quand...

Hédia sourit intérieurement. Esther est passée a un autre stade de sa thérapie.
Elle élabore maintenant en conscience en dehors des séances et le partage ici
avec elle. Elle n’arrive plus en disant qu’elle ne sait pas.

— Je vois le sol du couloir. Joseph est décoiffé, essoufflé. Ma peau contre le
parquet. Sa peau contre la mienne. C’est le chat qui gagne contre la souris. Du
bruit. Trop de bruit. J’ai crié. Il a couru. On est tombés. Lui sur moi. On a glissé
I’un sur I’autre. Lui sur moi. Il se frotte. Je me débats. C’est un jeu. Pas méchant.
Il attrape mon tee-shirt. Il I’enléve. Je suis en jupe. J’ai chaud. J’ai mal. J’ai peur.



Je le repousse. Je vais gagner. Il me serre les bras. Je bouge mes jambes. Il a plus
de force que moi. Il plaque mes mains au sol. Il s’appuie, se faufile. On sonne a
la porte. C’est la voisine. Je me cache. Je ne fais pas de bruit. Je ne respire plus.
Je ne suis plus la. Il se recoiffe d’'une main. Reboutonne son pantalon. Ouvre la
porte : « Que se passe-t-il, tout va bien, j’ai entendu du bruit ? Oui, tout va bien.
On s’amuse. » La porte se ferme. Le jeu va reprendre. Pas d’issue. Je suis
coincée. Coin cée comme avec le collegue dans le bureau, comme avec Eliott ou
Christophe.

— Vous avez parlé de peur.

— QOui, je crois. Je n’avais jamais vu que je pouvais avoir eu peur.
— Comment ¢a ?

— Je pensais que c’était moi qui avais amené tout ca.

— Ca n’empéche pas la peur, si ?

— Je le croyais. Parce que je ne ressentais rien avant. Il y avait juste mon corps
qui parlait. C’est comme si plus aucun signal émotionnel ne fonctionnait,
n’arrivait a mon cerveau. Je me sentais perdue, je ne savais plus, j’étais figée,
glacée. Quand je ressens du plaisir, je crois que j’ai peur.

— Plaisir et souffrance, plaisir et peur. Beaucoup de mélange ?

— Trop de mélange. Pendant longtemps, j’ai pensé aux bons moments qu’on
avait vécus, aux rires, aux crépes, aux jeux. En méme temps, des que quelqu’un
parlait de pédophilie, de viol, j’avais envie de vomir, de m’effacer du monde. Je
trouve ca dingue que les gens parlent de ca comme ¢a ! Sans savoir si celui qui
est en face d’eux 1’a vécu. J’ai fini par oublier le déplaisant. J’ai vécu dans une
seconde illusion, que tout ca n’était qu’une fabrication de mon esprit, que rien de
tout ca ne s’était produit et que si ca s’était produit, c’était a cause de moi.

— Une dénégation de la réalité ?
— C’est¢a!
— Que ressentez-vous quand les gens parlent du viol ?

Hédia se posait en méme temps la question pour elle-méme. Elle se souvient a
cet instant d’une discussion qu’elle avait eue avec une collegue. Elle n’avait pas
pensé que les personnes aux tables voisines avaient entendu leur échange et
comment elles avaient recu ces mots. Peut-étre y avait-il une Esther parmi elles.
Elle se rendait compte que ces échanges en public pouvaient bouleverser des



gens sans qu’elle le sache. Elle était toujours discrete, mais emportée dans la
discussion, il arrivait que la voix monte légerement. Etait-elle assez vigilante ?

— C’est comme si on me démontait avec violence. Comme si on parlait de vous
en faisant comme si vous n’étiez pas la. Vous devenez transparent. Vous avez
envie de hurler que vous étes la et que ce dont ils parlent, vous savez bien ce que
C’est, mais vous ne pouvez pas parce que vous étes tétanisée.

— Comme avec Joseph ?

— Oui. Je me souviens d’une fois. Je suis assise sur ses genoux comme quand
on a cing ans. J’ai onze ans. On regarde la télévision. Je sens sa main sur ma
hanche et quelque chose qui gonfle. Bouton OFF. Mon esprit s’évade. Pendant
ce temps, dehors, le monde tourne. Le plaisir monte. Les mains bougent. Je ne
ressens plus rien. Mon corps et mon esprit sont en tétanie. Comme ces muscles
qui ne peuvent plus bouger quand on a fait trop de sport.

— A quoi cela servait-il ?

— Je ne sais pas. Je ne savais tellement plus rien. A ne plus rien savoir, voila a
quoi ¢a sert.

— Quand on ne sait pas, on ne ressent plus ?
— QOui, C’est ¢a !

— Pourtant, votre corps montre qu’il se passait quelque chose d’ordre
émotionnel.

— Oui, c’est comme si ces émotions avaient été enfermées dans une boite. La
boite est en train de s’ouvrir et je suis en train de relier les émotions aux
souvenirs. Oui, comme si les choses se remettaient a leur place.

Hédia pense a ces jeux ou I’enfant doit enfoncer une piece en forme d’animal
dans le bon espace. Quand toutes les pieces sont en place, une sceéne se forme, le
dessin sur le plateau prend du sens.

— Vous avez mis de coté ce qui était trop difficile a vivre ?

— Oui... quand les souvenirs sont la, je navigue entre la culpabilité et 1’idée que
ce n’est pas vrai... J’avais I’illusion que ce n’était qu’un jeu dont j’étais
I’inquisitrice.

— Avez-vous toujours cette illusion ?

— Non... Ce n’était pas un jeu, au sens d’un jeu amusant. Je crois que j’étais
dans une autre réalité. Comme si une part de moi avait disparu et qu’elle



réapparaissait maintenant. C’est fou ! Je savais bien que ce genre de choses, ce
n’était pas normal ! Ca me fait penser aux adultes qui disent aux enfants qu’il
faut mettre sa ceinture en voiture et qui ne la mettent pas. Ils savent que c’est
dangereux. Ils le font quand méme.

— Vous voulez dire que vous saviez que c’était dangereux.

— Non, ca faisait tellement longtemps que j’avais ce genre de relations. Je veux
dire, ce n’était pas la premieére fois. Plus les semaines passaient, plus I’histoire se
répétait. Comme si c’était inévitable. Je ne voyais aucune issue. Oublier, vivre
dans I’illusion, c’est mieux... Ca sert a enlever la culpabilité quand elle devient
insupportable. C’est elle qui me lacérait des que je me croisais dans un miroir.
Alors, j’ai oublié tout ce qui était réel et je me suis blottie dans mon monde
intérieur. Vivre dans ses pensées, c’est plus doux, mais ma propre histoire m’a
échappé. J’ai gaché tellement de temps.

C’est étrange, cette sensation qu’Hédia ressent maintenant : une forme de
limpidité, de clarté, de justesse.

— Comment vous a-t-elle échappé ?

— Mon cerveau a enfoui dans mon corps beaucoup d’images. Je voudrais avoir
mes souvenirs en entier.

— Pourquoi ?

— Pour étre siire, pour me faire confiance, ne plus m’en vouloir et dépasser tout
ca.
— Le dépasser, ¢a veut dire quoi ?

— Ca veut dire, ne plus tomber dans le néant a n’importe quel moment.
— Tomber dans le néant ?

— Des fourmis dans la téte. Les oreilles qui bourdonnent. Mal dans le bas du
ventre. Cauchemars. Je suis glacée a I’intérieur. Des flashs défilent dans ma téte.
Je sursaute pour rien. Incapable de me concentrer. Parfois, j’oublie ce que je suis
en train de faire ou de dire. Les gens trouvent ca bizarre. Je suis absente alors
que mon corps est ici.

— Que se passe-t-il ensuite ?

— Je lutte pour rester en contact avec ce qui se passe autour de moi. Je
culpabilise.

— Qu’est-ce qui provoque la mise en route de cette machine ?



— Ce peut étre n’importe quoi. Tout ce qui me renvoie a Joseph, a mes cousins.
Une main sur I’épaule par exemple.

— Cette main sur 1’épaule, ca vous renvoie a quelque chose ?
Hédia voit qu’Esther a machinalement un mouvement de recul.

— Au dégolit. Les gens croient qu’une petite caresse sur I’épaule, c’est un geste
amical. Moi j’ai envie de les frapper quand ils font ¢a sans demander. C’est
comme un réflexe. Je crois que je pourrais leur mettre des claques.

— Et si vous mettiez ces claques, que se passerait-il ?
— Je trouverais ca absurde. Ils n’y sont pour rien. Ils ne savent pas.

— IIs ne savent pas que c’est important pour vous de ne pas étre touchée sans
votre permission ?

— Qui, oui, c’est ca. Je me rends compte que ma réaction est disproportionnée.
En fait, c’est I’émotion du passé qui revient.

— Quelle émotion ?
— De la peur, encore !

— Quand la machine se met en route, c’est qu’a cet instant vous avez peur
alors ?

— (Ca me parle, ce que vous dites. Je ne sais pas le définir. C’est étrange comme
sensation. C’est trés clair et en méme temps je n’arrive pas a me le représenter !

— Parfois, on exprime une émotion a la place d’une autre, parce que 1’autre est
trop difficile a vivre ! J’ai été trop vite ou trop loin... Ou étes-vous ?

— Je ne sais pas, je me suis perdue tout en ayant I’impression de m’étre
trouvée !

Hédia sent qu’il est encore trop tot pour aller plus loin.
— Je vous propose de laisser travailler cela et nous y reviendrons !

Hédia regarde Esther une bonne seconde, tentant de capter ce qu’elle ressent a
cet instant. Ce qui émane est paisible comme si de lever le voile sur 1’inceste
permettait a Esther d’aujourd’hui de prendre sa place.



Commentaires theoriques :
a propos de l'inceste

Durant cette phase de thérapie, Esther dévoile un lourd secret qu’elle avait gardé
pour elle. Elle raconte que suite a I’anniversaire de sa fille, des souvenirs se
précisent. Ces souvenirs sont revenus en écho a la période de son premier
accouchement. C’est d’ailleurs ce qu’elle rapporte en préface du dévoilement
des abus sexuels incestueux.

Retour du trauma, vulnérabilité psychique, chiffres sur
I'inceste

Chaque femme a une histoire a raconter a propos de son accouchement. Un récit
joyeux ou plein d’ambivalence dii a cette dualité entre la douleur physique
propre a 1’accouchement et au bonheur de la naissance. Pourtant, rares sont les
occasions de parler de cet événement en étant au plus proche de ce vécu
émotionnellement violent. « La naissance se doit d’étre un moment de joie. »
Alors, méme s’il est difficile, il ne faut en dire que ce qui est socialement admis.
La souffrance du passage certes, mais le partage du ressenti est oublié. Il reste a
I’intérieur de la mémoire, ne passant que rarement la porte de la verbalisation, se
creusant un nid dans I’inconscient au fil du temps.

Il est répandu de dire aux jeunes mamans que la souffrance du travail laisse
place a un bonheur sans commune mesure. « Tu verras quand ton bébé sera dans
tes bras, tu oublieras tout le reste. » C’est ce « reste » qui ne se partage pas. Il
est de ’ordre d’un intime qui ne se dévoile pas facilement et qui finit par
s’évanouir.

Benoit Bayle! insiste sur la possible reviviscence du traumatisme du viol
pendant la grossesse et I’accouchement. Comme si « les souvenirs enfermés dans
les muscles sollicités » faisaient remonter a la surface la trace du traumatisme
passé, par un « un réveil violent et brutal ».

Pendant ces instants, le corps fait son travail, mois apres mois, respectant un
rythme immuable. Et si ce corps sait ce qu’il a a faire, notre esprit souvent le
suit, dans le meilleur des cas, mais il est empreint d’une grande « vulnérabilité



psychique »2. Cette vulnérabilité renvoie a la sensibilité de 1’appareil psychique
de la femme durant cette période. Réceptivité particuliere qui creuse en nous un
chemin audela de nos défenses, de nos adaptations, qui nous rapproche des
angoisses profondes du petit enfant que nous avons été. Nous sommes nus de
notre carapace et nous nous dévoilons au monde sans artifice, au plus proche de
notre humanité.

Alors, qu’en est-il de ces femmes qui par I’expérience précoce d’un traumatisme
psychique sont déja empreintes d’une fragilité ? Est-ce que la barriere des
défenses qui s’effritent les mene inévitablement vers une reviviscence violente ?
Comme si cette période venait frapper sur une zone de fragilité propice, qui
n’attendait qu’une goutte d’eau supplémentaire pour faire déborder le vase, ne
tolérant plus aucun supplément d’intrusion. Une addition de facteurs, un aspect
biologique épuisant pour le corps et 1’esprit, un ou des traumatismes passés, une
sensibilité particuliere, peut-étre viennent s’ajouter une relation a la mere
difficile, un couple en péril, une précarité financiere... Et la naissance devient le
lieu d’expression de tout ce qui a été gardé a I’intérieur avant le passage. Ou
peut-étre qu’il suffit d’un rien, particulierement chez ces femmes qui ont vécu
des abus sexuels incestueux dans leur enfance et qui portent en elles des traces
corporelles comme des vésicules traumatiques prétes a s’ouvrir au moindre
rappel de la souffrance passée. Alors, un anniversaire, un geste sont autant
d’événements qui par un lien infime, comme on appuie sur le bouton ON,
renvoient la victime dans le passé traumatique.

Deux millions® de femmes en France seraient touchées par 1’inceste, soit 3 % de
la population ou 5 % des femmes. Deux millions, c’est le nombre de
téléspectateurs du télé-crochet musical le plus regardé a la télévision francaise
toutes les semaines. C’est 23 fois le nombre de victimes francaises de la Shoah !
Cela fait beaucoup moins de bruit, 90 % des cas ne seraient pas déclarés.

Le point de vue de la thérapeute

* Personne ne s’en étonne. J'ai entendu un professionnel de la santé, alors que je lui parlais du
projet de ce livre, me demander si I'abus sexuel incestueux était un traumatisme ! Alors que 50 a
80 % des victimes de viols développent un syndrome de stress post-traumatique contre 5 % des
victimes de catastrophes naturelles. Que beaucoup d'entre elles développent des troubles
anxieux, une dépression, des addictions, se suicident. Les victimes de viol dans I'enfance sont
aussi souvent des victimes de violences conjugales a I'age adulte.

Esther a subi ces abus sexuels dans 1’enfance et montre comment ils ont eu un



impact sur ses comportements d’adulte.

Abus sexuel incestueux

Les agressions sexuelles sont considérées comme des événements traumatiques
de méme que chez I’enfant les expériences sexuelles inappropriées par rapport

au développement, sans violence ou blessure réelle?. Il s’agit chez 1’enfant d’une
violation psychique de [’univers encore immature du point de vue du
développement psychosexuel ou I’enfant est confronté a la représentation

sexuelle adulte de I’acte®.

La distinction entre 1’abus sexuel non incestueux et incestueux réside dans le
pouvoir particulier de 1’autorité parentale qu’a 1’agresseur sur I’enfant. Celui-ci
implique un certain type relationnel et certaines conséquences psychiques. Ce
que I’enfant entreprend pour étre aimé de ses « peres », sa vision méme de
I’amour, est confrontée a celle de I’adulte. Deux mondes se confrontent, 1’un
venant percuter 1’autre au-dela de ses représentations.

Selon 1’0OMS®, quand un adulte ou une personne sensiblement plus dgée fait
participer I’enfant ou le mineur a des activités sexuelles, par la force ou la
séduction, avec ou sans pénétration, visant a la propre satisfaction sexuelle de
I’adulte, on se trouve en face de ce que I’on nomme un abus sexuel d’un adulte
sur un enfant.

Dans la mythologie et dans toutes les cultures, I’inceste admet une multitude de
définitions. Si on peut 1’aborder de différents points de vue, on le définit
globalement comme un lien de nature sexuelle, agi ou non, entre les membres
d’une méme famille (que le lien soit de droit, de fait ou biologique). Il n’est pas

toujours un « simple » interdit, il peut étre totalement impensable’. 1l est
toutefois, de maniere générale, une regle fondamentale, nécessaire a la continuité
de I’espece, car I’inceste dévaste par la consanguinité.

En associant 1’inceste a 1’abus sexuel entre un adulte et un enfant, on obtient :
I’abus sexuel incestueux, qu’il y ait viol au sens d’effraction physique ou
attouchements sans pénétration, avec ou sans violence, contrainte, menace ou
surprise.

Esther rapporte qu’il n’y a pas eu de violence quand elle parle de 1’un de ses
cousins.

Confusion des langues



Esther ne se s’est pas sentie forcée, alors elle a cru avoir le choix. Cette illusion
du choix peut étre la clef du silence. La culpabilité a dire est trop chargée de
honte.

« Il m’a demandé si je voulais venir embrasser son sexe »... Des mots ont été
prononcés. Une demande a été faite, et elle a été acceptée. Lors de cette
reviviscence, tout apparait pour la premiere fois tres limpide, car cette phrase
permet de mettre du sens sur ce qui s’est passé. Si 1’autre avait demandé
poliment une fellation, la petite fille n’aurait pas avancé. Non par choix de
refuser un acte si « adulte » mais par simple absence lexicale. Alors pourquoi
I’enfant accepte ?

Si nous nous placons dans un cas traditionnel, le terme embrasser sonne avec
douceur a I’oreille de I’enfant. L’adulte embrasse 1’enfant quand il est heureux
de le voir, quand il lui donne un calin. On peut donc penser que I’enfant définit
le plus souvent le mot embrasser comme un terme a connotation positive. Un
slogan dit d’ailleurs : « C’est doux comme un bisou. » Il est donc socialement
admis qu’une embrassade est un acte associé au bien-étre.

L’enfant peut tenter le refus s’il sait préalablement, si on lui a expliqué, que ce
qu’on lui demande est interdit ou représente un danger potentiel pour sa vie.
Dans son langage encore plein de tendresse, de réflexion concrete, 1’enfant
comprend généralement bien. Mais la plupart du temps, le nombre de parametres
a combiner pour que 1’enfant refuse est trop abondant.

Les mots qui ont été employés étaient : « Veux-tu m’embrasser le sexe ? » Il
semble qu’il y ait une incongruité dans cette phrase. L’enfant peut penser :
« Embrasser un sexe, en voila une drole d’idée ! » Embrasser un sexe, pour
I’adulte, renvoie a I’acte sexuel, au cunnilingus, a la fellation. C’est un acte
sexuel chargé de pulsion fantasmagorique libidinale. Il s’agit la d’'une demande
passionnelle de la part de I’adulte ou de 1’adolescent pubere.

La culpabilité de cet acte simple, de faire un pas en arriere ou un pas en avant,
finalement 1’acte méme de faire un choix peut devenir pour la victime un espace
sidérant. Si pour la plupart des gens faire un choix semble parfois difficile, cela
peut sembler un gouffre de solitude et de désespoir pour les victimes d’abus.
Qu’il s’agisse d’un choix anodin (glace a la vanille ou au chocolat) ou d’un
choix important (divorcer ou rester), le processus reste le méme et il finit parfois
avec cette impression que la réflexion n’est plus opérante parce qu’il y a un
enjeu trop fort.

Faire un choix renvoie a la responsabilité de nos actes et la culpabilité qui s’y



était accrochée quand le choix que 1’on a fait nous a mis en danger. Si les mots
paraissent incongrus, ou n’ont pas de sens propre pour 1’enfant, il sent comme
une incompréhension, une incapacité a les relier entre eux. Un désespoir profond
de ne pas comprendre le « tout » qu’on lui demande. Il fait le choix de faire un
pas en avant parce qu’il ne sait pas que ce que I’adulte imagine differe si
fortement de sa propre pensée. Il ne sait pas qu’il existe a ce momentla une

confusion de langues® entre lui et I’autre. Les mots qui veulent dire quelque
chose pour le locuteur n’ont pas la méme signification pour celui qui entend le
message. Et pour aller plus loin, les mots de 1’adulte ne sont pas empreints des
mémes représentations que ceux de I’enfant. Pour 1’un, il s’agit d’un message
érotico-sexuel, pour I’autre, il s’agit simplement de tendresse. « J’ai avancé pour
lui embrasser... », « Ce n’est pas ce qui est arrivé. » Ce qui est arrivé, c’est que
I’autre a interprété le pas en avant comme une réponse positive a la demande.

Alors, I’adulte imagine que 1’enfant est en accord avec ce qui traine dans son
esprit. Il se prend a croire que le fantasme érotico-sexuel est partagé par I’enfant.
C’est ce qui est a la base de la confusion des langues et qui ne permet pas a
I’enfant de se détacher de son agresseur. Le sens perd son sens, plongeant
I’enfant dans un monde d’incompréhension et de stupéfaction. Et pendant que
I’adulte projette, consciemment ou non, sa culpabilité de 1’acte dans 1’enfant,
celui-ci la réceptionne comme lui appartenant en propre.

Porter la honte de I'autre

Confronté au non-sens et a la force de I’adulte réunis dans ce qu’on appelle un
viol, un viol incestueux plus précisément, il est salutaire pour I’enfant d’oublier
cet espace de choix en oubliant le souvenir. Ni son, ni odeur, ni méme sensation
hormis la honte. Et c’est bien le processus de la honte que de camoufler les
émotions sous-jacentes. La honte permet le silence. Elle fait son travail de
« sape ». Elle n’est que la face émergée d’un iceberg émotionnel trop
insupportable a vivre. Elle permet la culpabilité, la non-reconnaissance du viol.
Elle sert a jeter au fond de nous-mémes les sentiments les plus violents envers
celui qui nous fait du mal. Elle ne permet pas de se remettre en question en se
demandant pourquoi on n’a pas serré les dents. En méme temps, il faut le
reconnaitre, la honte et la culpabilité permettent a I’enfant de continuer a vivre
dans son clan sous le sceau du secret, de garder le lien en s’adaptant a son
systeme de fonctionnement.

L’adaptation aux rituels du clan implique une large part de soumission qui
conduit inévitablement a une obéissance aveugle. Se greffant dans le Moi sous la



casquette d’une peur de « faire le mauvais choix », de 1’angoisse d’étre vu tel
que I’on croit se voir. Cachant 1’angoisse fondamentale ressentie au moment de
la confusion. Livré a ses propres choix d’enfant, sans étayage de la part d’un
adulte protecteur, I’enfant est incapable de protester, de dire non a la violence.
Parce qu’au moment du viol, lorsque la réalité dépasse la fiction de 1’enfant, il se
retrouve dans un inconnu hallucinatoire ou la réalité est modifiée pour la rendre
vivable. Le court-circuit interne provoqué par I’incompréhension, le trop-plein
d’émotion, qui ne peut s’exprimer, associé au danger vital psychique, déplace
’esprit ailleurs pour le protéger de la douleur incommensurable que le corps va
supporter pour lui. C’est ainsi que les cellules corporelles garderont le souvenir
de I’acte alors méme qu’il n’y a pas d’image, de golit ou de son. Mais quand il
sera I’heure, le corps va retrouver la mémoire et livrer a I’esprit toute la frayeur.
Il va également livrer le réflexe logique qui aurait dii se faire a ce moment-la :
serrer les levres. Ce réflexe va provoquer I’extinction du souvenir, par
provocation symbolique.

Donner du sens au souvenir vient remettre I’enfant a sa place d’enfant dans
I’objectif de le décharger d’un poids qui ne lui appartient pas. Se mettre a sa
place de victime, c’est en méme temps accepter toute son impuissance et la
distance qui existe entre nous et notre bourreau. La souffrance d’avoir été
victime, d’avoir été déshumanisé au rang d’une chose ou d’un animal est
insupportable comparée a la culpabilité et la honte d’étre un étre humain
imparfait. La mort méme peut étre imaginée comme un cadeau comparé a cette
violence silencieuse.
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Sur son propre chemin...



Forte et fragile

Esther entre dans le cabinet d’Hédia. Le nouveau fauteuil n’est pas tres
confortable. Elle n’aime pas quand Hédia change les choses. Elle se souvient des
petits fauteuils qu’il y avait avant. Elle s’enfoncait dedans. Maintenant, elle ne se
sent plus protégée. Elle n’arréte pas de remettre les coussins en place parce
qu’ils s’enfoncent derriere elle. Elle n’ose pas en parler a Hédia.

— J’ai ’impression de ne jamais prendre les bonnes décisions. Comme si je ne
pouvais pas me faire confiance. Quoi que je fasse, j’ai I’impression d’étre
ramenée sur la méme cible.

Esther voit Hédia qui regarde derriere elle et qui la regarde a nouveau avec un
air interrogateur.

— Ce matin, j’ai eu un arrét sous la douche. J’avais la sensation que Joseph était
la, qu’il me tournait autour. Je suis restée la, sur pause, en me revoyant dans la
salle de bains avec lui.

Hédia est étonnée.

— Que faisiez-vous dans la salle de bains avec lui ?

— Quand je prenais ma douche parfois... Il était 1a, il se rasait et il me regardait.
— Comment se fait-il qu’il était dans cette salle de bains avec vous ?

— Je ne sais pas, c’est comme c¢a, normal !

— Normal ?

Esther regarde Hédia qui fait un bond dans son fauteuil. Qu’est-ce qui est
normal ? Est-ce que c’était la norme de vivre ainsi ? La norme, c’est la regle. Ce
n’est donc pas une valeur absolue, elle n’est que ce qui est largement admis. Les
regles ne sont pas toujours respectées. Parfois, elles ne sont plus bonnes. Parfois,
on les dénie. Ce qui est considéré comme « normal » a une époque, dans un lieu,
ne I’est pas forcément dans un autre lieu, a une autre époque. C’est vrai qu’elle
ne connait personne qui lui ait raconté ce genre de chose.

— Je ne sais pas, non, je m’en rends compte. C’était le matin, on se préparait.



— Les gens entrent comme ca dans votre salle de bains ?
— Ce n’était pas ma salle de bains !

— Vous n’aviez pas d’intimité dans la salle de bains ?
— De I’intimité ? Non, pas vraiment !

— Ahoui?

Esther voit bien qu’Hédia est étonnée. Elle sait bien ce qu’elle cherche, elle
commence a la connaitre. En méme temps, son étonnement provoque en elle
quelque chose de complexe, comme si une partie d’elle était aussi étonnée.

— Oui ! Chez mon pere, quand j’ai demandé si je pouvais avoir la salle de bains
pour moi toute seule, on m’a traitée de « bourge » et de petite fille gatée !

— Et avec votre mere ?

— Ca dépendait. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle entrait.

— Donc ?

— Dongc, on ne ferme pas la porte de la salle de bains ! Ca ne sert a rien !
— Et cela vous convient ?

— Bien siir que non, mais je n’avais jamais pensé que c’était un probleme !
— Oui, c’est ce que j’entends. Ou sont les limites dans cette famille ?

— Les limites ?

— Oui, le respect de I’intimité d’autrui !

— De I’intimité ? !

— QOui, vous savez ce que c’est ?

— Oui, bien siir... Je crois... En fait, il n’y en a pas !

— Alors, votre grand-pere entre dans la salle de bains comme ca ?

— Eh bien... oui !

— Et que ressentez-vous, dans cette situation ou il vous regarde en se rasant ?

— Je suis génée, mais c’est sa salle de bains. Je n’aime pas ca, c’est tout. Je
supporte.

— Que s’est-il passé pour que ces sensations arrivent ce matin ?



— Je ne sais pas.

— Quand vous venez ici dans cet état, quand vous ressentez ces sensations, c’est
en général vous avez laissé les limites étre dépassées ou que quelqu’un a envahi
votre espace.

Esther baisse les yeux. Elle sent les larmes qui montent. Comment fait-elle ¢a ?
Toucher juste au bon endroit. Elle devrait étre voyante, pas psy !

— Il ne s’est rien passé cette fois. C’est juste que je pense beaucoup en ce
moment. Que je me demande pourquoi j’ai fait tout ca. Pourquoi je suis allée
chez Joseph, j’aurais di rester chez moi, ne jamais aller en pension, j’aurais évité

ca!
— Vous ne pouviez pas savoir ce qui allait arriver avec votre grand-pere !
— Non... Mais c’est arrivé !

— Vous vous rendez compte que votre culpabilité vient d’un choix que vous
avez fait et qui vous a fait souffrir.

— QOui, C’est ¢a !
— Vous ne pouviez pas savoir ce que 1’autre allait faire ?
— Non... Bien siir !

— Les adultes autour de vous ne vous ont pas protégées. C’était leur travail de le
faire. Leur responsabilité d’adulte. On ne vous a pas appris a faire des choix. On
vous a appris a vous adapter. Comment auriezvous pu faire autrement ?

— Je ne sais pas !

— Vous réagissez avec votre pensée d’adulte. Vous oubliez la petite Esther, qui
avait besoin de liens !

— Qui, je n’arrive pas a me mettre a la place de cette partie de moi. J’ai
I’impression d’avoir toujours eu ce raisonnement. J’ai I’impression d’avoir été
adulte avant 1’age !

— Oui, probablement que vous avez été miire tot, cela vous a aidée a surmonter
tout ¢ca ! En pension, vous avez trouvé des adultes responsables et des enfants

avec des préoccupations d’enfants. On vous a donné un environnement sécure!
ou personne ne vous mettait a une place qui n’était pas la votre.

— Ca me rend triste !

— Ca I’est ! Vous rendez-vous compte de ce que vous avez vécu ?



— Je ne sais pas !

— Moi, je trouve que vous avez été tres forte pour vivre tout ¢a et arriver la
aujourd’hui !

Esther laisse couler ses larmes. Tout le monde la croit forte. Les gens qu’elle
connait lui demandent toujours comment elle fait alors méme qu’ils ne savent
pas ce qu’elle a vécu.

— Parfois, je voudrais m’écrouler. Ne plus étre forte.
— Cela servirait a quoi ?
— A me sentir comme tout le monde !

Esther a toujours eu la sensation d’étre différente. Quand les autres avaient peur,
elle se montrait courageuse. Quand elle entendait des histoires tristes, elle aurait
voulu pouvoir parler d’elle. Au lieu de cela, elle faisait comme si cela ne la
touchait pas. Pendant longtemps, les gens 1’avaient crue insensible. Elle avait
toujours su mener sa barque. Elle avait réussi ses études, avait toujours eu du
travail. Elle vivait seule maintenant et, méme si la peur était apparue dans sa vie,
elle vivait plutot bien pour une maman célibataire. Elle avait surmonté toutes les
épreuves et personne n’en avait jamais rien su.

— Mais vous n’étes pas comme tout le monde parce que chaque personne est
unique.

— C’est vrai ! Je n’avais pas vu les choses comme ca ! Il y a quelque chose
d’autre la-dessous !

Esther sourit a Hédia qui lui renvoie un sourire. En la regardant prendre son
agenda, elle se rend compte de ce qui lui vient a ’esprit. S’il arrivait quelque
chose a Hédia, si un jour elle décidait de changer de métier, si elle I’abandonnait.
C’est la seule personne qui sait lire entre ses lignes.

1. Anglicisme pour signifier ce qui est sécurisant, sr.



L'association de victimes

Hédia regarde Esther entrer dans le cabinet. Elle remarque sa tenue différente et
sa nouvelle coupe de cheveux. Cela lui évoque une maturité qu’elle ne
connaissait pas avant, comme si elle avait grandi.

— J’ai participé a un groupe de parole dans une association de victimes
d’inceste, pour devenir bénévole !

— Oui, comment cela s’est passé ?

— J’ai été surprise et contente de voir que je menais bien ma vie. J’avais cette
impression en écoutant les autres.

— Comment ¢a ?

— Je travaille, j’ai un poste a responsabilité, des enfants magnifiques qui ont
I’air d’étre heureux, des amis. C’est prétentieux de dire ¢ca mais... J’avais du mal
a parler de moi. Je me disais que je ne pouvais pas leur dire ma jolie vie
d’aujourd’hui.

Hédia plisse les yeux. Elle voit Esther mettre du sens sur ses expériences, oser
parler de ses abus. Sa vie est en train de changer. Elle ne parle plus de problemes
au travail. Elle donne I’impression de sortir de la tornade. Elle sent qu’elle doit
rester vigilante. Ces instants de liberté passés de quelques semaines, elle a peur
d’une rechute ou d’un événement qui ferait tout s’écrouler.

— Une femme a parlé de I’oubli de I’inceste, des souvenirs qui refont surface, de
sa relation avec son mari, de ses difficultés a faire I’amour et a prendre du
plaisir... Je n’arrétais pas de me dire : « Oui, tu as raison, c’est ¢a que je ressens
ou que j’ai ressenti moi aussi. » Elle me regardait. Comme si elle savait que je la
comprenais.

— Cela vous fait penser a quelque chose ?

— Je ne sais pas. Je m’attendais a ne pas supporter les mots, mais je voyais tout
ce que I’inceste avait fait d’elle. J’ai entendu les signes de sa souffrance. J’ai vu
comment elle faisait pour ne pas regarder les choses en face ! Ca me parlait
beaucoup ! Elles étaient toutes dans I’évitement. Pas une n’a raconté ce qui



s’était passé dans les détails. Elles parlaient de leurs problemes actuels, de leur
travail, de la justice, de I’anorexie, de leurs relations aux hommes. Il n’y a que
cette femme qui a su dire que son anorexie d’enfant était un appel au secours.

— Je vois que cette anorexie vous a interpellée, cela vous rappelle quelque
chose ?

Hédia se sent génée pour la premiere fois devant Esther. Elle tente de cacher sa
gene et se recentrer sur Esther. Ce sujet la touche particulierement. Hédia a eu
une longue période d’anorexie apres la mort de son peére.

— Oui ! Quand j’étais enfant, je ne mangeais pas. La seule chose que je voulais
bien manger, c’était les gateaux que mon gentil grand-pere me donnait. Il n’y
avait que lui qui réussissait a me faire manger.

— Est-ce que vous criiez au secours, vous aussi ?

— Peut-étre ! De toute facon, personne n’entendait ! Mais je ne crois pas que ca
a le méme sens qu’elle. Je crois que c’est plus ancien.

— Ancien comment ?
— Je ne sais pas.

— Pourquoi pensez-vous qu’elles n’ont pas raconté ce qui s’était passé pour
elles ?

Quand Hédia s’entend poser cette question, elle se rend compte qu’elle a changé
de sujet. Elle le note sur son cahier. Elle ressent le besoin d’en parler avec
Jacques, en supervision.

— Parce que c’était trop difficile, ces mots qui sortent de la bouche comme des
centaines de couteaux qui peuvent écorcher les autres. Comme des appels a la
honte ! C’est se pendre soi-méme a 1’arbre du jugement !

— C’est ce que vous avez fait vous aussi ?
— Oui ! J’ai passé du temps a ne pas voir les choses en face !
— Maintenant ou en étes-vous ?

— Je pense que j’ai encore du travail. Mais je me reconnais en ces femmes. Cela
m’a fait du bien. J’ai eu rendez-vous avec la responsable pour faire un
débriefing.

— Qu’en a-t-elle pensé ?

— Qu’il n’y aurait pas de probleme, que j’étais capable de le faire. En revanche,



elle m’a dit qu’elle avait peur de ma réaction ensuite. Ce que ca allait
bouleverser chez moi. On ne se connait pas. Elle ne sait pas qui je suis. Elle est
venue me dire des choses dont elle ne mesurait pas le poids !

— Je vous sens en colere !

Hédia est partagée a cette idée d’association. La parole en groupe peut étre un
bon moyen de verbaliser les souvenirs douloureux et d’échanger. Esther n’a pas
encore complétement ouvert la boite de Pandore. Hédia se demande si elle est
préte pour entendre la parole d’une autre victime. Qu’est-ce que cela va réveiller
chez elle ? En méme temps, Esther a besoin de sortir de la position de victime
qu’elle affiche, de reprendre de la puissance.

— Qui, je le suis ! Elle m’a demandé pourquoi je ne disais pas ce qui m’est
arrivé a mes parents. Pour quoi faire ? Pour les faire souffrir ? Pour faire éclater
une bombe ? Et puis, quoi ! On me rejetterait ou on me prendrait dans les bras en
voulant me consoler. Je ne veux pas de ca ! Elle a souri quand je lui ai dit ¢a !

— Oui ?

— Quand elle a fait ¢a, je me suis dit que je ne valais rien, que je n’en étais que
la, que j’avais encore du chemin a faire, que c’était un cap obligé de le dire a sa
famille. Je ne suis pas d’accord avec ca ! Je crois que chacun le vit a sa maniere !
Je crois qu’on ne peut pas classer les gens en disant : tu dois faire ca, ca et ¢a
pour t’en sortir. Ca appartient a chacun !

— Vous voulez dire que chacun a sa maniere de sortir de la souffrance ?
— Oui ! [ n’y a pas de recette toute faite !

Hédia a rarement vu Esther s’exprimer de cette maniere. Elle est siire d’elle. Elle
affirme son point de vue.

— Ca m’a permis de réfléchir !
— A quoi ?

— Quand on est victime, on se sent coupable ! Non pas coupable d’avoir
commis un crime, juste coupable d’étre vivant ! Parfois, je me demande
pourquoi ils ne m’ont pas tuée. Le crime s’est fait a ’intérieur sans aucune
marque visible. La culpabilité, c’est d’avoir participé a étre un objet, avoir eu un
instinct de survie supérieur a la souffrance. Parfois, je sens qu’ils sont toujours
la, a me manipuler, d’une certaine maniere. J’ai eu souvent envie d’arracher cette
partie de moi. Je sais maintenant que vivre, c’est vivre avec ce passé, avec cette
partie qui les contient. En parler, c’est comme avouer qu’on était aussi la, qu’on



a survécu a ¢a. Qu’on n’a rien fait pour arréter ca. Le dire, c’est prendre le risque
d’etre en intimité. Et ma mere a du mal a respecter I’intimité des autres. Il faut
toujours qu’elle pose des questions. Elle veut tout savoir. Quand je lui dis que ca
ne la regarde pas, elle me répond : « Mais je suis ta mere quand méme ! »
Maintenant, je lui dis : « Oui, justement ! »

— C’est la premiere fois que je vous sens en colere en parlant de votre mere.

— Oui, je suis en colere ! Je pense au fait qu’on dormait ensemble quand mon
pere est parti. Apres je dormais dans ma chambre. Ca ne changeait rien ! C’était
comme si elle était toujours la. J’entendais tout ce qui se passait quand elle était
avec ses copains. Elle devait croire que j’étais aussi sourde et aveugle qu’elle !
J’aurais voulu partir, m’enfuir, me crever les oreilles. C’est comme quand elle
sortait nue de la salle de bains ou quand elle ouvrait la porte a mes amis en robe
de chambre, la poitrine a moitié découverte. J’étais terriblement génée. Je
détestais c¢a. J’aurais préféré une mere en charentaises ! Une mere qui dort la nuit
et qui vit le jour. J’en ai marre de subir les autres. J’en ai marre de m’adapter.
J’en ai marre qu’on m’utilise comme un objet qu’on peut poser dans un coin,
qu’on ne voit pas, qu’on peut toucher sans permission, qu’on peut casser sans
état d’ame ! Mais maintenant, on a des relations normales ! Pourquoi j’irais
briser ce qui se construit ? !

Hédia en a presque les bras ballants, d’entendre Esther ainsi parler.
— Vous aviez mis de la distance en restant dans le silence !

— Oui, et lui parler, ca ne changera pas le passé ! J’ai besoin d’étre regardée
comme je 1’ai toujours été finalement.

— On dirait que ce débriefing vous a permis de sentir cette colere. Avez-vous dit
tout ce que vous vouliez aujourd’hui ?

— Non, il me reste encore une chose a dire ! A propos de Joseph ! J’ai eu une
discussion avec lui dans ma téte. Je lui ai dit qu’il n’avait pas été un bon grand-
pere. Que mon autre grand-pere avait été quelqu’un de formidable. Qu’il ne lui
arrivait pas a la cheville. Que méme si je 1’avais provoqué, c’était lui 1’adulte.
C’était a lui de dire stop, de mettre des limites. Au lieu de ca, il a profité de la
situation. Il a tué une partie de moi. Il m’a rendue sale. Que méme s’il ne 1’avait
pas prémédité ou fait consciemment, il avait au moins a se dire que ce qu’il
ressentait ne devait pas étre. Je lui ai dit qu’il était une merde et que j’espérais
que le Ciel existe, car j’espérais qu’il était en enfer ! Ce n’est pas juste qu’il soit
sous terre, sans ressentir, sans souffrir, pendant que moi je suis la et que je me
bats pour sortir de ce qu’il m’a fait. De ce qu’ils m’ont fait !



Hédia est contente pour Esther. De la voir replacer son bourreau a sa place, c’est
une belle récompense de leur travail.

— Bravo !

— Oui ! Cay est, je suis passée de 1’autre coté, je sais qu’ils m’ont fait du mal.
Et méme si je me sens mal, méme si j’ai toutes ces sensations, je sens que je
peux avancer maintenant. Je ne le dirai pas a mes parents, c’est mon histoire,
c’est mon intimité. Et je vais dire a cette responsable qu’il n’existe pas un seul
chemin ! Je crois que ¢a ne sert a rien de dégueuler les choses sur les autres. Ce
secret, il restera avec moi, jusque dans ma tombe, et ca ne m’empéchera pas de
vivre !

— On dirait que vous voyez que vous avez été victime maintenant.

— Je crois que j’ai vécu la méme chose que les victimes que j’ai vues, je crois
que j’ai les mémes problemes qu’elles, mais je m’en sors bien ! Alors oui, j’ai
été victime,ca m’arrache la bouche de dire ¢a, mais je ne veux pas continuer a
passer a coté de moi !

Hédia fait un signe positif de la téte. Elle se sent fiére du travail qu’Esther a
accompli. Il reste une partie d’elle qui se tient sur ses gardes parce qu’elle sait
qu’il y a toujours un risque de sortir d’un systeme de comportements et de
croyances. Braver une interdiction interne est un danger, car la partie de soi qui
tient les rénes de nos anciens fonctionnements peut ressurgir en brandissant un
doigt accusateur. Esther a souvent parlé de son rapport a la mort, Hédia doit faire
attention a un quelconque signe de passage a 1’acte. Elle n’est pas vraiment
inquiete, mais elle ne veut pas se voiler la face. Elle sait que passer d’un
fonctionnement a un autre implique d’accepter une nouvelle facon d’étre.
L’accepter jusqu’au plus profond de soi. Tout le monde ne fait pas ce chemin-la.
Elle a I’intuition qu’Esther le fera. Esther donne a Hédia 1’image de ces terrains
dévastés par les flammes. Quelques semaines apres, une pousse bien verte se met
a pousser au milieu d’'un amas de cendres noires. Timidement, presque en
demandant pardon d’étre la. Puis, encore quelques semaines plus tard, aprés une
averse, au retour du soleil, la fleur s’ouvre et laisse entrevoir toute la beauté
qu’elle contient.

Hédia se rend compte qu’elle a les larmes aux yeux en pensant a cette image.
Cette éclosion d’Esther lui fait penser a cette fleur.



« Je peux dire : jai été
victime »

Esther va devenir propriétaire. Elle sent qu’elle est sur le point de quitter
définitivement son ancienne vie. Avoir sa maison, la rénover a sa maniere, se
sentir chez elle, elle sent que cela va étre une bonne chose.

— Notre dernier rendez-vous m’a redonné de 1’aplomb. Et le groupe de parole
de vendredi s’est tres bien passé !

— Qu’est-ce qui a fait que ca s’est bien passé ?
— J’ai réussi a me respecter !

— Bien !

— Je me sens préte a parler a la responsable !
Esther sent qu’Hédia 1’invite a continuer.

—Au groupe de parole, quelqu’un a appuyé I’idée qu’il n’y avait pas qu’un
chemin possible. La responsable m’a regardée et elle a approuvé. C’était comme
si elle disait : « D’accord, il y a d’autres chemins. » Ca permet de sortir de
’adaptation ! Moi, je me sens plus forte pour lui parler !

— Vous sentez qu’elles s’adaptent dans cette association ?

— Oui ! En leur disant a demi-mot qu’il n’y a qu’un chemin possible, elles
s’adaptent parce qu’elles veulent y croire ;mais elles restent dans une position de
dépendance, elles continuent de suivre ce que 1’autre décide.

— Quel est ce chemin qu’on leur propose ?

— Parler. Pour cela, j’ai beaucoup de respect pour elles, d’admiration. Apres, il
y a la reconnaissance d’avoir été victime. Ensuite, il faut le dire a la famille.
Enfin, il y a la justice ! Apres, je n’ai rien entendu a ce propos. Et moi, cela
m’interpelle !

— Pourquoi ?

— Parce que la justice... Il y a un délai de prescription ! Je viens de passer ce
délai ! Pendant cette soirée, il y avait un vent de liberté. Plus d’obligation d’en



passer par le chemin proposé.
— C’est ce que vous voulez pour vous ?

— QOui ! Je ne supporte pas qu’on mette les gens dans des cases. Il y a toujours
de multiples chemins. A chacun de choisir celui qui est le meilleur pour lui.
Chacun a son rythme ! Cela a amené des paroles qu’elles n’avaient pas dites
avant !

Esther se surprend elle-méme a parler de cette facon a Hédia. Elle voit qu’elle
réussit maintenant a dire les choses plus simplement.

— Comment ¢a ?

— Une personne a parlé de la masturbation compulsive... C’est délicat d’en
parler. Ca amene tellement de honte.

— La masturbation est un exutoire corporel, il peut étre un moment de plaisir,
gu’en pensez-vous ?

— On ne parlait pas de ca ! On parlait de quelque chose qui fait mal !
— Comment ¢a ?

— Je ne sais pas comment 1’expliquer... Ce geste pour moi, quand j’étais enfant,
ne me donnait pas du plaisir, il me donnait de la souffrance. Apres, j’étais
déconnectée.

— Comme au moment du viol ?
— Oui, exactement.
— Alors a ce moment-la vous ne ressentiez plus rien ?

— Oui. C’est ca. Plus aucune souffrance, comme si on était mort ! Le réveil est
difficile aprés parce qu’on se sent sale, on se sent coupable de s’étre laissé
emporter par cette pulsion.

—On?

— C’est a la fois ce que je pense, et ce que les filles ont dit ! Donc oui « on »...
Nous les victimes !

Esther se sent pour la premiere fois appartenir a un groupe existant. Elle ne se
sent plus seule au monde avec le poids de son secret. Elle se sent différente, mais
comme si cette différence devenait pour la premiere fois légitime, fondée.

— Comment ¢a ?



— Entendre les autres parler de ce qu’elles ont vécu, c’est comme si
j’appartenais a une entité.

Dans cette association, Esther se sent en terrain connu.

— Comme un fil rouge qui nous relie : I’inceste, le silence, la peur, la sexualité
brisée, la sensation d’avoir été tuée, de se sentir en dehors de tout. Tout a coup,
je ne me sens plus si différente, je me sens appartenir a quelque chose d’existant.
Comme si j’existais parce que je reconnais et que je suis reconnue. Je peux me
montrer parce que personne ne sera blessé par ma souffrance. Les autres
souffrent comme moi. Et moi, je n’ai qu’a étre moi, sans me cacher !

— C’est ce que vous avez fait, vous cacher ?

— Je me suis tellement cachée derriere le désir de I’autre que j’en ai oublié
d’étre moi !

— Et la maintenant, par le biais de ce groupe de parole, vous avez été vous ?
— Oui, j’ai été moi.
— C’est quoi « étre moi » ?

— C’est dire, sentir, se comporter en toute vérité. Je veux dire, sans barriere.
Sans peur de blesser I’autre, sans que je m’adapte au détriment de moi.

— Reconnaitre d’avoir été victime, c’est étre vous ?

— Oui ! Je comprends maintenant. Etre victime, ce n’est pas agir comme une
victime !

— Comment ¢a ?

— FEtre victime, c’est avoir eu a un moment donné un bourreau. Je veux dire
quelqu’un ou quelque chose qui nous a fait souffrir sans qu’on puisse se
défendre. Agir en victime, c’est agir comme si quelqu’un ou quelque chose nous
faisait toujours souffrir. Mais I’inceste, il est passé, il est fini. Je peux dire : j’ai
été victime. Je ne peux pas dire : je suis victime. Se victimiser, c’est continuer a
dire : je suis victime et je le serai toujours. Du coup, ¢a n’est jamais fini ! On
tourne en rond ! Malgré tout, rien ne viendra jamais enlever cette mort a
I’intérieur. Peut-étre que ce n’est pas la peine de la trainer comme un boulet !
Peut-étre que je peux en faire quelque chose ?

— Et qu’imaginez-vous en faire ?

— Je n’en sais rien. Je ne peux pas avoir vécu tout ¢a pour rien ! Ca sert
forcément a quelque chose.



— A quoi ?

— A faire que ca n’arrive plus... A moi, a mes enfants, a mes voisins, aux gens
en général !

— Mais dire, c’est prendre un risque ?
— Oui, dire aux gens que 1’on connait.
— Et les autres ?

— Non, pas les autres.

— Pourquoi ?

— Parce que les autres ne me connaissent pas. Ma famille, mes amis vont peut-
étre souffrir, me rejeter, me regarder différemment. Je me protege. C’est mon
histoire. C’était quand j’étais enfant qu’il aurait fallu parler.

— Mais vous ne pouviez pas !

— Non, personne ne m’a dit que je pouvais le faire en toute sécurité. Personne
ne m’a donné la permission.

C’est comme si tout a coup, Esther avait des tas de choses a dire. Tout sort plus
facilement. Elle se sent en sécurité avec Hédia.



« Je me sens toute
neuve »

Hédia a entendu la voiture d’Esther arriver. Elle presse le pas. Elle revient juste
d’un repas avec une nouvelle sophrologue qui s’est installée a quelques
kilometres. La personne 1’avait contactée pour se présenter. Elles n’ont pas
choisi le méme cadre d’intervention, mais c’est toujours intéressant d’avoir des
contacts dans différents domaines de la santé et du bien-étre. Hédia préfere
échanger autour d’un repas apres un premier rendez-vous, cela permet d’étre
plus a ’aise, de faire mieux connaissance. Elles se sont décrit leur activité, leur
formation. C’est toujours compliqué d’envoyer une personne vers quelqu’un
dont on ne connait pas bien la pratique, mais il lui semble important d’avoir
toujours un nom sous la main. Un psychiatre et un médecin au minimum, au cas
ou.

— Je voulais vous dire...

— Oui ?

— L’autre jour, j’étais dans le train. Je revenais d’une formation. J’étais sur le
quai de la gare et j’ai senti une présence, quelque chose qui attirait mon regard.
C’était une petite fille. Elle m’a tendu la main et je 1’ai prise. Vraiment, ma main
a serré la sienne. J’ai senti sa petite main dans la mienne. Il y avait beaucoup
d’espérance dans ses yeux. J’ai voulu regarder ailleurs, mais je la sentais
tellement la. Cette petite fille c’était moi, la petite fille qui est la-dedans !

Esther montre son ventre.

— Une petite fille triste, mais curieuse, qui posait beaucoup de questions. Je lui
répondais, dans ma téte bien siir, mais c’était tellement... Je ne sais pas comment
dire. Bref ! Nous sommes rentrées a la maison avec beaucoup de silence et de
douceur. Depuis, je la vois parfois. Quand je la regarde, je suis triste pour elle. Je
la rassure et lui dis plein de choses comme : « Ne t’inquiéte pas, tout ca, c’est
fini, maintenant je suis la et je te protégerai. »

— Cette petite fille, c’est celle que vous avez été. De la voir maintenant montre
que vous étes préte a remettre cette partie de vous a la bonne place. Vous dites
qu’elle est triste ?



— Je ressens beaucoup de larmes en la regardant.
— Cela vous fait penser a quelque chose ?

— QOui, la tout de suite, ca me fait penser... Quand j’étais petite, je pleurais
beaucoup. Pour tout et pas grand-chose. On m’appelait « Jean qui rit, Jean qui
pleure » ! Les enfants font ¢a !

— IlIs ont des raisons de le faire ?

— Siirement, oui ! C’est difficile ! Je crois que j’étais sensible, mais ce n’était
pas bien !

— Il ne fallait pas montrer ses émotions ?
— Non !

Hédia pense a cette ouverture vers la pensée. Comme si Esther en se libérant de
ses secrets avait en méme temps libéré une place pour penser.

— Cette tristesse, cela vous fait penser a quoi ?
— A la compassion ! A la compréhension !
— Comment cela ?

— Je crois que le fait de voir cette petite fille, de la comprendre, de la ressentir,
d’avoir de la compassion pour elle, ca me fait monter les larmes. D’ailleurs,
quand on est gentil avec moi, quand on me dit de jolies choses sur moi, j’ai
d’abord envie de me cacher, ca me rend triste. Oui, je suis triste quand on est bon
avec moi !

— Quand vous étiez enfant, vous vous sentiez comprise ou valorisée ?

— Non ! On me disait que j’étais lente, fainéante, que j’étais une enfant. J’avais
toujours honte. Des que je donnais mon avis sur quelque chose, on riait ou on
n’écoutait pas.

— Qu’est-ce que ressent un enfant qu’on n’écoute pas ?

— De la colere et aussi de la tristesse ! Il se sent tout petit, inutile, nul. J’ai
toujours pensé que j’étais béte !

— Pourtant, vous n’étes pas béte !
Hédia voit Esther qui hausse les sourcils et qui soupire.

— Voila, c’est ce que je ressens maintenant. J’ai envie de me cacher !



— Parce que je vous dis que vous n’étes pas béte !

— Oui ! Et puis parce que c’est ce que me disent les gens que je connais ! C’est
ce que dit mon QI !

— Que dit votre QI ?

— 11 dit que sur la courbe de Gauss', je suis hors de la norme sur la droite ! Je
fais partie de ce qu’on appelle les précoces ! Ca ne m’empéche pas de faire
n’importe quoi !

Hédia est surprise du rire d’Esther. Cela ne la fait pas rire, elle. Prendre cela sur
le ton de I’humour montre a quel point étre intelligent, penser, réfléchir et le faire
savoir devait étre interdit dans sa famille. Si Esther s’était permis de partager ses
pensées, elle aurait pris un grand risque parce qu’en méme temps elle aurait
peut-étre dévoilé ses secrets. Elle est restée seule avec elle-méme pour demeurer
loyale vis-a-vis de sa famille. Faire le clown, comme elle I’avait mentionné, était
plus valorisé, moins risqué que d’exprimer ses idées et réfléchir sur son
environnement. « Sois béte et tais-toi ! » C’est ce qui lui venait a 1’esprit en
écoutant Esther.

— Cela vous fait rire ?

— (Ca me fait sourire ! Il ne suffit pas d’avoir un QI supérieur al30 pour étre
intelligent ! Chez moi, étre intelligent, c’est étre chiant ! Quand on est enfant, on
ne doit pas savoir ! Savoir, c’est dangereux pour les adultes !

— Dans votre famille, on ne voulait pas savoir ce que vous pensiez ?
— Je ne crois pas. Quand je faisais le pitre, je devenais intéressante !
— Dong, faire I’idiote, cela rapportait plus d’attention ?

— Oui !

— On vous a bien interdit de dire ce que vous saviez !

— C’est clair ! Il ne fallait pas dire ce qui se passait ! Comme si tout le monde
s’était donné le mot pour que rien ne soit dit !

— Comme si tout le monde savait ce qu’il ne fallait pas dire ?
— « Chut ! Il faut garder le secret ! »
Hédia et Esther se regardent, complices.

— C’est comme si on m’avait enfermée dans ma différence.



— A double tour !

Hédia aussi a vécu cela. Elle se sent en communication avec Esther, comme elle
ne 1’avait jamais été auparavant.

— Oui, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’a I’intérieur de moi, j’avais gardé
un espace de pensée. C’est comme si je pouvais ouvrir cette porte-la maintenant.

Esther paye la séance. Sur le pas de la porte, elle se retourne vers Hédia.
— Merci ! Je me sens toute neuve !

Hédia ferme le cabinet avec le sourire. C’est peut-étre le printemps qui donne
une ambiance particuliere, un vent de réussite a cette journée.

Aujourd’hui a été une bonne journée. Hédia est touchée de voir ses clients se
réaliser. Chaque avancée est le signe que quelque chose a bougé, ou est prét a
bouger. Beaucoup de personnes arrétent la thérapie a ce moment-la ou font une
pause. Pour la plupart, cette soudaine liberté ne dure pas longtemps parce qu’elle
est encore trop fragile. Hédia a appris a respecter le chemin de chacun. Les
personnes qui ont envie d’aller plus loin, motivées par ces premiers
changements, visent de nouveaux objectifs ou souhaitent atteindre une
connaissance d’elles-mémes plus profonde. Il y a autant de chemins que de
personnes. C’est aussi pour cela qu’elle aime son métier, parce que tout est
toujours en mouvement, parce que chaque petite réussite est un instant de grace.

1. La courbe de Gauss indique qu’environ 2,8 % de la population posséde un QI égal ou supérieur a 130.



« Ta mere a téléphone ! »

Hédia éteint la lumiere et ferme le cabinet. Elle traverse le petit chemin qui la
sépare de son domicile.

— Maman, maman ! Te voila !

— Oui ma puce !

— Maman, maman, demain, tu travailles ?

— Non ma puce, demain c’est le week-end, je ne travaille pas !

— Dis, ma maman d’amour, est-ce qu’on pourra aller a la piscine pour nager
dans le grand bain ?

— Oui, si papa et ton frere sont d’accord !

— Oui, oui ! Est-ce qu’on peut emmener Nana ! Je veux qu’il me voie nager
dans ’eau !

— Ton nounours pourra rester sur les bancs, je suppose ! Je ne te promets rien,
mais on I’emmene avec nous !

—Youpi ! Tu vas voir, Nana, comme je nage bien. Tu sais, je n’ai plus de bouée,
je nage comme un petit poisson maintenant ! Ah ! Oui, tu vas voir ! Je suis une
grande fille !

Hédia sourit. Décidément, quelle journée ! Elle savoure ces instants. Elle veut
garder en elle tout ce qu’elle ressent maintenant. Garder ce souvenir pour les
jours plus difficiles, pour lui rappeler que chaque chose vient en son temps, qu’il
ne faut jamais perdre espoir. Chacun grandit a son rythme, mais chacun grandit !
Hédia voit avec bonheur Pablo avancer vers elle.

— Chérie ! Au fait, ta mere a téléphoné !

En entendant son mari, elle se rend compte qu’il faudrait qu’elle rappelle sa
mere. Elle n’en a pas envie aujourd’hui.

— Merci de me transmettre le message, je la rappellerai demain !

— Tu veux que je t’y fasse penser ?



— C’est gentil, mon cceur, je veux bien !

Apres le diner, Hédia sent que ce coup de fil de sa mere reste dans sa téte et que
cette annonce lui a un peu gaché son état de bien-étre. Finalement, il vaut mieux
qu’elle la rappelle aujourd’hui. Ce sera une bonne chose de faite !

— All6, maman, c’est Hédia.
— Alors, ca se passe bien ton boulot ? Les gens s’en sortent ?
— QOui, cava

— Tu sais, j’ai vu une émission 1’autre jour. Il parlait des psys, des psycho...
Enfin, tu vois, il parlait de ces gens qui vont en psychia... trie. Vraiment, tu as
des gens comme ¢a toi ?

Hédia fait mine de rien. Mais au fond d’elle-méme, elle se sent désabusée !
Hédia est thérapeute depuis plus de dix ans. Elle a fait huit ans d’études avant de
prendre son premier client. Apres quoi, elle a continué a se former, a faire des
séminaires, des supervisions... Pendant toutes ces années, Pablo a compris plus
que quiconque son métier de psychopraticienne et a qui elle s’adressait. Et sa
mere, sa propre mere, lui demande encore si elle s’occupe de personnes dont la
pathologie releve du systeme psychiatrique. Elle n’a pas encore compris les
différences entre chaque métier de la profession psy. Ce n’est pas faute de lui
avoir expliqué a plusieurs reprises.

— J’ai dit a ma voisine que tu soignais les gens. Son fils, il parait qu’il a fait...
Comment vous appelez ca, vous les psys ? Une décompensation ?

— Oui, je suppose, mais je ne le connais pas maman.

— Enfin, peu importe ! Il s’est levé en pleine nuit, il a ouvert la fenétre et il est
monté sur la rambarde. Heureusement que sa femme s’est réveillée. 11 était prét a
se jeter dans le vide. C’est fou comme il y a des gens qui ne vont pas bien qui
vivent comme ca a coté de chez nous, et on ne le sait pas ! Tu penses quoi, toi ?
Tu connais des gens comme ca ?

— Je...

Avant méme qu’Hédia ait pu répondre a la question, sa mere est déja passée a
autre chose.

— Ah, au fait ! J’ai vu un nouveau site Internet pour faire des cartes de visite.
Avec des couleurs comme tu aimes. Il a toute une gamme de verts. C’est
magnifique. C’est la couleur de I’espoir. C’est bien pour tes patients, ¢a, non ?



— Oui, maman, c’est bien. Tu sais, mes cartes de visite me conviennent bien.
Hédia regarde Pablo qui lui sourit, comme compatissant.

Hédia ne raffole pas de la couleur verte. Elle a toujours préféré le bleu.

— Ils disent a la télévision que c’est important de faire de la communication. Il y
avait une personne qui analysait les couleurs. Elle conseille les entreprises aussi.
Je te donnerai le lien vers son site.

— QOui, maman, d’accord !

Hédia sait qu’il est inutile de discuter. A chaque nouvelle tentative pour partager
ses idées, ses envies ou simplement lui dire ce qu’elle ressent, sa mere n’écoute
plus ou passe a autre chose. Cela a toujours été ainsi depuis la mort de son pere.
Deés qu’Hédia entre dans le vif du sujet, elle sent que sa mere est lasse. Elle
regrette parfois de ne pas pouvoir avoir une vraie discussion avec elle. Mais
Hédia a fini par accepter ce qu’elle avait toujours su. Que sa mere n’avait aucune
envie de connaitre la Hédia qui était derriere la belle image qu’elle s’était forgée.
Elle restait, pour sa mere, la petite fille qu’elle avait été. Et elle agissait de méme
a I’égard de Pablo et des enfants. D’ailleurs, Francois s’en était rendu compte :
« Au fait, maman, tu peux m’expliquer pourquoi mamie veut toujours que je
ressemble a un prince ? J’aimerais bien lui dire que je n’en suis pas un, mais je
crois qu’elle ne va pas comprendre ! » Quand il lui avait dit ¢a, elle avait eu pour
la premiere fois le sentiment d’étre comprise par un autre étre humain
concernant son vécu avec sa mere !

— Bon, tu passeras le bonjour a Pablo. Au fait, il va bien ?
— Oui, il...

— Super ! Bon, je te laisse, il y a la voisine qui va passer prendre un thé. Hédia a
a peine le temps de dire au revoir, sa mere a déja raccroché. Pablo la regarde
tendrement.

— Alors, dis-moi, cette journée ?
Hédia se laisse tomber sur le canapé contre Pablo.

— C’était une belle journée. J’en conclus que méme si nous ne sommes pas tels
que nos parents nous ont voulus, nous n’avons rien a nous reprocher parce que
finalement nous n’avons pas non plus choisi nos parents ! Et toi ta journée a été
bonne ?

— Fatigante !



— Tu veux me raconter ?

— Je préfere qu’on choisisse un bon film, si tu es d’accord ?
— Tres bien. — Tu sais pourquoi j’ai choisi une femme psy ?
— Non !

— Parce qu’une fois qu’elle a passé la journée a entendre les histoires de vie de
tous les gens qui la consultent, elle accepte facilement que son mari ne lui
décrive pas sa journée de long en large quand il est tard ! Et ca me convient
parfaitement !

Pablo fait un clin d’ceil a Hédia qui lui sourit en retour.



Commentaires theoriques :
marcher vers soi

Esther s’est engagée dans une association pour devenir bénévole et participe a un
groupe de parole avec d’autres victimes d’inceste. Elle parle du fait que cela lui
donne I’impression d’« appartenir a une entité », de penser sa « différence »
comme légitime.

Le groupe de parole, un vecteur de développement

La psychologie humaniste a mis 1’accent, dés ses premiers instants, sur la
thérapie de/ou en groupe. Le groupe devenant le lieu de ré-expérimentation de ce
qui se passe pour la personne a I’extérieur : au sein de la famille, avec les amis,
les collegues, tout ce qui renvoie a « la relation » et au vécu « social ».

Le groupe de parole, s’il n’est pas un groupe de thérapie, reste un groupe
dynamique dans lequel s’échangent la parole, 1’action, des wvaleurs, des
expériences de vie, de nouveaux comportements, un corps, des regards, une
histoire, des enjeux, des attentes, des liens... Tout un ensemble qui permet a
chacun d’interagir avec l’autre, révélateur de lui-méme, en coexistence. Ce
groupe devenant un vecteur de développement.

Dans cette association dont parle Esther, le groupe de parole est constitué de
victimes d’inceste. Méme si la notion d’inceste reste large, Esther rencontre la
des personnes ayant vécu des abus sexuels dans 1’enfance, dans le cercle
familial. Le respect du discours d’autrui, le non-jugement, la prise de parole a
partir du « je »... offrent aux victimes membres de cette association, un cadre
sécurisé (et sécurisant) pour déployer des mots qui peuvent étre entendus.

« Je sais que mes mots ne vont pas blesser, parce que nous avons vécu les
mémes souffrances. » Ainsi, la parole trouve un chemin de partage, comme une
confidence qui brise le secret. Les témoignages des membres du groupe, leurs
tentatives de sortir de la souffrance, leurs soutiens et leur écoute permettent a
Esther de prendre conscience :

e de sa place de victime dans 1’abus ;
e des conséquences des abus sur sa vie ;



e qu’elle n’est pas seule ;
e (ue des solutions existent ;

e ue son expérience est « entendable ».

Cette prise de conscience, associée a la mise en mots du traumatisme avec Hédia
et dans le groupe, permet a Esther de se reconnaitre et de contacter la petite fille
qui a été victime. « J’ai rencontré une petite fille... Cette petite fille ¢’était moi,
celle que j’ai été. »

A la rencontre de I’enfant intérieur

« Tout étre humain porte en soi un petit gargon ou une petite fille qui pense, agit,
parle, s’émeut et réagit exactement de la méme facon que lorsqu’il ou elle était

un enfant d’un certain dge. Cet état du moi est appelé I’Enfant. »!

Nous ne sommes pas nés « adultes » et portons en nous nos expériences passées.
La plupart s’embrument au fond de nos souvenirs, certaines restent vives et
accessibles, d’autres se cachent au fond de nous, prétes a ressurgir. Tous les
jours, nous sommes, nous portons en nous ce que nous avons été. Cette part de
nous transpire dans nos gestes, nos réactions, notre facon d’appréhender le
monde, dans des situations qui résonnent en écho a cette enfance que nous
croyons avoir oubliée ou qui reste vivace.

L’état du moi Enfant contient donc a la fois nos expériences d’enfant, nos
besoins vitaux, nos émotions, nos réjouissances autant que nos anciennes
blessures, mais aussi une grande part de notre créativité. On 1’appelle alors
I’Enfant Naturel ou I’Enfant Libre, cette partie de nous dénuée de toute
adaptation, « libre comme 1’air », capable de dépasser les frontieres, d’atteindre
le cceur de I’émotion, de se laisser aller a une expérience d’intimité profonde.
L’Enfant Libre est cette partie de nous qui saute de joie a 1’idée d’un départ en
vacances, qui se laisse aller aux larmes devant un film ou une musique
émouvante, qui se délecte d’une glace en fermant les yeux, ou qui tend sa joue
au soleil comme pour le froler...

Notre environnement social, de par ses regles et ses interdits, nous pousse
inévitablement a encadrer cet Enfant Libre qui est aussi empreint de violence,
car ’Homme est aussi habité par un instinct violent fondamental (Jean Bergeret).
Alors, tout nous pousse a mettre un peu, ou beaucoup, de coté cette partie de
nous, au point parfois d’en oublier nos besoins primaires, nos désirs, nos
traumatismes passés. Nos mécanismes de défense nous y aident grandement !



Quand Esther se donne la permission de mettre des mots sur ses sensations, de
mettre du sens sur ses comportements, elle ouvre en méme temps la boite de
Pandore et se remémore les petites et grandes violences de 1’enfance, celles qui
ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. Cette porte qui s’ouvre sur le passé,
laisse surgir en elle I’'image de la petite fille qu’elle a été : expérience a la fois
douloureuse et libératrice. C’est en remettant I’enfant du passé au passé et en
acceptant cette partie d’elle qu’elle peut tout a la fois la laisser s’exprimer et
déployer toute la part de créativité, d’intuition, de liberté... qui émane de cet état
du moi. La rencontre avec d’autres victimes a un effet libérateur parce qu’enfin
I’Enfant trouve un miroir, un autre comme lui, une résonance qui lui donne la
permission d’exister tel qu’il est parce qu’il se reconnait en 1’autre, parce qu’il
est reconnu pour ce qu’il est.

Créativité et résilience

Nous cherchons tous a laisser une trace de nous-mémes. Etre oublié, retranché
dans un coin, caché comme une mauvaise chose qu’il ne faut pas regarder,
perdre notre dignité d’étre humain sont autant d’actes qui font vaciller ’'Homme
vers la « désespérance », vers 1’angoisse fondamentale du néant. Malgré la
violence, malgré les atrocités, nous luttons tous a notre maniére pour rester
présents au monde. Parfois on dit :« Il a cette petite flamme en lui... » La flamme
de la vie, la source éternelle, le besoin impérieux de 1I’Enfant Libre de vivre, a
I’image de la pulsion de vie dont parle Freud. Elle s’exprime différemment selon
les personnes, mais a voir les Juifs du camp des Milles ou d’autres camps de
concentration, la créativité ne connait pas de barbelés, de limites. La créativité
comme seul espace de liberté, c’est ce que dit Esther quand elle affirme avoir
gardé un espace de pensée, seul lieu inviolable, protégé a double tour en elle-
méme. Libérer I’Enfant Naturel, c’est ouvrir cette porte de notre espace intérieur
et déployer sa puissance créatrice. Certains ont cette capacité inépuisable
d’inventer de nouveaux moyens pour sortir de la tourmente. Ils donnent I’image
de ballons qui rebondissent sans aucune blessure apparente, on les appelle les
résilients.

La résilience, terme issu de la physique, a été mentionnée par J. Bowlby dans sa
théorie de 1’attachement et développée par B. Cyrulnik et alii qui en donne la
définition suivante : la résilience est « la capacité d’une personne, d’un groupe,
de se développer bien, de continuer a se projeter dans l’avenir en présence
d’événements déstabilisants, de traumatismes sérieux, graves, de conditions de

vie difficiles. »?



La culpabilité du résilient

Esther mentionne quelle culpabilité elle ressent a parler de sa « jolie vie
d’aujourd’hui » aux membres du groupe de 1’association. Il est un paradoxe
étonnant que de voir des survivants demander pourquoi on ne les a pas tués et
des victimes honteuses de dire qu’elles s’en sont sorties. Autant la résilience
peut étre un processus de créativité de I’Enfant Libre, mais il faut qu’il s’appuie
sur un Parent interne bienveillant pour que cette créativité émane et se
maintienne au monde. Le bourreau,a 1’image du développeur informatique qui
programme un logiciel, a inscrit au fer rouge la marque tragique du trauma dans
sa victime. Si le bourreau n’a pas été au bout de son acte de violence, la victime
n’a pas non plus été jusque-la et, face a cette violence, elle croit encore qu’elle
aurait pu avoir le pouvoir, la puissance de renverser la situation, alors elle a
honte, parce qu’on lui a assez répété de « faire attention », d’« étre forte », de
« ne pas pleurer », d’« étre une petite fille sage »... Avant d’étre victime, elle
avait déja introjecté un grand nombre de regles, de principes qui ont participé a
la construction de sa personnalité. Alors, quand elle survit a la tragédie, elle se
rend en méme temps compte que, durant ce court instant du trauma, elle n’a pas
été aussi forte, sage, puissante qu’elle aurait dii 1’étre selon ses principes.

Si on donne une jolie image de la résilience, 1’acte de coping® qui en découle ne
se maintient que tant que ’homme a suffisamment de ressource interne et
d’élasticité pour le perpétuer. La résilience est un processus dynamique qui se
prolonge grace notamment a cette possibilité de se représenter dans la continuité
vis-a-vis de nous-mémes, vis-avis d’autrui, dans notre espace relationnel. Il faut
alors une belle dose de reconnaissance de soi et une construction interne
suffisamment solide pour que le chateau de cartes ne s’effondre pas au fil des
tensions.

1. BERNE, E., Que dites-vous apres avoir dit bonjour ?, Paris, Tchou, 2009.
2. CYRULNIK B., DUVAL P,, Psychanalyse et résilience, Odile Jacob, Paris, 2006.

3. « On parle de coping pour désigner les réponses, réactions, que ’individu va élaborer pour maitriser,
réduire ou simplement tolérer la situation aversive » in BRUCHON-SCHWEITZER M., Concepts, Stress,
Coping, 2001.



Un égoisme sain



Une nouvelle rencontre

Esther est partie tard du travail. Elle n’a pas envie d’aller a sa séance. En méme
temps, elle sent que c’est bien qu’elle y aille aujourd’hui. Elle a peur qu’Hédia
leve les yeux au ciel en disant : « Encore ! » Hédia ne le fait jamais, mais elle a
une bonne intuition. Parfois, Esther a le sentiment qu’Hédia connait déja la fin
avant elle ! Elle préférerait que sa psy ait tort. Quand elle a raison, cela lui fait
peur. Elle n’a pas écouté son conseil quand elle lui a dit de réfléchir et d’analyser
ce qui se passait avec Marie. Esther y a souvent repensé en regrettant de n’avoir
pas plus attendu. Elle devrait encore étre avec Marie, mais elle s’est laissé mener
par ses peurs.

— Je suis désolée d’étre en retard, j’ai tardé au bureau !

— Vous avez a peine trois minutes de retard ! Autant dire que vous étes a
I’heure. Je crois que cela ne vous est jamais arrivé. Comment se passe votre
travail ?

— Bien ! C’est le feu en ce moment, le stress total ! Je viens de passer la
cinquieme ! C’est cool !

— La plupart des gens se plaignent du stress. Vous, on dirait que ¢a vous plait.
— C’est vrai ! Pour moi, la surcharge de travail, c’est un bon stress !

— Qu’est-ce qui fait que c’est un bon stress ?

— Je n’ai pas une minute pour penser ! Je suis en suractivité permanente. Je
cours a droite et a gauche, je téléphone, je vais a une réunion, je gere les
demandes, je trouve des solutions, et je crie !

— Vous criez ?

— Oui ! Je hausse le ton parce que je veux que tout se fasse. Il faut booster tout
le monde. Il faut se faire entendre. Il y a des priorités. Tout le monde veut tout en
méme temps et moi je n’ai que deux bras et un seul cerveau. On n’est pas prét !
Donc, tout doit étre fait dans un certain ordre pour que ca ne devienne pas
n’importe quoi ! Il faut faire comprendre ca aux « gars » ! Et chacun se croit le
plus important ! Alors, il y a des clashs. J’ai I’impression d’avoir plein d’enfants



a gérer ! Ils croient que je ne vais pas tenir le coup ! Et en méme temps, mon
chef de service me fait confiance. Il sait tres bien comment je fonctionne. Il me
laisse gérer et j’y arrive !

Pendant qu’Esther parle, elle se rend compte qu’elle ne réagissait pas ainsi
auparavant. Depuis un certain temps, plus personne ne 1’embéte au travail. Elle
se sent respectée. Plus personne ne la coince ou ne I’intimide.

— Quand vous étes dans 1’action, vous arrivez a faire beaucoup de choses.

— Oui. Je suis efficace dans le stress ! Le plan-plan quotidien m’ennuie. La, tout
a coup, je ne m’ennuie pas. Je m’amuse !

— Vous avez I’air de vous amuser en effet, je vous sens détendue dans cette
situation !

— Totalement ! Bon ! Je suis un peu aidée par d’autres choses !

— Qu’est-ce qui vous aide ? Esther en a marre de dire a Hédia qu’elle a
rencontré quelqu’un et que finalement cela s’est terminé ensuite ! Toujours une
rencontre et jamais rien de fixe ! C’est affreux ! Mais cette fois, c’est différent.
Elle ne sait pas ou cette histoire va la mener, mais il y a quelque chose de
spécial, de nouveau. Elle hésite.

— Si vous ne voulez pas en parler, on n’est pas obligées !

— Si, c’est que je ne sais pas trop par ou commencer ! J’ai envie de tout vous
raconter ! Mais en trois quarts d’heure, ca va étre difficile et puis est-ce que c’est
nécessaire ! Puisque ca va !

— On n’est pas toujours obligées de parler de ce qui ne va pas ! On peut aussi
parler de ce qui va !

— Oui, c’est vrai ! En fait, il y a quelqu’un. Avant les vacances, je me posais des
questions sur nous. Je veux dire sur notre facon de nous parler, de nous regarder,
de jouer ensemble. A mon retour de vacances, j’ai voulu avoir des réponses !

—Et?
— Eh ben ! J’ai invité Matthias a déjeuner et... depuis on ne se quitte plus !

— Cela fait plus d’'un mois que vous étes revenue de vacances. Vous ne me
I’aviez pas dit ?

— Non, j’attendais de voir ! Enfin, depuis qu’on est ensemble je me sens comme
sur un petit nuage !



— Vous étes amoureuse ?

Esther rougit. Elle se sent génée. Si elle montre qu’elle est amoureuse et que ¢a
finit encore mal...

— Oui ! Ca me fait peur !
— Pourquoi ¢a ?
— Eh bien... C’est qu’il vit avec quelqu’un !

Esther imagine qu’Hédia soupire intérieurement ! Ca commencgait bien, et la, elle
lui annonce que I’homme qu’elle a rencontré est marié ! Donc qu’il va y avoir
anguille sous roche !

— Je ne suis jamais sortie avec un homme marié. On m’aurait dit ¢a il y a encore
un an, j’aurais dit que jamais je ne ferais ca ! Ce n’est pas dans mes principes !

— C’est pour cela que vous ne m’avez rien dit ?

— Oui !

Esther a honte maintenant. Elle devrait peut-étre tout arréter !
— Vous aviez peur de ma réaction ?

— Je crois, ca ne se fait pas !

— Ce que je vois, c’est que vous avez I’air épanouie ! Je crois que je ne vous ai
encore jamais vue ainsi !

— Oui ! C’est vrai !
— Comment cela s’est-il passé pour que vous alliez au-dela de vos principes ?

— J’ai dépassé ma peur ! En fait, il s’est passé deux choses. La premiere fois
que je I’ai vu, c’était il y a deux ans. Je m’en souviens comme si c’était hier ! A
I’époque, je n’ai pas du tout pensé a lui comme aujourd’hui. Je veux dire que
jamais je n’aurais pensé sortir avec lui. Je savais qu’il était marié ! Je le trouvais
charmant, mais comme dirait la réplique : « Ce n’est pas parce que le tableau est
beau qu’il faut le décrocher du mur ! » En fait, quand je I’ai vu, le temps s’est
arrété ! Quand j’y repense, je me dis que c’était un signe ! Je ne crois pas au
destin, mais peut-étre... Au fur et a mesure on est devenus proches et puis les
choses se sont transformées, petit a petit. Je savais que sa relation avec sa femme
n’était pas tres claire. Enfin, il n’en parlait jamais, comme si elle était
inexistante. Et puis, il était, enfin, je me sentais attirée par lui et il avait des
gestes, des paroles, une facon particuliere de me regarder. Alors, j’ai voulu



savoir. Je I’ai invité a déjeuner. Il n’y avait rien de sous-entendu, je ne 1’ai pas
invité pour sortir avec lui ! C’était juste pour savoir ! Et puis, il m’a parlé et a un
moment ses levres se sont retrouvées sur les miennes et ca a été le feu d’artifice !

— Le feu d’artifice ?

— Oui, mon cceur a fait des boum boum partout !

— Qu’est-ce qui vous plait chez lui ?

— Tout ! Tout me plait ! Il est intelligent, calme, patient !
— On dirait que vous I’admirez ?

— Oui ! C’est une belle personne ! Je me sens bien avec lui ! Je n’ai aucune
peur ! D’ailleurs, il faut que je vous raconte un truc !

Esther s’emballe. Elle a tellement envie de lui raconter tout ce qui s’est passé !
Elle ne peut le dire a personne d’autre. Encore un secret ! Mais ce secret-la, il est
tellement doux, tellement bon. Elle ne veut pas qu’on lui gache. C’est pour cela
qu’elle n’a rien dit a personne. Les gens vont la juger, lui dire que ce n’est pas
bien de sortir avec un homme marié. Elle le sait bien. Mais s’il n’est pas capable
de se séparer de sa femme pour le moment. Et si sa femme ne regarde pas les
choses en face, pourquoi elle irait le faire a leur place ! Il est adulte et
responsable ! Il 1’a embrassée. Elle est célibataire, elle n’a aucun compte a
rendre. Il n’a qu’a prendre ses responsabilités. De toute facon, ils en parlent
ensemble. Les choses vont se régler a un moment dans un sens ou dans un autre.
Elle ne sera pas la maitresse d’'un homme toute sa vie ! Il faudra bien qu’il la
quitte ou que ¢a se termine ! Pas maintenant !

— Oui ?

— Eh bien, j’avais rendez-vous chez le gynéco !

— Oui ?

— Je me suis décidée a prendre rendez-vous parce qu’on s’est fait une frayeur !
— Comment ¢a ?

— Je n’ai pas eu mes regles !

— Vous avez fait un test ?

— Non ! Parce que je les ai eues ! Et le gynéco n’a rien dit ! Donc c’est que tout
va bien !

— Il ne verra rien si cela fait peu de temps !



— Oui, mais maintenant, je suis équipée ! On verra bien si les symptomes
persistent !

— Vous ferez un test ?

En son for intérieur, Esther répond : « Oui, maman ! » Cela I’énerve quand
Hédia insiste de cette facon !

— Ca ne vous fait pas peur de tomber enceinte ?

— Pour tout dire, non ! Je sais que la situation n’est pas du tout propice a ca,
mais ¢a ne me fait pas peur ! Et puis,ca serait quand méme fort ! Au moment ou
je vais chez le gynéco pour justement me protéger !

— Vous ne vous protégiez pas avant ?

— Si, enfin, non. Disons que je mettais des préservatifs !
— Vous n’aviez pas d’autres moyens de contraception ?
— Non !

Esther se sent agacée par les questions d’Hédia.

— Pourquoi ?

— Pour éviter d’aller chez le gynéco siirement ! Je sais trées bien qu’un
préservatif peut se rompre ! Mais cela ne s’est jamais produit. Si c’était arrivé,
j’aurais pris la pilule du lendemain et puis voila ! Je ne voulais pas de moyen de
contraception !

— Pourquoi ?

La, c’est trop. Esther ne veut pas répondre a cette question. Elle reste muette.
— Que se passe-t-il ?

Esther ne répond pas.

— Je vous sens tendue ! C’est ma question qui provoque cela ?

— Oui ! Aller chez le gynéco. Je n’y arrive pas. Quand j’y suis allée, c’est parce
que j’ai eu le courage, a cause de Matthias, mais quand il a fallu m’allonger, je
suis partie dans ma téte. Apres, le gynéco m’a demandé si ca allait ! Je lui ai dit
oui ! Sauf qu’au moment de me lever, j’ai senti que j’allais tomber, mais je
continuais a dire que ¢a allait ! I1 m’a obligée a rester assise un moment ! Il me
faisait la conversation ! Je n’avais pas envie de parler, mais j’ai senti que si je ne
disais rien il allait me garder la ! Alors, j’ai souri, je lui ai dit que ca allait et je



me suis levée pour partir ! Quand je suis sortie dans la rue, j’ai longé les murs. Il
fallait que je me tienne. Je suis rentrée au radar ! Matthias m’a téléphoné. Il
savait que j’avais rendez-vous. C’était tellement gentil de sa part de téléphoner !

— Pourquoi ?

— J’ai trouvé ca attentionné ! Matthias a dii sentir que ¢a n’allait pas, il m’a dit
qu’il finissait sa réunion et qu’il arrivait le plus vite possible. En rentrant, j’ai
laché mes affaires par terre et je me suis laissée tomber sur le canapé. Quand
Matthias a sonné, il m’a réveillée ! Il a vu que ca n’allait pas. Il s’est assis. Il m’a
prise dans ses bras. Il ne disait rien. Il me caressait les cheveux. Comme s’il me
bercait ! On est restés la pendant plus d’une heure sans parler ! C’était un joli
moment ! Je me suis sentie respectée, tellement bien dans ses bras !

— Pourquoi ne pas avoir dit au gynéco que vous ne vous sentiez pas bien ?
— Parce que ce que j’avais dans la téte, je ne voulais pas qu’il le sache.

— Vous voulez le partager ici ?

Esther accepte d’en parler méme si elle sent déja sa vision se brouiller.

— Etre dans cette position me renvoie des sensations de violence. J’ai envie de
pleurer, de tout arréter, mais je ne peux pas. Il faut bien qu’il fasse son boulot !
Je ne comprends pas comment ¢a peut étre si barbare ! On est capable d’inventer
des fusées pour aller sur la Lune, des mini-caméras pour entrer dans le corps et il
faut utiliser ces instruments de torture pour examiner une femme. Je trouve ca
tellement primitif ! C’est dégueulasse !

— Je vous sens en colere !

— Qui, je le suis. Maintenant qu’on en parle, je me rends compte que vivre ¢a,
c’est revivre I’abus. Je ne peux pas faire autrement. Cette position, savoir que je
ne peux pas bouger parce que si je le fais ca va faire mal. Savoir qu’il faut me
laisser faire. J’ai envie de lui envoyer ses instruments dans la figure ! En sortant,
je tremblais, j’avais ces sensations au corps, ca faisait mal. J’avais envie de
disparaitre. De m’enlever la peau, de me taillader partout. Je ne me souviens
méme plus de la route pour rentrer, s’il y a eu des feux rouges, comment je me
suis garée ! Matthias a réussi a me sortir de cet état, c’est étonnant !

C’est la premiere fois qu’Esther partage cette colere qu’elle ressent vis-a-vis de
cette situation vécue et revécue. Quand ses copines parlent de leur gynéco, elle
trouve toujours une excuse pour changer de sujet ou pour s’échapper. Elle
n’avait jamais fait le rapprochement avec cette colere, avec ses sensations de



violence.
— Pourquoi étonnant ?

— Parce que dans ces cas-la, il ne faut pas me toucher. Et lui, il arrive, il me
prend dans ses bras et je me sens en sécurité ! Je sens que plus rien ne peut
m’atteindre, je m’apaise, je me sens bercée !

— Comme un bébé dans les bras de sa mere ?

— Oui, exactement ! Matthias a quelque chose en lui de... d’englobant, un
respect, une attention tellement délicate ! Il est incroyable ! En fait, il a les
épaules larges et un cceur extraordinaire ! Je n’ai jamais connu un homme
comme ca de ma vie ! Jamais aucun homme ne m’avait fait sentir ca !

—Ca?

— Oui, je me sens jolie dans ses yeux. Parfois, il pose sa téte sur ma poitrine et
je lui caresse les cheveux. A ce moment-13, je me sens trés maternelle avec lui et
en méme temps tres féminine, sexuée ! En fait avec lui, j’ai le droit d’étre une
mere, une femme et une amante, j’ai le droit d’étre pleinement de mon sexe !
Oui, c’est ca ! Avec toutes les dimensions que cela suppose ! C’est la premiere
fois de ma vie que je caline un homme ! Je n’avais jamais imaginé que cela
puisse étre aussi plaisant, aussi agréable !

La séance se termine et Esther ne lui a pas raconté tout ce qu’elle voulait.
Matthias fait tomber toutes ses croyances sur les hommes. Avec lui, elle a
comme la permission d’étre ce qu’elle est : fragile et forte a la fois.



« Je ne veux plus étre un
objet »

Esther sent en elle une enfant blessée qui aurait eu envie et besoin d’une mere
différente. Il n’y a pas de parents parfaits. Elle ne peut pas changer le passé. Elle
ressent juste ce besoin d’avoir eu une maman a qui I’on peut faire des calins,
contre qui on peut se blottir quand on a peur, quand on a froid. Une maman qui
lui aurait dit qu’elle était magnifique, qu’elle pourrait réussir tout ce qu’elle
voudrait. Une maman qui ne s’enferme pas dans sa chambre pour pleurer, qui lui
montre que la féminité ne rime pas seulement avec sexualité et séduction. Une
maman qui lui apprenne que chaque étre humain est différent, que tous les
hommes ne sont pas méchants, qui comprenne ses réves, ses cauchemars, avec
des épaules suffisamment solides pour accueillir ses coléres et la remettre a sa
place. Une maman qui tienne le cadre et a qui elle aurait pu dire : « Maman, t’es
la plus gentille du monde entier, t’es trop forte. » Une maman qui lui aurait dit
« je t’aime » tous les jours et a qui elle aurait pu dire « je t’aime » aussi. Une
maman qui lui aurait dit : « Ce n’est pas parce que je pleure que tu n’existes
pas. » Elle n’avait jamais imaginé ce manque en elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je me sens légere, les pieds sur terre ! Je crois que j’accepte mes faiblesses.
De ne pas tout maitriser ! Toute mon imperfection ! Oui ! Ici et maintenant, je
me sens bien ! J’ai toujours peur du lendemain, mais je me sens tranquille. Je
voudrais garder ces instants !

— Ou en étes-vous avec Matthias ?

— Bien, mais... L’autre jour, on faisait I’amour. C’était chouette ! Sauf que, a un
moment, j’ai déconnecté. Matthias m’a vue partir. Il a d’abord cru qu’il m’avait
fait mal. Je ne pouvais plus bouger, plus parler. Mes larmes coulaient toutes
seules. Il me parlait, mais je ne 1’entendais pas. Il a eu peur. Il m’a soulevée pour
me mettre dans ses bras. J’ai réussi a faire bouger ma bouche. Je lui disais : « Ca
va, ¢a va », mais aucun son ne sortait. J’ai fait un effort pour soulever ma main
et la poser sur son torse, sur son cceur. C’est un petit message entre nous. C’est
notre petit code pour dire qu’on s’aime, qu’on est connectés. Alors, il a compris
qu’il ne m’avait pas fait mal, qu’il n’y était pour rien. Il m’a enveloppée contre



son corps et on est restés comme ¢a un long moment jusqu’a ce que je reprenne
connaissance. Sentir sa peau contre la mienne, ses bras autour de moi, son
silence, ca m’a fait revenir tout doucement. Voila ! C’est peu de chose et en
méme temps cette expérience c’était tellement... Je n’ai pas de mot pour le dire !

Hédia est attentive au langage corporel d’Esther. Elle la voit mettre ses mains
dans ses manches.

— Cette sensation que j’ai eue. C’était la premiere fois que je ressentais du
dégolit sous ses mains. Je ne veux pas ressentir ¢a avec lui.

— A-t-il eu un geste déplacé ? Avez-vous accepté des choses que vous ne
vouliez pas ?

— Non... Peut-étre qu’il a eu un geste qui m’a renvoyée dans le passé, peut-
étre ! Je n’avais plus aucun controle.

— Dans quel passé étiez-vous ?

— Je voyais bien que j’étais la, mais mon corps réagissait comme si j’étais dans
la chambre de Joseph... Mes jambes tremblaient. Le pauvre Matthias, il n’y était
pour rien.

— Pourtant, ce n’est pas arrivé sans raison !

— Eh bien, je me demande... Quand je ressens beaucoup de plaisir, a un moment
je coupe ! Comme si le plaisir et la souffrance s’associaient ensemble. Il n’y a
plus de distinction entre les deux et je perds le controle.

— Qu’est-ce que vous ne controlez pas ?

— Le plaisir ! Quand ce n’est plus moi qui dirige les choses, ca peut devenir
difficile ou déplaisant corporellement.

— Donc quand vous ne dirigez plus, vous ressentez dans votre corps que c’est
déplaisant ?

— Ca dépend. Parfois je voudrais arréter, tout en voulant que ¢a continue !
— Une partie de vous veut arréter et une autre veut continuer ?

— Oui, c’est exactement ca. Alors, ¢a s’agite !

— Qu’est-ce qui s’agite ?

— Ma téte, mon corps. C’est comme une coupure interne.

— Quel lien y a-t-il avec le fait que ce soit lui qui dirige ?



— Je ne sais pas... Je suis a sa merci.

— A sa merci ?

— Oui, enfin, disons qu’il maitrisait la situation !

— Et quand I’autre maitrise, ¢ca vous renvoie a quoi ?
— A I’impuissance !

— Cela a du sens dans votre histoire. Joseph et vos cousins maitrisaient votre
corps pendant les abus, la petite fille était impuissante face a cela.

Esther sent comme une lame de couteau qui vient racler le fond de son corps
pendant qu’Hédia parle. Comme un nettoyage au karcher, comme une vérité qui
fait mal.

— Vous étes toujours la ?

Des larmes coulent. Esther ne veut pas transformer Matthias en crapaud. Elle
veut qu’il reste son prince. Elle sait que cette relation va devoir se terminer. Elle
ne veut pas le perdre. Elle ne veut pas ressentir ce dégotit, cette douleur, cette
impuissance.

— J’aime Matthias, mais il est marié. C’est comme s’il profitait de cette relation,
comme s’il profitait de nous, de moi. Dans cette douceur, il y a comme une
tromperie. Il rentre le soir, il voit sa femme, il dort avec elle. Et moi, je suis
quoi ? Je suis qui ? Qu’est-ce que je choisis pour moi ? Matthias, je 1’aime, mais
il y a quelque chose dans notre relation qui fait que je suis impuissante. Je ne
veux pas vivre comme ca. Je me sens coincée comme quand j’étais enfant. Je ne
pouvais rien dire parce que méme si ca me détruisait, méme si j’avais honte,
méme si je ne voulais pas faire ¢a, quelqu’un avait de I’intérét pour moi. Il
m’aimait, Joseph, malgré tout ca. Ca m’écorche de dire ca ! Je ne peux pas étre
aimée comme ca. Je ne veux pas étre aimée comme un objet qui ne sert qu’au
plaisir.

— Vous pensez que Matthias profite de vous comme d’un objet.

— Pas en conscience, pas volontairement, c’est évident. Mais le fait qu’il ne
prenne pas de décision a propos de sa femme, le fait qu’on ne sorte pas... On se
voit juste pour faire I’amour ! On reste cachés. Comme un secret. Un secret de
plus. Je ne peux méme pas dire a mes enfants a quel point je I’aime. Le lien entre
Matthias et Joseph et les autres, c’est ce secret. C’est que je ne suis la que pour
le plaisir. On discute, oui, mais la, sur cette expérience particuliere, c’est ce qui a
résonné en moi. Alors, j’ai réagi comme je réagissais quand Joseph allait trop



loin ! Tout se répete inlassablement. Je veux que ca s’arréte.

— Ca prend sens pour vous, cette expérience ! Vous avez vu dans ce moment
que vous aviez été traitée en objet de plaisir et comment vous reproduisiez les
événements.

Esther n’a pas envie de dire oui, parce qu’elle n’aime pas cette idée qu’elle a une
responsabilité dans ce qui arrive. Mais il faut bien le reconnaitre !

— Je ne veux plus étre un objet qu’on déplace de bras en bras. Une poupée
qu’on veut habiller en jupe, qui sert au plaisir de I’autre. Qu’on laisse toute seule
sans se soucier des conséquences. Je ne veux plus rester dans 1’impuissance, je
veux arréter de souffrir, arréter d’attendre, arréter de croire !

— Ne plus agir en victime ?

— Oui ! Aujourd’hui, on n’a pas a me plaquer contre une fenétre en se frottant a
moi. Je n’ai pas a accepter ce qui ne me convient pas. Je veux que Matthias soit
tout a moi. Je ne veux plus qu’il parte quand on a fini de faire I’amour. Ca me
fait trop mal !

Esther sent qu’Hédia la regarde avec plein de douceur. Elle aimerait qu’elle la
prenne dans ses bras, la tout de suite ! Elle aimerait lui demander, mais elle n’ose
pas. Cette lutte permanente a ’intérieur... Elle voudrait qu’Hédia la rassure et
qu’elle lui dise : « Ne t’inquiéte pas, tout ira bien, tu n’as rien a craindre ! »

Il faut qu’elle parle a Matthias, ca ne peut plus durer. Elle ne veut plus le
regarder partir et attendre son retour en imaginant qu’il rentre chez lui, qu’il
embrasse sa femme, qu’il fait semblant. Elle ne supporte plus la douleur de le
voir se torturer. Quand il pleure parce qu’il n’arrive pas a parler a sa femme, son
cceur se déchire. Faire un choix, c’est se positionner, c’est agir. Elle veut qu’il
quitte sa femme. Elle veut qu’il I’aime méme quand ils ne sont pas au lit. Elle
veut partir a Venise. Regarder les enfants ouvrir leurs cadeaux de Noél en posant
sa téte contre son épaule. Mais tout ca dépend trop de lui. Elle est préte a
déplacer des montagnes pour que cette histoire fonctionne, mais elle voit bien
qu’elle ne peut les déplacer toute seule.



Une nouvelle rupture

Hédia accueille Esther sur le pas de la porte. Elle entend a peine qu’elle lui dit
bonjour et remarque ses yeux rouges et gonflés, comme si elle avait pleuré.

— C’est fini !

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Matthias !

Hédia est surprise de cette entrée en matiere.
— Comment vous sentez-vous ?

— Ca fait atrocement mal. C’est comme si on venait de m’arracher le cceur. Je
lui ai tapoté 1’épaule quand il est parti. Je voulais qu’il pense que cela allait, qu’il
ne regrette rien. Quand la porte s’est fermée, je me suis écroulée. J’ai passé la
moitié de la nuit a pleurer le dos a la porte. En espérant qu’il revienne, en
refaisant le film dans ma téte.

— 11 a décidé de rester avec sa femme, donc ?

— Pas vraiment décidé, mais c’est pareil ! On a parlé de cette lutte permanente
pour lui. Il n’arrivait ni a parler a sa femme, ni a me quitter. Je ne voulais pas me
battre. Je voulais le voir heureux et, dans cette situation, il était déchiré.

— Entre quoi et quoi ?

— Entre son idée que quand on est marié c’est pour la vie, pour le meilleur et
pour le pire, et son sentiment de liberté qu’il disait ressentir avec moi. Il disait se
sentir aimé.

— Aimé ?

— QOui... Moi, j’ai fait ressentir a un homme qu’il était aimé ! C’est tellement
bon de savoir ca ! Avec lui, j’ai été capable de beaucoup de choses !

— Vous vous étes apporté mutuellement pendant tous ces mois.

— Oui, beaucoup d’amour.



Hédia est décue. Elle se rend compte qu’elle aussi avait espéré que cette relation
fonctionnerait. Elle est néanmoins lucide. Esther a fait un essai et, a la différence
de ses dernieres relations, elle dit avoir été pleinement elle-méme dans celle-ci.
C’est aussi ce qu’il faut retenir.

— Et vous, qu’avez-vous choisi ?

— Ma téte me dit que c’est sage qu’il parte. Je ne voulais pas étre sa matitresse.
Je ne voulais pas vivre comme ca. Je ne voulais pas le voir souffrir. Je veux qu’il
soit heureux, c’est tout ce qui m’importe. Il y a une autre partie de moi qui ne
voulait pas ce choix-la.

— Vous auriez voulu qu’il vous choisisse ?

— Bien siir. J’aurais voulu qu’il se sente la liberté d’aller vers ses envies. La, il
va vers ce qu’il faut faire selon ses principes. Et je ne suis pas d’accord avec sa
facon de faire.

— Comment ¢a ?

— Une partie de moi est en coleére. Il va retourner dans sa vie avec un mensonge.
Et dans un an, dans dix ans, sa femme va découvrir les choses. Elle va se sentir
trahie. Et lui, il va se réveiller et voir a quel point il n’a pensé qu’a un idéal sans
prendre en compte les gens qui étaient autour de lui. Il croit savoir, mais il ne sait
pas. Il croit que mentir a sa femme, c’est ce qu’il faut faire. Je pense qu’il a tort.

— Pourquoi ?

— Elle ne peut pas choisir, elle non plus. Ne pas lui dire, c’est lui enlever le
choix de vivre avec lui malgré ce qu’il a fait. Finalement, il n’y a que lui qui
choisit ! Peut-étre que c’est un manipulateur ? Peutétre qu’il fait semblant ! En
fait, je n’ai pas eu le choix moi non plus !

Hédia est interpellée par cette derniere phrase. Elle voit comment Esther se
retrouve encore dans des situations ou elle a le sentiment de ne pas avoir le
choix. Comme un jeu sans cesse renouvelé. Méme s’il est moins violent, s’il
change de forme, le processus de ce jeu la renvoie toujours a la fin vers une
position d’objet.

— Donc ?

— Je choisis de ne pas étre la maitresse d’un homme. Je choisis d’arréter cette
souffrance. Je ne peux pas maitriser sa décision, mais je fais le choix de

1’accepter, méme si je ne suis pas d’accord, si je souffre. Je sais que c’est le bon
choix pour me respecter, pour le respecter. Je sais qu’il m’aime. Je sais que je



I’aime. Je serai malheureuse si je le vois souffrir. Alors, c’est mieux pour tout le
monde.

— On dirait que votre bonheur dépend du sien ?

— Pour le moment oui ! Aimer quelqu’un, c’est I’aimer comme il est ! Il sera
toujours mon prince. Je ne veux pas gacher ces magnifiques moments. Jamais je
ne m’étais sentie aimée comme ¢a. Jamais je n’avais aimé comme ca. Je ne veux
pas gacher ca. Je préfere vivre avec le souvenir que c’était une belle histoire
plutot que dans le regret de 1’avoir fait souffrir.

— Quitte a souffrir vous ?

— Je sais que je souffre sous le coup de son départ, mais ¢a passera. Il sera
toujours dans mon ceeur.

— Est-ce que vous allez vous accrocher a cette relation ?

— Je ne sais pas quoi vous dire. Je voudrais croire que je pourrais passer ma vie
a I’aimer alors qu’il est parti, mais je sais qu’a un moment ou a un autre j’aurai
besoin, envie, d’aller vers quelqu’un d’autre. Je n’en suis pas la. Pour I’instant,
je me réveille la nuit et je ressens le manque. C’est comme s’il avait disparu.
Comme s’il était mort.

— Pourtant, il ne I’est pas.

— Non, mais c’est tout comme. Je me sens abandonnée. Je me sens dépossédée
de ce qui me remplissait. Je me sens vide. Je cherche encore une odeur dans les
draps. Je me recroqueville dans le canapé, la téte sur un coussin ou il reste son
odeur. Et ca me fait du bien. Des que j’entends une musique. Dés que je regarde
les lieux ou on a fait I’amour, c’est-a-dire partout ! Je me mets a sourire, parce
que c’est bon et I’instant d’apres je m’écroule, je pleure.

Pendant qu’elle parle, Hédia ressent tout 1’arrachement qu’Esther peut sentir a
I’intérieur d’elle-méme. Elle se sent triste.

— Vous avez perdu la personne a qui vous teniez, méme si une partie de vous dit
que c’est le bon choix, il y a une autre partie de vous qui souffre.

— QOui !

Entendre ce mot : souffrir. Esther voudrait expliquer a Hédia ce qui se passe en
elle. Cet arrachement corporel qu’elle ressent si fort. Comme si on prenait
violemment des parties d’elle.

— Je me demande si... Décidément...



— Décidément quoi ?

— Le peu de gens qui m’attirent sont des gens qui ne peuvent pas m’aimer ou
qui m’utilisent. C’est grave, docteur ?

Esther fait un peu d’humour. Hédia fait un sourire rapide. Faire de I’humour est
une facon de faire face a la situation.

— Que vous montre cette expérience ?
— Elle me prouve que je vais finir seule. Je ne peux ni aimer ni étre aimée.
— Alors, il vaut mieux ne pas s’attacher ?

— Exactement ! Je devrais me faire une raison. Je devrais accepter cela. Apres
tout, les religieuses, elles acceptent le célibat. Elles n’ont pas [I’air
malheureuses ! Peut-étre que les « incestuées » doivent faire la méme chose !

— Quand c’est un vrai choix, peut-étre, mais vous avez 1’air de dire que c’est
une fatalité !

— C’est mon expérience qui parle !
Hédia hésite, puis elle ajoute :
— Quelle est votre part de responsabilité ?

— Je ne sais pas. Peut-étre que je ne sais pas choisir mes partenaires ? Peut-étre
qu’il y a une partie de moi qui ne veut pas ?

— Qui ne veut pas ?

— Qui ne peut pas s’attacher, parce que s’attacher c’est dangereux ! Il y a
quelque chose de tres profondément ancré qui parle du danger qu’il y a de se
laisser aller a 1’autre.

— Alors, ne pas s’attacher, ¢a permet de vous protéger ?

— Me protéger du danger, pas du vide. Je ressens le manque, je m’attache et
apres je sabote !

— Quelle est la partie de vous qui sabote les relations ?
— Celle qui a peur !

— Quelle est la partie de vous qui a aimé Matthias ?
— Celle qui avait envie !

— Et en méme temps vous aviez peur qu’il s’en aille.



— Oui, mais je me suis autorisée a vivre cette relation pleinement en sachant
qu’elle finirait un jour. Pour une fois, je me suis autorisée a vivre le bonheur. Ca
n’a rien changé au résultat final.

Non, cela ne change rien au résultat pour le moment, se dit Hédia. Cela montre
que leur travail n’est pas encore fini. Esther est en route, mais elle n’est pas
arrivée. Est-ce que, d’ailleurs, il faut arriver quelque part ? Le développement est
une chose qui se continue dans le temps, rien ne peut se figer.

— Toutes les relations finissent un jour. Au mieux, elles finissent a notre mort.

— C’est comme si j’avais vécu avec un compte a rebours. Comme quand on vit
avec quelqu’un qui est condamné. On vit a fond, car on sait que ca va finir.
Quand c¢a finit, ca ne nous empéche pas de souffrir, mais on garde le souvenir de
ce qui était beau. C’est un peu enfantin tout ca ! Mais je crois qu’il vaut mieux
vivre avec le regard de I’autre sur soi quitte a souffrir que de ne sentir aucun
amour sur soi !

— D’ou vous vient cette idée ?

— De cette sensation : « Maman, ne me laisse pas dans le vide ! Papa, regarde-
moi ! Joseph, aime-moi sans me faire du mal ! Respectezmoi, faites-moi exister,
remplissez-moi d’amour ! » Je ne peux pas éviter de ressentir la douleur. Je
devrais faire le deuil de ce que je n’ai pas eu !

Hédia pense que ce n’est pas simplement de mettre du sens sur ses expériences
qui les rend moins douloureuses, c’est aussi de laisser aller en soi cette
connaissance.

— Qu’est-ce que cela vous permettrait ?
— De reprendre les choses a zéro. Dans un ordre plus juste. C’est idéaliste !
— Vous croyez ?

— Je pense que c’est utopique. Qu’on ne peut pas étre parfaitement heureux tout
le temps. Rien ne dure jamais !

— Est-ce pour cela qu’il faut renoncer ?
— Vous voulez dire qu’il faudrait accepter la souffrance ?
— Je veux dire que 1’accepter a sa juste valeur, c’est la vivre et la laisser passer !

— Je ne sais pas faire ¢a ! J’aimerais toujours avoir en vue la lumiére au bout du
tunnel. Mais souvent, il y a du brouillard et je ne vois plus la lumiéere, c’est les
ténébres.



— Dire que vous souffrez parce qu’il est parti, et dire en méme temps que ca
passera, c’est apprendre que la douleur est signe que vous vous étes attachée.
C’est aussi savoir que cette douleur passera. Avez-vous envie de mourir ?

— Non !

— Il y a quelque temps, quand vous traversiez une épreuve difficile, vous disiez
avoir envie d’éteindre la lumiere, ce n’est plus le cas ?

— Pas aujourd’hui, pas dans cette expérience.

Hédia regarde Esther avec estime.

— Alors, il me semble que vous vivez I’instant a sa juste valeur !
— QOui, je crois.

— Et vous en profitez pour confirmer quelques petites croyances !

— Oui ! Je voudrais me convaincre que tout ne finit pas mal, mais ca reste la,
accroché en moi.

— Et si ¢a finissait bien, ¢a serait comment ?

— Je ne sais pas ! Je me dis que ca serait génial, mais en fait je n’en sais rien !
Parce que rien ne finit vraiment jamais. Tout peut basculer a chaque instant vers
autre chose.

Hédia reste un instant silencieuse, pensive. Quelle est la part d’objectivité dans
ce constat ? La réalité n’étant qu'un ensemble de phénomeénes considérés
existants par la personne, quel poids donner aux représentations déformées, aux
illusions, aux défenses dans cette proximité saisissante avec 1’angoisse
fondamentale du vide existentiel qui nait de 1’abandon ? Ou se trouve la bonne
mesure, la bonne réaction face a cette angoisse ? Hédia pense qu’il est temps de
faire un bilan avec Esther.



« J'en suis la »

Hédia et Esther ont prévu de faire un bilan aujourd’hui. Le moment de savoir ou
en est la thérapie, de repréciser les attentes d’Esther et ses avancées.

— Je vais bien en ce moment. Les choses me paraissent plus fluides, plus
sereines. Il y a des choses qui ont laché.

— Quelles sont ces choses ?

— Je sais ce que j’ai vécu. Je sais que ca a détruit beaucoup de choses dans ma
vie. Je sais que je ne suis pas completement guérie, mais je I’accepte. Je veux
dire que je peux vivre avec ce passé maintenant. Il me rappelle a lui parfois et,
quand cela arrive, je sais que c’est parce que la peur est la. En fait, je sais
maintenant que le passé, c’est le passé. Tout n’est pas parfait. Il reste quelques
monstres sous mon lit, mais globalement ca va ! Je sens que je mets des limites
autour de moi. Je sais m’affirmer et dire non la plupart du temps ! J’ai appris que
mon envie de mourir n’en était pas une, que cette sensation arrive quand la vie
me renvoie a I’impuissance ou a la peur. Les flashbacks et les hallucinations
tactiles sont devenus ma sonnette d’alarme. Quand mon esprit se brouille ou que
mon corps se glace, je sais alors qu’il se passe quelque chose qui m’a touchée. Je
sais me mettre en Sécurité.

— Vous avez remis les choses a leur place ?

— Pas encore tout. Pendant un moment, j’ai eu I’impression d’étre sur le pas de
la porte. Maintenant, j’ai la sensation d’avoir mis les pieds dans ma maison, de
regarder la peur en face et...

Hédia cherche une forme de congruence entre les mouvements et les paroles
d’Esther.

— Et... ?

— C’est comme une pendule qui s’arréte. Pendant un instant, c’est le silence et
puis j’entends la détonation de tout ce que j’ai gardé en moi. Je ressens tout
I’anéantissement, la violence et 1’incapacité de bouger. Projetée dans mon passé,
au lieu de vouloir mourir, je sens juste cette mort comme le souvenir d’un



sentiment que j’ai connu et je me sens triste de voir a quel point c’était
dégolitant, anormal, incroyable. Je vois la petite lumiére au bout du tunnel et je
m’accroche a elle. Je viens d’émerger et je découvre avec tristesse tout ce que
j’ai gaché pendant toutes ces années. Tous ces empéchements, toutes ces
décisions inutiles, toutes ces violences cachées, ces manques, cette solitude.

Hédia est touchée. Elle sent que les larmes ne sont pas loin. Quel chemin elles
ont parcouru ensemble !

—Vivre en toute connaissance de soi n’est pas une chose facile ! Vous en étes ou
par rapport au plaisir de I’autre ?

— C’est difficile pour moi de ne pas répondre aux attentes des autres. Mais je
peux prendre du temps pour réfléchir a ce que je veux ou ce que je ne veux pas
plus souvent. Je deviens sage ! D’ailleurs, cela me fait penser que ’autre jour
j’ai dit a ma mere que je n’étais plus une petite fille !

— Comment ¢a ?

— Je travaille, je suis propriétaire, j’ai trois enfants, je me suis mariée et j’ai
divorcé, j’ai des aventures sexuelles, je fais mes comptes, je paye des imp0ts, et
j’ai le droit de vote ! Je crois qu’elle me traite encore comme une gamine. Et il
ne suffit pas de lui dire que je ne suis plus une petite fille. Elle s’en défend. Je
crois que c’est a moi de trouver ma juste place. Je ne pourrai pas la changer,
mais moi, peut-étre que je peux !

Hédia est amusée maintenant. Cela lui rappelle sa relation avec sa propre mere !

— Quand elle me dit ce qu’il faut faire, elle envahit mon espace vital. Ce ne sont
pas les conseils qui me génent. C’est le fait qu’elle les donne sans qu’on les lui
ait demandés ! Et je le lui ai dit, il y a plusieurs semaines, mais elle n’en a pas
tenu compte.

— Peut-étre qu’elle n’est pas préte a entendre.

— Peut-étre que je reste encore timide a poser des limites aussi !
Hédia approuve en faisant un signe de la téte.

— Avez-vous toujours des flashs ?

— Cela m’arrive de temps en temps. Je crois que c’est inévitable. Il arrive
encore qu’'un film, une parole, un geste déclenche la machine, mais elle dure
beaucoup moins longtemps. Je peux rester dans 1’ici et maintenant tout en
revivant les choses. L’autre jour ¢ca m’est arrivé, j’ai réussi a faire ce que j’avais



a faire. Il ne fallait pas m’en demander trop quand méme. Ce n’était pas possible
de fixer mon esprit ou de retenir les choses, mais j’étais la. Mes collegues
croyaient que j’étais simplement fatiguée. Je suis rentrée chez moi, je me suis
fait un thé, je me suis emmitouflée dans une couverture et j’ai regardé ma série
préférée, ca m’a apaisée. J’étais contenue dans quelque chose de doux.

— D’ou vous vient cette idée ?

— De Matthias. Quand il est parti, j’ai pleuré pendant des mois avec cette
sensation de vide et de froideur. En recherchant sa présence, je me blottissais
contre un mur, un coussin et je restais la en fermant les yeux, en m’imaginant
étre contre lui. Ca me faisait du bien. Et puis un jour ou la machine était en
route, je me suis plongée dans un bain chaud et en sortant je me suis enroulée
dans une couverture en imaginant étre dans ses bras. Ces tissus qui m’entourent
me contiennent. Ils mettent une frontiere entre le monde et moi. Ca m’apaise.
J’ai pris ca comme un médicament. Maintenant, je n’ai plus besoin de penser a
Matthias, il me suffit de m’emmitoufler dans la chaleur. Il m’a offert ce cadeau
en partant, il m’a offert le mot douceur.

Hédia pense a la peau. Cet élément de nous-mémes qui sépare le dedans du
dehors. Comme si Esther, a travers ses expériences d’intrusion, avait perdu cette
peau protectrice et qu’elle avait besoin de s’en créer une par le biais de cette
chaleur et cette couverture. Cette chaleur de la mere qu’elle n’a pas regue a ses
premiers instants, Matthias était venu lui offrir cette premiere sensation.

— C’est un beau cadeau.

— Oui. Je me donne le droit maintenant de me retrancher dans mon cocon. Je
n’essaye plus de me débattre ou je ne laisse plus les images m’envahir. Je fais en
sorte que cela passe en douceur.

— On dirait que vous prenez mieux soin de vous ?
— La plupart du temps.

Un léger silence envahit la piece.

— J’ai fait un réve, je peux vous le raconter ?

— Oui, je vous écoute !

— Je suis dans une piece avec Joseph et d’autres personnes de la famille, tout le
monde parle. J’arrive dans la piece et j’attaque Joseph. Je lui parle de tout ce
qu’il m’a fait et je lui donne des coups de pied. Il est par terre, recroquevillé sur
lui-méme, et il me dit qu’il ne savait pas, qu’il regrette, qu’il pensait que ce



n’était pas si grave et je lui donne des coups de pied a n’en plus finir. Puis a un
moment, il dit clairement ce qu’il a fait, devant tout le monde. Il avoue en
quelque sorte et il me demande pardon. Le pardon de celui qui est réduit sous les
coups au plus simple de la honte, a terre et recroquevillé. Et je lui dis : « Tu crois
que c’est suffisant ! » Je me retrouve ouvrant un ceuf de Paques dans la méme
piece un moment plus tard. Joseph n’est plus la et je pense que ca fait du bien,
que je me sens bien, que je lui ai donné des coups, que les gens savent, que j’ai
été remise publiquement a ma place de victime et que maintenant je peux étre
moi simplement, sans faire semblant. J’ouvre mon paquet sans jamais voir I’ ceuf,
mais je sais que c’est un ceuf en chocolat, avec une sensation de bien-étre. Ma
mere dit en passant derriére moi : « Elle est mignonne. » Je pense alors que les
choses viennent de reprendre leur place, comme elles auraient dii étre si tout ¢a
n’était jamais arrivé. Apres, j’ai fait un autre réve dans lequel j’étais bloquée par
de I’eau, il y en avait partout et j’ai eu la sensation d’étouffer, que quelqu’un me
touchait. Je me suis réveillée. J’ai poussé les draps parce qu’ils étaient comme
des lames de couteau sur mon corps. J’ai pensé tout de suite au fait que dire
ouvertement les choses, je ne pouvais pas. Ca serait un raz de marée. C’est ce
que j’imagine.

Hédia ressent tres furtivement le conflit qui reste encore a travailler avec Esther.
Un besoin d’étre englobée, bercée pour réparer le holding défaillant de la mere,
meélé a ce risque d’étre encore intrusée si elle se laisse aller a ce portage. La
couverture peut tout a la fois étre le symbole des bras protecteurs, de cette mere
suffisamment bonne dont parle Winnicott. Cette meére qui, par ses soins et un
portage sain, permet a la psyché de I’enfant d’habiter son corps, de créer cette
peau contenante et protectrice, limite entre le dedans et le dehors. Couverture qui
peut a la fois symboliser cette violence physique, cette intrusion violente des
abus, et devenir une lame de couteau qui lacere la peau, qui entre a I’intérieur
d’elle, qui détruit la limite entre Soi et I’ Autre.

— Quel lien faites-vous entre les deux réves ?

— Dans le premier, je fais ce que je voudrais faire dans la réalité ! Qu’ils
avouent. Qu’on arréte de faire comme si de rien n’était. Le second réve me
rappelle le risque de mort qui est le mien si je parle ! Je sais que tout ¢a, c’est
symbolique. Je ne vais pas mourir si je parle, mais il y a une part de moi qui
reste accrochée a cette idée. J’ai encore du chemin a faire, mais je me sens en
route.

— Je trouve que vous faites preuve de beaucoup de force !



— Oui, je sens qu’elle n’est plus une carapace, elle est plus juste.

— Dans ce réve, vous mettez au jour cette interdiction de dire. Depuis que je
vous connais, je vous vois batailler entre I’envie de dire et la peur des
conséquences de ce que vous allez dévoiler. Mais vous avez parlé ici.

— Oui. Je sais au fond de moi que ce que je dis ici restera ici.

Esther sent qu’elle n’a pas besoin de faire semblant avec Hédia. Il y a encore des
choses qu’elle ne lui dit pas. Mais elle pense a sa petite phrase : « Que
regretteriez-vous de ne pas avoir dit ? » Cela remet les choses a leur place.

— Maintenant, en dehors de ce cabinet, je reste avec mon secret.
— Vous en étes la pour I’instant.
— Oui, j’en suis la.

— Est-ce qu’il y a quelque chose aujourd’hui que vous n’avez pas dit et avec
lequel vous ne voulez pas repartir ?

— Qui... Je me suis attachée a vous et parfois cela me fait peur. J’ai peur de finir
cette thérapie, de ne plus vous voir, de ne plus avoir cet espace a moi. Je ne me
sens pas préte a arréter et parfois je me dis que vous allez me dire que c’est fini,
que vous allez partir.

— Je ne partirai pas. Votre psychothérapie sera terminée quand vous aurez
décidé qu’elle sera terminée.

— Merci... J’ai appris que dire non c’était possible et que ¢a ne détruisait pas.
J’ai appris qu’il n’y a que moi aujourd’hui qui m’oblige a faire plaisir a 1’autre.
En soi, rien ne m’y oblige. Je peux dire non, je peux dire stop. Il va me falloir
apprendre a le dire naturellement en lachant cette idée que 1’épée de Damocles
va me tomber dessus si je parle !

— La petite fille que vous avez été n’a pas été entourée d’adultes suffisamment
protecteurs. Elle croit encore qu’il faut qu’elle fasse plaisir a tout prix. Il n’y a
plus de raison valable de fonctionner ainsi aujourd’hui, mais il faut encore que
cette partie de vous se sente plus en confiance. Vous savez que c’est grace a
I’interdit que nait la créativité ! Dire non, c’est se permettre d’entrevoir de
nouvelles options, c’est aussi rendre a 1’autre ce qui lui appartient sans porter
tout le poids de sa culpabilité ! Dire non, c’est gagner en liberté !

— Cette idée me plait !

Esther est rassurée. Elle se rend compte de tout le chemin qu’elle a fait.



— Merci ! C’est grace a vous si j’en suis la !

— C’est aussi grace a vous si vous en étes la. C’est vous qui avez fait le plus
gros du travail !

— Oui, mais je ne ’aurais pas fait sans vous, alors merci ! Et comme ca, je
repars en ayant dit tout ce que je voulais dire ! Esther serre la main d’Hédia sur
le pas de la porte. Pour la premiére fois, elle sent sa peau contre la sienne. Sa
main est petite et chaude. Elle aimerait ne pas la lacher, juste prendre cet instant.
Elle tente de faire durer ce moment une microseconde de plus. Elle se sent
nourrie et repart préte a franchir des montagnes. Ca durera le temps que ca
durera, elle a envie d’en profiter au maximum.

— Passez de bonnes vacances !
— Merci ! Vous aussi !

Hédia ferme la porte en souriant. Cette séance de bilan a été positive. Elle
montre le chemin qui a été parcouru et ce qu’il reste encore a accomplir. Hédia
sent que c’est le moment pour elle de se préparer au jour ou Esther franchira
pour la derniere fois la porte du cabinet. Elle ne veut pas la retenir malgré elle de
facon non consciente.



Commentaires theoriques :
de 'impuissance a la
puissance

Esther évoque le sens que peut prendre l’expérience corporelle pour elle et
comment elle a trouvé un moyen de faire face soit a 1’envahissement, soit au
manque. L’expérience de la couverture est une facon pour Esther de reconstruire
une limite interne qui la protege des agressions extérieures. Comme si le vécu
externe, le dehors, se retrouvait dedans quand la barriere entre ce dehors et ce
dedans devient poreuse.

Comment se constitue le Moi ?

L’enfant, d’abord contenu dans le ventre de sa mere, se retrouve, a la naissance,
projeté hors de son contenant. Les premieres limites englobantes qu’il va
rencontrer dans cet extérieur si vaste et inconnu sont les bras de sa mere ou de
son donneur de soins. Il retrouve alors un maintien sécurisant.

Dans ce corps a corps ou la mere subvient a ses besoins par 1’alimentation, le
toucher, les soins, le portage, etc., le bébé, a travers ses expériences physiques,
ses perceptions et ses sensations, va donner un sens interne a son vécu. D’apres
Winnicott, c’est grace a cette mise en sens que va se constituer le Moi et que le
bébé va se différencier petit a petit de sa mere. C’est parce que je peux faire
I’expérience personnelle que je suis moi, que je peux me représenter |’autre
comme une entité séparée de moi-méme.

La mere, en bercant I’enfant, en le nourrissant dans ses bras, lui fait vire
I’expérience d’étre a nouveau porté, mais dans le dehors cette fois, dans une
succession d’expériences sensorielles qui I’ameénent a se constituer comme un
étre contenu par sa mere d’abord, mais bien aussi par ce quelque chose qui
I’entoure et qui s’appelle : la peau.

Le Moi-peau, enveloppe bien scellée ?

La peau, au sens strict, est cette enveloppe qui protege le corps des agressions
extérieures et contient le dedans. A I’image de cette peau physique, Didier



Anzieu a développé le concept de Moi-peau.

On a tous fait cette expérience de la chaleur a la fois corporelle : sur la peau, la
peau qui rougit, qui briile ; mais aussi psychique : la chaleur qui procure le
plaisir, qui englobe, qui repose...

Le bébé prend conscience de son expérience externe et cette expérience devient
aussi interne. Il devient alors capable, au fur et a mesure du temps, de faire la
distinction entre ce qui est de I’ordre de 1’expérience interne (la faim) et externe
(Ie sein de la mere). Ainsi, sa mere et lui deviennent deux entités physiques
séparées et enfin deux Moi distincts, vivant une expérience a la fois semblable et
différente.

Le Moi-peau représente la limite (séparation) qui permet de contenir et de
maintenir le Moi et joue un role de pare-excitation, permettant 1’individuation du
Soi.

Lors d’un portage défaillant ou discontinu, le bébé va vivre I’expérience du vide.
Le vide de I’extérieur étant alors vécu comme un vide interne. Le bébé, qui n’a
pas encore intégré sa propre représentation de lui-méme grace a 1’étayage de la
mere, sent le vide en lui parce qu’il a vécu le vide a I’extérieur de lui. Quand je
fais I’expérience du vide extérieur, je ressens le vide en moi-méme.

La force de vie de I’enfant va heureusement le pousser a inventer des moyens
astucieux pour combler ce vide d’existence ressenti. Il peut se créer pour lui-
méme une carapace : le Moi-crustacé (F. Tustin) ou tenter de colmater quelque
trou laissant la peau poreuse : c’est le Moi-passoire.

Esther raconte comment Matthias a joué pour elle un role de contenant, recréant
grace au « portage » cette capacité de créer pour soi et en soi un espace de
seécurité interne suffisamment efficace pour se protéger des agressions
extérieures et des agressions du passeé.

Au départ de Matthias, Esther perd le contact doux et chaleureux qu’elle avait
trouvé en lui. Elle parle de son besoin presque physique de retrouver la peau de
Matthias, comme sa propre peau, en se blottissant contre un coussin, un mur...
En faisant I’expérience du bain chaud et de la couverture qui contient a
I’intérieur chaleur et douceur, elle retrouve les bras protecteurs de Matthias et se
recrée pour elle-méme une limite entre le dedans et le dehors. Cette limite lui
permet de faire face aux sensations qui la renvoient a I’intrusion. Comme la
limite est recréée, 1’intrusion ne peut plus s’agir.



La technique du packing : étre contenu, sécurisé

Le pack désigne une technique d’enveloppement humide et froid, utilisée en
psychiatrie et en médecine dans les états d’agitation aigué, comme moyen de
contention. Le but étant de stimuler le schéma corporel du malade et de controler
son agressivité auto et hétérodestructrice.

Cette technique a beaucoup été critiquée malgré les bienfaits ressentis par les
malades. Ces critiques interrogent 1’éthique de son utilisation. Quel est 1’accord
du malade a cette pratique ? Quel est le res-senti personnel et le besoin sous-
jacent a prendre en compte avant toute utilisation de cette technique ?

Peut-étre qu’Esther aurait vécu le packing humide et froid et imposé, comme une
nouvelle intrusion. C’est en faisant I’expérience d’elle-méme, dans la sécurité de
sa maison, a travers la chaleur et la douceur que le packing devient pour elle un
contenant salutaire. Son expérience d’une forme personnalisée de pack lui
permet de se réapproprier a la fois son corps et de contenir le psychisme. Le
circuit interne de la peur qui la renvoie dans le passé est alors « court-circuité ».
Il permet tout a la fois de garder le contact avec I’ici et maintenant : présent dans
lequel le danger n’existe plus. Comme une enveloppe de secours permettant
d’accepter le contact et le bienétre comme « non dangereux ».

Les 3 P de I'analyse transactionnelle

Si le changement passe par la redécision de nos croyances sur nous, le monde et
les autres, il ne suffit pas de dire : Je vais faire comme cela pour le faire.

Au cours de sa thérapie, Esther, aidée d’Hédia, a compris et mis du sens sur un
ensemble de comportements et de réactions a son environnement. Cela lui a
permis de réduire I’envahissement provoqué par le passé et les comportements
répétitifs de violence. Il reste encore du chemin : « Je sais que je ne suis pas
completement guérie, mais je I’accepte. Je veux dire que je peux vivre avec ce
passé maintenant... Je peux dire non, je peux dire stop. 1l va me falloir apprendre
a le dire naturellement en ldchant cette idée que I’épée de Damocles va me
tomber dessus si je parle ! »

Comment appréhender autrement le monde dans lequel nous avons grandi et qui
représente pour Esther plus de la moitié de sa vie ? Par quel processus de
changement est-il possible de modifier sa représentation d’elle-méme ? Les 3 P
de I’analyse transactionnelle donnent un début de réponse :

Protection — Permission — Puissance



Esther, dans sa couverture, se donne un moyen de se mettre en protection ; une
permission en quelque sorte de provoquer pour elle un état de détente et de bien-
étre. Il en ressort qu’elle se sent plus puissante pour affronter le passé et le
présent : « Quand le petit enfant que nous avons été a souffert, il lui faut trouver
en lui la force de croire que les choses d’aujourd’hui peuvent étre différentes
sans étre déloyal et sans risquer de briser ou d’anéantir sa place dans le groupe
familial. Ce petit enfant qui vit encore en nous et qui parfois nous mene par le
bout du nez a notre insu, a besoin de trouver en lui la permission de changer et
la protection qui lui est nécessaire pour libérer sa créativité au changement. Le

thérapeute, par des transactions de permission?, va jouer un réle de catalyseur
vers le changement. Grdce a ses interventions, sa bienveillance, son non-
jugement, le cadre qu’il aura posé, il va travailler a faire émerger la créativité
du client pour qu’il trouve en lui les ressources et la puissance de devenir le

meilleur de lui-méme3 ! »

1. ANZIEU, D., Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1995.
2. CROSSMAN, P., Protection et permission, A. A. T, 2, 1997, pp. 51-53.

3. MASLOW A., Devenir le meilleur de soi-méme: Besoins fondamentaux, motivation et personnalité,
Eyrolles, Paris, 2011.



Apres avoir fermé la porte du cabinet, une fois Esther partie, Hédia se souvient
de cette fois ou elle s’est mise a pleurer apres son départ. Comment elle avait
absorbé ses émotions non exprimées. Cela lui rappelle les paroles, la souffrance,
les souvenirs violents a écouter, a analyser. Les moments de doute et les
surprises, bonnes et mauvaises.

La boite de Pandore n’est pas completement ouverte. Elle s’attend encore a voir
un nouveau monstre sortir du passé d’Esther. Mais elle se sent plus sereine, dans
une juste distance qui lui permet d’étre a la fois suffisamment neutre et
bienveillante pour un travail psychothérapeutique, tout en ressentant une certaine
forme d’attachement permettant 1’alliance nécessaire au changement.

C’est un beau cadeau pour Hédia de voir Esther partir en vacances en pleine
forme. Elle se sent rassurée, avec cette intuition qu’Esther prendra soin d’elle.
Cela fait cinq ans qu’elles travaillent ensemble. C’est la premiere fois qu’elle
sent Esther préte a un changement profond. La fleur qui a poussé au milieu du
désastre s’est ouverte et déploie ses jolis pétales. Comme les ailes d’un cygne
prét a s’envoler. Hédia essuie une petite larme sur sa joue. Une larme de joie.

Il est temps maintenant de profiter de ses congés d’été. Le départ est prévu pour
le lendemain. Les valises ne sont pas tout a fait prétes. Anastasia a mis sa bouée
et ses poupées au grenier. Sa tablette, son baladeur et ses livres de jeux
remplissent maintenant sa valise. Elle enfoncera quand méme son Nana entre
deux vétements. Hédia est nostalgique. Elle sent que le nounours de sa fille va
bientot rester au bout du lit. Toujours présent, mais différemment.

Tout est amené a changer, a évoluer. Il faut faire face au deuil de I’avant et en
méme temps a la peur de 1’apres. Esther le lui a rappelé aujourd’hui. Il n’y a
aucune raison que I’inconnu soit un obstacle au bonheur.

Hédia ferme la porte a clef. Remet en place les coussins sur le canapé et range
les dossiers du jour. Elle prend un livre dans sa bibliotheque et quelques articles
qui attendent d’étre lus depuis un moment. Elle regarde les dossiers en cours, fait
un geste pour les prendre... « Ils seront toujours la a ton retour, Hédia ! Les



vacances servent a se reposer ! » Finalement, elle décide d’écouter sa petite voix
intérieure. Son livre et ses quelques articles seront bien suffisants.

Elle vérifie que tout est en ordre, éteint la lampe et ferme la porte de derriere,
avant de rejoindre sa petite famille.

— Bon, alors, elles sont prétes, ces valises ?

— Dis, tu ne sais pas ou est mon baladeur, s’il te plait ?

— Maman, je trouve plus mon chargeur pour ma tablette !
— Chérie, tu n’as pas vu mon boitier a lunettes par hasard ?

Eh oui ! Certaines choses changent et d’autres restent telles qu’elles ont toujours
été, jusqu’a ce que I’on décide de faire autrement...

— Ton baladeur est sur la table du salon. Le chargeur doit étre dans la boite avec
les autres chargeurs. Et ton boitier a lunettes est sous ton nez !

— Merci maman ! Merci chérie !
Ou pas !

Parce que si elles ne changent pas, c’est que nous ne sommes pas encore préts a
les faire changer !
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