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Tresse n. f. Assemblage de trois meches, de trois brins entrelaces.



« ... Simone, il y a un grand mystere dans la forét de tes cheveux. »

Remy pe Gourmont

« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légere. »

SIMONE DE BEAUVOIR



PROLOGUE

C’est le debut d 'une histoire.
Une histoire nouvelle a chaque fois.
Elle s’anime la, sous mes doigts.

D’abord, il y a la monture.

La structure doit étre assez solide pour supporter [’ensemble.
La soie ou le coton, pour la ville ou la scene. Tout depend.
Le coton est plus résistant,

La soie plus fine et plus discrete.

1l faut un marteau et des clous.

1l faut aller doucement, surtout.

Puis vient le tissage.

C’est la partie que je préfere.

Sur le métier devant moi

Trois fils en nylon sont tendus.

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois,
Les nouer sans les casser.

Et puis recommencer

Des milliers de fois.

J aime ces heures solitaires, ces heures ou mes mains dansent.
C’est un étrange ballet que celui de mes doigts.

Ils ecrivent une histoire de tresse et d’entrelacs.

Cette histoire est la mienne.

Pourtant elle ne m’appartient pas.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un papillon inédit dans le ventre.
Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra toute sa vie. Auyjourd’hui, sa fille va entrer a
I’école.

A I’école, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici & Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas.
Smita est une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait les enfants de Dieu. Hors caste, hors
systeme, hors tout. Une espece a part, jugee trop impure pour se méler aux autres, un rebut indigne

qu’on prend soin d’écarter, comme on sépare le bon grain de 1’ivraie. Comme Smita, ils sont des
millions a vivre en dehors des villages, de la société, a la périphérie de 1”’humanité.

Tous les matins, c’est le méme rituel. A la maniére d’un disque rayé rejouant a ’infini une
symphonie infernale, Smita s’éveille dans la cahute qui lui sert de maison, prés des champs
cultivés par les Jatts. Elle lave son visage et ses pieds a 1’eau rapportée la veille du puits, celui
qui leur est réservé. Pas question de toucher a 1’autre, celui des castes supérieures, pourtant proche
et plus accessible. Certains sont morts pour moins que ¢a. Elle se prépare, coiffe Lalita, embrasse
Nagarajan. Puis elle prend son panier de jonc tresse€, ce panier que sa mere portait avant elle et qui
lui donne des haut-le-cceur rien qu’a le regarder, ce panier a 1’odeur tenace, acre et indélebile,
qu’elle porte toute la journée comme on porte une croix, un fardeau honteux. Ce panier, c’est son
calvaire. Une malédiction. Une punition. Quelque chose qu’elle a di faire dans une vie antérieure,
il faut payer, expier, apres tout cette vie n’a pas plus d’importance que les précédentes, ni les
suivantes, c’est juste une vie parmi les autres, disait sa mere. C’est ainsi, ¢’est la sienne.

C’est son darma, son devoir, sa place dans le monde. Un métier qui se transmet de mere en fille,
depuis des générations. Scavenger, en anglais le terme signifie « extracteur ». Un mot pudique pour
désigner une réalité qui ne 1’est pas. Ce que fait Smita, il n’y a pas de mot pour le décrire. Elle
ramasse la merde des autres a mains nues, toute la journée. Elle avait six ans, 1’age de Lalita
ayjourd’hui, quand sa mere 1’a emmenée pour la premiere fois. Regarde, apres tu feras. Smita se
souvient de 1’odeur qui ’avait assaillie, aussi violemment qu’un essaim de guépes, une odeur



insoutenable, inhumaine. Elle avait vomi au bord de la route. Tu t’habitueras, avait dit sa mere.
Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a appris a retenir son souffle, a vivre en apnée, il faut
respirer, a dit le docteur du village, voyez comme vous toussez. Il faut manger. L’appétit, ¢a fait
longtemps que Smita 1’a perdu. Elle ne se souvient plus comment c’est, d’avoir faim. Elle mange
peu, le strict minimum, une poignée de riz délayé dans de I’eau qu’elle s’impose chaque jour a son
corps défendant.

Des toilettes pour le pays, le gouvernement 1’avait pourtant promis. Hélas, elles ne sont pas
arrivées jusqu’ici. A Badlapur comme ailleurs, on déféque a ciel ouvert. Partout le sol est souillé,
les rivieres, les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de déjections. Les maladies s’y
propagent comme une étincelle sur de la poudre. Les politiciens le savent : ce que réclame le
peuple, avant les réeformes, avant 1’égalité sociale, avant méme le travail, ce sont des toilettes. Le
droit a déféquer dignement. Dans les villages, les femmes sont obligées d’attendre la tombée de la
nuit pour aller dans les champs, s’exposant & de multiples agressions. Les plus chanceux ont
aménagé un recoin dans leur cour ou au fond de leur maison, un simple trou dans le sol qu’on
appelle pudiquement « toilettes seches », des latrines que les femmes Dalits viennent vider chaque
jour a mains nues. Des femmes comme Smita.

Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend son panier et sa balayette en jonc. Elle sait
qu’elle doit vider vingt maisons, chaque jour, pas de temps a perdre. Elle marche sur le c6té de la
route, les yeux baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans certains villages, les Dalits
doivent signaler leur présence en portant une plume de corbeau. Dans d’autres, ils sont condamnés
a marcher pieds nus — tous connaissent 1’histoire de cet Intouchable, lapid¢ pour le seul fait
d’avoir porté¢ des sandales. Smita entre dans les maisons par la porte arriere qui lui est réservée,
elle ne doit pas croiser les habitants, encore moins leur parler. Elle n’est pas seulement
intouchable, elle doit étre invisible. Elle recgoit en guise de salaire des restes de nourriture, parfois
des vieux vétements, qu’on lui jette a méme le sol. Pas toucher, pas regarder.

Parfois, elle ne recoit rien du tout. Une famille de Jatts ne lui donne plus rien depuis des mois.
Smita a voulu arréter, elle 1’a dit un soir a Nagarajan, elle n’y retournera pas, ils n’ont qu’a
nettoyer leur merde eux-mémes. Mais Nagarajan a pris peur : si Smita n’y va plus, ils seront
chassés, ils n’ont pas de terre a eux. Les Jatts viendront incendier leur cahute. Elle sait de quoi ils
sont capables. « On te coupera les deux jambes », avaient-ils dit a ’un des leurs. On a retrouvé
I’homme démembré et briilé a 1’acide dans le champ d’a c6té.

Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables.
Alors elle y retourne le lendemain.

Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres. Smita a pris une décision, qui s’est imposée a
elle comme une évidence : sa fille ira & ’école. Elle a eu du mal & convaincre Nagarajan. A quoi
bon ? disait-il. Elle saura peut-€tre lire et écrire, mais personne ici ne lui donnera du travail. On
nait videur de toilettes, et on le reste jusqu’a sa mort. C’est un héritage, un cercle dont personne ne



peut sortir. Un karma.

Smita n’a pas cédé¢. Elle en a reparlé le lendemain, le jour d’apres, et les suivants. Elle refuse
d’emmener Lalita en tournée avec elle : elle ne lui montrera pas les gestes des videurs de toilettes,
elle ne verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa mere avant elle, non, Smita s’y refuse.
Lalita doit aller a 1’école. Devant sa détermination, Nagarajan a fini par céder. Il connait sa
femme ; sa volonté est puissante. Cette petite Dalit a la peau brune qu’il a épousée il y a dix ans est
plus forte que lui, il le sait. Alors il finit par céder. Soit. Il ira a 1’école du village, il parlera au
Brahmane.

Smita a souri secrétement de sa victoire. Elle aurait tant voulu que sa mére se batte pour elle,
tant aimé passer la porte de 1’école, s’asseoir parmi les autres enfants. Apprendre a lire et a
compter. Mais cela n’avait pas €t¢ possible, le pére de Smita n’€tait pas un homme bon comme
Nagarajan, 1l était irascible et violent. Il battait son €épouse, comme tous le font ici. Il le répétait
souvent : une femme n’est pas 1’égale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa propriéte, son
esclave. Elle doit se plier a sa volonté. Assurément, son pere aurait préféré sauver sa vache, plutot
que sa femme.

Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne 1’a jamais battue, jamais insultée. Lorsque Lalita est
née, il a méme éte d’accord pour la garder. Pas loin d’ici, on tue les filles a la naissance. Dans les
villages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une boite, sous le sable, juste apres leur
naissance. Les petites filles mettent une nuit & mourir.

Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie sur le sol en terre battue de la cahute, en train
de coiffer son unique poupée. Elle est belle, sa fille. Elle a les traits fins, les cheveux longs
jusqu’a la taille, que Smita déméle et tresse tous les matins.

Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette pense€e la réjouit.

Oui, auyjourd’hui est un jour dont elle se souviendra toute sa vie.



Giulia

Palerme, Sicile.
Giulia !
Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa mere retentit d’en bas.

Giulia !
Scendi !
Subito !

Giulia est tentée d’enfouir sa téte sous 1’oreiller. Elle n’a pas assez dormi — elle a encore passé
la nuit a lire. Elle sait pourtant qu’elle doit se lever. Lorsque la mére appelle, 1l faut obéir — c’est
une mere sicilienne.

Giulia !

La jeune femme quitte son lit a regret. Elle se Ieve et s’habille a la hate, avant de descendre a la
cuisine ou s’impatiente la mamma. Sa sceur Adela est déja levée, occupée a vernir ses ongles de
pied sur la table du petit déjeuner. L’odeur du solvant fait grimacer Giulia. Sa mére lui sert une
tasse de cafe.

Ton pere est parti.

C’est toil qui ouvres ce matin.

Giulia saisit les clés de ’atelier, et quitte rapidement la maison.



Tun’as rien mangg.

Emporte quelque chose !

Ignorant les mots de sa mere, elle enfourche son vélo et s’¢loigne a grandes pédalées. L air frais
du matin I’éveille un peu. Le vent dans les avenues lui fouette le visage et les yeux. Aux abords du
marche, les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer le nez. Giulia longe 1’¢tal du
poissonnier exhibant sardines et anguilles fraichement péchées. Elle accélere, monte sur les
trottoirs, quitte la piazza Ballaro ou les vendeurs ambulants apostrophent déja les clients.

Elle parvient dans une impasse, a I’¢écart de la via Roma. C’est la qu’est installé 1’atelier de son
pere, dans un ancien cinéma dont il a rachete les murs il y a vingt ans — 1’age de Giulia. Ses locaux
d’alors étaient exigus, un déménagement s’imposait. Sur la fagade, on peut encore distinguer
I’endroit ou étaient placardées les affiches des films. Il est loin, le temps ou les Palermitani se
pressaient pour voir les comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo
Tognazzi, Marcello Mastroianni... Aujourd’hui la plupart des salles ont fermé, comme ce petit
cinéma de quartier transformé en atelier. Il a fallu aménager la cabine de projection en bureau,
percer des fenétres dans la grande salle afin que les ouvrieres aient assez de lumiere pour
travailler. Le papa a effectué lui-méme tous les travaux. L’endroit lui ressemble, songe Giulia : il
est brouillon et chaleureux, comme lui. Malgré ses acces de colere 1égendaires, Pietro Lanfredi est
apprécié et respecté de ses employées. C’est un pére aimant, bien qu’exigeant et autoritaire, qui a
¢levé ses filles dans le respect de la discipline, et leur a transmis le gotit du travail bien fait.

Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire, son pere est le premier arrivé. Il tient a
accueillir lui-méme ses ouvrieres — c’est ¢a, étre le padrone, se plait-il a répéter. Il a toujours un
mot pour 1’une, une attention pour 1’autre, un geste pour chacune. Mais aujourd’hui, 1l est parti en
tournée chez les coiffeurs de Palerme et des environs. Il ne sera pas 1a avant midi. Ce matin, Giulia
est la maitresse de maison.

A cette heure, tout est calme dans 1’atelier. Bientot, 1’endroit bruissera de mille conversations,
de chansons, d’éclats de voix, mais pour I’instant, il n’y a que le silence, et I’écho des pas de
Giulia. Elle marche jusqu’au vestiaire réservé aux ouvrieres, et dépose ses affaires dans le casier
a son prénom. Elle attrape sa blouse, se glisse comme chaque jour dans cette seconde peau. Elle
rassemble ses cheveux, les roule en un chignon serré et y pique des épingles avec agilite. Puis elle
recouvre sa téte d’un fichu, une précaution indispensable ici — il ne faut pas méler ses cheveux a
ceux traités a l’atelier. Ainsi vétue et coiffée, elle n’est plus la fille du patron : elle est une
ouvriére comme une autre, une employée de la maison Lanfredi. Elle y tient. Elle a toujours refusé
d’étre privilégiée.

La porte de I’entrée s’ouvre dans un grincement, et une joyeuse nu¢e emplit I’espace. En un
instant, 1’atelier s’anime, devient cet endroit bruyant que Giulia aime tant. Dans un brouhaha
indistinct ou les conversations s’entremélent, les ouvrieéres se hatent jusqu’au vestiaire ou elles



enfilent blouses et tabliers, avant de rejoindre leur place en bavardant. Giulia se joint a elles.
Agnese a les traits tirés — son dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit. Federica retient
ses larmes, son fiancé 1’a quittée. Encore ?! s’exclame Alda. Il reviendra demain, la rassure Paola.
Ici les femmes partagent plus qu’un métier. Tandis que leurs mains s’activent sur les cheveux a
traiter, elles parlent des hommes, de la vie, de I’amour, a longueur de journée. Ici toutes savent que
le mari de Gina boit, que le fils d’Alda fraye avec la Piovra, qu’Alessia a eu une breve liaison
avec I’ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais pardonné.

Giulia aime la compagnie de ces femmes dont certaines la connaissent depuis qu’elle est enfant.
Elle est presque née ici. Sa mere se plait a raconter comment les contractions 1’ont surprise alors
qu’elle était occupée a trier des meches dans la salle principale — elle n’y travaille plus
ayjourd’hui en raison de sa mauvaise vue, a dii céder sa place a une employée aux yeux plus
affités. Giulia a grandi 1a, entre les cheveux a déméler, les méches a laver, les commandes a
expédier. Elle se souvient des vacances et des mercredis passés parmi les ouvrieres, a les
regarder travailler. Elle aimait observer leurs mains en train de s’activer telle une armée de
fourmis. Elle les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands peignes carrés, pour les
déeméler, puis les laver dans la baignoire fixée sur des tréteaux — un ingénieux bricolage de son
pere, qui n’aimait pas voir ses employees s’abimer le dos. Giulia s’amusait de la facon dont on
suspendait les meches aux fenétres pour les faire sécher — on aurait dit le butin d’une tribu
d’Indiens, une série de scalps étrangement exhibée.

Elle a parfois I’impression qu’ici, le temps s’est arrété. Il continue sa course dehors, mais a
I’intérieur de ces murs, elle se sent proteégée. C’est un sentiment doux, rassurant, la certitude d’une
étrange permanence des choses.

Voila pres d’un siecle que sa famille vit de la cascatura, cette coutume sicilienne ancestrale qui
consiste a garder les cheveux qui tombent ou que I’on coupe, pour en faire des postiches ou
perruques. Fondé€ en 1926 par 1’arriere-grand-pere de Giulia, I’atelier Lanfredi est le dernier de ce
type a Palerme. Il compte une dizaine d’ouvrieres spécialisées qui démélent, lavent, et traitent des
meches envoyées ensuite en Italie et dans toute 1’Europe. Le jour de ses seize ans, Giulia a choisi
de quitter le lycée pour rejoindre son pére a I’atelier. Eléve douée selon ses professeurs, surtout
celu d’italien, qui I’incitait a continuer, elle aurait pu faire des études, entrer a 1’université. Mais
il était pour elle impensable de changer de voie. Plus qu'une tradition, les cheveux sont une
passion chez les Lanfredi, qui se transmet de génération en génération. Etrangement, les sceurs de
Giulia n’ont pas manifest¢ d’intérét pour le métier, et elle est la seule des filles Lanfredi a s’y
consacrer. Francesca s’est mariée jeune, et ne travaille pas ; elle a quatre enfants aujourd’hui.
Adela, la cadette, est encore au lycée, et se destine aux métiers de la mode ou au mannequinat
— tout, plutdt que la voie de ses parents.

Pour les commandes spécialisé€es, les couleurs difficiles a trouver, le papa a un secret : une
formule héritée de son pére et de son grand-pére avant lui, a base de produits naturels dont il ne dit
jamais le nom. Cette formule, il I’a transmise a Giulia. Il I’emmeéne souvent sur le toit, dans son
laboratorio comme 1l I’appelle. De la-haut, on peut voir la mer, et de 1’autre c6té le Monte



Pellegrino. Vétu d’une blouse blanche qui le fait ressembler a un professeur de chimie, Pietro fait
bouillir de grands seaux pour pratiquer les retouches : il sait comment décolorer les cheveux et les
reteindre ensuite, sans que la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire, des heures durant,
attentive au moindre de ses mouvements. Son pére surveille ses cheveux comme la mamma ses
pasta. 11 les remue a 1’aide d’une cuillére en bois, les laisse reposer avant d’y revenir,
inlassablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de I’amour aussi, dans ce soin qu’il prend
d’eux. Il se plait a dire qu’un jour, ces cheveux seront portés, et méritent le plus grand des
respects. Giulia se prend parfois a réver aux femmes a qui les perruques sont destinées — les
hommes ici ne sont pas enclins a porter des postiches, ils sont trop fiers, trop attachés a une
certaine idée de leur virilité.

Pour une raison inconnue, certains cheveux résistent a la formule secréte des Lanfredi. Des
seaux dans lesquels ils sont plongés, la plupart ressortent d’un blanc laiteux, ce qui permet de les
reteindre ensuite, mais un petit nombre d’individus conserve sa couleur d’origine. Ces quelques
rebelles constituent un réel probleme : il est en effet inconcevable qu’un client trouve, au milieu
d’une meche soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou bruns. En raison de son acuité
visuelle, Giulia est chargée de cette tache délicate : elle doit trier les cheveux, un par un, afin d’en
soustraire les irréductibles. C’est une véritable chasse aux sorcieres qu’elle mene chaque jour, une
traque minutieuse, sans répit.

La voix de Paola la tire de sa réverie.

Mia cara, tu as 1’air fatiguce.

Tu as encore lu toute la nuit.

Giulia ne dément pas. A Paola, on ne peut rien cacher. La vieille femme est la doyenne des
ouvrieres de 1’atelier. Ici, toutes 1’appellent la Nonna. Elle a connu le pere de Giulia enfant ; elle
aime a raconter qu’elle lagait ses souliers. Du haut de ses soixante-quinze ans, elle voit tout. Ses
mains sont usées, sa peau ridée comme un parchemin, mais son regard toujours percant. Veuve a
vingt-cinq ans, elle a €leve seule ses quatre enfants, refusant toute sa vie de se remarier. Lorsqu’on
lui demande pourquoi, elle répond qu’elle tient trop a sa liberté : une femme mariée doit des
comptes, dit-elle. Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie pas, répete-t-elle a
Giulia. Elle raconte volontiers ses fiangailles, avec cet homme que son pere lui avait destiné. La
famille de son futur mari tenait une exploitation de citrons. La Nonna avait di travailler pour les
ramasser, le jour méme de ses noces. Dans les campagnes, 1l n’y avait pas le temps de s’arréter.
Elle se souvient de I’odeur de citron qui flottait perpétuellement sur les vétements et les mains de
son mari. Lorsqu’il est mort d’une pneumonie quelques ann€es plus tard, la laissant seule avec
leurs quatre enfants, elle a di partir a la ville pour chercher un emploi. Elle a rencontré le grand-
pere de Giulia, qui I’a engagée a 1’atelier. Voila cinq décennies qu’elle y est employée.

C’est pas dans les livres que tu trouveras un mari ! s’exclame Alda.



Laisse-la tranquille avec ¢a, gronde la Nonna.

De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fréquente ni les cafés ni les boites de nuit pourtant
prisées des gens de son age. Ma fille est un peu sauvage, a I’habitude de dire la mamma. A la
clameur des discothéques, Giulia préfere le silence feutré de la biblioteca comunale. Elle s’y rend
chaque jour a I’heure du déjeuner. Insatiable lectrice, elle aime 1’ambiance des grandes salles
tapissées de livres, que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il y a 1a
quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui lui plait. Lorsqu’elle lit, Giulia ne
voit pas le temps passer. Enfant, elle dévorait les romans d’Emilio Salgari, assise aux pieds des
ouvrieres. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle aime Caproni plus qu’Ungaretti, la prose de
Moravia et surtout les mots de Pavese, son auteur de chevet. Elle se dit qu’elle pourrait passer sa
vie en cette seule compagnie. Elle en oublie méme de manger. Il n’est pas rare de la voir rentrer le
ventre vide de sa pause déjeuner. C’est ainsi : Giulia dévore les livres comme d’autres les

cannoli.

Lorsqu’elle revient a 1’atelier cet apres-midi-la, un silence inhabituel regne dans la salle
principale. A son entrée, tous les regards se tournent vers Giulia.

Cara mia, lui dit la Nonna d’une voix qu’elle ne reconnait pas, ta mere vient d’appeler.

Il est arrivé quelque chose au papa.



Sarah

Montréal, Canada.

[’alarme sonne et le compte a rebours commence. Sarah est en lutte contre le temps, de 1’ instant
ou elle se 1éve a celui ou elle se couche. A la seconde ou elle ouvre les yeux, son cerveau
s’allume comme le processeur d’un ordinateur.

Chaque matin, elle se réveille a cinq heures. Pas le temps de dormir plus, chaque seconde est
comptée. Sa journée est chronométrée, millimétrée, comme ces feuilles de papier qu’elle achete a
la rentrée pour les cours de maths des enfants. Il est loin le temps de I’insouciance, celui d’avant le
cabinet, la maternité, les responsabilités. Il suffisait alors d’un coup de fil pour changer le cours
d’une journée : et si ce soir on faisait... ? et si on partait... ? et si on allait... ? Ayjourd’hui tout
est planifié, organise, anticipe. Plus d’improvisation, le rdle est appris, joué, répété chaque jour,
chaque semaine, chaque mois, toute I’année. Méere de famille, cadre supérieur, working-girl, it-
girl, wonder-woman, autant d’étiquettes que les magazines féminins collent sur le dos des femmes
qui lui ressemblent, comme autant de sacs pesant sur leurs épaules.

Sarah se leve, se douche, s’habille. Ses gestes sont précis, efficaces, orchestrés comme une
symphonie militaire. Elle descend a la cuisine, dresse la table du petit déjeuner, touyjours dans le
méme ordre : lait/bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah et Simon/céréales pour
Ethan/double café pour elle. Elle va ensuite réveiller les enfants, Hannah d’abord, puis les
jumeaux. Leurs vétements ont €té¢ préparés la veille par Ron, ils n’ont qu’a se débarbouiller et les
enfiler pendant qu’Hannah remplit les lunchboxes, c’est une affaire qui roule, aussi vite que la
berline de Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer a 1’école, Simon et Ethan en primaire,
Hannah au college.

Apres les bises, lestu n’as rien oublie, les couvre-toi mieux, les bon courage pour ton
examen de maths, les arrétez de chahuter derriere, les non, tu vas a la gym, et enfin le
traditionnel /e week-end prochain vous étes chez vos peres, Sarah prend la direction du cabinet.



A huit heures vingt précisément, elle gare sa voiture dans le parking, devant le panneau portant
sonnom : « Sarah Cohen, Johnson & Lockwood ». Cette plaque, qu’elle contemple tous les matins
avec fierte, désigne plus que I’emplacement de sa voiture ; elle est un titre, un grade, sa place dans
le monde. Un accomplissement, le travail d’une vie. Sa réussite, son territoire.

Dans le hall, le portier la salue, puis la standardiste, toujours selon le méme rituel. Ici tous
I’apprécient. Sarah pénctre dans 1’ascenseur, appuie sur le bouton du 8¢ étage, traverse les couloirs
d’un pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas grand monde, elle est souvent la premiere
arrivee, et la dernicre partie. C’est a ce prix qu’on construit une carricere, a ce prix qu’on devient
Sarah Cohen, associ¢e enequity du prestigieux cabinet Johnson & Lockwood, 1’un des plus cotés
de la ville. S’il y a une majorité de femmes parmi les collaboratrices, Sarah est la premicre a
avoir été promue associée, dans ce cabinet réputé¢ machiste. La plupart de ses amies de I’école du
barreau se sont heurtées au plafond de verre. Certaines d’entre elles ont méme abandonné, changé
de carriére, malgré les études longues et exigeantes qu’elles ont menées. Mais pas elle. Pas Sarah
Cohen. Le plafond, elle 1’a pulvérisé, fait exploser a grands coups d’heures supplémentaires, de
week-ends passés au bureau, de nuits a préparer ses plaidoiries. Elle se souvient de la premicre
fois ou elle est entrée dans le grand hall en marbre, il y a dix ans. Venue passer son entretien
d’embauche, elle s’était retrouvée devant huit hommes, dont Johnson en personne, 1’associé
fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-méme, sorti de son bureau pour 1’occasion, et descendu
en salle de réunion. Il n’avait pas prononcé un mot, I’avait fixée d’un ceil sévere, détaillant chaque
ligne de son CV sans faire le moindre commentaire. Sarah s’¢€tait sentie déstabilisée mais n’en
avait rien montr¢, elle était experte dans 1’art de porter un masque, une discipline qu’elle pratiquait
depuis longtemps. En sortant, elle s’¢tait sentie vaguement découragée, Johnson n’avait manifesté
aucun intérét a son €gard, ne lui avait pos¢ aucune question. Tel un joueur aguerri lors d’une partie
de poker, 1l avait affiché durant I’entretien un visage impassible, se fendant d’un « au revoir »
sévere qui laissait entrevoir peu d’espoir pour 1’avenir. Sarah savait qu’ils étaient nombreux, les
candidats au poste de collaborateur. Elle venait d’un autre cabinet, plus petit et moins prestigieux,
rien n’était gagné. D’autres auraient plus d’expérience, plus d’agressivité, plus de chance peut-
étre, aussi.

Par la suite, elle avait appris que Johnson 1’avait choisie en personne, 1’avait désignée parmi
tous les candidats, contre 1’avis de Gary Curst — il allait falloir s’y habituer, Gary Curst ne I’aimait
pas, ou alors il I’aimait trop, il était peut-étre jaloux, ou bien la désirait, qu’importe, il se
montrerait hostile en toutes circonstances, gratuitement, irrémeédiablement. Sarah les connaissait,
ces hommes ambitieux qui détestaient les femmes, se sentaient menacés par elles, elle les cotoyait
mais n’en faisait que peu de cas. Elle tracait son chemin, les laissant sur le bas-coté. ChezJohnson
& Lockwood, elle avait gravi les échelons a la vitesse d’un cheval lancé au galop, se forgeant une
solide réputation en cour de justice. Le tribunal était son aréne, son territoire, son colisée.
Lorsqu’elle y pénétrait, elle devenait une guerriére, une combattante, intraitable, impitoyable. Pour
plaider, elle prenait une voix 1égérement différente de la sienne, plus grave, plus solennelle. Elle
s’exprimait par phrases courtes, incisives, tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses
adversaires KO, s’engouffrant dans la moindre faille, la moindre faiblesse de leur argumentaire.
Elle connaissait par cceur ses dossiers. Elle ne se laissait pas démonter, et ne perdait jamais la
face. Depuis qu’elle avait commencé a exercer, dans ce petit cabinet de la rue Winston qui 1’avait
embauchéee apres son diplome du barreau, elle avait gagné la tres grande majorité de ses affaires.



Elle était admirée et redoutée. Elle était, a presque quarante ans, un modele de réussite pour les
avocats de sa génération.

Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la prochaine Managing Partner. Johnson €tait age, il
faudrait lui succéder. La place était convoitée par tous les associés. Ils s’y voyaient déja, califes a
la place du calife. Ce poste était une consécration, un Everest dans le monde de 1’avocature. Sarah
avait tout pour €tre désignée : un parcours exemplaire, une volonté sans faille, une capacité de
travail défiant toute concurrence — une forme de boulimie qui toujours la poussait a rester en
mouvement. Elle €tait une sportive, une alpiniste, qui apres chaque pic s’attaquait au suivant. Elle
voyait sa vie ainsi, comme une longue ascension, se demandant parfois ce qui se passerait
lorsqu’elle serait au sommet. Ce jour-la, elle I’attendait sans vraiment 1’ esperer.

Bien sir, sa carricre avait exigé des sacrifices. Elle lui avait cotité¢ son lot de nuits blanches, et
ses deux mariages. Si Sarah répétait souvent que les hommes aiment les femmes qui ne leur font
pas d’ombre, elle admettait aussi que deux avocats ensemble, ¢’était un de trop. Elle avait lu un
jour dans un magazine — elle qui n’en lisait presque jamais — une statistique cruelle sur la durée de
vie des couples d’avocats. Elle 1’avait montrée a son mari d’alors, et ils en avaient ri — avant de se
séparer, I’anné¢e d’apres.

Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait dii renoncer a partager de nombreux moments
avec ses enfants. Faire 1’impasse sur les sorties scolaires, les kermesses de fin d’année, les
spectacles de danse, les golters d’anniversaire, les vacances, lui pesait plus qu’elle ne voulait
I’admettre. Elle savait que tous ces instants ne se rattraperaient pas, et cette pensée 1’affectait. Elle
la connaissait bien, cette culpabilit¢ des meres qui travaillent, elle I’avait assaillie dés la
naissance d’Hannah, dés ce jour terrible ou elle avait di la laisser, alors agée de cinq jours, dans
les bras d’une nounou pour gérer une urgence au cabinet qui 1’employait. Elle avait vite compris
qu’il n’y aurait pas de place, dans le milieu ou elle évoluait, pour les atermoiements d’une mere
éplorée. Elle avait caché ses larmes sous une épaisse couche de fond de teint, avant d’aller
travailler. Elle se sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait se confier a personne. Elle enviait
alors la légereté de son mari, cette fascinante légereté des hommes, chez qui ce sentiment semblait
curieusement absent. Ils passaient la porte de chez eux avec une insolente facilité. En partant le
matin, ils n’emportaient que leurs dossiers, alors qu’elle trainait partout le fardeau de sa
culpabilité, comme une tortue sa lourde carapace. Au début elle avait tenté de lutter contre ce
sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y était pas parvenue. Elle avait fini par lui faire une
place dans sa vie. La culpabilité était sa vieille compagne, qui s’imposait partout sans y étre
invitée. Elle €tait cette pancarte de publicité dans un champ, cette verrue au milieu d’un visage,
disgracieuse, inutile, mais ¢’¢€tait ainsi : elle était 1a. Il fallait faire avec.

Aupres de ses collaborateurs et associés, Sarah ne laissait rien paraitre. Elle avait pour régle de
ne jamais parler de ses enfants. Elle ne les mentionnait pas, n’avait pas de photo d’eux dans son
bureau. Lorsqu’elle devait quitter le cabinet pour une visite chez le pédiatre ou une convocation a
I’¢école a laquelle elle ne pouvait deroger, elle préférait dire qu’elle avait un rendez-vous
exterieur. Elle savait qu’il était mieux vu de partir tot pour prendre un verre que d’évoquer des
problémes de nounou. Il valait mieux mentir, inventer, broder, tout, plutdt qu’avouer qu’on avait



des enfants, en d’autres termes : des chaines, des liens, des contraintes. Ils étaient autant de freins a
votre disponibilité, a 1’évolution de votre carriére. Sarah se souvient de cette femme, dans I’ancien
cabinet ou elle exergait, qui venait d’étre promue associée et qui, a I’annonce de sa grossesse,
s’était vue destituée, renvoyée au statut de collaboratrice. C’était une violence sourde, invisible,
une violence ordinaire que personne ne dénongait. Sarah en avait tiré une lecon pour elle-méme.
Lors de ses deux grossesses, elle n’avait rien dit & sa hiérarchie. Etonnamment, son ventre était
resté plat longtemps : jusqu’a sept mois environ, sa gravidité était quasi indécelable, méme pour
ses jumeaux, comme si aucreux d’elle-méme ses enfants avaient senti qu’il valait mieux rester
discrets. C’était leur petit secret, une sorte de pacte tacite entre eux. Sarah avait pris le congé
maternité le plus bref possible, elle était revenue au bureau deux semaines apres sa césarienne, la
ligne impeccable, le teint fatigué mais soigneusement maquill€, le sourire parfait. Le matin, avant
de garer sa voiture en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le parking du supermarché voisin,
afin de retirer les deux sieges bébés de la banquette arriere et de les placer dans le coffre, pour les
rendre invisibles. Bien sir, ses collegues savaient qu’elle avait des enfants, mais elle prenait soin
de ne jamais le leur rappeler. Une secrétaire avait le droit de parler petits pots et poussées
dentaires, pas une associ¢e.

Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement hermétique entre sa vie professionnelle et sa vie
familiale, chacune suivant son cours, telles deux droites paralleles qui ne se rencontrent pas.
C’¢tait un mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et s’effondrerait peut-étre, un jour.
Qu’importe. Elle se plaisait a penser que ses enfants seraient fiers de ce qu’elle avait construit, et
de ce qu’elle était. Elle s’efforcait de compenser la quantité des moments passé€s avec eux par leur
qualité. Dans I’intimité, Sarah était une mere tendre et attentionnée. Pour tout le reste, il y avait
Ron, «Magic Ron », comme les enfants [’avaient eux-mémes surnommé. Il riait de cette
appellation, qui était devenue presque un titre.

Sarah avait recrut¢ Ron quelques mois apres la naissance des jumeaux. Elle avait eu maille a
partir avec Linda, sa précédente nounou qui, outre ses retards incessants et son peu
d’empressement au travail, avait commis une faute grave ayant entrainé sa mise a pied immédiate :
rentrée a 1’improviste pour prendre un dossier qu’elle avait oublié¢, Sarah avait trouveé Ethan, alors
agé de neuf mois, seul dans son lit, dans la maison déserte. Linda était revenue du marché une
heure plus tard, comme si de rien n’¢€tait, accompagnée de Simon. Prise en faute, elle s’était
justifiée en expliquant qu’elle promenait chaque jumeau un jour sur deux, en alternance, jugeant
trop difficile de les sortir ensemble. Sarah I’avait renvoyée le jour méme. Prétextant au cabinet une
sciatique invalidante, elle avait auditionné les jours suivants de nombreuses assistantes
maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise de trouver un homme aspirant a ce poste, elle
avait d’abord €carté sa candidature — on lit tant de choses dans les journaux... En outre, ses deux
maris s’ étant peu illustrés dans 1’art de changer une couche ou donner un biberon, elle doutait de la
capacit¢ d’un homme a exceller dans ces tiches. Elle s’était alors rappelé son entretien
d’embauche chez Johnson & Lockwood, et ce qu’elle avait dii accomplir, en tant que femme, pour
s’imposer dans ce milieu. Elle avait finalement révisé son jugement. Ron avait droit a sa chance,
comme les autres. Il avait un CV irréprochable, des références solides. Il était lui-méme pere de
deux enfants. Il habitait dans un quartier voisin. Il €tait évident qu’il avait toutes les qualités
requises pour le poste. Sarah ’avait mis a I’essai durant deux semaines, pendant lesquelles Ron



s’était révélé parfait : il passait des heures a jouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait les
courses, le ménage, la lessive, la déchargeant de tout ce que le quotidien peut avoir d’astreignant.
Les enfants 1’avaient adopté, les jumeaux comme Hannah, alors 4gée de cinq ans. Sarah venait de
se séparer de son second mari, le pére des garcons, et elle avait pensé¢ qu'une figure masculine
serait appréciable dans une famille monoparentale comme la sienne. Inconsciemment, elle
s’assurait peut-€tre aussi, en engageant un homme, que personne ne prendrait sa place de maman.
Ron était donc devenu Magic Ron, indispensable a sa vie et celle de ses enfants.

Lorsqu’elle se regardait dans le miroir, Sarah voyait une femme de quarante ans a qui tout avait
réussi : elle avait trois beaux enfants, une maison bien tenue dans un quartier huppé, une carriere
que beaucoup lui enviaient. Elle était a I’1image de ces femmes que 1’on voit dans les magazines,
souriante et accomplie. Sa blessure ne se voyait pas, elle était invisible, quasi indécelable sous
son maquillage parfait et ses tailleurs de grands couturiers.

Pourtant elle était 1a.

Comme des milliers de femmes a travers le pays, Sarah Cohen était coupée en deux. Elle était
une bombe préte a exploser.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Viens la.
Lave-toi.
Ne traine pas.

C’est ayjourd’hui. Il ne faut pas étre en retard.

Dans la cour derriére la cahute, Smita aide Lalita a se laver. La petite fille se laisse faire,
docile, elle ne proteste pas méme lorsque 1’eau lui coule dans les yeux. Smita déméle ses cheveux,
qui lut descendent jusqu’a la taille. Elle ne les a jamais coupés, c’est la tradition ici, les femmes
gardent longtemps leurs cheveux de naissance, parfois toute leur vie. Elle divise la chevelure en
trois meches, qu’elle entrelace d’une main experte pour en faire une tresse. Elle lui tend ensuite le
sari qu’elle a cousu pour elle, des nuits durant. Une voisine lui a offert le tissu. Elle n’a pas les
moyens d’acheter 1’uniforme que portent ici les écoliers, mais qu’importe. Sa fille sera belle pour
son entrée a 1’école, se dit-elle.

Elle s’est levée a 1’aube pour lui préparer son repas — il n’y a pas de cantine, chaque enfant doit
apporter son déjeuner. Elle a cuisiné du riz auquel elle a ajouté un peu de curry, celui qu’elle
réserve pour les grandes occasions. Elle espére que Lalita mangera avec appétit pour son premier
jour d’école. Il faut de I’énergie pour apprendre a lire et écrire. Elle a placé le repas dans une
lunchbox improvisée — une boite en fer soigneusement nettoyée, qu’elle a elle-méme décorée. Elle
ne veut pas que Lalita ait honte devant les autres. Elle saura lire, tout comme eux. Comme les
enfants des Jatts.

Mets-toi de la poudre.
Occupe-toi de ’autel.



Vite.

Dans 1’unique picce de la cahute, qui sert tout a la fois de cuisine, de chambre et de temple,
Lalita est chargée de nettoyer le petit autel consacré aux dieux. Elle allume une bougie et 1a place
prés des images pieuses. C’est elle qui agite le grelot a la fin des louanges. Ensemble, Smita et sa
fille récitent une pricre a I’attention de Vishnou, le dieu de la vie et de la création, le protecteur de
tous les humains. Lorsque 1’ordre du monde est perturbé, il s’incarne pour descendre sur terre ety
remédier, prenant tour a tour la forme d’un poisson, d’une tortue, d’un sanglier, d’un homme-lion,
ou méme d’un homme. Lalita aime s’asseoir pres du petit autel le soir, apres le repas, et écouter sa
mere lui raconter 1’histoire des dix avatars de Vishnou. Lors de sa premiere incarnation humaine, il
a défendu la caste des Brahmanes contre les Kshatriyas, et a rempli cinq lacs de leur sang. Lalita
frissonne toyjours a I’évocation de ce récit. Elle prend garde, dans ses jeux, a ne pas écraser la
moindre fourmi, la moindre araignée, on ne sait jamais, Vishnou est peut-&tre 1a, tout prés, incarné
dans I’une de ces misérables créatures... Un dieu au bout de son doigt... L’idée lui plait, et
I’effraie en méme temps. Nagarajan aussi aime €couter Smita, le soir pres de ’autel. Sa femme est
une formidable conteuse, elle qui ne sait pourtant pas lire.

Ce matin, pas de temps pour les histoires. Nagarajan est parti tot, comme a son habitude, des le
lever du jour. Il est chasseur de rats, comme son pere avant lui. Il travaille dans les champs des
Jatts. C’est une tradition ancestrale, un savoir-faire transmis en guise d’héritage : I’art d’attraper
les rats a mains nues. Les rongeurs mangent les récoltes, et fragilisent le sol en y creusant des
galeries. Nagarajan a appris a reconnaitre ces trous minuscules dans la terre, si caractéristiques. Il
faut etre attentif, disait son pere. Et patient. N’aie pas peur. Au début, tu seras mordu. Tu vas
apprendre. Il se souvient de sa premiere prise, a 1’age de huit ans, quand il avait introduit sa main
dans le trou. Une douleur fulgurante lui avait traversé la chair, le rat avait mordu cet espace tendre
entre le pouce et 1’index, ou la peau est si fine. Nagarajan avait crié, et retiré sa main ensanglantée.
Son pére avait ri. Tu t’y prends mal. Il faut étre plus rapide, tu dois le surprendre. Recommence.
Nagarajan avait peur, i1l avait retenu ses larmes. Recommence ! Il s’y était repris a six fois, six
morsures, avant de sortir le rat énorme de sa cachette. Son pere avait saisi 1’animal par la queue,
lui avait fracassé la té€te contre une pierre, avant de le tendre a nouveau a son fils. Voila, avait-il
dit simplement. Nagarajan avait saisi le rat mort, comme on prend un trophée, et 1’avait rapporté a
la maison.

Sa mere avait d’abord pansé sa main. Puis elle avait fait griller le rat. Ils 1’avaient mang¢
ensemble au diner.

Les Dalits comme Nagarajan ne touchent pas de salaire, ils ont juste le droit de garder ce qu’ils
prennent. C’est une forme de privilege : les rats appartiennent aux Jatts, comme les champs, et tout
ce qui se trouve au-dessus et en dessous.

Grille, ce n’est pas mauvais. Ca ressemble au poulet, disent certains. C’est le poulet du pauvre,
celui des Dalits. La seule viande dont ils disposent. Nagarajan raconte que son pere mangeait les



rats entiers, avec la peau et les poils, ne laissant que la queue, indigeste. Il plantait la béte sur un
baton, la faisait griller au-dessus du feu, avant de la croquer tout enti¢re. Lalita rit lorsqu’il raconte
cette histoire. Smita, elle, préfere enlever la peau. Le soir, ils mangent les rats de la journée avec
du riz, dont Smita garde I’eau de cuisson qu’elle sert en guise de sauce. Parfois, il y a aussi les
restes donnés par les familles dont elle vide les toilettes, qu’elle rapporte et partage avec les
Voisins.

Ton bindi.
N’oublie pas.

Lalita fouille dans ses affaires, et en sort un petit flacon de vernis, trouvé un jour en jouant sur le
bord d’un chemin — elle n’a pas osé¢ dire a sa mere qu’elle I’avait dérobé alors qu’il venait de
tomber du sac d’une passante. Le flacon avait roulé dans le foss€, ou ’enfant 1’avait ramasse, le
serrant comme un trésor pour le dissimuler. Elle avait rapport¢ son butin le soir méme en
prétextant 1’avoir trouvé, gonflée d’un sentiment de joie, en méme temps que de honte. Si Vishnou
savait...

Smita prend le flacon des mains de sa fille, et dessine sur son front un rond rouge vermillon. Il
faut que le cercle soit parfait, ¢’est une technique délicate, qui demande un peu d’entrainement.
Elle tapote doucement le vernis du bout de son doigt, avant de le fixer avec de la poudre. Le bindi,
le « troisieme ceil » comme on 1’appelle ici, retient I’énergie et augmente la concentration. Lalita
en aura besoin ayjourd’hui, se dit sa mere. Elle contemple le petit cercle régulier sur le front de
I’enfant, et sourit. Lalita est jolie. Elle a les traits fins, les yeux noirs, sa bouche est ourlée comme
le contour d’une fleur. Elle est belle dans son sari vert. Smita se sent pleine de fiert¢ devant sa
fille en écoliere. Elle mange peut-étre du rat mais elle saura lire, se dit-elle tandis qu’elle lui
prend la main, et I’entraine vers la grande route. Elle va ’aider a traverser, ici les camions
affluent des le matin et roulent vite, il n’y a pas de signalisation, ni de passage réservé aux piétons.

Tandis qu’elles s’avancent, Lalita leve les yeux vers sa mere, inquicte : ce ne sont pas les
camions qui I’effrayent, mais ce monde nouveau, inconnu de ses parents, dans lequel elle va devoir
pénétrer, seule. Smita sent le regard implorant de 1’enfant ; 1l serait si facile de rebrousser chemin,
de prendre le panier en jonc, de I’emmener avec elle... Mais non, elle ne verra pas Lalita vomir
dans le fosse. Sa fille ira a I’école. Elle saura lire, écrire et compter.

Applique-toi.

Obéis.

Ecoute le maitre.

La fillette a 1’air perdue, soudain, si fragile que Smita voudrait la prendre dans ses bras et ne

plus jamais la lacher. Elle doit lutter contre cet €élan, se faire violence. L’instituteur a dit
« d’accord » lorsque Nagarajan est all¢ le voir. Il a contemplé la boite dans laquelle Smita avait



glissé toutes leurs économies — des pieces soigneusement mises de coté, des mois durant, a cet
effet. I1 s’en est emparé et a dit « d’accord ». Smita le sait, tout fonctionne ainsi. L’argent est force
de persuasion ici. Nagarajan est revenu annoncer la bonne nouvelle a sa femme, et ils se sont
réjouis.

Elles traversent, et tout a coup, ¢’est 1a, maintenant, le moment de lacher la main de sa fille de
I’autre co6té de la route. Smita voudrait tant dire : réjouis-toi, tu n’auras pas ma vie, tu seras en
bonne santé, tu ne tousseras pas comme moi, tu vivras mieux, et plus longtemps, tu seras respectée.
Tu n’auras pas sur toi cette odeur infame, ce parfum indélébile et maudit, tu seras digne. Personne
ne te jettera des restes comme a un chien. Tu ne baisseras plus jamais la téte, ni les yeux. Smita
aimerait tant lui dire tout ¢a. Mais elle ne sait comment s’exprimer, comment dire a sa fille ses
espoirs, ses réves un peu fous, ce papillon qui bat dans son ventre.

Alors elle se penche vers elle, et lui dit simplement : Va.



Giulia

Palerme, Sicile.
Giulia s’éveille en sursaut.

Elle a révé de son pere cette nuit. Enfant, elle aimait tant I’accompagner faire sa tournée. Tot le
matin, 1ls montaient ensemble sur sa Vespa, elle ne grimpait pas a I’arriere mais a [’avant, sur les
genoux de son pere. Elle aimait plus que tout le vent dans ses cheveux, cette impression grisante
d’infini et de libert¢ que la vitesse produit. Elle n’avait pas peur, les bras de son pére
’entouraient, rien ne pouvait lui arriver. Elle criait dans les descentes, de plaisir et d’excitation.
Elle regardait le soleil se lever sur les cotes de Sicile, 1’agitation naissante dans les faubourgs, la
vie qui s’éveille et s’étire.

Plus que tout, elle aimait sonner aux portes. Bonjour, c’est pour la cascatura, annongait-elle
ficrement. Les femmes parfois lui donnaient une friandise ou une image, en lui confiant leurs
sachets de cheveux. Giulia récupérait fierement le butin, qu’elle tendait aupapa. 1l sortait de son
sac la petite balance en fonte qu’il emportait partout, héritée de son pere, et de son grand-pere
avant lui. Il pesait les meches pour en estimer la valeur, et donnait a la femme quelques picces.
Jadis, les cheveux étaient €échangés contre des allumettes, mais a 1’arrivée des briquets, leur
commerce s’était éteint. Maintenant, on payait argent comptant.

Son pere €évoquait souvent en riant ces personnes agées, trop fatiguées pour quitter leur chambre,
qui descendaient au bout d’une corde un panier contenant leurs cheveux. Il les saluait d’un geste,
prenait les méches, avant de placer I’argent dans le panier qui remontait par le méme procédé.

Giulia se souvient de cela : le rire de son pere lorsqu’il lui racontait.

Puis ils repartaient tous deux vers d’autres maisons. Arrivederci ! Chez les coiffeurs, le butin



¢tait plus conséquent, Giulia aimait I’expression de son pere lorsqu’il recevait une tresse de
cheveux longs, les plus rares et les plus chers. Il les pesait, les mesurait, en touchait la texture et la
densité. 11 payait, remerciait, repartait. Il fallait faire vite, rien qu’a Palerme, 1’atelier Lanfredi
comptait cent fournisseurs. S’ils se dépéchaient, ils seraient de retour pour le déjeuner.

Un instant encore, 1’image est la. Giulia a neuf ans sur la Vespa.

Les quelques secondes qui suivent sont floues, confuses, comme si la réalité peinait a faire le
point, et se mélait au réve qui vient de s’achever.

C’est donc vrai. Lepapa a eu un accident la veille, pendant sa tournée. Pour une raison
inexpliquée, sa Vespa a quitt¢ la route. Il le connait pourtant, ce chemin, 1l I’a emprunté des
centaines de fois. Un animal a di traverser, ont dit les pompiers, a moins qu’il n’ait fait un
malaise. Nul ne sait. Il est entre la vie et la mort a présent, a 1’hopital Francesco Saverio. Les
médecins refusent de se prononcer. Il faut se préparer au pire, ont-ils dit a la mamma.

Le pire, Giulia ne peut I’envisager. Un pére ¢ca ne meurt pas, un pere c’est éternel, ¢’est un roc,
un pilier, surtout le sien. Pietro Lanfredi est une force de la nature, il nous fera un centenaire, a
I’habitude de dire son ami le docteur Signore, en buvant avec lui un verre de grappa. Lui, Pietro,
le bon vivant, le jouisseur, le papa, 1’amateur de bons vins, le patriarche, le patron, le colérique,
le passionné, lui, son pere, son pere adore€, ne peut pas s’en aller. Pas maintenant. Pas comme ¢a.

Aujourd’hui, on célebre Santa Rosalia. Quelle sombre ironie, se dit Giulia. Toute la journée, les
Palermitains en liesse vont défiler en hommage a leur Sainte Patronne. LaFestinu va battre son
plein, comme chaque année. Selon la coutume, son pére a donné congé aux ouvrieres, afin qu’elles
participent aux célébrations — la procession le long du Corso Vittorio Emanuele, puis le feu
d’artifice sur le Foro Italico, a la nuit tombée.

Giulia n’a pas le coeur a la féte. En tentant d’ignorer les manifestations de joie dans les rues,
elle se rend au chevet de son pere, avec sa mere et ses sceurs. Sur son lit d’hopital, le papa n’a pas
I’air de souffrir — cette pensée la console un peu. Son corps jadis puissant parait si fragile
ayjourd’hui qu’on dirait un enfant. Il semble plus petit qu’avant, songe-t-elle, comme s’il avait
rétréci. C’est peut-étre cela qui se produit, quand 1’ame s’en va... Elle chasse aussitot de son
esprit cette funeste pensée. Son pere est 1a. 11 vit encore. Il faut se raccrocher a ¢a. Unecommotion
cerébrale, selon les médecins. Un mot qui signifie : on ne sait pas. Personne ne peut dire s’il va
vivre ou mourir. Lui-méme semble n’avoir pas choisi.

Il faut prier, dit la mamma. Ce matin, elle demande a Giulia et ses sceurs de 1’accompagner a la
procession de Santa Rosalia. La Vierge Fleurie fait des miracles, dit-elle, elle 1’a prouvé par le
pass¢ en sauvant la ville de la peste, il faut aller I’invoquer. Giulia n’aime gucre ces
manifestations de ferveur religieuse, ni la foule dont elle redoute les mouvements inopinés. En



outre, elle ne croit pas a tout cela. Bien sir elle a ét¢ baptisée, a fait sa communion — elle se
rappelle ce jour ou, vétue de la traditionnelle robe blanche, elle a regu pour la premicre fois le
sacrement de I’eucharistie, sous le regard pieux et intense de sa famille réunie. Ce souvenir est,
d’entre tous, I’un des plus beaux de sa vie. Mais aujourd’hui, elle n’a pas envie de prier. Elle
voudrait rester pres du papa.

Sa mere insiste. Si les médecins sont impuissants, Dieu seul peut le sauver. Elle semble si
convaincue que Giulia, soudain, envie sa foi, cette foi du charbonnier qui ne 1’a jamais quittée. Sa
mere est la femme la plus pieuse qu’elle connaisse. Elle se rend chaque semaine a 1’église pour
des messes en latin dont elle ne comprend rien, ou si peu —i/ n’y a pas besoin de comprendre
pour honorer Dieu, se plait-elle a répéter. Giulia finit par céder.

Ensemble, elles rejoignent le cortege et la foule des admirateurs de Santa Rosalia, entre la
cathédrale et les Quattro Canti. Une marée humaine se presse la pour rendre hommage a la Vierge
Fleurie, dont la gigantesque statue est portée dans les rues. En ce mois de juillet, il fait chaud a
Palerme, une touffeur accablante baigne la ville et ses avenues. Au milieu du cortege, Giulia
suffoque. Elle sent ses oreilles bourdonner, sa vue se brouiller.

Profitant de ce que la mere s’arréte pour saluer une voisine qui s’enquiert de 1’état du papa — la
nouvelle a fait le tour du quartier —, Giulia s’écarte du défile. Elle se réfugie dans une ruelle a
I’ombre, pour se rafraichir a 1’eau d’une fontaine. L’air redevient respirable. Alors qu’elle
reprend ses esprits, des €clats de voix retentissent dans la rue, un peu plus loin. Deux carabinieri
en uniforme apostrophent un homme a la peau sombre. De forte stature, il porte un turban noir, que
les gardiens de 1’ordre le somment de retirer. L’homme proteste, dans un italien impeccable
ponctu¢ d’un accent étranger : il est en régle, dit-il en montrant ses papiers, mais les gendarmes ne
I’écoutent pas. Ils s’énervent, menacent de I’emmener au poste s’il persévere dans son refus
d’obtempérer — une arme peut €tre cachée sous ce couvre-chef, affirment-ils, en ce jour de defilé
rien ne doit €tre laiss€ au hasard. L’homme tient bon. Son turban est un signe d’appartenance a sa
religion, il a interdiction de 1’enlever en public. En outre, il n’empéche pas de I’identifier,
poursuit-il, 1l apparait ainsi sur sa carte d’identit¢ — un privilege accordé aux sikhs par le
gouvernement italien. Giulia observe la scéne d’un air troublé. L’homme est beau. De stature
athlétique, 1l a les traits fins, la peau sombre et les yeux étrangement clairs. Il est 4gé d’une
trentaine d’années, tout au plus. Les carabinieri haussent le ton, I’'un d’eux commence a le
bousculer. L’attrapant fermement, ils finissent par I’entrainer en direction de la gendarmerie.

L’inconnu ne résiste pas. Dans une attitude a la fois digne et résignée, il passe devant Giulia,
encadré par les carabiniers. L’espace d’un instant, leurs regards se croisent. Giulia ne baisse pas
les yeux — I’étranger non plus. Elle le regarde disparaitre au coin de la rue.

Che fai ?!

Francesca arrive derriére elle et la fait sursauter.



On te cherche partout !
Andiamo ! Dati !

A regret, Giulia reprend le chemin du cortege derriere sa sceur ainée.

Le soir, elle a du mal a trouver le sommeil. L’image de I’homme a la peau sombre lui revient.
Elle ne peut s’empécher de se demander ce qu’il est devenu, ce que les gendarmes lui ont fait.
L’ont-ils inquiété, battu ? renvoy€ dans son pays ? Son esprit se perd en conjectures vaines. Une
question, plus que toute autre, la tourmente : aurait-elle di intervenir ? Et qu’aurait-elle pu faire ?
Elle se sent coupable de sa passivité. Elle ignore pourquoi le sort de 1’inconnu I’intrigue ainsi. Un
sentiment étrange s’est emparé d’elle lorsqu’il 1’a regardée — un sentiment qu’elle ne connait pas.
Est-ce de la curiosité¢ ? De 1’empathie ?

A moins que ce ne soit autre chose, qu’elle ne sait pas nommer.



Sarah

Montréal, Canada.

Sarah vient de tomber. Dans la salle du tribunal, au milieu d’une plaidoirie. Elle s’est d’abord
interrompue, le souffle court, regardant autour d’elle comme si, soudain, elle ne savait plus ou elle
¢tait. Elle a tent¢ de reprendre le fil de son argumentaire, malgré la paleur de son teint et le
tremblement de ses mains, qui seuls trahissaient son malaise. Puis sa vue s’est brouillée, son
champ de vision obscurci, son souffle est devenu court. Son rythme cardiaque s’est ralenti, le sang
a quitté son visage, comme une riviere abandonnant son lit. Sarah s’est effondrée sur elle-méme, a
la maniere des tours jumelles du World Trade Center, qu’on disait inébranlables. Sa chute s’est
faite en silence. Elle n’a pas protesté, n’a pas appelé a I’aide. Elle s’est écroulée sans un bruit,
comme un chateau de cartes, presque avec grace.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, un homme est penché sur elle, vétu d’un uniforme de pompier.
Vous avez fait un malaise, Madame. On vous emmene a 1’hdpital.

L’homme a dit : Madame. Sarah est en train de reprendre conscience, mais le détail ne lui
¢chappe pas. Elle déteste qu’on lui donne du Madame, 1le mot claque sur elle comme une gifle. Au
cabinet, tous le savent : on I’appelle Maitre ou Mademoiselle, jamais Madame. Deux fois mariée,
deux fois divorcée, les effets s’annulent. Et puis Sarah 1’execre, ce mot qui signifie : vous n’étes
plus une jeune femme, une demoiselle, vous €tes passée dans la catégorie d’apres. Elle hait ces
questionnaires ou il faut cocher la tranche d’age a laquelle on appartient. Il a fallu renoncer a la
séduisante tranche des 30-39 ans, pour passer a celle, moins attrayante, des 40-49. La quarantaine,
Sarah ne 1’a pas vue venir. Pourtant, elle a bien eu trente-huit ans, elle a méme eu trentre-neuf,
mais quarante, non, vraiment, elle ne s’y attendait pas. Elle ne pensait pas que cela viendrait si
vite. « Personne n’est jeune apres quarante ans », elle se souvient de cette phrase de Coco Chanel
lue dans un magazine, qu’elle avait aussitot refermé. Elle n’avait pas pris le temps de lire la suite :
« Mais on peut étre irrésistible a tout age. »



Mademoiselle. Sarah corrige immédiatement, en se redressant. Elle tente de se lever, mais le
pompier ’arréte d’un geste a la fois doux et autoritaire. Elle proteste, évoque le dossier qu’elle
¢tait en train de plaider. Une affaire urgente de la premi¢re importance — comme elles le sont
toujours.

Vous vous €tes coupée en tombant. On doit vous faire des points.

A coté d’elle se tient Inés, la collaboratrice qu’elle a recrutée, et qui 1’assiste dans ses dossiers.
La jeune femme I’informe que 1’audience a été¢ reportée. Elle vient d’appeler le cabinet pour
deécaler ses rendez-vous suivants — comme toujours Ines est réactive, efficace, en un mot : parfaite.
Elle semble inquiete pour Sarah, propose de 1’accompagner a 1’hopital, mais celle-ci préfere la
renvoyer au cabinet ; elle sera plus utile la-bas, pour préparer 1’assignation du lendemain.

Tandis qu’elle patiente dans le service des urgences du Chum, Sarah songe qu’en dépit de son
nom charmant, qui évoque ici un(e) petit(e) ami(e) et connote une relation amoureuse, le CHU de
Montréal n’a rien d’attrayant. Elle finit par se lever pour s’en aller. Elle n’a pas 1’intention de
patienter deux heures pour trois points sur le front, un simple pansement suffira, elle doit retourner
travailler. Un médecin la rattrape, la fait rasseoir : elle doit attendre d’étre examinée. Sarah
proteste, mais n’a d’autre choix que d’obtempérer.

L’interne qui 1’ausculte enfin a les mains longues et fines. Il a ’air concentré. Il lui pose de
nombreuses questions, auxquelles Sarah répond de fagon laconique. Elle ne saisit pas 1’intérét de
tout cela, elle va bien, elle le répéte, mais 1’interne poursuit son examen. A contrecoeur, comme
une suspecte a laquelle on arracherait des aveux, elle finit par I’admettre : oui, elle est fatiguée en
ce moment. Comment ne pas 1’étre lorsqu’on a trois enfants, une maison a tenir, un frigo a remplir,
en plus d’un travail a plein temps ?

Sarah ne dit pas que depuis un mois, elle se 1eve épuisée. Que chaque soir quand elle rentre,
apres avoir écouté le compte rendu de Ron sur la journée des enfants, diné avec eux, couché les
jumeaux et fait réciter ses lecons a Hannah, elle s’effondre sur le canapé, et s’endort avant d’avoir
atteint la t€lécommande de cet écran géant qu’elle vient d’acheter et ne regarde jamais.

Elle ne dit pas non plus cette douleur dans la poitrine du c6té¢ gauche, qu’elle ressent depuis
quelque temps. Sans doute rien... Elle n’a pas envie d’en parler, pas 1a, pas maintenant, a cet
inconnu en blouse blanche qui la dévisage d’un air froid. Ce n’est pas le moment.

L’interne semble pourtant inquiet : sa tension est basse, et puis il y a cette paleur. Sarah
minimise, elle fait semblant, donne le change, elle est douée pour ¢a. Apres tout, ¢’est un métier.
Tous connaissent cette boutade au cabinet : quand sait-on qu’un avocat ment ? Lorsque ses levres
bougent. Elle est venue a bout des magistrats les plus retors de la ville, ce n’est pas un jeune
interne qui la fera tomber. Un simple coup de pompe, voila tout. Un burn-out ? Le terme la fait



sourire. Une expression a la mode, galvaudée, un bien grand mot pour un petit coup de fatigue. Elle
n’a pas assez mangé ce matin, ou pas assez dormi... Pas assez bais¢, serait-elle tentée d’ajouter
avec humour, mais 1’air sévere de 1’interne la dissuade de toute tentative de rapprochement. C’est
dommage, il serait presque beau, avec ses petites lunettes et ses cheveux bouclés, presque son
genre... Elle va prendre des vitamines, s’il veut, oui. En souriant elle évoque un cocktail boostant
dont elle a le secret : café, cognac et cocaine. Tres efficace, il devrait essayer.

L’interne n’est pas d’humeur a plaisanter. 11 lui suggére de se reposer, de prendre un congé.

« Lever le pied », voila le terme qu’il emploie. Sarah éclate de rire. On peut donc étre médecin et
avoir de ’humour... Lever le pied ? Et comment ? En vendant ses enfants sur eBay ? En décidant
qu’a partir de ce soir, on ne mange plus ? En annongant a ses clients qu’elle fait gréve au cabinet ?
Elle gére des dossiers aux enjeux cruciaux, qu’elle ne peut déléguer. S arréter n’est pas une option.
Prendre un congg, elle ne sait méme plus ce que cela veut dire, elle arrive a peine a se souvenir de
ses dernieres vacances — [’année précédente, ou celle d’avant ?... L’interne laisse échapper cette
phrase creuse qu’elle préfere ne pas relever : personne n’est irremplacable. 11 n’a visiblement
aucune idée de ce que signifie : étre associée chez Johnson & Lockwood. Aucune idée de ce que
veut dire : étre dans la peau de Sarah Cohen.

Elle veut s’en aller, maintenant. L’interne tente de la retenir pour d’autres examens, mais elle se
defile.

Elle n’est pourtant pas du genre a remettre au lendemain. A 1’école, elle était une bonne éléve,
« une ¢leve studieuse », disaient ses professeurs. Elle détestait faire le travail a la derniére minute,
elle aimait « s’avancer », selon sa propre expression. Elle avait I’habitude de consacrer les
premieres heures du week-end ou des vacances a ses devoirs, elle se sentait plus libre ensuite. Au
cabinet aussi, elle a touyjours une longueur d’avance sur les autres, c’est ce qui lu a valu de
progresser si vite. Elle ne laisse rien au hasard, elle an-ti-ci-pe.

Mais pas la. Pas maintenant.

Ce n’est pas le moment.

Alors Sarah repart vers le monde, vers ses rendez-vous, ses conf calls, ses listes, ses dossiers,
ses plaidoiries, ses réunions, ses notes, ses comptes rendus, ses déjeuners d’affaires, ses
assignations, ses référés, ses trois enfants. Elle retourne au front comme un bon petit soldat, remet
ce masque qu’elle a touyjours porté et qui lui va si bien, celui de la femme souriante a qui tout
réussit. Il n’est pas abimé, pas méme fissuré. En arrivantau cabinet, elle rassurera Ines et ses
collaborateurs : ce n’était rien. Et tout repartira comme avant.

Dans les semaines qui suivront, il y aura cette visite de controle chez la gynécologue, oui, je
sens quelque chose, dira-t-elle en auscultant Sarah, et son visage alors se teintera d’inquiétude.
Elle lui prescrira une série d’examens aux noms barbares, qui font peur rien qu’a les prononcer,
mammographie, IRM, scanner, biopsie. Des examens qui a eux seuls, sont presque un diagnostic.
Une condamnation.



Mais pour I’instant, ce n’est pas le moment. Sarah quitte 1’hopital, contre 1’avis de 1’interne.

Pour I’instant, tout va bien.

Tant qu’on n’en parle pas, ¢a n’existe pas.



La piece n’est pas plus grande qu’une chambre,
On pourrait y mettre un lit, tout au plus.

Et encore, ce serait un lit d’enfant.

C’est la que je travaille, seule,

Jour apres jour, dans le silence.

Bien sur, il y a des machines, mais le rendu est plus épais.
Ici pas de travail a la chaine.

Chaque modele est un prototype.

Et chacun d’eux fait ma fierté.

Avec le temps, mes mains sont devenues presque indépendantes du reste de mon corps.
Si le geste s 'apprend,
La rapidité s acquiert au fil des ans.

Je travaille depuis si longtemps,
Penchée sur ce metier
Que mes yeux en sont usés.

Mon corps est fatigue,

Perclus de rhumatismes,

Et pourtant,

Mes doigts n’ont rien perdu de leur agilité.

Parfois, mon esprit s échappe de cet atelier,
Et m’entraine

Vers des contrées lointaines,

Vers des vies inconnues,

Dont les voix me parviennent

Comme un éecho ténu,



Et se mélent a la mienne.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

En entrant dans la cahute, Smita remarque immédiatement I’expression de sa fille. Elle s’est
hatée de finir sa tournée, ne s’est pas arrétée chez la voisine pour partager les restes des Jatts
comme elle en a I’habitude. Elle a couru au puits prendre de I’eau, a déposé son panier de jonc, et
s’est lavée dans la cour — un seau, pas plus, il faut en laisser pour Lalita et Nagarajan. Tous les
soirs avant de passer le seuil de sa maison, Smita frotte trois fois son corps avec du savon, elle
refuse de ramener 1’odeur infame chez elle, elle ne veut pas que sa fille et son mari 1’associent a
cette puanteur. Cette odeur, I’odeur de la merde des autres, ce n’est pas elle, elle ne veut pas €tre
réduite a ca. Alors elle frotte, de toutes ses forces, ses mains ses pieds son corps son visage, elle
frotte & s’en arracher la peau, derriére ce bout de tissu qui lui sert de paravent, dans le fond de
cette cour, a I’orée du village de Badlapur, aux confins de 1’Uttar Pradesh.

Smita se seche et met des vétements propres avant d’entrer dans la cahute. Lalita est assise dans
un coin, les genoux serrés contre la poitrine. Elle a le regard fixe, rivé au sol. Sur son visage flotte
une expression que sa mere ne lui connait pas, un mélange indéfinissable de colére et de tristesse.

Qu’est-ce que tu as ?

L’enfant ne répond pas. Elle ne desserre pas les machoires.
Dis-moi.

Raconte.

Parle !

Lalita reste muette, le regard dans le vide, comme si elle fixait un point imaginaire qu’elle est la
seule a voir, un lieu inaccessible, loin de la cahute, loin du village, ou personne ne peut 1’atteindre,



pas méme sa mere. Smita s’énerve.
Parle !

L’enfant se recroqueville, rentre en elle-méme comme un escargot effrayé dans sa coquille. Il
serait facile de la secouer, de crier, la forcer a parler. Mais Smita connait sa fille : elle ne tirera
rien d’elle ainsi. Dans son ventre, le papillon s’est transformé en crabe. Un sentiment d’angoisse
I’étreint. Que s’est-11 donc passe€ a 1’école ? Elle ne connait pas ce monde-la, pourtant elle y a
envoy¢ sa fille, son trésor. A-t-elle eu tort ? Que lui ont-ils fait ?

Elle observe I’enfant : dans son dos, le sar1 semble déchiré. Un accroc, oui, c’est un accroc !

Qu’est-ce que tu as fait ?
Tut’es salie !
Ou est-ce que tu as traing ?!

Smita attrape la main de sa fille, et ’attire a elle pour la décoller du mur : le sari neuf, qu’elle a
cousu des heures durant, nuit apres nuit, renongant a dormir pour qu’il soit prét a temps, ce sari qui
fait sa fierté, est déchiré, abimé, souillé !

Tu1’as déchiré ! Regarde !

Smita se met a crier, furieuse, avant de se figer. Un doute terrible s’est emparé d’elle. Elle
entraine Lalita dans la cour, au grand jour — ’intérieur de la cahute est sombre et ne laisse gucre
entrer la lumiére. Elle entreprend de la déshabiller, lui otant vigoureusement le sari. Lalita
n’oppose pas de résistance, 1’étoffe cede facilement, le vétement est un peu grand pour elle. Smita
tressaille, en découvrant le dos de 1’enfant : il est z&bré de marques rouges. Des traces de coups.
La peau est fendue par endroits, a vif. Rouge vermillon, comme son bindi.

Qui t’a fait ¢a ?!

Dis-moi !

Qui t’a frappee ?!

La petite fille baisse les yeux, et laisse échapper deux mots. Deux mots seulement.

Le maitre.

Le visage de Smita s’empourpre. La jugulaire dans son cou se gonfle sous I’effet de la colere



— Lalita a horreur de cette petite veine en saillie, qui lui fait peur, sa mere est si calme d’habitude.
Smita attrape 1’enfant et la secoue, son petit corps nu vacille comme une brindille.

Pourquoi ?
Qu’as-tu fait ?!
Tun’as pas obéi ?!

Elle explose : sa fille désobéissante, le jour de la rentrée ! C’est siir, le maitre ne voudra pas la
reprendre, tous ses espoirs, envolé€s, ses efforts anéantis ! Elle sait ce que cela veut dire : le retour
aux latrines, a la fange, a la merde des autres. A ce panier, ce panier maudit dont elle voulait tant
la préserver... Smita n’a jamais été violente, elle n’a jamais frappé personne, mais elle sent
soudain monter en elle une bouffée de rage incontr6lée. C’est un sentiment nouveau qui 1’envahit
tout entiere, une marée qui recouvre la digue de sa raison et la submerge. Elle gifle I’enfant. Lalita
se recroqueville sous les coups, elle protége son visage de ses mains, du mieux qu’elle peut.

Nagarajan est en train de rentrer des champs, lorsqu’il entend des cris dans la cour. Il se
précipite. Il s’interpose entre sa femme et sa fille. Arréte ! Smita ! Il parvient a la repousser et
prend Lalita dans ses bras. Elle est secouée de sanglots. Il découvre les marques de coups dans
son dos, les z€brures sur la peau fendue. Il serre 1’enfant contre lui.

Elle a désobéi au Brahmane, hurle Smita. Nagarajan se tourne vers sa fille, toujours dans ses
bras.

C’est vrai ?
Apres un moment de silence, Lalita finit par 1acher cette phrase qui vient les gifler tous deux :
I voulait que je balaye la classe.

Smita s’est figée. Lalita a parlé tout bas, elle n’est pas siire d’avoir bien entendu. Elle la fait
répéter.

Qu’est-ce que tu dis ?!

I voulait que je balaye devant les autres.
J’ai dit non.

Redoutant de nouveaux coups, I’enfant se recroqueville. Elle devient plus petite soudain, comme



si elle rétrécissait sous 1’effet de la peur. Smita a le souftle coupé. Elle attire a elle la fillette, la
serre aussi fort que ses fréles membres le lui permettent, et se met a pleurer. Lalita enfouit sa téte
dans le cou de sa mere, en signe d’abandon et de paix. Elles restent longtemps ainsi, sous le regard
désemparé de Nagarajan. C’est la premiere fois qu’il voit sa femme pleurer. Devant les €preuves
que la vie leur a imposées, elle n’a jamais flanché, jamais cédé, c’est une femme forte et
volontaire. Mais pas aujourd’hui. Serrée contre le corps de sa fille meurtrie et humili¢e, elle
redevient une enfant comme elle, et pleure ses espoirs décus, cette vie dont elle a tant révé et
qu’elle ne pourra pas lui offrir, parce qu’il y aura toujours des Jatts et des Brahmanes pour leur
rappeler qui ils sont, et d’ou ils viennent.

Le soir, apres avoir couché et bercé Lalita, qui s’est finalement endormie, Smita laisse éclater
sa colere. Pourquoi a-t-il fait ¢a, ce maitre, ce Brahmane, 1l était pourtant d’accord pour accueillir
Lalita avec les autres, les enfants des Jatts, il a pris leur argent et leur a dit « d’accord » ! Cet
homme, Smita le connait, et sa famille aussi, sa maison est au centre du village. Elle nettoie ses
latrines tous les jours, sa femme lui donne du riz, parfois. Alors pourquoi ?!

Soudain, elle repense aux cinq lacs que Vishnou avait remplis du sang des Kshatriyas, lorsqu’il
avait défendu la caste des Brahmanes. Ce sont eux les lettrés, les prétres, les éclairés, au-dessus de
toutes les autres castes, au sommet de 1”’humanité. Pourquoi s’en prendre a Lalita ? Sa fille n’est
pas un danger pour eux, elle ne menace ni leur savoir, ni leur position, alors pourquoi la replonger
ainsi dans la fange ? Pourquoi ne pas lui apprendre a lire et a écrire, comme aux autres enfants ?

Balayer la classe, cela veut dire : tun’as pas le droit d’étre ici. Tu es une Dalit, une scavenger,
ainsi tu resteras, ainsi tu vivras. Tu mourras dans la merde, comme ta mere et ta grand-mere avant
toi. Comme tes enfants, tes petits-enfants, et tous ceux de ta descendance. Il n’y aura rien d’autre
pour vous, les Intouchables, rebuts de 1’humanité, rien d’autre que c¢a, cette odeur infame, pour les
siccles et les siecles, juste la merde des autres, la merde du monde entier a ramasser.

Lalita ne s’est pas laissée faire. Elle a dit non. A cette pensée, Smita se sent fiere de sa fille.
Cette enfant de six ans, a peine plus haute qu’un tabouret, a regardé le Brahmane dans les yeux et
lui a dit : non. Il I’a attrapée, I’a frappée avec sa baguette en jonc, au milieu de la classe, devant
tous les autres. Lalita n’a pas pleuré, n’a pas crié, elle n’a pas émis un seul son. Lorsque ’heure du
déjeuner a sonné, le Brahmane 1’a privée de repas, il a confisqué la boite en fer que Smita avait
préparée pour elle. La petite fille n’a pas méme eu le droit de s’asseoir, juste celui de regarder les
autres manger. Elle n’a pas réclamé, n’a pas mendié. Elle est restée debout, seule. Digne. Oui,
Smita se sent fiere de sa fille, elle mange peut-étre du rat mais elle a plus de force que tous ces
Brahmanes et ces Jatts réunis, ils ne 1’ont pas domptée, pas écrasée. Ils 1’ont rouée de coups,
z€brée de cicatrices mais elle est la, au-dedans d’elle-méme. Intacte.

Nagarajan n’est pas d’accord avec sa femme : Lalita aurait di céder, passer le balai, aprés tout,
ce n’est pas si terrible, un coup de balai, ¢a fait moins mal qu'un coup de baguette en jonc... Smita
explose. Comment peut-il parler ainsi ?! L’€cole est faite pour instruire, non pour asservir. Elle va



aller lui parler, au Brahmane, elle sait ou il habite, elle connait la porte dérobée a 1’arriére de sa
maison, elle y entre tous les jours avec son panier pour nettoyer sa fange... Nagarajan la retient :
elle ne gagnera rien a affronter le Brahmane. Il est plus puissant qu’elle. Tous sont plus puissants
qu’elle. Lalita doit accepter les brimades, si elle veut retourner a 1’école. C’est a ce prix qu’elle
apprendra a lire et a écrire. C’est ainsi dans leur monde, on ne sort pas impunément de sa caste.
Tout se paye ici.

Smita dévisage son mari en tremblant de colere : elle ne laissera pas son enfant devenir le bouc
é¢missaire du Brahmane. Comment ose-t-il 1’imaginer ? Comment peut-il méme y penser ?! Il
devrait prendre sa défense, s’insurger, lutter contre le monde entier pour sa fille — n’est-ce pas ce
que doit faire un pere ? Smita préférerait mourir que de 1’envoyer a nouveau a 1’école ; Lalita n’y
mettra plus les pieds. Elle maudit cette société qui écrase ses faibles, ses femmes, ses enfants, tous
ceux qu’elle devrait protéger.

Soit, répond Nagarajan. Lalita n’y retournera pas. Demain, Smita I’emmenera avec elle, pour sa
tournée. Elle lui apprendra le métier de sa mere et sa grand-mere. Elle lui transmettra son panier.
Apres tout, ¢’est ce que font les femmes de sa famille depuis des siecles. C’est son darma. Smita a
eu tort d’espérer autre chose pour elle. Elle a voulu sortir de sa route, du chemin qui était tracé, le
Brahmane 1’y a reconduite a grands coups de baguette en jonc. La discussion est terminée.

Ce soir-la, Smita prie devant le petit autel consacré a Vishnou. Elle sait qu’elle ne pourra pas
trouver le sommeil. Elle repense aux cinq lacs de sang, et se demande combien de lacs de leur
sang a eux, les Intouchables, il faudra remplir pour les libérer de ce joug millénaire. Ils sont des
millions comme elle, des masses résignées attendant la mort, tout ira mieux dans une vie prochaine,
disait sa mere, a moins que le cycle infernal des réincarnations ne cesse. Le nirvana, 1’ultime
destination, voila ce qu’elle espérait. Mourir pres du Gange, le fleuve sacré, était son réve. On dit
qu’apres, le cycle infernal de la vie s’arréte. Ne plus renaitre, se fondre dans 1’absolu, le cosmos,
voila le but supréme. Cette chance n’est pas donnée a tout le monde, disait-elle. D’autres sont
condamnés a vivre. L’ordre des choses doit étre accepté comme une sanction divine. C’est ainsi :
I’éternité se mérite.

En attendant 1’ éternité, les Dalits courbent 1’échine.

Mais pas Smita. Pas aujourd’hui.

Pour elle-méme, elle a accepté ce sort comme une cruelle fatalité. Mais ils n’auront pas sa fille.
Elle s’en fait la promesse, 1a, devant I’autel dédié¢ a Vishnou, au milieu de la cahute sombre ou son
mari dort déja. Non, ils n’auront pas Lalita. Sa révolte est silencieuse, inaudible, presque
invisible.

Mais elle est la.



Giulia

Palerme, Sicile.
On dirait La Belle au bois dormant, songe Giulia en regardant son pére.

Voila huit jours qu’il repose dans ce lit d’hopital aux draps blancs. Son état est stationnaire. Il a
’air paisible, endormi ainsi, comme une fiancée qui attendrait qu’on vienne la réveiller. Giulia
songe a I’histoire de la Bella Addormentata qu’il lui lisait le soir, lorsqu’elle était enfant. Il
prenait une voix grave pour évoquer la mauvaise fée — celle qui jette le sort funeste. Ce conte, elle
’avait entendu mille fois, mais se sentait toujours soulagée quand la princesse, enfin, se réveillait.
Elle aimait tant cela, la voix de son pere résonnant dans la maison familiale, a la nuit tombée.

La voix s’est tue.

Il n’y a que le silence, a présent, autour du papa.

Il a fallu reprendre le travail a 1’atelier. Les ouvrieres ont toutes manifesté leur soutien a Giulia.
Gina lui a cuisiné sa cassate, qu’elle aime tant. Agnese a acheté des chocolats pour la mamma. La
Nonna a proposé de la relayer au chevet du papa. Alessia, dont le frére est chanoine, a fait dire
des pricres a Santa Caterina C’est toute une petite communauté qui se tient 1a, autour de Giulia, et
refuse de céder au chagrin. Devant elles, la jeune femme veut rester positive, comme son pere 1’a
toyjours été. Il va sortir du coma, elle en est convaincue. Il va reprendre sa place ici. Ce n’est
qu’une parenthése, se dit-elle, un instant suspendu.

Chaque soir, elle se rend a son chevet apres la fermeture de 1’atelier. Elle a pris 1’habitude de
lui faire la lecture — d’apres les médecins, les patients dans le coma entendent ce qu’on dit autour
d’eux. Alors Giulia lit a haute voix, des heures durant, de la poésie de la prose des romans. C’est a
moi de lui lire des histoires a présent, se dit-elle. Il I’a tant fait pour moi. De la ou il est, sonpapa
I’entend, elle le sait.



Ce jour-1a, elle se rend a la bibliotheque a la pause-déjeuner, pour y emprunter des livres a son
intention. Alors qu’elle pénctre dans la salle de lecture, baignée de silence, un étrange événement
se produit. Elle ne le voit pas tout de suite, caché entre les rayonnages. Soudain, elle I’apercoit.

Il est 1a.
Le turban.
Le turban de la derniére fois, celui de la rue, le jour de Santa Rosalia.

Giulia est stupéfaite. L’ inconnu est de dos — elle ne peut voir son visage. Il change d’allée. Elle
lui emboite le pas, intriguée. Alors qu’il saisit un ouvrage, elle voit enfin ses traits — c’est bien lui,
I’homme arrété par les carabinieri... Il semble chercher quelque chose qu’il ne parvient pas a
trouver. Troublée par la coincidence, Giulia reste un moment a 1’observer. Il ne I’a pas remarquée.

Elle finit par approcher. Elle ne sait comment 1’aborder — elle n’a pas 1’habitude d’accoster les
hommes. D’ordinaire, ce sont eux qui viennent lui parler. Giulia est belle, on le lui a souvent dit.
Malgré ses allures de garconne, elle dégage un mélange d’innocence et de sensualité qui ne laisse
pas les représentants de la gent masculine indifférents. Les yeux qui brillent sur le passage des
filles, elle connait. Les Italiens sont doués pour ca, les belles paroles, la ritournelle — elle sait bien
ou ¢a mene. Pourtant, une audace inattendue s’empare d’elle.

Buongiorno.

L’inconnu se retourne, surpris. Il ne semble pas la reconnaitre. Giulia marque un temps,
intimidée.

Je vous ai vu I’autre jour, dans la rue pendant le défilé. Quand les gendarmes...

Elle ne finit pas sa phrase, soudain génée. Et si I’évocation de 1’incident le mettait mal a 1’aise ?
... D¢ja, elle regrette son audace. Elle voudrait disparaitre, ne jamais 1’avoir abordé. Mais
1’homme hoche la téte. Il la reconnait maintenant.

Giulia reprend :

J’avais peur... qu’ils vous aient mis en prison.

Il sourit, dans une expression ou se mélent candeur et amusement — qui est donc cette etrange
fille qui semble s’inquiéter de lui ?

IIs m’ont gardé I’apres-midi. Et ils m’ont laissé repartir.



Giulia observe ses traits. Malgré sa peau sombre, il a les yeux incroyablement clairs, elle les
voit nettement a présent. Ils sont d’un bleu tirant sur le vert — a moins que ce ne soit I’inverse. Le
mélange est intrigant. Elle s’enhardit :

Je peux peut-Etre vous aider.
Je connais bien les rayons.

Vous cherchez un ouvrage en particulier ?

L’homme explique qu’il voudrait un livre en italien — quelque chose de pas trop compliqué,
précise-t-il. S’il parle couramment, il a encore du mal avec la langue écrite. Il aimerait progresser.
Giulia acquiesce. Elle I’entraine vers le rayon de littérature italienne. Elle hésite — les auteurs
contemporains lui semblent difficiles d’acces. Elle finit par lui conseiller un roman de Salgari
qu’elle lisait enfant : [ figli del Aria, son préféré. L’inconnu le prend et la remercie. N’importe
quel homme d’ici chercherait a la retenir, engagerait la conversation. Il profiterait de 1’occasion
pour tenter de la séduire. Pas lui. Il la salue simplement, avant de s’¢loigner.

En le regardant quitter la bibliotheque, muni du livre qu’il vient d’emprunter, Giulia sent son
coeur se serrer. Elle s’en veut de ne pas avoir le courage de le rattraper. Ici, ces choses la ne se
font pas. On ne court pas apres un homme qu’on vient de rencontrer. Elle regrette d’étre cette jeune
femme-1a, qui depuis toujours s’accoude aux événements pour les regarder passer, sans oser en
changer le cours. A cet instant, elle maudit son manque d’audace et sa passivité.

Bien sir, elle a eu des amis, des flirts, quelques histoires. Il y a eu des baisers, des caresses a la
dérobée. Giulia s’est laissée faire, se contentant de répondre a I’intérét qu’on lui manifestait. Elle
ne s’est jamais donné le mal de plaire.

Elle reprend le chemin de 1’atelier en songeant a 1’inconnu, a ce ruban qui lui donne un air
decale, hors dutemps. A ces cheveux qu’il doit cacher. A son corps aussi, sous la chemise
froissée. A cette pensée, elle rougit.

Elle revient le lendemain, animée du secret espoir de le recroiser. Elle n’a pourtant pas besoin
de livres ce jour-1a, elle n’a pas encore fini ceux qu’elle lit au papa. Elle se fige en pénétrant dans
la salle de lecture : 1’homme est la. Au méme endroit que la veille. Il leve les yeux vers elle,
comme s’il I’attendait. A cet instant, Giulia a I’impression que son coeur va se décrocher.

Il s’approche d’elle, si pres qu’elle peut sentir son haleine tiede et sucrée. Il voulait la
remercier pour le livre qu’elle lui a conseillé. Il ne savait pas quoi lui offrir, alors 1l lui a apporté
une petite bouteille d’huile d’olive, de la coopérative ou il est employé. Giulia le dévisage,
touchée ; il y a en lui un mélange de douceur et de dignité qui la bouleverse. C’est la premiere fois
qu’un homme la trouble ainsi.



Elle prend la fiole, étonn¢e. I précise qu’il a pressé¢ lui-méme les fruits, apres les avoir
ramassés. Alors qu’il s’appréte a s’en aller, Giulia s’enhardit. Les joues en feu, elle lui propose
d’aller faire quelques pas sur la jetée... La mer est proche, le ciel est dégage. ..

L’ inconnu marque un temps, avant d’accepter.

Kamaljit Singh — tel est son nom — n’est pas bavard. C’est un détail qui surprend Giulia ; ici les
hommes sont volubiles, se plaisent a parler d’eux. Le role des femmes est de les écouter. Comme
le lui a expliqué sa mere, il faut laisser I’homme briller. Kamal est différent. Il ne se livre pas
facilement. A Giulia, il accepte pourtant de raconter son histoire.

De religion sikh, il a quitt¢ le Cachemire a 1’age de vingt ans, fuyant les violences faites aux
siens la-bas. Depuis les événements de 1984, lorsque 1’armée indienne a réprimé dans le sang les
revendications des indépendantistes, massacrant les fideles dans le Temple d’Or, leur sort est
menace. Kamal est arrivé en Sicile par une nuit glacée, sans ses parents — beaucoup font le choix
d’envoyer leurs enfants en Occident a leur majorité. 11 a ét¢ accueilli par I’importante communauté
sikh de I’ile. L’Italie est le deuxiéme pays d’Europe a les accueillir apres 1’ Angleterre, précise-t-
il. Il s’est mis a travailler par le biais du caporalato, une pratique qui fournit aux employeurs une
main-d’ceuvre bon marche. Il raconte comment le caporale recrute et achemine les clandestins vers
leur lieu de travail. Pour couvrir les frais de déplacement, la bouteille d’eau et le maigre panino
qu’il leur donne, il prend un pourcentage de leur salaire, parfois jusqu’a la moiti¢. Kamal se
souvient avoir travaillé pour un ou deux euros de I’heure. Il a ramassé tout ce que la terre d’ici
produit : des citrons, des olives, des tomates cerises, des oranges, des artichauts, des courgettes,
des amandes... Les conditions de travail ne sont pas négociables. Ce que le caporale offre est a
prendre ou a laisser.

Sa patience a finalement ét¢ récompensée ; apres trois ans passés dans I’illégalité, Kamal a
obtenu le statut de réfugié et une carte de résident permanent. Il a trouvé un travail de nuit dans une
coopérative fabriquant de ’huile d’olive. C’est un emploi qui lui plait. Il raconte comment il
peigne les branches d’oliviers avec une sorte de rateau pour en ramasser les fruits sans les abimer.
Il aime la compagnie de ces arbres parfois millénaires. Il se dit fasciné par leur longévité. L’olive
est un aliment noble, conclut-il en souriant, un symbole de paix.

Si I’administration 1’a régularisé, le pays ne 1’a pas pour autant adopté. La sociéte sicilienne
regarde de loin ses immigres, les deux mondes se cotoient sans se parler. Kamal avoue regretter
son pays. Lorsqu’il 1’évoque, un voile de tristesse 1’enveloppe, comme un grand manteau flottant
autour de lui.

Ce jour-la, Giulia revient a 1’atelier avec deux heures de retard. Pour rassurer laNonna qui
s’est inquiétée, elle prétend qu’un pneu de son vélo a crevé.



Elle ne dit pas la vérité : si le deux-roues est intact, son &me vient de chavirer.



Sarah

Montréal, Canada.

La bombe est lachée. Elle vient d’exploser 1a, dans le cabinet de ce médecin un peu gauche qui
ne sait pas comment annoncer la nouvelle. Il a pourtant de 1’expérience, des années de pratique a
son actif, mais voila, il ne s’y fait pas. Trop de compassion pour ses patientes, sans doute, toutes
ces femmes jeunes et moins jeunes qui voient leur vie basculer en quelques minutes, a 1’annonce
d’un mot redouté.

BRCA2. Sarah I’apprendra par la suite, le nom du géne mutant. La malédiction des femmes
ashkénazes. Comme si ce n’était pas assez, pensera-t-elle. Il y a eu les pogroms, la Shoah.
Pourquoi elle et les siens, encore ? Elle le lira écrit noir sur blanc, dans un article médical : les
femmes juives ashkénazes ont une chance sur quarante de développer un cancer du sein, contre une
sur cing cents dans la population globale. C’est un fait scientifiquement établi. Il y a des facteurs
aggravants : un cas de cancer chez les ascendants directs, une grossesse gémellaire... Tous les
signaux €taient 1a, pensera Sarah, visibles, évidents. Elle ne les a pas vus. Ou n’a pas voulu les
VOIr.

En face d’elle, le médecin a des sourcils noirs et broussailleux. Sarah ne peut en détacher les
yeux ; c’est étrange, cet homme qu’elle ne connait pas est en train de lui parler de la tumeur sur ses
radios, la taille d’une mandarine, précise-t-il, pourtant elle n’arrive pas a se concentrer sur ce
qu’il dit. Elle a I’impression de ne distinguer que cela, ces sourcils bruns et hirsutes, semblables a
un territoire peuplé de bétes sauvages ; 1l y a aussi des poils qui sortent de ses oreilles. Des mois
plus tard, lorsque Sarah repensera a ce jour, c’est ce souvenir qui lui reviendra en premier : les
sourcils du médecin qui lui a annoncé qu’elle avait un cancer.

Bien siir, 1l ne dit pas le mot, ¢’est un mot que personne ne prononce, un mot qu’il faut deviner,
derriere les périphrases, le jargon médical dans lequel on la noie. On dirait qu’il est une insulte,
qu’il est tabou, maudit. C’est pourtant de cela qu’il s’agit.



La taille d’'une mandarine, a-t-il dit. C’est 1a. C’est bien la. Sarah a pourtant tout fait pour
reculer cette échéance, ne pas s’avouer la douleur lancinante, la fatigue extréme. Elle en a chassé
I’idée a chaque fois qu’elle se présentait, a chaque fois qu’elle aurait pu— da ? — la formuler, mais
ayjourd’hui 1l faut faire face. C’est 1a, ¢a existe.

Une mandarine, c’est énorme et dérisoire a la fois, pense Sarah. Elle ne peut s’empécher de se
dire que la maladie 1’a prise en traitre, au moment ou elle s’y attendait le moins. La tumeur est
maligne, sournoise, elle a ceuvré silencieusement, dans 1’ombre, a préparé son coup.

Sarah écoute le médecin, elle observe ses lévres bouger, mais ses mots ne semblent pas la
toucher, comme si elle les percevait a travers une €paisseur ouatée, comme si, au fond, ils ne la
concernaient pas. Pour un proche, elle serait inquiéte, affolée, effondrée. Etrangement, pour elle-
méme, 1l n’en est rien. Elle €coute le médecin sans y croire, comme s’il lui parlait d’un autre, de
quelqu’un qui lui serait tout a fait étranger.

A la fin de I’entretien, il lui demande si elle a des questions. Sarah secoue la téte et sourit, de ce
sourire qu’elle connait bien et affiche en toutes circonstances, ce sourire qui veut dire : ne vous en
faites pas, ¢a ira. C’est un leurre bien str, un masque derriére lequel elle entasse ses chagrins, ses
doutes et ses angoisses — un beau bazar la-dedans, a dire vrai. De ’extérieur, rien ne parait. Le
sourire de Sarah est lisse, gracieux, parfait.

Aumédecin, elle ne demande pas ses chances, elle refuse de réduire son avenir a une statistique.
Certains veulent savoir, elle pas. Elle ne laissera pas les chiffres s’immiscer en elle, dans sa
conscience, dans son imaginaire, ils seraient capables de proliférer, comme la tumeur elle-méme,
de saper son moral, sa confiance, sa guérison.

Dans le taxi qui la ramene au cabinet, elle dresse un état des lieux de la situation. Elle est une
guerriere. Elle va se battre. Sarah Cohen va traiter cette affaire comme elle a traité toutes les
autres. Elle qui ne perd jamais un dossier (ou si peu) ne va pas se laisser impressionner par une
mandarine, aussi maligne soit-elle. Dans 1’affaire « Sarah Cohenversus M. », puisque tel sera
désormais son nom de code, il y aura des attaques, des contre-attaques, des coups bas, aussi, sans
doute. La partie adverse ne s’avouera pas vaincue si facilement, Sarah le sait, la mandarine est
vicieuse, sirement I’adversaire la plus retorse qu’elle ait eue a affronter. Il s’agit d’une procédure
au long cours, ce sera une guerre des nerfs, une succession de moments d’espoir, de doute, et
d’autres ou peut-¢tre elle se croira vaincue. Il faudra tenir, cotite que coiite. Ce genre de combat se
gagne a I’endurance, Sarah le sait.

Comme elle étudierait un dossier, elle brosse a grands traits sa stratégie d’attaque de la maladie.
Elle ne va rien dire. A personne. Au cabinet, nul ne doit savoir. La nouvelle ferait I’effet d’une
bombe dans 1’équipe et, pire encore, chez les clients. Cela risquerait de les inquiéter inutilement.
Sarah est I’une des fondations du cabinet, I’un de ses piliers, elle doit rester solide pour ne pas



faire pencher 1’édifice tout entier. Et puis elle ne veut pas de la pitié des autres, de leur
compassion. Certes elle est malade, mais ce n’est pas une raison pour que sa vie change. Il faudra
étre trés organisée pour ne pas éveiller les soupgons, inventer des codes secrets dans son agenda
pour ses séances a 1’hdpital, trouver des raisons pour justifier ses absences. Il faudra se montrer
inventive, méthodique, rusée. Telle I’héroine d’un roman d’espionnage, Sarah va mener une guerre
souterraine. Un peu comme on cache une liaison extraconjugale, elle va organiser 1’anonymat de sa
maladie. Elle sait faire ¢ca, compartimenter sa vie, elle a des années de pratique. Elle va continuer
la construction de son mur, encore plus haut, touyjours plus haut. Apres tout, elle a réussi a
dissimuler ses grossesses, elle parviendra bien a cacher son cancer. Il sera son enfant secret, son
fils illégitime, dont nul ne pourra soupgonner 1I’existence. Inavouable, et invisible.

Lorsqu’elle revient au cabinet, Sarah reprend le cours de ses activités. Imperceptiblement, elle
guette la réaction de ses collegues, leurs regards, I’inflexion de leurs voix. Elle constate avec
soulagement que personne n’a rien remarqué. Non, elle n’a pas le mot « cancer » gravé sur le front,
personne ne voit qu’elle est malade.

A I’intérieur elle est en miettes, mais cela, personne ne le sait.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Partir.
Cette pensée s’est imposée a Smita, comme une injonction du ciel. Il faut quitter le village.

Lalita ne retournera pas a 1’école. Le maitre I’a battue apres qu’elle a refusé¢ de balayer la
classe devant ses camarades. Plus tard, ces enfants deviendront des fermiers dont elle devra vider
les latrines. De cela, il n’est pas question. Smita ne le permettra pas. Elle a entendu une fois cette
phrase de Gandhi, citée par un médecin qu’elle avait rencontré dans un dispensaire du village
voisin : « Nul ne doit toucher de ses mains les excréments humains. » A ce qu’il parait, le
Mahatma avait déclaré le statut d’Intouchable illégal, contraire a la Constitution et aux droits de
I’homme, mais depuis rien n’a chang¢. La plupart des Dalits acceptent leur sortsans protester.
D’autres se convertissent au bouddhisme pour échapper au systeme des castes, a la maniere de
Babasaheb, le maitre spirituel des Dalits. Smita a entendu parler de ces grandes cérémonies
collectives, ou ils sont des milliers a changer de religion. Des lois anti-conversion ont méme €té
promulguées, pour tenter de contenir ces mouvements qui affaiblissent le pouvoir des autorités
— les candidats a la conversion doivent désormais obtenir une autorisation, sous peine de
poursuites judiciaires, un détail qui ne manque pas d’ironie : autant demander a son gedlier la
permission de s’évader.

Smita ne peut se résoudre a ce choix. Elle est trop attachée a ces divinités que ses parents
vénéraient avant elle. Plus que tout, elle croit en la protection de Vishnou, c’est a lui qu’elle
adresse ses priéres, matin et soir, depuis qu’elle est née. A lui qu’elle confie ses réves, ses doutes
et ses espoirs. L’abandonner la ferait trop souffrir, 1’absence de Vishnou laisserait un vide en elle,
impossible a combler. Elle se sentirait plus orpheline encore qu’a la mort de ses parents. Elle
n’est en revanche gucre attachée a ce village qui 1’a vue grandir. Cette terre souillée qu’elle doit
nettoyer jour apres jour, inlassablement, ne lui a rien donné, rien offert d’autre que ces rats



faméliques que Nagarajan rapporte le soir, tristes trophées.

Partir, fuir cet endroit. C’est la seule issue.

Ce matin, elle réveille Nagarajan. Il a dormi profondément alors qu’elle n’a pas trouvé le repos.
Elle envie la tranquillit¢ du sommeil de son mari ; la nuit, il est un lac dont nul remous ne vient
troubler la surface, alors qu’elle-méme s’agite des heures durant. I’obscurité ne la délivre pas de
ses tourments mais au contraire les réverbere, leur donne un terrible écho. Dans le noir, tout lui
parait dramatique et définitif. Elle prie souvent pour qu’il s’arréte, ce tourbillon de pensées qui ne
la laissent pas en paix. Elle reste parfois des nuits entiéres, les yeux grands ouverts. Les hommes
ne sont pas ¢gaux devant le sommeil, pense-t-elle. Les hommes ne sont égaux devant rien.

Nagarajan s’éveille dans un grognement. Smita le tire de sa couche. Elle a réfléchi : il faut
quitter le village. Ils n’ont rien a attendre de cette vie-1a, cette vie qui leur a tout pris. Il n’est pas
trop tard pour Lalita, la sienne ne fait que commencer. Elle a tout, sauf ce que les autres vont lui
enlever. Smita ne les laissera pas faire.

Ma femme divague, pense Nagarajan, elle a encore pass€¢ une nuit agitée. Smita se fait
pressante : ils doivent partir a la ville. On raconte que la-bas, il y a des places réservées pour les
Dalits dans les écoles et les universités. Des places pour les gens comme eux. La-bas, Lalita aura
sa chance. Nagarajan secoue la téte, la ville est une illusion, un réve de pacotille. Les Dalits s’y
retrouvent sans abri, agglutinés sur les trottoirs, ou dans ces bidonvilles qui pullulent a la lisiere
des agglomérations, comme des verrues sur un pied. Au moins ici, ils ont un toit et de quoi manger.
Smita s’enflamme : ils mangent du rat, et ramassent de la merde. La-bas ils trouveront un travail,
ils seront dignes. Elle se sent préte a relever le défi, elle est courageuse, dure au mal, elle prendra
tout ce qu’on lui proposera, tout, plutot que cette vie-1a. Elle le supplie. Pour elle. Pour eux. Pour
Lalita.

Nagarajan est tout a fait éveillé a présent. A-t-elle perdu la téte ?! Pense-t-elle qu’elle peut
disposer ainsi de sa vie ? Il lui rappelle alors cette histoire terrible, qui a agité le village il y a
quelque temps. La fille d’un de leurs voisins, une Dalit comme elle, avait décidé de partir pour
¢tudier en ville. Les Jatts 1’ont attrapée alors qu’elle fuyait a travers la campagne. Ils 1’ont
emmenée dans un champ reculé, et I’ont violée, a huit, deux jours durant. Lorsqu’elle est rentrée
chez ses parents, elle pouvait a peine marcher. Ces derniers sont allés porter plainte aupres du
Panchayat, le conseil de village, qui fait autorit€ ici. Bien sir, il est aux mains des Jatts. Il n’y
siege ni femme, ni Dalit, comme ce devrait pourtant €tre le cas. Chaque décision du conseil a force
de loi, méme si elle va a I’encontre de la Constitution indienne. Cette justice parall¢le n’est jamais
discutée. Le conseil a proposé quelques billets a la famille pour la dédommager, en échange du
retrait de la plainte, mais la jeune femme a refusé 1’argent de la honte. Son pere a tenté de la
soutenir, puis a fini par ployer sous la pression de la communauté, et s’est donné la mort,
abandonnant sa famille sans ressources, condamnant sa femme au terrible statut de veuve. Elle et
ses enfants ont ét¢ bannis du village, contraints d’abandonner leur maison. Ils ont fini dans le



dénuement le plus total, au bord d’une route, dans un fossé.

Cette histoire, Smita la connait. Pas besoin de la lui rappeler. Elle sait qu’ici, dans son pays, les
victimes de viol sont considérées comme les coupables. Il n’y a pas de respect pour les femmes,
encore moins si elles sont Intouchables. Ces étres qu’on ne doit pas toucher, pas méme regarder,
on les viole pourtant sans vergogne. On punit I’homme qui a des dettes en violant sa femme. On
punit celui qui fraye avec une femme mariée en violant ses sceurs. Le viol est une arme puissante,
une arme de destruction massive. Certains parlent d’épidémie. Une récente décision d’un conseil
de village a défrayé la chronique preés d’ici : deux jeunes femmes ont ét¢ condamnées a étre
deshabillées et violées en place publique, pour expier le crime de leur frere parti avec une femme
mari¢e, de caste supérieure. Leur sentence a €t€ exécutee.

Nagarajan tente de raisonner Smita : fuir, c’est la promesse de représailles terribles. Ils s’en
prendront aussi a Lalita. La vie d’une enfant ne vaut pas plus que la sienne. Ils les violeront toutes
les deux, et les pendront a un arbre, comme ces deux jeunes Dalits d’un village voisin le mois
dernier. Smita a déja entendu ce chiffre, qui 1’a fait frissonner : deux millions de femmes,
assassinées dans le pays, chaque année. Deux millions, victimes de la barbarie des hommes, tuées
dans I’indifférence générale. Le monde entier s’en fiche. Le monde les a abandonnées.

Qui croit-elle donc étre, face a cette violence, cette avalanche de haine ? Pense-t-elle pouvoir y
¢chapper ? Se croit-elle plus forte que les autres ?

Ces arguments terrifiants ne viennent pas a bout de 1’opiniatreté de Smita. Ils partiront la nuit.
Elle préparera leur départ en cachette. Ils rejoindront Varanasi, la ville sacrée a cent kilometres,
de 1a ils prendront un train pour traverser 1’Inde jusqu’a Chennai : des cousins de sa mére vivent
la-bas, ils les aideront. La ville est au bord de la mer, on raconte quun homme a créé une
communauté de pécheurs pour les scavengers, les gens comme elle. Il existe aussi des écoles pour
les enfants Dalits. Lalita saura lire et écrire. Ils trouveront du travail. Ils n’auront plus a manger du
rat.

Nagarajan dévisage Smita, incrédule : avec quel argent payeront-ils le voyage ?! Les billets de
train coltent plus cher que tous leurs biens réunis. Ils ont donné leurs maigres économies au
Brahmane pour envoyer Lalita a 1’école, i1l ne leur reste rien. Smita baisse la voix : elle est
exténuee par des nuits sans sommeil mais, étrangement, elle semble plus forte que jamais, 1a, dans
I’obscurit¢ de la cahute. Il faut aller reprendre 1’argent. Elle sait ou il se trouve. Elle a vu la
femme du Brahmane ranger leurs économies, une fois, dans la cuisine, alors qu’elle entrait chez
eux pour vider leurs latrines. Elle y va tous les jours, il suffirait d’un instant pour... Nagarajan
explose : quel asura® s’est donc emparé d’elle ?!? Son projet terrible va les faire tuer, elle et toute
la famille ! Il aime encore mieux ramasser des rats toute sa vie et attraper la rage, que la suivre
dans ses plans insensés ! Si Smita se fait prendre, i1ls périront tous, et de la pire fagon qui soit. Ce
jeu dangereux n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a pas d’espoir a Chennai pour eux, pas plus
qu’ailleurs. L’espoir n’est pas dans cette vie-1a, mais dans la prochaine. S’ils se conduisent bien,



le cycle des réincarnations leur sera peut-€tre clément — secrétement, Nagarajan réve d’étre
réincarné en rat, pas ces rats hirsutes et affamés qu’il chasse a mains nues dans les champs et fait
griller le soir, mais les rats sacrés du temple de Deshnoke, pres de la frontiere pakistanaise, ou son
pere I’a emmené une fois lorsqu’il était enfant : les surmulots du temple sont au nombre de 20 000.
Considérés comme des dieux, ils sont protégés et nourris par la population, qui leur apporte du
lait. Le prétre est chargé de veiller sur eux ; de partout on vient leur porter des offrandes.
Nagarajan se souvient de 1’histoire de la déesse Karminata que lui avait racontée son pere : elle
avait perdu un enfant et supplié qu’on le lui rende, mais il s’€tait réincarné en rat. Le temple avait
été bati en hommage a ce fils perdu. A force de passer ses journées dans les champs a chasser les
rongeurs, Nagarajan a fini par les prendre en estime, ils lui sont devenus étrangement familiers, un
peu comme le justicier éprouve du respect pour le bandit qu’il poursuit toute sa vie. Finalement, se
dit-1l, ces créatures sont comme lui : elles ont faim et cherchent a survivre. Oui, 1l serait doux
d’étre réincarné en rat dans le temple de Deshnoke, et de passer sa vie a boire du lait. C’est une
idée qui le berce parfois, apres sa journée de labeur, et 1’aide a s’endormir. C’est une étrange
berceuse, mais qu’importe, c’est la sienne.

Smita n’a nulle envie d’attendre la vie prochaine, c’est cette vie-la qu’elle veut, maintenant,
pour elle et Lalita. Elle évoque cette femme Dalit parvenue au sommet de 1’Etat, Kumari
Mayawati, aujourd’hui la plus riche femme du pays. Une Intouchable devenue gouverneur ! On dit
qu’elle se déplace en hélicoptere. Elle n’a pas courbé 1’échine, elle, n’a pas attendu que la mort la
délivre de cette vie, elle s’est battue, pour elle-méme, pour eux tous. Nagarajan s’énerve de plus
belle, Smita sait bien que rien n’a changé, cette femme qui s’est élevée en préchant la cause des
Dalits n’en a plus rien a faire d’eux. Elle les a abandonnés. Elle vole dans les airs et eux rampent
dans la merde, voila la vérité ! Il n’y aura personne pour les tirer d’ici, de cette vie, de ce karma,
ni Mayawati ni les autres, seule la mort les en délivrera. En attendant, ils resteront ici, dans ce
village ou ils sont nés et ont toujours vécu. A ces mots assenés comme un coup de machette,
Nagarajan sort de la cahute.

Soit, se dit alors Smita. Si tu ne veux pas venir, je partirai sans toi.



1. Etre démoniaque dans la mythologie indienne.



Giulia

Palerme, Sicile.

« Maintenant ce qui vit

a une voix et un sang.
Maintenant terre et ciel
sont un frisson puissant,
[’espérance les tord,

le matin les bouleverse,

ton pas et ton haleine
d’aurore les submergentL. »

Kamal et Giulia se voient tous les jours a présent. Ils ont pris 1’habitude de se retrouver a la
bibliotheque a 1’heure du déjeuner. Ils vont souvent marcher preés de la mer. Giulia est intriguée
par cet homme qui ne ressemble en rien a ceux qu’elle connait — des Siciliens, il n’a ni I’allure ni
les manicres, et c’est peut-étre cela qui lui plait. Les hommes de sa famille sont autoritaires,
bavards, colériques et butés. Kamal en est I’ opposé.

Elle n’est jamais stire qu’elle va le retrouver. Chaque midi, en entrant dans la salle de lecture,
elle le cherche des yeux. Il s’y tient parfois. D’autres jours, il ne vient pas. Et cette incertitude
délicieuse ne fait que renforcer la curiosité¢ de Giulia. Dans son ventre, 1l y a ce fourmillement qui
la réveille la nuit, un sentiment nouveau et exquis. Elle lit et relit les poémes de Pavese, dont les
mots sont le seul remeéde a ce manque qu’elle a déja de lui.

La chose se produit un midi, alors qu’ils sont en train de se promener. Giulia 1’entraine plus loin
qu’a I’accoutumée, vers une plage ou les touristes ne vont pas. Elle veut lui montrer cet endroit ou
elle va lire parfois. C’est une grotte que personne ne connait, dit-elle ; elle se plait a le croire en
tout cas.



La crique est déserte a cette heure-1a. La grotte est calme, humide et sombre, a 1’abri du monde.
Sans un mot, Giulia se dévét. Sa robe d’été glisse a ses pieds. Kamal reste immobile, figé comme
devant une fleur qu’on hésite a cueillir de peur de I’abimer. Giulia lui tend la main, dans un geste
qui est plus qu'un encouragement : une invitation. Lentement, il défait son turban, retire le peigne
qui maintient ses cheveux prisonniers. Ils se déroulent comme un écheveau de laine, jusqu’a sa
taille. Giulia se met a trembler. Elle n’a jamais vu d’homme aux cheveux si longs — ici ce sont les
femmes qui les portent ainsi. Kamal n’a rien de féminin, pourtant. Elle le trouve incroyablement
viril, avec ces cheveux noir de jais. Il I’embrasse trés doucement, comme on baiserait les pieds
d’une idole, en osant a peine la toucher.

Giulia n’a jamais rien connu de semblable. Kamal fait I’amour comme on prie, les yeux fermes,
comme si sa vie en dépendait. Ses mains sont ¢limées par des nuits de travail, mais son corps est
trés doux, comme un grand pinceau dont le seul contact la fait frissonner.

Aprés 1’amour, ils restent longtemps enlacés. A 1’atelier, les ouvriéres rient de ces hommes qui
s’endorment juste apres 1’étreinte, mais Kamal n’est pas de ceux-la. Il garde Giulia serrée contre
lui, comme un trésor dont il ne veut pas se séparer. Elle pourrait rester des heures ainsi, son corps
brilant contre le sien, sa peau claire contre la peau douce et foncée.

IIs prennent 1’habitude de se retrouver 1a, dans la grotte, pres de la mer. Kamal travaillant de
nuit & la coopérative, et Giulia de jour a I’atelier, ils se voient a I’heure du déjeuner. Ils font
I’amour a midi, et leurs étreintes ont le golit des moments volés. La Sicile entiére est au travail,
affairée dans les bureaux, les banques oules marchés, mais pas eux. Ces heures-la leur
appartiennent, ils en usent et en abusent, comptant leurs grains de beauté, répertoriant leurs
cicatrices, golitant chaque parcelle de leur peau. On ne fait pas 1’amour le jour comme on le fait la
nuit, il y a quelque chose d’audacieux, d’étrangement plus brutal a découvrir un corps en pleine
lumiere.

A se croiser ainsi, Giulia trouve qu’ils ressemblent a ces danseurs de tarentelle qu’elle
regardait, enfant, dans les bals en été : se rejoindre, se toucher, s’€loigner, tel est le pas de danse
de leur relation, rythmée par ces allées et venues au travail, de jour, de nuit. Un décalage frustrant,
autant que romantique.

Kamal est un homme mystérieux. Giulia ne sait rien de lui, ou si peu. Il n’évoque jamais sa vie
d’avant, celle qu’il a d0 abandonner pour venir ici. Devant le spectacle de la mer, parfois, son
regard se perd. Son manteau de tristesse alors réapparait, I’enveloppe tout entier. Pour Giulia,
I’eau est la vie, une source de plaisir sans cesse renouvelé, une forme de sensualité. Elle aime
nager, sentir 1’eau glisser sur son corps. Un jour, elle essaye de I’entrainer mais il refuse de se
baigner. La mer est un cimetiere, lui dit-il, et Giulia n’ose le questionner. Elle ne sait rien de ce
qu’il a vécu, de ce que 1’eau lui a volé. Il lui racontera, un jour, peut-étre. Ou pas.

Ensemble, ils ne parlent ni de 1’avenir, ni du passé. Giulia n’attend rien de lui, rien d’autre que



ces heures volées a 1’aprés-midi. Seul compte I’instant présent, ce moment ou leurs corps
s’entrelacent pour ne plus faire qu’un, telles deux pieéces d’un puzzle se fondant 1’une dans 1’autre,
parfaitement.

S’il ne parle jamais de lui, Kamal évoque volontiers son pays. Giulia pourrait I’écouter des
heures enti¢res. 1l est comme un livre ouvert sur une contrée qui lui est délicieusement étrangere.
Elle ferme les yeux, et a I’impression d’embarquer sur un bateau dont elle est la seule passagere.
Kamal dit les montagnes du Cachemire, les bords de la riviere Jhelum, le lac Dhal et ses hotels
flottants, 1l dit la couleur rouge des arbres en automne, les jardins luxuriants, les tulipes s’étendant
a perte de vue au pied de I’Himalaya. Giulia le relance, elle veut en savoir plus, raconte, dit-elle,
raconte encore. Kamal parle de sa religion, de ses croyances, du Rehat Maryada, le code de
conduite des sikhs qui leur interdit de se couper les cheveux et la barbe, comme de boire, fumer,
manger de la viande ou se livrer aux jeux de hasard. Il parle de son dieu qui prone une vie intégre
et pure, un dieu unique et créateur qui n’est ni chrétien, ni hindou, ni d’aucune confession, qui est
UN, voila tout. Les sikhs pensent que toutes les religions peuvent mener a lui, et qu’a ce titre elles
sont toutes dignes de respect. Giulia aime 1’idée de cette foi sans péché originel, sans paradis et
sans enfer — ces derniers n’existent que dans ce monde-ci, pense Kamal, et elle songe qu’il dit
vrai.

La religion sikh, explique-t-il, consideére qu’une femme a la méme ame qu’un homme. Elle traite
de manicre €gale les deux sexes. Les femmes peuvent réciter les hymnes divins au temple, officier
lors de toutes les cérémonies, comme celle du baptéme. Elles doivent étre respectées, honorées
pour leur role dans la famille et la société. Un sikh doit regarder la femme d’un autre comme une
sceur ou une mere, la fille d’un autre comme la sienne. Signe révélateur de cette égalité, les
prénoms sikhs sont mixtes, indifféremment utilisés pour les hommes et les femmes. Seul le
deuxieme nom les différencie : Singh pour les hommes, qui signifie « Lion », et Kaur pour les
femmes, qu’il traduit par « Princesse ».

Principessa.

Giulia aime que Kamal 1’appelle ainsi. Elle a de plus en plus de mal a le quitter pour retourner
travailler. Il serait doux de passer des jours entiers pres de lui, se dit-elle. Des jours, et des nuits
aussi. Il lui semble qu’elle pourrait rester 1a, toute la vie, a faire I’amour et a I’écouter.

Elle sait pourtant qu’elle n’a pas le droit d’étre ici. Kamal n’a pas la méme peau, pas le méme
dieu que les Lanfredi. Elle imagine ce que sa mere dirait : un homme a la peau sombre, qui n’est
pas méme chrétien ! Elle serait mortifiée. La nouvelle ferait le tour du quartier.

Alors Giulia aime Kamal en secret. Leurs amours sont clandestines. Ce sont des amours sans
papiers.

Elle rentre de plus en plus tard a 1’atelier, apres sa pause-déjeuner. La Nonna commence a se
douter de quelque chose. Elle a remarqué ce sourire sur son visage, cet €clat nouveau dans ses



yeux. Giulia prétend se rendre chaque jour a la bibliothéque mais revient essoufflée, les joues en
feu. Un apreés-midi, la Nonna croit méme voir du sable sous son fichu, dans ses cheveux... Les
ouvrieres commencent a jaser : a-t-elle un amoureux ? Qui est-il ? Est-ce un gars du quartier ? Est-
il plus jeune ? Plus agé ? Giulia dément, avec cette insistance qui est presque un aveu.

Pauvre Gino, soupire Alda, il va avoir le coeur brisé ! Ici, toutes savent que Gino Battagliola, le
patron du salon de coiffure du quartier, est fou d’elle. Voila des années qu’il la courtise. 11 vient
toutes les semaines a 1’atelier vendre ses cheveux coupés ; il passe parfois méme sans raison, juste
pour la saluer. Toutes ici s’en amusent. Elles rient de ces cadeaux qu’il lui apporte en vain. Giulia
reste de marbre, mais Gino garde espoir et revient inlassablement, les bras chargés de buccellatini
aux figues, que les ouvrieres mangent avec appétit.

Chaque soir, apres la fermeture, Giulia se rend au chevet de son pere pour lui faire la lecture.
Elle s’en veut, parfois, de se sentir si vivante au milieu de cette tragédie. Son corps exulte,
frissonne, jouit comme jamais il n’a joui, alors que son pere se bat pour sa vie. Pourtant elle a
besoin de se raccrocher a ¢a, pour se dire qu’elle va continuer, pour ne pas céder a la peine et a
I’accablement. La peau de Kamal est un baume, un onguent, un rem¢de au chagrin du monde. Elle
voudrait n’étre que cela, un corps livré au plaisir, car le plaisir la tient debout, la tient en vie. Elle
se sent tiraillée entre des sentiments extrémes, tour a tour abattue et exaltée. Tel un acrobate sur un
fil, elle a I’tmpression d’osciller au gré du vent. C’est ainsi, se dit-elle, la vie rapproche parfois
les moments les plus sombres et les plus lumineux. Elle prend et donne en méme temps.

Aujourd’hui, la mamma lui a confié¢ une mission, celle d’aller chercher un papier dans le bureau
de son pere a ’atelier. L’hopital lui réclame un document qu’elle ne parvient pas a trouver, dio
mio, que tout cela est compliqué, se lamente-t-elle. Giulia n’a pas le cceur de refuser. Elle n’a
pourtant pas envie d’entrer dans cette piece. Elle n’y a pas remis les pieds depuis 1’accident. Elle
ne veut pas qu’on touche aux affaires de son pere. Elle tient a ce qu’il retrouve 1’endroit tel qu’il
’a laissé, lorsqu’il sortira du coma. Ainsi, il saura que tout le monde 1’ attendait.

Elle pousse la porte de la cabine de projection transformée en bureau. Elle met un temps a y
entrer. Au mur est encadrée la photo de Pietro, pres de celles de son pere et son grand-pere, trois
générations de Lanfredi qui se sont succédé¢ a la téte de 1’atelier. Un peu plus loin, d’autres clichés
sont simplement punaisés : Francesca bébé¢, Giulia sur la Vespa, Adela le jour de sa communion, la
mamma en tenue de mariée, le sourire un peu figé. Le pape aussi, pas Frangois mais Jean-Paul II,
le plus admiré.

La piece est telle que son pére 1’a laissée au matin de son accident. Giulia observe son fauteuil,
ses classeurs, ce cendrier de terre glaise dans lequel il jette ses mégots, et qu’elle avait fagconné,
enfant, pour lui en faire cadeau. Son univers semble vidé de sa substance, en méme temps
qu’étrangement habité. Sur le bureau, 1’agenda est ouvert a une page terrible, celle du 14 juillet.
Cette page, Giulia se sent incapable de la tourner. C’est comme si son pere €tait 1a soudain, tout
entier, dans cet agenda Moleskine a la couverture de cuir noir, comme s’il restait un peu de lui



entre les lignes du carnet, dans I’encre de ces mots, jusqu’a cette petite tache en bas de la page,
figée sur le papier. Giulia a I’'impression qu’il est 1a, dans chaque particule d’air, dans chaque
atome du mobilier.

L’espace d’un instant, elle est tentée de rebrousser chemin, de refermer la porte. Pourtant elle ne
bouge pas. Elle a promis a la mamma de lui rapporter ce papier. Lentement, elle ouvre un premier
tiroir, puis un deuxieme. Le troisiéme, celui du bas, est fermé a clé. Giulia s’en étonne. Elle est
envahie d’un pressentiment. Le papa n’a pas de secret, chez les Lanfredi on n’a rien a cacher...
Alors pourquoi ce tiroir fermé ?

Dans sa téte, les questions se mettent a tournoyer. Son imagination galope, comme un cheval fou
qu’on aurait libéré. Son pere aurait-il une maitresse ? Une vie cachée ? Est-ce laPiovra, qui de
ses tentacules serait venue le toucher ?... Chez les Lanfredi, on ne mange pas de ce pain-la...
Alors pourquoi ce doute qui assaillit Giulia, comme une prémonition, un nuage noir qui obscurcit
son horizon ?

Apres de breves recherches, elle finit par trouver la clé€, dans cette boite a cigares offerte par la
mamma. Giulia tressaille : a-t-elle seulement le droit d’étre 1a ? Il est encore temps de renoncer...

D’une main tremblante, elle donne un tour de clé. Le tiroir s’ouvre enfin : 1l renferme une liasse
de papiers.Giulia s’en saisit.

Le sol, alors, se dérobe sous ses pieds.



1. Cesare Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées, Poésies/Gallimard, 1979.



Sarah

Montréal, Canada.
Au début, le plan de Sarah a bien fonctionné.

Elle a pris deux semaines de cong¢ pour I’opération. Il en fallait trois — le médecin a pourtant
insisté, une semaine d’hospitalisation suivie de deux de repos complet, qu’elle a ramenées a une.
Elle ne peut décemment prendre plus sans éveiller les soupcons au cabinet. Cela fait deux ans
qu’elle n’est pas partie en vacances, les enfants ne sont méme pas en cong¢ a cette période, qui
prendrait trois semaines au beau milieu du mois de novembre, alors que les audiences tombent
comme la neige sur la ville ?

Elle n’a rien dit a personne, ni au bureau, ni a la maison. A ses enfants, elle a expliqué qu’elle
devait subir « une intervention », « sans gravité » a-t-elle ajouté, pour ne pas les inquiéter. Elle
s’est arrangée pour que les jumeaux soient chez leur pere cette semaine-1a, et Hannah chez le sien
— celle-ci a protesté, mais s’est finalement pliée a sa volonté. Sarah a précisé qu’ils ne pourraient
lui rendre visite a 1’hdpital, prétendant que les enfants n’y étaient pas admis. Un tout petit
mensonge, s’est-elle dit, pour adoucir le pincement au cceur qu’elle a ressenti. Elle veut les
préserver de cet endroit, cet enfer blanc aux odeurs acres — plus que le reste, ce sont les odeurs qui
I’indisposent a 1’hopital, ce mélange de désinfectant et de Javel qui lui noue I’estomac. Elle ne
veut pas que ses petits la voient ainsi, vulnérable, affaiblie.

Hannah, en particulier, est si sensible. Elle vibre comme une feuille au moindre souffle d’air.
Sarah a décelé ca trés tot chez sa fille, cette propension a 1’empathie. Elle entre en résonance avec
la souffrance du monde, qu’elle prend a son compte et fait sienne. C’est comme un don, un sixieme
sens. Enfant, elle se mettait a pleurer lorsqu’elle voyait un autre se blesser, étre gronde. Elle
pleurait devant les reportages a la télévision, devant les dessins animés. Sarah s’inquicte parfois :
que fera-t-elle de cela, cette sensibilité exacerbée qui I’expose aux plus grandes joies comme aux
plus grands tourments ? Elle voudrait tant lui dire : protege-toi, blinde-toi, le monde est dur, la vie



est cruelle, ne te laisse pas toucher, pas abimer, sois comme eux ¢égoiste, insensible,
imperturbable.

Sois comme moi.

Elle sait néanmoins que sa fille est une ame vibrante, qu’il faudra composer avec ¢a. Alors non,
elle ne peut pas lui dire. A douze ans, Hannah comprendrait trop ce que le mot cancer implique.
Elle devinerait surtout que la bataille n’est pas gagnée d’avance. Sarah ne veut pas lui faire porter
ce poids, cette angoisse, qui vont de pair avec la maladie.

Bien siir, elle ne pourra pas mentir éternellement. Ses enfants finiront par poser des questions. 11
faudra alors parler, leur expliquer. Le plus tard sera le mieux, pense Sarah. C’est peut-étre reculer
pour mieux sauter, qu’importe. C’est sa fagon a elle de gérer.

A son pére et son frére non plus, elle ne dit rien. Il y a vingt ans, sa mére est décédée de la
méme maladie. Elle ne veut pas leur imposer a nouveau ce parcours du combattant, ces montagnes
russes émotionnelles, espoir, désespoir, rémission, récidive, elle sait trop bien ce que ces mots
signifient. Elle va se battre seule, et en silence. Elle se croit assez forte pour ca.

Au cabinet, personne n’a rien remarque. Ines I’a juste trouveée fatiguée — vous €tes pale, a-t-elle
dit lorsque Sarah est rentrée de congé. Par chance, on est en hiver, les corps sont cachés,
recouverts de chemises, de pulls, de manteaux. Sarah prend soin de ne pas porter de décolleté, se
maquille un peu plus qu’avant, et le tour est jou¢. Elle a mis au point un ingénieux systeme de code
dans son agenda : il y a un sigle pour les séances a 1’hopital (RDV H), un autre pour les examens,
prélevements et radios, qu’elle place toyjours entre midi et deux (Déjeuner R), et ainsi de suite.
Ses collaborateurs vont finir par croire qu’elle a un amant. A dire vrai, cette pensée lui plait. Elle
se prend parfois a imaginer qu’elle va retrouver un homme a 1’heure du déjeuner... Un homme
solitaire, dans une ville au bord de la mer... Ce serait si doux... Ses réveries s’arrétent 1a, la
ramenent inexorablement a 1’hopital, aux soins, aux examens. Dans I’équipe des juniors, les
discussions vont bon train : elle est encore sortie aujourd’hui... hier une partie de [’apres-
midi... elle coupe son portable, oui... Sarah Cohen aurait donc une vie, en dehors de ce cabinet ?
... Qui est celui qu’elle retrouve a midi, le matin, parfois 1’apres-midi ?... Est-ce un collegue ? Un
associ¢ ? Ines penche pour un homme mari€, un autre émet 1’idée que c’est une femme. Pourquoi
tant de précautions, sinon ? Imperturbable, Sarah continue ses allées et venues. Son plan semble
fonctionner.

En tout cas pour I’instant.

C’est un détail qui va la perdre, comme souvent dans les histoires de crime, un détail confond le
meurtrier. La mere d’Ines est malade. Sarah aurait dii le savoir. A bien y réfléchir, I’information
lui a été communiquée, il y a longtemps, 1’année passé€e. Sarah s’était dite navrée, et puis elle n’y



avait plus pensé, la donnée s’était perdue dans les limbes de son cerveau débordé. Qui pourrait
I’en blamer, elle a tant a penser. Si elle avait pris le temps de s’arréter a la machine a café, de
roder dans les couloirs, ou de s’asseoir pour déjeuner — ce qu’elle ne fait jamais —, 1’information
lui serait revenue. Mais voila, ses échanges avec les autres se limitent a I’essentiel, au strictement
professionnel. Ce n’est ni du mépris, ni de I’hostilit¢, plutdt un manque de temps, et de
disponibilité. Sarah ne livre rien de sa sphére privée, et ne s’immisce pas dans celle des autres. A
chacun son jardin secret. Dans un autre contexte, une autre vie, elle aurait pu tisser des liens avec
ses collegues, peut-étre méme s’en faire des amis. Mais dans celle-ci, il n’y a pas d’espace autre
que celui du travail. Avec ses collaborateurs, Sarah se montre toujours courtoise ; familiere, elle

ne I’est jamais.

Ines est a son image. Elle ne se livre pas, ne s’épanche pas sur sa vie. C’est une qualité que
Sarah apprécie. En elle, elle semble retrouver la jeune avocate qu’elle était jadis. C’est elle qui
I’a choisie lors des entretiens d’embauche des collaborateurs juniors. Inés s’est révélée précise,
travailleuse, d’une grande efficacité. Elle est la plus brillante de son groupe. Elle ira loin, Sarah le
lui a dit un jour, si elle sait s’en donner les moyens.

Dans ces conditions, comment aurait-elle pu savoir qu’Inés emmenerait sa mere, précisément ce
jour-1a, passer un examen a 1’hopital ?

Sur la page de son agenda, Sarah a not¢ « RDV H ». H n’est ni un Homme, ni Henry du service
comptabilité¢, ni méme Herbert, le jeune et beau collaborateur de 1’équipe d’a coté, qui ressemble
tant a ce célebre acteur américain. Non, H est simplement le docteur Haddad, 1’oncologue de
Sarah, qui hélas n’a rien d’hollywoodien.

Lorsque In¢s a demandé, la semaine précédente, a prendre exceptionnellement sa journée, Sarah
a acquiescé. Elle a noté I’information, mentalement, et puis 1’a oubliée — depuis quelque temps,
certaines choses lui échappent, son état de fatigue avancé en est slirement la cause.

Dans un instant, elles vont se croiser dans la salle d’attente du service d’oncologie de 1’hdpital
universitaire. Une méme expression de surprise se lira sur leurs visages. Sarah restera sans voix.
Pour se donner une contenance, In¢s lui présentera sa mere.

Voici Sarah Cohen, I’associée avec laquelle je travaille.

Enchantée, madame.

Sarah sera polie, ne laissera rien paraitre de son trouble. Il ne faudra pas longtemps a Inés pour
comprendre ce que sa boss fait 1a, en plein milieu d’aprés-midi, par un jour de semaine, dans ce
couloir du service d’oncologie, des radios sous le bras. En un instant, tout s’écroulera : la liaison,
I’homme marié, les déjeuners galants, les rendez-vous secrets, les 5 a 7 coquins. Sarah sera
démasquee.



Dans une tentative un peu vaine pour sauver la face, elle prétend qu’elle s’est trompée de salle,
est venue voir une amie... Elle sait qu’Ines n’est pas dupe. Celle-ci va vite reconstituer le puzzle :
son absence de quinze jours le mois précédent, qui a surpris tout le monde, les rendez-vous
extérieurs qu’elle enchaine depuis peu, son teint, sa maigreur, son malaise au tribunal, autant
d’indices qui prennent des allures de preuves, de picces a conviction.

Sarah voudrait disparaitre, se désintégrer, s’envoler comme ces super-héros aux pouvoirs
prodigieux dont les jumeaux raffolent. Trop tard.

Elle se sent idiote, soudain, de trembler devant une collaboratrice junior, comme si elle était
prise en faute. Elle a un cancer, ce n’est pas un crime. Et puis elle n’a pas a se justifier aupres
d’Ines, elle ne lui doit rien, ni a elle, ni & personne.

Pressée de rompre le silence inconfortable qui s’est installé, Sarah salue la jeune femme et sa
mere, et s’¢loigne d’un pas se voulant assuré. Tandis qu’elle regagne son taxi, une question la
taraude : que fera In¢s de cette information ? Va-t-elle la divulguer ? Sarah est tentée de rebrousser
chemin, de la rattraper dans les couloirs, la supplier de ne rien dire. Elle s’en défend pourtant. Ce
serait admettre qu’elle est vulnérable, donner a In¢s du pouvoir, un ascendant sur elle.

Elle adopte une tout autre stratégie : demain, en arrivant au bureau, elle va convoquer In¢s, et lui
proposer de la seconder dans I’affaire Bilgouvar, le dossier chaud du moment, pour le client le
plus important du cabinet. Une promotion, assurément, une offre inespérée que la jeune
collaboratrice ne pourra refuser. Elle en sera flattée, redevable envers Sarah. Mieux que cela : elle
en deviendra dépendante. Une habile facon d’acheter son silence, se dit-elle, de s’assurer sa
loyauté. In¢s est ambitieuse, elle comprendra qu’elle n’a pas intérét a parler, a s’attirer les foudres
de son associée.

Sarah quitte 1’hdpital, rassurée par le plan qu’elle vient d’élaborer. Il est presque parfait.

Elle n’oublie qu’une chose, pourtant apprise durant ses années de métier : lorsqu’on nage parmi
les requins, mieux vaut ne pas saigner.



Mon ouvrage avance, lentement

Comme une forét qui pousse en silence.
C’est une tdche exigeante que la mienne,
Une tache que rien ne doit venir troubler.

Je ne me sens pas seule, pourtant,
Enfermée dans mon atelier.

Je laisse parfois mes doigts a leur étrange ballet,
Et je songe a ces vies que je ne vivrai pas

A ces voyages que je n’ai jamais faits

A ces visages que je n’ai pas croisés.

Je ne suis qu’'un maillon de la chaine,
Un maillon dérisoire, mais qu’importe,
1l me semble que ma vie est la,

Dans ces trois fils tendus devant moi,
Dans ces cheveux qui dansent

Tout au bout de mes doigts.



Smita

Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde.

Nagarajan s’est endormi. Allongée pres de lui, Smita retient son souffle. La premiere heure de
son sommeil est toujours agitée ; elle sait qu’elle doit attendre si elle ne veut pas 1’éveiller.

Elle part cette nuit. Elle I’a décidé. Ou plutdt, la vie 1’a décidé pour elle. Elle ne pensait pas
mettre son projet si vite a exécution, mais 1’occasion s’est présentée, comme un cadeau du ciel :
souffrant d’un abces a une dent, la femme du Brahmane a dii s’absenter pour aller consulter le
médecin du village, le matin méme. Smita était en train de vider le trou pestilentiel qui leur sert de
latrines, lorsqu’elle I’a vue quitter la maison. Elle n’a eu que quelques secondes pour prendre sa
décision : une telle opportunité ne se représenterait pas. Avec prudence, elle s’est glissée dans
I’office pres de la cuisine, a soulevé la jarre contenant les réserves de riz, sous laquelle le couple
range ses economies. Ce n’est pas du vol, s’est-elle dit, juste un retour de ce qui m’est dii — un
retour juste. Elle n’a prélevé que la somme exacte concédée au Brahmane, pas une roupie de plus.
L’idée de dérober ne serait-ce qu’une piece a quelqu’un, aussi riche soit-il, va a I’encontre de tous
ses principes, car alors Vishnou se montrerait furieux. Smita n’est pas une voleuse, elle préférerait
mourir de faim que dérober un ceuf.

Elle a glissé 1’argent sous son sari, et s’est hatée de rentrer chez elle. Fébrilement, elle a réuni
quelques affaires — le strict minimum, il ne faut pas trop emporter. Lalita et elle sont fréles, elles
ne doivent pas se charger. Quelques vétements et des vivres, du riz et des papadums! pour le
voyage, préparés a la hate pendant que Nagarajan était aux champs. Smita sait qu’il ne les laissera
pas partir. Ils n’ont pas reparlé de son projet, mais elle connait sa position. Elle n’a d’autre
choix que d’attendre la nuit pour mettre son plan a exécution, en priant pour que la femme du
Brahmane ne remarque rien d’ici 1a. A I’instant ou elle s’apercevra de la disparition de 1’argent, la
vie de Smita sera menacée.

Elle s’agenouille devant le petit autel consacré a Vishnou, et prie pour implorer sa protection.



Elle lui demande de veiller sur elle et sa fille pendant leur long voyage, ces 2 000 kilométres
qu’elles vont parcourir a pied, en bus, en train, jusqu’a Chennai. Un voyage épuisant, dangereux, a
I’issue incertaine. Smita sent un courant chaud la traverser, comme si soudain elle n’était plus
seule, comme si des millions d’Intouchables étaient agenouillés 1a, devant le petit autel, et priaient
avec elle. Elle fait alors a Vishnou une promesse : si elles réussissent a s’échapper, si la femme du
Brahmane ne remarque rien, si les Jatts ne les rattrapent pas, si elles arrivent jusqu’a Varanasi, si
elles montent dans un train, si enfin elles parviennent dans le Sud, la-bas, en vie, alors elles iront
lui rendre hommage au temple de Tirupati. Smita a entendu parler de ce lieu mythique, sur la
montagne de Tirumala, a moins de 200 kilométres de Chennai, comme du plus grand lieu de
pelerinage au monde. On dit qu’ils sont des millions chaque année, a venir faire des offrandes a
Shri Venkateswara, le Seigneur de la Montagne, une forme trés vénérée de Vishnou. Son Dieu, ce
dieu protecteur, ne les abandonnera pas, elle le sait. Elle saisit la petite image cornée devant
laquelle elle prie, une représentation colorée du dieu a quatre bras, et la glisse contre elle, sous
son sari. Ainsi accompagnée, elle ne risque plus rien. Soudain, c’est comme si un manteau
invisible descendait sur ses épaules et 1’enveloppait, pour la protéger du danger. Ainsi drapée,
Smita est invincible.

Le village est maintenant plongé dans ’obscurité. Le souffle de Nagarajan est devenu régulier,
ses narines laissent échapper un Iéger ronflement. Ce n’est pas un borborygme agressif, plutot un
ronronnement doux, semblable a celui d’un bébé tigre, lové contre le ventre de sa mere. Smita sent
son cceur se serrer. Elle a aimé cet homme, s’est habituée a sa présence rassurante aupres d’elle.
Elle lui en veut de son manque de courage, de ce fatalisme amer dont il a recouvert leur vie. Elle
aurait tant voulu partir avec lui. Elle a cessé de I’aimer a ’instant ou il a refusé de se battre.
L’amour est volatile, se dit-elle, il s’en va comme il vient, parfois, d’un coup d’ailes.

Alors qu’elle repousse la couverture, elle est prise de vertige. N’est-il pas insensé
d’entreprendre ce voyage ? Si seulement elle n’était pas si révoltée, si indocile, si seulement ce
papillon ne battait pas dans son ventre, elle pourrait alors renoncer, accepter son sort, comme
Nagarajan et leurs fréres Dalits. Se recoucher et attendre 1’aube, dans une torpeur sans réve,
comme on attend la mort.

Mais elle ne peut plus reculer. Elle a pris 1’argent sous la jarre du Brahmane, impossible de
revenir en arriere. Il faut se lancer, a corps perdu, dans ce voyage qui la ménera loin — ou peut-étre
nulle part. Ce n’est pas la mort qui I’effraye, ni méme la souffrance — pour elle-méme, elle ne
craint rien, ou si peu. Pour Lalita, en revanche, elle redoute tout.

Ma fille est forte, se répete-t-elle pour se rassurer. Elle 1’a su des le jour de sa naissance. Alors
que I’accoucheur du village 1’examinait, apres la délivrance, 1’enfant 1’avait mordu. Il s’en était
amusé — la petite bouche sans dents n’avait laissé qu’une trace infime sur sa main. Elle aura du
caractere, avait-il dit néanmoins. Cette petite Dalit de six ans, a peine plus haute qu’un tabouret, a
dit non au Brahmane. Au milieu de la classe, elle 1’a regardé dans les yeux, et lui a dit non. Pas
besoin d’étre bien née pour avoir du courage. Cette pensée donne de la force a Smita. Non, elle
n’abandonnera pas Lalita a la fange, elle ne la livrera pas a ce darma maudit.



Elle s’approche de sa fille endormie. Le sommeil des enfants est un miracle, songe-t-elle. Celui
de Lalita est si paisible qu’elle se sent coupable d’en arréter le cours. Ses traits sont détendus,
harmonieux, adorables. Lorsqu’elle dort, elle parait plus jeune, un bébé presque, encore. Smita
voudrait n’avoir jamais a faire cela, réveiller sa fille en pleine nuit, pour fuir. L’enfant ne sait rien
des desseins de sa mere ; elle ignore que ce soir, elle a vu son pere pour la derniere fois. Smita
I’envie de cette innocence. La fuite dans le sommeil, elle I’a perdue depuis longtemps. Ses nuits ne
lui offrent plus rien qu’un abime sans fond, des réves aussi noirs que la fange qu’elle nettoie. Peut-
étre en sera-t-il autrement, 1a-bas ?

Lalita dort serrée contre son unique poupée, un jouet regu pour ses cing ans : une petite « Reine
des Bandits » coiffée d’un foulard rouge, a 1’effigie de Phoolan Devi.Smita lui raconte souvent
I’histoire de cette femme de basse caste, mariée a 1’age de onze ans, célebre pour s’étre rebellée
contre son sort. A la téte d’une bande de dacoits, elle défendait les opprimés, attaquait les
propriétaires aisés qui violaient les filles de castes inférieures sur leurs terres. Prenant aux riches
pour donner aux pauvres, elle était I’héroine du peuple, considérée par certains comme un avatar
de Dourga, la déesse de la guerre. Accusée de quarante-huit crimes, elle fut arrétée, emprisonnee,
puis libérée et €lue députée au parlement, avant d’€tre assassinée en pleine rue par trois hommes
masqués. Cette poupée, Lalita 1’adore, comme toutes les petites filles ici. On la trouve un peu
partout sur les marchés.

Lalita.
Réveille-toi.
Viens !

L’enfant sort d’un réve qui n’appartient qu’a elle. Elle jette a sa mere un regard embu¢ de
sommeil.

Ne fais pas de bruit.
Habille-toi.
Vite.

Smita I’aide a se préparer. La fillette se laisse faire, en la fixant d’un air inquiet : que lui prend-
il, en pleine nuit ?

C’est une surprise, souffle Smita.

Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elles partent, et ne reviendront pas. C’est un billet sans
retour, un aller simple pour une vie meilleure. Plus jamais I’enfer du petit village de Badlapur,
Smita se 1’est promis. Lalita ne comprendrait pas, elle pleurerait sans doute, résisterait peut-étre.



Smita ne peut prendre le risque d’anéantir son projet. Alors elle ment. Ce n’est qu'un tout petit
mensonge, se dit-elle pour s’en consoler, un simple enjolivement de la réalité.

Avant de partir, elle jette un dernier regard a Nagarajan ; son tigre est paisiblement endormi.
Prés de lui, a sa place laissée vide, elle a posé un morceau de papier. Ce n’est pas une lettre — elle
ne sait pas écrire. Elle a simplement recopié I’adresse de ses cousins & Chennai. Leur départ
donnera peut-étre a Nagarajan le courage qui lui manque aujourd’hui. Peut-étre trouvera-t-il la
force de les rejoindre l1a-bas. Qui sait.

Apres un dernier regard a la cahute, a cette vie qu’elle quitte sans regret — ou si peu —, Smita
prend la main glacée de sa fille, et s’¢élance dans la campagne obscure.



1. Galettes indiennes a base de farine de haricots, frites.



Giulia

Palerme, Sicile.
Giulia s’attendait a tout sauf a ca.

Le contenu du tiroir est 1a, ¢talé devant elle, dans le bureau dupapa : des lettres d’huissiers, des
injonctions de payer, des courriers recommandés a n’en plus finir. La vérité la frappe comme une
gifle. Elle tient en un mot : faillite. L’atelier croule sous les dettes. La maison Lanfredi est ruinée.

Le pére n’en a jamais rien dit. A personne, il ne s est confié. A bien y repenser, il a une fois, une
seule fois, laiss¢ entendre au détour d’une conversation que la tradition de la cascatura se perdait.
Pris dans les affres de la vie moderne, les Siliciens ne gardaient plus leurs cheveux, avait-il dit.
C’¢était un fait, on ne gardait plus rien ayjourd’hui ; ce qui était us€, on le jetait et on rachetait du
neuf. Giulia se souvient de cette discussion, lors d’un repas de famille autour d’une grande tablée :
bientdt, avait-il confié, la matiere premiere viendra a manquer. Dans les années soixante, 1’atelier
Lanfredi comptait quinze concurrents a Palerme. Ils avaient tous fermé. Il s’enorgueillissait d’étre
le dernier. Giulia savait que 1’atelier connaissait des difficultés, mais était loin d’imaginer sa
faillite proche. Dans son esprit, ce n’était méme pas une €¢ventualité.

Il faut pourtant se rendre a 1’évidence. D’apres les comptes, il reste un mois de travail, tout au
plus. Sans cheveux, les ouvri¢res vont se retrouver au chomage technique. L atelier ne pourra plus
les payer. Il faudra déposer le bilan, et fermer.

Cette pensée ancantit Giulia. Depuis des décennies, sa famille entiere vit des revenus de
I’atelier. Elle songe a sa mere, trop agée pour travailler, a Adela encore au lycée. Sa sceur ainée
Francesca est femme au foyer, elle a €pousé un panier percé qui dilapide son salaire au jeu — il
n’est pas rare que le papa renfloue leurs comptes en fin de mois. Que vont-ils devenir ? La maison
familiale est hypothéquée, tous leurs biens vont étre saisis. Quant aux ouvrieres, elles vont se
retrouver sans emploi. Le secteur est ultra-spécialisé, il n’existe plus d’atelier comme le leur en



Sicile, susceptible de les réengager. Que vont-elles faire, ces femmes qui sont ses sceurs, avec qui
elle a tant partagé ?

Elle songe alors aupapa, la-bas a 1’hdpital, dans le coma. Soudain, elle se fige. Une terrible
image lui traverse I’esprit : son pere sur la Vespa, ce matin-1a, partant pour sa tournée, son pere,
acculé, désespéré, roulant vite, de plus en plus vite, sur la route escarpée... Elle chasse cette
maudite pensée. Non, 1l n’aurait pas fait ¢a, il ne les aurait pas laissées, sa femme, ses filles, ses
employées, ruinées, abandonnées... Pietro Lanfredi a un sens élevé de 1’honneur, il n’est pas du
genre a se deéfiler devant le malheur. Giulia sait pourtant que sa fierté, sa réussite, la quintessence
de sa vie, c’est ce petit atelier de Palerme que son pere tenait avant lui, et que son grand-pere a
fondé€. Aurait-il supporté de voir ses ouvrieres licenciées, son entreprise liquidée, le travail de sa
vie partt en fumée ?... Il est cruel, le doute qui s’insinue en elle a cet instant, comme la gangrene
sur un membre blessé.

Le bateau est en train de couler, se dit Giulia. Tous sont a bord, elle-méme, la mamma, ses
sceurs, leurs employées. C’est le Costa Concordia, le capitaine est parti, la noyade est assurée. 1l
n’y a pas de canot, pas de bouée, rien a quoi se raccrocher.

Le bavardage de ses collegues dans la salle principale la tire de ses pensées. Comme tous les
matins, elles sont en train de s’installer en parlant de tout et de rien. Un instant, Giulia envie leur
1égereté — elles ne savent pas encore ce qui les attend. Elle referme le tiroir comme on referme un
cercueil, lentement, et donne un tour de clé. Elle n’a pas le cceur a leur parler aujourd’hui, pas plus
qu’a leur mentir. Elle ne peut pas se mettre au travail a leurs cotés, comme si de rien n’était. Alors
elle monte se réfugier la-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Elle s’assoit face a la mer, comme le
faisait son pere. Il pouvait passer des heures ainsi, a la contempler. Il disait qu’elle était un
spectacle dont il ne se lasserait jamais. Giulia est seule a présent, et la mer se moque bien de son
chagrin.

A midi, elle rejoint Kamal dans la grotte ou ils ont 1’habitude de se retrouver. Elle ne parle pas
de ses tourments. Noyer son chagrin dans le grain de sa chair, voila ce qu’elle attend. Ils font
I’amour, et le monde, un instant, lui parait moins cruel. Kamal ne dit rien lorsqu’il 1a voit pleurer.
Il I’embrasse, et leurs baisers ont un golit d’eau salée.

Le soir, Giulia regagne la maison familiale. Prétextant une migraine, elle monte s’enfermer dans
sa chambre et s’enfouit sous les draps.

Cette nuit-1a, son sommeil est peuplé d’étranges visions : I’atelier de son pere démembré, la
maison vidée, vendue, sa mere hagarde, les ouvrieres a la rue, les meches de la cascatura
dispersées, jetées dans la mer, une mer entiere de cheveux, déchain€e... Giulia se tourne et se
retourne, elle ne veut plus y penser, mais les images reviennent, inlassablement, comme un réve
obsédant dont elle ne parvient pas a se libérer, un disque infernal lui imposant sa musique
macabre. [’aube la délivre enfin de ses tourments. Elle se léve avec 1’impression de n’avoir pas



dormi, nauséeuse, la téte dans un étau. Elle a les pieds glacés, ses tympans bourdonnent.

Elle titube jusqu’a la salle de bains. Une douche chaude ou glacée va la sortir de ce cauchemar,
espere-t-elle, réveiller son corps épuisé. Elle s’avance vers la baignoire, et s’arréte.

Il y a une araignée, tout au fond.

C’est une petite araignée, avec un corps fin et des pattes graciles, comme autant de points de
dentelle. Elle a dii remonter le long des canalisations et s’est retrouvée 1a, piégée dans la fonte
é¢maill€e, cette immensité blanche qui n’offre pas d’issue. Dans les premiers temps, elle a di lutter,
tenter de remonter les parois glacées, mais ses pattes fines ont glisse, 1’ont ramenée au fond du
bac. Elle a fin1 par comprendre que la lutte était vaine, et attend maintenant son sort, immobile, une
autre issue. Laquelle ?

Alors Giulia se met a pleurer. Ce n’est pas tant la vue de I’arachnide noire sur 1’émail blanc qui
la bouleverse — elle a pourtant ce genre de bétes en horreur, elles provoquent chez elle une
répulsion immédiate, une panique incontrélée — mais plutot la certitude qu’elle est, comme elle,
prisonniere d’un piege dont elle ne sortira pas, dont personne ne viendra la délivrer.

Elle est tentée de regagner son lit et s’y enfouir, pour n’en plus sortir. Disparaitre, c’est une
perspective douce, presque attrayante. Elle ne sait que faire de tout ce chagrin, cette vague
immense qui la submerge. Un jour, enfant, elle avait failli se noyer, lors d’une baignade en famille
a San Vito Lo Capo. La mer, d’habitude si calme a cet endroit, était étrangement agitée. Une vague
plus forte que les autres 1’avait fauchée, pendant quelques secondes elle avait été coupée du
monde, roulée dans I’écume. Sa bouche s’¢tait emplie de sable, elle s’en souvient encore, de
minuscules gravillons mélés a des cailloux. L’espace d’un instant, elle n’avait plus su ou était le
ciel ni le sol, les contours du réel s’étaient effacés. La force du courant 1’avait attirée vers le fond,
aussi strement que si quelqu’un avait saisi son pied. Dans cet état de demi-conscience qui
accompagne les chutes et les accidents, ces instants ou la réalité va plus vite que la pensée, elle
avait cru qu’elle ne remonterait pas. Que c’en était fini pour elle. Elle s’était presque résignée. La
main de son pere 1’avait alors agrippée, tirée vers la surface. Elle était revenue a elle, surprise,
choquée. Vivante.

Cette vague-1a, hélas, ne la verra pas remonter.

Le sort s’acharne sur les Lanfredi, songe Giulia, tel ce s€éisme qui a fait trembler plusieurs fois
le cceur de 1’Italie, au méme endroit.

[’accident de son pere les a durement ébranlés.

La mort de ’atelier va les achever.



Sarah

Montréal, Canada.

Sarah le sent : au cabinet, quelque chose a changé. C’est indéfinissable, ténu, quasi
imperceptible, mais c’est la.

C’est d’abord un regard, une inflexion de la voix quand on la salue, une fagon un peu trop
appuyée de prendre de ses nouvelles, ou au contraire, de ne rien demander. C’est ensuite un ton, un
peu géné, une mani¢re de la regarder. Certains ont le sourire forcé. D’autres sont fuyants. Aucun
n’est naturel.

Au début, Sarah se demande quelle mouche les a piqués. Y a-t-il quoi que ce soit d’inconvenant
dans sa tenue, un détail qu’elle aurait négligé ? Elle est pourtant tirée a quatre €pingles, comme
toyjours. Elle se souvient, lorsqu’elle était enfant, de cette maitresse d’école, arrivée un jour tenant
un sac-poubelle. Elle 1’avait posé sur le bureau d’un geste naturel, avant de réaliser qu’elle venait
de jeter son sac a main aux ordures, en partant de chez elle. Elle avait ainsi voyagé jusqu’a 1’école,
sans rien remarquer. Bien sir, les enfants s’étaient esclaffes.

Aujourd’hui pourtant, la mise de Sarah est parfaite — elle la détaille longuement dans le miroir
des toilettes. A part ses traits fatigués, et cette maigreur qu’elle parvient a cacher, le mal est
indécelable. Alors pourquoi cette réserve, inconnue d’elle auparavant, dans ses rapports avec les
autres ? Une étrange distance s’est installée, insidieusement, depuis quelques jours, une distance
qui n’est pas de son fait.

I1 suffit d’un mot de sa secrétaire, un mot seulement. Sarah comprend.

Je suis désolée, lui dit-elle tout bas, avec un regard navré. L’espace d’un instant, un instant
seulement, Sarah se demande de quoi elle parle ; y a-t-il eu une catastrophe, un attentat, dont elle
n’ait ét¢ alertée ? Une tempéte impreévue, un accident, un déces ? Elle ne met pas longtemps a
réaliser qu’il s’agit d’elle-méme. Oui, ¢’est bien elle, la victime, la blessée, I’endeuillée.



Sarah reste bouche bée.
S1 la secrétaire sait, tout le monde est au courant.

In¢s a parlé. Elle a rompu leur pacte, du jour au lendemain, sans prévenir. Elle a révélé son
secret. Lanouvelle s’est répandue dans le cabinet comme une étincelle sur de la poudre, elle a
longe¢ les couloirs, envahi les bureaux, s’est diffusée dans les salles de réunion, a la cafétéria,
jusqu’a parvenir au dernier €tage, tout en haut de la hi€rarchie, aupres de Johnson.

In¢s en qui Sarah croyait, Ines qu’elle a elle-méme choisie, recrutée, Inés qui lui sourit tous les
matins, avec qui elle partage ses dossiers, Inés qu’elle a prise sous son aile, In¢s, oui, In¢s vient de
la poignarder, de la facon la plus abjecte qui soit.

Tu quoque, mi fili.

Elle a confié¢ leur secret a la personne la plus susceptible de le divulguer : Gary Curst, le plus
jaloux, le plus ambitieux, le plus misogyne des associés, qui voue a Sarah une haine farouche
depuis son arrivée. Elle a agi dans [’intérét du cabinet, se défendra la traitresse d’un air
faussement navré, avant d’ajouter : je suis désolée. Sarah ne croit pas une seconde a ses regrets.
Elle aurait d0 se méfier. In¢s est fine, elle estpolitique, selon I’expression consacrée, un mot
¢legant pour dire : fourbe, pour dire : qui va dans le sens des puissants. Un mot qui signifie : qui
n’a pas peur des coups bas. In¢s ira loin, oui, Sarah 1’avait dit un jour. Si elle sait s’en donner les
moyens.

Elle est allée voir Curst, par acquit de conscience, pour lui confier que Sarah commet des
erreurs dans le dossier qu’elles sont en train de gérer — le dossier Bilgouvar, aux enjeux financiers
cruciaux pour 1’avenir du cabinet. Ces faux pas ne sont en rien condamnables, bien sir, au vu de
son état.

Des faux pas, Sarah n’en a jamais fait. Certes, depuis le début du traitement, elle a plus de mal a
se concentrer, son attention est moins soutenue, elle oublie parfois des détails, un nom, un terme
dans une conversation, mais en aucun cas, cela n’affecte la qualit¢ de son travail. Elle ne manque
pas un rendez-vous, pas une réunion. Intérieurement, elle se sent diminuée, mais redouble d’efforts
pour n’en rien montrer. Des faux pas, des erreurs, elle n’en a pas commis. Ines le sait.

Alors pourquoi ? Pourquoi donc la trahir ? Sarah le comprend trop tard, et cette pensée la
glace : In¢s veut sa place. Son statut d’associ¢e. Les possibilités de promotion sont minces au
cabinet, on ne laisse pas facilement les juniors monter en grade. Un associé¢ affaibli, c’est une porte
qui S’ouvre, une occasion a ne pas mangquer.

Curst y trouve le méme intérét : il a toujours jalousé la relation de confiance qui lie Sarah a
Johnson. Elle est sans doute la prochaine Managing Partner qu’il va nommer. A moins que
quelque chose ne vienne freiner son ascension... Il s’y verrait bien, Gary Curst, dans ce fauteuil,



tout en haut de la hiérarchie. Une maladie au long cours, une maladie vicieuse, pernicieuse, qui
vous attaque, vous affaiblit, une maladie susceptible de partir et de revenir, ¢’est 1’arme idéale
pour abattre un ennemi. Curst n’aura méme pas de sang sur les mains ; le crime est parfait. Comme
aux échecs, un pion tombe, et tous avancent d’une case. Ce pion-la, c’est Sarah.

I1 aura suffi d’un mot, un mot seulement dans une oreille mal avisée. Le mal est fait.
C’est maintenant officiel, tout le monde le sait : Sarah Cohen est malade.

Malade, autant dire : vulnérable, fragile, susceptible de laisser tomber un dossier, de ne pas se
donner a fond sur une affaire, de prendre un congé longue durée.

Malade, autant dire : pas fiable, sur qui on ne peut compter. Pire, qui peut vous claquer dans les
doigts dans un mois, un an, qui sait ? Sarah I’entend un jour dans un couloir, cette phrase terrible, a
peine chuchotée : oui, qui sait ?

Malade, c’est pire qu’enceinte. Au moins, on sait quand une grossesse finit. Un cancer, c’est
pervers, ¢a peut récidiver. C’est 1a, comme une €pée de Damocles au-dessus de votre téte, un
nuage noir qui vous suit partout.

Sarah le sait, un avocat se doit d’étre brillant, performant, offensif. Il doit rassurer, convaincre,
séduire. Dans un grand cabinet d’affaires comme Johnson & Lockwood, des millions sont en jeu.
Elle imagine les questions que tous doivent se poser. Va-t-on pouvoir continuer a miser sur elle ?
A lui confier des dossiers importants, des affaires qui prendront des années ? Sera-t-elle seulement
la quand il faudra les plaider ?

Les nuits blanches, les week-ends de travail, sera-t-elle encore capable de les concéder ? En
aura-t-elle seulement la force ?

Dans son bureau, la-haut, Johnson 1I’a convoquée. Il semble contrarié. Il aurait aimé¢ qu’elle
vienne lui parler, apprendre la nouvelle de sa bouche. Ils ont toujours eu une relation de confiance,
pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Sarah remarque pour la premicre fois que le ton de sa voix lui
deplait. Cet air condescendant, faussement paternaliste qu’il prend avec elle, et qu’a bien y
réfléchir il a toujours pris, elle le vomit. Elle aimerait répondre qu’il s’agit de son corps, de sa
santé, que rien ne 1’oblige a I’en tenir informé. S’il lui reste encore un espace de liberté, c’est
celui-1a, celut de ne pas en parler. Elle pourrait lui dire d’aller se faire foutre, avec son air de
fausse inquiétude, elle sait trés bien ce qui le taraude : ce n’est ni de savoir comment elle va, ni
comment elle se sent, ni méme si elle sera encore 1a dans un an, non, tout ce qui I’intéresse, c’est
de savoir si elle sera capable, oui, capable de traiter ses fichus dossiers comme avant. En un mot :
d’étre performante.

Bien siir, Sarah ne dit rien de tout cela. Elle garde la téte froide. Avec aplomb, elle tente de
rassurer Johnson : non, elle ne va pas prendre de congé longue dur¢e. Elle ne va pas méme
s’absenter. Elle sera la, malade peut-€tre, mais 1a, elle assumera ses fonctions et suivra ses



dossiers.

En s’écoutant parler, elle a soudain I’'impression d’étre a la barre d’un tribunal, lors d’un
¢trange proces qui vient de débuter : le sien. Comme devant un juge, elle cherche des arguments
pour étayer sa défense. Mais quoi ?! Est-elle coupable de quelque chose ?! A-t-elle commis une
faute ? De quoi doit-elle se justifier ?

En regagnant son bureau, elle tente de se convaincre que rien ne va changer. C’est peine perdue.
Au fond d’elle-méme, elle sait que Johnson a commencé a instruire son proces.

L’ennemi, songe-t-elle alors, n’est peut-&tre pas celui qu’elle croyait.



Smita

Uttar Pradesh, Inde.

Smita fuit, la petite main de Lalita dans la sienne, a travers la campagne endormie. Elle n’a pas
le temps de parler, d’expliquer a sa fille que ce moment, elle s’en souviendra toute sa vie comme
de celui ou elle a choisi, infléchi la ligne de leurs destins. Elles courent sans bruit, pour ne pas étre
vues ni entendues des Jatts. Lorsqu’ils se réveilleront, elles seront loin déja, espere Smita. Il ne
faut pas perdre une seconde.

Dépéche-toi !

Elles doivent rejoindre la grande route. Smita y a dissimulé son vélo, dans un buisson, pres du
foss€, ainsi qu'un maigre ballotin contenant des vivres. Elle prie pour que personne ne 1’ait
dérobé. Elles auront plusieurs kilometres a parcourir, avant de rejoindre la National Highway 56,
ou elles prendront un bus pour Varanasi, 1’un de ces fameux cars gouvernementaux verts et blancs,
dans lesquels on peut monter pour quelques roupies. Le confort y est sommaire, la sécurité
précaire — la nuit, les chauffeurs y sont shootés au bhang! —, mais le prix des tickets défie toute
concurrence. Moins d’une centaine de kilometres les séparent de la ville sacrée. De 1a, 1l faudra
trouver la gare, et prendre un train pour Chennai.

L’aube pointe ses premiers rayons. Déja sur la grande route, les camions se pressent dans un
vacarme effrayant. Lalita tremble comme une feuille, Smita sent qu’elle a peur, la petite fille ne
s’est jamais aventurée si loin du village. Au-dela de cette route, c¢’est 1’inconnu, le monde, le
danger.

Smita dégage les branches qui recouvrent son vélo : il est toujours la. Mais le ballotin qu’elle
avait préparé git, déchiqueté, un peu plus loin dans le foss€é — un chien ou des rats affamés s’en sont
empares. Il n’en reste rien, ou si peu... Il va falloir continuer, le ventre vide. Il n’y a pas d’autre
choix. Smita n’a pas le temps de trouver a manger maintenant. La femme du Brahmane, bientdt,



soulévera la jarre de riz avant de partir au marché. La soupgonnera-t-elle aussitot ? Alertera-t-elle
son mari ? Se lanceront-ils a sa recherche ? Nagarajan a di, déja, constater leur absence. Non,
elles n’ont pas le temps de trouver a manger, il faut avancer. La bouteille d’eau est intacte — elles
auront au moins ¢a, en guise de petit déjeuner.

Smita installe Lalita sur le porte-bagages, et enfourche son vélo. La fillette passe les bras autour
de ses hanches, et s’accroche a elle comme un gecko apeuré — ces 1ézards verts qui abondent dans
les habitations et qu’affectionnent les enfants. Smita ne veut pas lui montrer qu’elle tremble. Les
Tata Trucks?, nombreux sur la route pourtant étroite, les doublent dans un fracas assourdissant. Il
n’existe aucune regle ici, le plus gros a la priorité. Smita frémit, se cramponne au guidon pour ne
pas tomber — une chute serait assurément terrible. Encore quelques efforts, et elles rejoindront la
NHS56, qui relie Lucknow a Varanasi.

Elles sont maintenant assises au bord de la route. Smita passe un linge sur son visage et celui de
sa fille. Elles sont couvertes de poussi¢ére. Deux heures qu’elles attendent le car. Passera-t-il
seulement ayjourd’hui ? Ici les horaires sont fluctuants, voire hypothétiques. Lorsque le véhicule
parait enfin, une foule nombreuse se presse vers ses portes. Le bus est déja plein. Il est ardu d’y
monter. Certains préferent grimper sur le toit, et voyageront a ciel ouvert, cramponnés aux barres
latérales. Smita agrippe la main de Lalita, parvient tant bien que mal a la hisser dans 1’habitacle.
Elle trouve une demi-place pour elles deux, tout au fond, sur la banquette arriere, cela suffira. Elle
tente maintenant de se frayer un chemin en sens inverse, pour récupérer son vélo qu’elle a
abandonné dehors. L’entreprise est périlleuse. Des dizaines de passagers se pressent dans 1’allée,
certains n’ont pas la place de s’asseoir, d’autres s’invectivent méchamment. Une femme a emporté
des poules, ce qui provoque la colere d’un de ses voisins. Lalita se met a crier en pointant le vélo
a travers la vitre : un homme est monté dessus et s’¢loigne a grandes pédalées. Smita palit :
s’¢lancer apres lui, c’est risquer de voir le car partir sans elle. Le conducteur vient de mettre le
contact, les moteurs vrombissent déja. Elle doit se résoudre a regagner sa place, la mort dans
I’ame, en regardant disparaitre le morceau de ferraille usé qu’elle avait acheté jadis, et comptait
revendre pour manger.

Le car se met en branle. Lalita colle son visage a la vitre arriére pour ne rien manquer du
voyage. Elle s’anime soudain.

Papa !

Smita sursaute et se retourne : Nagarajan est apparu sur la route. Il s’est mis a courir en
direction du car, qui vient de démarrer. Smita sent ses forces 1’abandonner. Son mari court vers
elles, le visage empreint d’une expression indéfinissable : du regret, du désarroi, de la tendresse ?
de la colere ? Il est vite distancié par le bus, qui prend de la vitesse. Lalita se met a pleurer, tape
contre la vitre, se tourne vers sa mere pour implorer son aide.

Maman, dis-leur d’arréter !



Stopper le car est impossible, Smita le sait. Elle ne pourrait pas se frayer un chemin jusqu’au
conducteur. Et quand elle y parviendrait, celui-ci refuserait de ralentir et s’arréter — ou leur
demanderait de descendre. De cela, elle ne peut prendre le risque. La silhouette de Nagarajan
rapetisse, bientot il ne sera plus qu'un point dérisoire derriere elles, pourtant il s’acharne et
continue sa course vaine. Lalita sanglote. Son pere finit par disparaitre de leur champ de vision.
Pour toyjours, peut-&tre. L’enfant enfouit son visage dans le cou de sa mére.

Ne pleure pas.
I nous rejoindra la-bas.

La voix de Smita se veut rassurante, comme si elle voulait elle-méme se convaincre de cette
hypothése. Rien n’est moins siir, pourtant. Elle se demande alors ce a quoi il faudra encore
renoncer, avant d’arriver au bout du voyage. En consolant sa fille en larmes, elle touche 1’image de
Vishnou, sous son sari. Tout ira bien, se dit-elle, pour se rassurer. Leur route est jalonnée
d’épreuves, mais Vishnou est 1a, tout pres.

Lalita s’est endormie. Les larmes ont séché sur son visage, y tragcant des sillons blanchatres.
Smita regarde le paysage défiler, a travers la vitre sale. Au bord de la route, des cahutes de
fortune, des champs, une station-service, une €cole, des carcasses de camion, des chaises sous un
arbre centenaire, un marché improvis€, des vendeurs assis par terre, un loueur de mobylettes
dernier cri, un lac, des entrepdts, un temple en ruines, des panneaux publicitaires, des femmes en
sari portant des paniers sur la téte, un tracteur. Elle se dit que 1’Inde tout entiere se trouve 1a, au
bord de cette route, dans un chaos sans nom ou se mélent indifféremment 1’ancien et le moderne, le
pur et I’impur, le profane et le sacré.

Avec trois heures de retard — un camion embourbé a bloqué la circulation —, le car parvient
enfin a la gare routiere de Varanasi. Il vomit aussitot son chargement d’hommes, femmes, enfants,
valises, poules, et tout ce que les passagers sont parvenus a entasser au-dessus, en dessous et entre
eux. On distingue méme une chévre, qu’un homme descend du toit sous les yeux €bahis de Lalita,
qui se demande comment la biquette est arrivée la.

Sitot débarquées, Smita et sa fille sont happées par 1’énergie de la ville. Partout des bus, des
voitures, des rickshaws, des camions remplis de pelerins, se pressent en direction du Gange et du
Temple d’Or. Varanasi est I’'une des plus anciennes villes du monde. On y vient se purifier, se
recueillir, se marier, mais aussi incinérer ses proches, et parfois y mourir. Sur les ghats, ces rives
recouvertes de marches descendant jusqu’au Ganga Mama comme on 1’appelle ici, se cotoient la
mort et la vie, jour et nuit, dans un incessant ballet.

Lalita n’a jamais rien vu de semblable. Smita lui a souvent parlé de cette ville, comme d’un lieu
de pelerinage ou ses parents ’avaient emmenée, enfant. Ils avaient accompli ensemble le



Panchatirthi Yatra, périple consistant a se baigner a cinq endroits du fleuve sacré, dans un ordre
précis. Ils avaient achevé leur visite par des bénédictions au Temple d’Or, comme le veut la
coutume. Smita suivait ses parents et ses freres, elle se laissait guider. Elle avait retiré du voyage
une impression forte, un souvenir tenace. Le ghat de Manikarnika, 1’un de ceux consacrés a la
crémation des morts, 1’avait particulierement marquée. Elle se souvient encore de 1’embrasement
du blicher sur lequel on distinguait le corps d’une vieille femme. Selon la tradition, elle avait été
lavée dans le Gange, puis séchée, avant d’étre brilée. Smita avait regardé¢ avec effroi les
premicres flammes lécher le corps, puis I’engloutir voracement dans un crépitement infernal.
Etrangement, les proches de la défunte ne semblaient pas tristes, ils paraissaient presque se réjouir
dumoksha de leur aieule, sa libération. Certains parlaient, d’autres jouaient aux cartes, d’autres
méme riaient. Des Dalits vétus de blanc travaillaient 1a en continu, jour et nuit — les crémations,
tache impure s’il en est, leur étaient naturellement réservées. Ils devaient aussi approvisionner les
tonnes de bois nécessaires aux biichers, qu’ils acheminaient en barque jusqu’aux ghats. Smita se
souvient des montagnes de bliches immenses qui attendaient leur tour sur les flancs des quais. A
quelques metres de 13, des vaches buvaient I’eau du fleuve, indifférentes aux scénes qui se jouaient
sur ses rives. Un peu plus loin, des hommes, des femmes et des enfants se livraient aux ablutions
rituelles — la tradition étant de se plonger dans le Gange de la téte aux pieds, pour s’y purifier.
D’autres célébraient des cérémonies de mariage, enjouées et colorées, en entonnant des chants
religieux ou profanes. Certains y faisaient leur vaisselle, ou méme la lessive. Par endroits, 1’eau
¢tait noire, on y trouvait aussi bien des fleurs flottant a sa surface, des lampes a huile, offrande des
pelerins, que des carcasses de bétes en décomposition, voire des ossements humains — apres les
crémations, les cendres ¢étaient rituellement dispersées dans le fleuve, mais de nombreuses familles
n’ayant pas les moyens de s’offrir une incin€ration complete y jetaient les corps de leurs morts a
demi calcinés, voire entiers.

Aujourd’hui, personne ne conduit Smita, elle n’a nulle main rassurante a laquelle s’accrocher, si
ce n’est celle de sa fille, qui la suit. Elles sont seules au milieu de la foule anonyme des pelerins, a
chercher leur chemin. La gare ferroviaire se trouve au centre de la ville, loin de 1’endroit ou le car
les a déposées.

Dans les rues, Lalita contemple, émerveillée, les devantures des magasins proposant des objets
tous plus insolites les uns que les autres. Ici un aspirateur, la un presse-agrumes, la-bas encore une
salle de bains, un lavabo, un modele de toilettes. Lalita n’en a jamais vu. Smita soupire, elle
voudrait avancer plus vite, mais la curiosité de 1’enfant les ralentit. Elles croisent une procession
d’écoliers en uniformes bruns, se tenant par la main. Smita surprend le regard de sa fille, envieuse,
qui s’attarde sur eux.

Enfin, la gare de Varanasi-Cantt parait. Sur son parvis se déploie une foule fervente — c’est
I’une des gares les plus fréquentées du pays. A 1’intérieur du hall, une marée humaine se presse en
direction des guichets. Partout des hommes, des femmes, des enfants, debout, assis ou couchés,
patientent des heures, parfois des jours durant.

Smita tente de se frayer un chemin en échappant aux rabatteurs. Profitant du désarroi ou de



I’innocence des touristes, 1ls leur extorquent quelques roupies, en échange de conseils mal avisés.
Smita prend sa place dans 1’une des quatre files d’attente — elles comprennent chacune au moins
cent personnes, il va falloir étre patientes. Lalita montre des signes de fatigue, elles ont voyagé
toute la journée, le ventre vide, pour faire a peine cent kilométres. Le plus dur les attend encore,
Smita le sait.

La nuit est tombée lorsqu’elle parvient enfin au guichet. L’employé des chemins de fer affiche un
air surpris quand elle demande deux billets pour Chennai, le jour méme. Les billets se réservent
plusieurs jours a 1I’avance, répond-il, a la derniére minute les trains sont touyjours complets. N’a-t-
elle pas effectu¢ de réservation ?... Smita sent ses forces 1’abandonner a 1’idée de passer la nuit
ici, dans la ville sacrée, ou elle ne connait personne. Les pieces dérobées au Brahmane suffiront a
peine a payer leurs billets de troisieme classe, ainsi que de quoi manger, impossible de s’offrir
une pension, ou méme un dortoir. Smita insiste, elles doivent partir maintenant, au plus vite. Elle
n’hésite pas a rajouter quelques pieces, mises de coté pour leur repas. L’employé¢ la dévisage d’un
air hésitant, maugrée quelque chose entre ses dents jaunies. Il disparait, et revient avec deux tickets
de « sleeper class », la classe la moins cheére, dans le train du lendemain. I ne peut pas faire
mieux. Par la suite, Smita apprendra que ces tickets sont vendus a tous ceux qui le souhaitent — il
n’existe pas de restriction sur le nombre de voyageurs par wagon dans cette classe, qui est, de fait,
constamment surpeuplée. L’employe a jou¢ de sa crédulité pour lui soutirer quelques roupies, elle
le comprendra trop tard.

Lalita, épuis€e, s’est endormie dans ses bras. Lourdement, Smita se fraye un chemin a la
recherche d’un endroit ou s’asseoir. Partout, sur les quais, dans la gare, des gens s’apprétent a
passer la nuit. Ils s’installent, s’allongent, s’endorment — pour les plus chanceux. Smita s’assoit
dans un coin, a méme le sol, non loin d’une femme vétue de blanc, entourée de deux jeunes enfants.
Lalita vient de se réveiller. Elle a faim. Smita sort la bouteille d’eau, dont il ne reste qu’un fond,
elle n’a rien d’autre pour ce soir. La fillette se met a pleurer.

Non loin, la femme en blanc est en train de donner des biscuits secs a ses enfants. Elle
contemple Smita, la petite fille en larmes dans ses bras. Elle s’approche et leur propose de
partager son repas. Smita Ieve les yeux vers elle, surprise ; elle n’a pas I’habitude qu’on lui vienne
en aide, elle ne s’est jamais livrée a la mendicité. Malgré sa condition, elle a toujours vécu
dignement. Pour elle-méme, elle aurait sans doute refusé, mais Lalita est si fréle, si menue, elle ne
tiendra pas le voyage sans manger. Smita saisit la banane et les biscuits tendus par la femme en
blanc, et la remercie. Lalita se jette avidement sur la nourriture. Aupres d’un vendeur a la sauvette,
la femme a acheté du thé au gingembre, dont elle propose quelques gorgées, que Smita accepte
volontiers. Le thé brilant au golt piquant-poivré la régéncére. La femme — elle s’appelle
Lackshmama — engage la conversation. Elle veut savoir ou elles se rendent, ainsi, toutes deux.
N’ont-elles pas un mari, un pere ou un frére pour les accompagner ? Smita répond qu’elles vont a
Chennai — son mari les attend la-bas, ment-elle. Lackshmama et ses jeunes fils sont en partance
pour Vrindavan, une petite ville au sud de Delhi, connue comme la ville des veuves blanches. Elle
confie avoir perdu son mari il y a quelques mois, décéde de la grippe. Aprés sa mort, elle a été
rejetée par sa belle-famille chez qui elle vivait. Avec amertume, Lackshmama évoque le sort



funeste des veuves ici. Maudites, elles sont considérées comme coupables de n’avoir su retenir
I’ame de leur défunt mari. Elles sont parfois méme accusées d’avoir provoqué, par sorcellerie, la
maladie ou la mort de leur époux. Elles n’ont le droit de toucher aucune assurance s’il décede d’un
accident, aucune pension s’il est tué a la guerre. Leur simple vue porte malheur, croiser ne serait-
ce que leur ombre est un mauvais présage. Elles sont interdites dans les mariages et les fétes,
contraintes de se cacher, de porter le blanc du deuil, de faire pénitence. Elles sont souvent jetées a
la rue par leur propre famille. Lackshmama évoque avec effroi la cruelle tradition du Sati, qui les
condamnait jadis a s’immoler sur le blicher funéraire de leur mari. Celles qui s’y refusaient ¢taient
excommuniées, battues ou humiliées, parfois poussées de force dans les flammes par leur belle-
famille, ou méme leurs propres enfants, qui trouvaient ainsi le moyen d’échapper au partage de
I’héritage. Avant d’€tre mises a la rue, les veuves sont condamnées a oOter leurs bijoux et a se raser
le crane, afin de ne plus exercer une quelconque attraction envers les hommes — 1l leur est interdit
de se remarier, quel que soit leur age. Dans les provinces ou les filles sont mariées jeunes,
certaines fillettes sont veuves a 1’age de cinq ans et, de fait, condamnées a une vie de mendicite.

« C’est ainsi, quand on n’a plus de mari, on n’a plus rien », soupire-t-elle. Smita le sait : une
femme n’a pas de bien propre, tout appartient a son époux. En se mariant, elle lut donne tout. En le
perdant, elle cesse d’exister. Lackshmama ne posseéde plus rien, a part un bijou qu’elle est
parvenue a dissimuler sous son sari, offert par ses parents pour son mariage. Elle se souvient de ce
jour faste ou, orn€e de riches parures, elle avait ét¢ conduite au temple par sa famille en liesse
pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le mariage avec somptuosité ; elle en sortait dans un
total dénuement. Elle aurait préféré que son mari 1’abandonne, avoue-t-elle, ou la répudie, au
moins la société ne 1’aurait pas reléguée au rang de paria, peut-Etre ses proches auraient-ils montré
quelque compassion, 1a ou ils ne lui témoignaient que mépris et hostilité. Elle aurait préféré naitre
sous la forme d’une vache, ainsi elle aurait €t¢ respectée. Smita n’ose lui dire qu’elle a fait le
choix de quitter son époux, d’abandonner son village et tout ce qu’elle connaissait. A cet instant, en
¢coutant Lackshmama, elle se demande si elle n’a pas commis une terrible erreur. La jeune veuve
avoue avoir voulu se tuer, mais a finalement renoncé a cette perspective, redoutant que sa belle-
famille n’assassine ses fils pour garder 1’héritage, ce qui arrive parfois. Elle a préféré choisir
I’exil a Vrindavan, avec eux. On dit qu’elles sont des milliers a trouver refuge la-bas, dans des
ashrams caritatifs, les « maisons de veuves », ou encore dans la rue. En échange d’un bol de riz ou
de soupe, elles chantent dans les temples des pricres a Krishna, gagnant ainsi de quoi assurer leur
maigre subsistance — un seul repas par jour, elles n’ont pas droit a plus.

Smita a écouté la veuve sans ’interrompre. Celle-ci est a peine plus agee qu’elle. Lorsqu’elle
lui demande son age, Lackshmama répond qu’elle I’ignore — elle pense néanmoins n’avoir pas plus
de trente ans. Ses traits sont encore jeunes, se dit Smita, ses yeux sont vifs, mais il se dégage d’eux
une infinie tristesse, qu’on dirait millénaire.

L’heure est venue pour Lackshmama d’aller prendre son train. Smita la remercie pour le repas,
promet d’adresser pour elle et ses enfants des prieres a Vishnou. Elle la regarde s’¢loigner vers le
quai, son plus jeune fils dans les bras, tenant 1’autre par la main, un maigre sac pour tout bagage.
Tandis que sa silhouette s’évanouit dans la foule des passagers en partance, Smita touche 1’image
de Vishnou sous son sari, priant pour qu’il I’accompagne et la protége, dans son voyage et sa vie
d’exil. Elle pense a ces millions de veuves qui partagent sa condition, abandonnées et démunies,



oubliées dans ce pays qui décidément n’aime pas beaucoup les femmes, et se sent soudain
reconnaissante d’étre elle, Smita, née Dalit, certes, mais entiére, debout, promise a une vie
meilleure, peut-Etre.

J’aurais préferé ne pas naitre, lui a confi¢ Lackshmama avant de disparaitre.
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Giulia

Palerme, Sicile.

Lorsque Giulia a annoncé a sa mere et ses sceurs que 1’atelier était ruiné, Francesca s’est mise a
pleurer. Adela n’a rien dit — elle manifeste envers toute chose cette indifférence propre aux
adolescents, comme si elle n’était pas concernée. La mamma est restée silencieuse, avant de
s’effondrer. Elle si pieuse d’ordinaire, si dévote, a accusé le ciel de s’acharner contre eux.
D’abord son mari, maintenant leur atelier... Quel crime ont-i1ls commis, quel péché pour mériter ce
chatiment ?! Que vont devenir ses enfants ? Adela est encore au lycée. Francesca est si mal mariée,
elle peine a subvenir aux besoins de ses petits. Quant a Giulia, elle ne connait que cela, le métier
que son pere lui a appris. Ce pere qui n’est méme pas 1a, aujourd’hui...

La mamma passe de longues heures a pleurer, cette nuit-1a, sur son mari, sur ses filles, sur cette
maison qu’on va leur enlever — sur elle-méme, elle ne pleure jamais. Aux premiers rayons de
I’aube, elle est prise d’une idée : Gino Battagliola est amoureux de Giulia depuis des années, il
réve de 1’épouser. Ce n’est un secret pour personne. Sa famille a de 1’argent, des salons de
coiffure a travers le pays. Ses parents ont toujours t€émoigné une sinceére amiti¢ aux Lanfredi. Peut-
étre accepteraient-ils de racheter 1’hypotheque de la maison familiale ?... Cela ne permettrait pas
de sauver 1’atelier, mais au moins de conserver un toit. Ses filles seraient a I’abri. Oui, ce mariage
les sauverait, pense la mamma.

Lorsqu’elle fait part de cette idée a Giulia, celle-ci la rejette violemment. Elle ne sera jamais la
femme de Gino Battagliola. Elle préfére encore dormir dans la rue ! [’homme n’est pas
désagréable, elle n’a rien a lui reprocher, mais il est fade et sans saveur. Elle le voit souvent a
I’atelier. Avec son allure dégingandée et son épi dans les cheveux, il ressemble a 1’un des
personnages un peu ridicules de cette comédie que son pere aimait tant : / Mostri de Dino Risi.

C’est un bon parti, reprend la mere, Gino est gentil, et il a de ’argent ; Giulia ne manquerait de
rien, assurément. De rien sauf de 1’essentiel, répond-elle. Elle refuse de se soumettre, de



s’enfermer dans une cage aux barreaux bien lustrés. Elle ne veut pas d’une vie de convenances et
d’apparences. D’autres 1’ont fait, dit la mamma, et Giulia sait qu’elle dit vrai.

Sa meére a été heureuse dans le mariage, alors qu’elle n’avait pas vraiment choisi son promis.
Touyjours fille a trente ans, elle avait fini par accepter la proposition de Pietro Lanfredi, qui la
courtisait. L’amour était venu avec le temps. Malgré son tempérament colérique, le pere de Giulia
¢tait un homme bon, qui avait su gagner ses sentiments. Il en serait peut-€tre ainsi pour elle,
¢galement.

Giulia monte s’enfermer dans sa chambre. Elle ne peut se résoudre a ce choix. La peau de
Kamal est briilante, elle ne veut rien d’autre que cela. Elle refuse de se glisser dans un lit froid,
entre des draps glacés, comme I’héroine de ce roman sarde qui 1’a bouleversée, le
Mal di pietre : désespérant d’aimer un jour 1’homme qu’elle a épousé, elle erre dans les rues a la
recherche de son amant perdu. Giulia ne veut pas d’une existence désincarnée. Elle se souvient des
paroles de la Nonna : Fais ce que tu veux, mia cara, mais surtout ne te marie pas.

Quelle autre issue, pourtant ? Va-t-elle accepter que sa mere et ses sceurs se retrouvent a la rue ?
La vie est cruelle, se dit-elle, de faire ainsi peser sur ses seules épaules le poids de sa famille
enticre.

Ce jour-1a, elle n’a pas le courage d’aller retrouver Kamal qui 1’attend. Sans trop savoir
pourquoi, elle marche jusqu’a la petite église que son pere aimait tant — elle tressaille, réalisant
qu’elle commence a parler de lui au passé. Il est toujours vivant, se reprend-elle.

Elle qui ne prie jamais a besoin de se recueillir aujourd’hui. A cette heure de la journée, la
chapelle est déserte. Il regne a I’intérieur une ambiance feutrée et silencieuse, qui donne
I’impression d’étre hors du monde, ou au contraire en son cceur. Est-ce la fraicheur, 1’odeur vague
de I’encens, 1’écho ténu des pas sur la pierre ? Giulia retient son souffle ; enfant, déja, elle se
sentait émue a 1’entrée des eglises, comme si elle pénétrait un territoire sacré, mystérieux, chargé
de siccles d’ames. Quelques bougies sont 1a, perpétuellement allumées, elle se demande qui trouve
le temps d’entretenir, au milieu de 1’agitation du monde, ces petites flammes éphémeres.

Elle glisse une piece dans la boite réservée au denier de 1’église, et saisit un cierge, qu’elle
place sur le présentoir, prés des autres. Elle 1’allume et ferme les yeux. A voix basse, elle se met a
prier. Elle demande au ciel de lui rendre son pere, de lui donner la force d’accepter cette vie
qu’elle n’a pas choisie. Il est lourd, le tribut a payer au malheur pour les Lanfredi, se dit-elle.

Il faudrait un miracle pour les tirer de 1a.

Mais les miracles, dans cette vie, n’existent pas. Giulia le sait. Ils arrivent dans la Bible, ou
dans ces histoires qu’elle lisait enfant. Elle a cessé de croire aux contes de fées. L’accident de son
pere 1’a projetée de plein fouet dans 1’age adulte. Elle n’y était pas préparée. Il €tait s1 doux de se



prélasser dans la fin de I’adolescence, comme dans un bain chaud qu’on ne veut pas quitter. 11 est
venu, le temps de la maturité, et il est bien cruel. Le réve est terminé.

Ce mariage est la seule solution. Giulia a tourné et retourné cent fois la question dans sa téte.
Gino racheétera 1’hypothéque qui pése sur la maison. Si I’atelier est condamné, sa famille, au
moins, sera sauvée. C’est ce que dit sa mere, et ce qu’aurait voulu le papa. Cet argument achéve de
convaincre Giulia.

Le soir méme, elle écrit a Kamal. Sur le papier, les mots seront moins cruels, pense-t-elle. Dans
sa lettre, elle lui explique pour 1’atelier, pour la menace qui pese sur sa famille. Elle lui dit qu’elle
va se marier.

Apres tout, ils ne se sont rien promis. Elle n’a jamais envisagé son avenir avec lui, n’a pas
imaginé que cette relation puisse durer. IIs n’ont ni la méme culture, ni le méme dieu, ni les mémes
traditions. Pourtant, leurs peaux s’accordent si bien. Le corps de Kamal s’emboite si parfaitement
au sien. Prés de lui, Giulia se sent plus vivante qu’elle ne 1’a jamais été. Elle est troublée par ce
désir violent qui la tenaille, la tient €éveillée 1a nuit, la fait se lever, frissonnante, tous les matins, et
retourner chaque jour pres de lui. Cet homme qu’elle vient de rencontrer, dont elle ne sait rien, ou
si peu, la trouble comme personne ne 1’a jamais troublée.

Ce n’est pas de I’amour, se dit-elle en tentant de s’en persuader. C’est autre chose. Il faut y
renoncer.

Cette lettre, elle ne sait méme pas ou I’envoyer. Elle ignore 1’endroit ou 1l vit. Il partage une
chambre avec un autre ouvrier, lui a-t-il dit une fois, dans un quartier de la périphérie. Qu’importe,
Giulia va la déposer dans la grotte ou ils ont I’habitude de se retrouver. Elle la laisse sous un
coquillage, pres du rocher ou, tant de fois, ils se sont enlacés.

Leur histoire s’acheve 1a, se dit-elle, un peu par accident, comme elle a commencé.

Cette nuit-l1a, Giulia ne dort pas. Le sommeil, elle 1’a perdu au fond du tiroir dans le bureau du
papa. Elle regarde les heures s’égrener. Ses nuits sont blanches, angoissantes comme si le jour
n’allait plus se lever. Elle n’a méme pas la force de lire. Elle reste immobile comme une pierre,
prisonniere de 1’obscurité.

Elle va devoir annoncer la fermeture de 1’atelier aux ouvrieres. Elle sait que c’est a elle de le
faire — elle ne peut compter ni sur ses sceurs, ni sur sa mere. Ces femmes qui sont plus que ses
collegues, ses amies, elle va devoir les renvoyer. Il n’y aura rien pour apaiser leur peine, juste des
larmes ameres a partager. Elle sait ce que I’atelier représente pour chacune d’elles. Certaines y ont
passé¢ toute leur vie. Que va devenir la Nonna ? Qui voudra la réengager ? Alessia, Gina, Alda ont
plus de cinquante ans, un age critique pour le marché de I’emploi. Que va faire Agnese, seule avec



ses enfants depuis que son mari I’a quittée ? Et Federica, qui n’a plus ses parents pour I’aider ?...
Ce moment, Giulia a tent¢ de le repousser, comme on difféere une opération que ’on sait par
avance douloureuse. Il faut s’y résoudre, pourtant. Demain je dois leur parler, se dit-elle. Cette
pensée I’anéantit, et la tient éveillée.

C’est vers deux heures du matin que la chose se produit.
Un caillou jeté a sa fenétre, en pleine nuit.

Giulia tressaille, sort de la torpeur dans laquelle elle a fini par sombrer. Un deuxieme impact
retentit. Elle s’approche de la vitre : Kamal est 1a, dans la rue, en bas. Il a les yeux levés vers elle.
Sa lettre a la main, 1l I’appelle :

Giulia !
Descends !

Je dois te parler !

Giulia lui fait signe de se taire. Elle craint que sa mere ne s’éveille, ou les voisins — ils ont le
sommeil 1éger. Mais Kamal ne bouge pas. Il insiste, il veut lui parler. Giulia finit par s habiller.
Elle descend a la hate, le rejoint dans la rue.

Tu es fou, lui dit-elle. Tu es fou de venir ici.

C’est alors que le miracle se produit.



Sarah

Montréal, Canada.

(Ca commence de maniere insidieuse. C’est d’abord une réunion, a laquelle on oublie de la
convier. On ne voulait pas te déranger, dira plus tard 1’associé concerné.

C’est ensuite un dossier, dont on évite de lui parler. En ce moment, tu as assez a penser. Autant
de formules qui fleurent bon la compassion, on y croirait presque. Des égards, Sarah n’en veut pas,
elle veut continuer a travailler, étre considérée, comme avant. Elle refuse qu’on la ménage. Elle le
sent pourtant, depuis quelque temps, on 1’implique moins dans la vie du cabinet, dans les décisions
a prendre, la gestion des dossiers. Il y a des choses qu’on oublie de lui dire, des questions qu’on
va poser a d’autres.

Depuis I’annonce de sa maladie, Curst a pris du galon au sein du cabinet. Sarah le voit plus
souvent parler avec Johnson, rire a ses plaisanteries, 1’accompagner a ses déjeuners. In¢s, quant a
elle, prend des initiatives, de plus en plus de libertés dans les dossiers qu’elle traite, sans
consulter Sarah. Lorsque celle-ci la rappelle a I’ordre, la junior rétorque d’un air faussement navré
qu’elle n’était pas la, ou pas disponible — c’est-a-dire : a I’hopital. Elle profite de ses absences
pour prendre les décisions a sa place, intervenir dans les réunions. Elle s’est beaucoup rapprochée
de Curst récemment, s’est méme mise a fumer dans le seul but, pense Sarah, de partager les pauses
cigarettes de son nouveau mentor. On ne sait jamais, s’il y avait la quelque promotion a glaner...

A I’hopital, Sarah a démarré son traitement. Malgré 1’avis de 1’oncologue, elle refuse de
prendre des jours de congé. S’absenter, c’est laisser sa place, abandonner son territoire — le jeu est
trop risqué. Elle doit tenir, colite que cofite. Elle se 1éve chaque matin, courageusement, pour aller
travailler. Elle ne laissera pas le cancer lui prendre ce qu’elle a mis des années a construire. Elle
va se battre, bec et ongles, pour garder son empire. Cette seule pensée la tient debout, lui donne la
force, le cran, I’énergie dont elle a besoin.



L’oncologue I’a pourtant avertie : le traitement sera lourd, et plus encore, ses effets secondaires.
Il en a établi une liste exhaustive, dans un tableau qu’il lui a donné, précisant a quel moment elle
aura des nausées, quelles conséquences pour ses cheveux, ses ongles, ses sourcils, sa peau, ses
mains, ses pieds. Ce qui I’attend, jour apres jour, pendant ses mois de cure. Sarah est repartie avec
une dizaine d’ordonnances, une pour chaque effet a contrecarrer.

Ce qu’il n’a pas dit, ce que personne n’a évoque, c’est cet effet plus indésirable encore que le
syndrome mains-pieds, plus terrible que les nausées ou ce brouillard cognitif dans lequel, parfois,
elle est plongée. Cet effet auquel elle n’était pas préparée, et qu’aucune ordonnance ne viendra
soigner, c’est I’exclusion qui va de pair avec la maladie, cette lente et douloureuse mise a 1’écart
dont elle est devenue 1’objet.

Au début, Sarah ne veut pas mettre de mot sur ce qui se passe au cabinet. Elle préfere ignorer
les « oublis » de ses collégues, et cette indifférence nouvelle dans les yeux de Johnson. A dire
vrai, le terme est mal choisi, ¢’est plutot une forme de distance, un étrange refroidissement de leurs
¢changes. Il faut plusieurs semaines de rendez-vous auxquels on ne 1’a pas conviée, de réunions ou
elle n’est pas invitée, de dossiers qu'on ne lui a pas donnés, de clients qu’on ne lui a pas
présentés, pour qu’enfin elle en ait la certitude : on est en train de I’ écarter.

Cette violence porte un nom, qu’elle a du mal a prononcer : discrimination. Un terme qu’elle a
cent fois entendu lors de ses proces, et qui ne I’a jamais vraiment concernée — du moins le croyait-
elle. Elle en connait pourtant par cceur la définition : « Toute distinction opérée entre les
personnes en raison de leur origine, de leur sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse,
de leur apparence physique, de leur patronyme, de leur état de santé, de leur handicap, de leurs
caracteristiques génétiques, de leurs meeurs, de leur orientation ou identité sexuelle, de leur
dge, de leurs opinions politiques, de leurs activités syndicales, de leur appartenance ou de leur
non-appartenance, vraie ou supposée, a une ethnie, une nation, une race ou une religion
déterminée. » Le terme est parfois associé a celui de « stigmate », tel que le sociologue Erving
Goffman le définit : « Attribut qui rend [’individu difféerent de la catégorie dans laquelle on
voudrait le classer. » Un individu qui en est affligé est donc unstigmatisé, qui s’oppose aux
autres, que Goffman appelle les normausx.

Sarah le sait maintenant : elle est stigmatisée. Dans cette société qui prone la jeunesse et la
vitalite, elle comprend que les malades et les faibles n’ont pas leur place. Elle qui appartenait au
monde des puissants est en train de basculer, de changer de camp.

Quel recours contre cela ? Contre la maladie, elle sait comment lutter, elle a des armes, des
traitements, des médecins a ses cotés. Mais contre 1’exclusion, quels remedes ? On est en train de
la pousser lentement vers la sortie, de I’enfermer dans un placard, que peut-elle faire pour inverser
sa trajectoire ?

Se battre, oui, mais comment ? Assigner Johnson & Lockwood pour discrimination ? Cela
implique de démissionner. Si elle part, elle n’aura aucune aide, ne bénéficiera d’aucune protection



sociale. Retrouver du travail ailleurs ? Qui les engagerait, elle et son cancer ? Fonder son propre
cabinet ? Une perspective séduisante, mais qui nécessite des investissements. Les banques ne
prétent qu’a ceux en bonne sant¢, elle le sait. En outre, quels clients la suivraient ? Elle ne pourrait
rien leur promettre, pas méme qu’elle sera la dans un an pour défendre leurs intéréts.

Elle se souvient de cette affaire terrible, il y a quelques années, cette femme défendue par I’un
de ses collegues, qui travaillait comme secrétaire dans un cabinet médical. Se plaignant de
douleurs a la téte, elle s’¢était confiée au médecin qui I’employait ; il 1’avait alors auscultée. Apres
lui avoir fait passer un examen, il 1’avait convoquée le soir méme, pour lui signifier son
licenciement : elle avait un cancer. Bien sir, les raisons alléguées étaient « économiques », mais
personne n’était dupe. La procédure avait duré trois ans, la femme avait fini par gagner. Elle était
décédée peu de temps apres.

La violence qui frappe Sarah est plus douce. Elle ne dit pas son nom. Elle est plus insidieuse, et
par la méme délicate a prouver. Pourtant, elle est réelle.

Un matin de janvier, Johnson la convoque dans son bureau, 1a-haut. Il prend de ses nouvelles,
I’air faussement affecté. Sarah va bien, merci. En chimio, oui. Il évoque alors ce cousin €loigné,
traité pour un cancer 1l y a vingt ans, qui est en pleine forme auyjourd’hui. Sarah s’en fout, de toutes
ces guérisons qu’on lui sort a tout- va, qu’on lui jette au visage comme des os a ronger. Cela ne
changera rien pour elle. Elle voudrait lui répondre que sa mere en est morte, qu’elle-méme est
malade comme un chien, que sa fausse compassion, il peut se la garder. Il ne sait pas ce que c’est,
d’avoir des aphtes dans la bouche au point de ne pas pouvoir manger, de sentir vos pieds si
briilants qu’a la fin de la journée vous ne pouvez plus marcher, d’étre tellement épuisée que le
moindre escalier vous semble insurmontable. Derriere ses faux airs de pitié, il se moque de savoir
que dans quelques semaines vous n’aurez plus de cheveux, que votre corps est tellement maigre
que dans la glace il vous effraie, que vous avez peur de tout, peur de souffrir, peur de mourir, que
la nuit vous ne dormez plus, que vous vomissez trois fois par jour, que certains matins vous doutez
de pouvoir seulement tenir debout. Qu’il aille donc se faire foutre, avec sa bonne conscience. Et
son cousin aussi.

Comme toujours, Sarah reste polie.

Johnson en arrive au syjet : dans le dossier Bilgouvar, il veut lui adjoindre un associé. Sarah
reste bouche bée. Elle met quelques instants avant de protester. Bilgouvar est son client depuis des
années, elle n’a besoin de personne pour gérer ses intéréts. Johnson soupire, évoque alors cette
réunion, cette unique réunion ou elle est arrivée en retard — elle s’était levée a 1’aube pour aller
passer un examen a 1’hdpital avant le début de sa journée. L’appareil de I’IRM s’¢était bloqué — pas
de chance, ¢a arrive une fois tous les trois ans, avait dit le technicien d’un air navré. Sarah s’était
pressée pour rattraper son retard, était arrivée essoufflée a la réunion qui venait a peine de
commencer. Bien siir, Johnson n’a que faire de tout cela, les explications de Sarah ne I’intéressent
pas, sa quincaillerie, elle peut la remballer. Ines était 1a, heureusement. Toujours a 1’heure,
précise-t-il, décidément parfaite. Il y a aussi ce malaise que Sarah a fait lors d’une audience qui a
da étre reportée, souligne-t-il. Il prend alors cette voix mielleuse, cette voix qu’elle execre entre



toutes, pour lui dire qu’il comprend-qu’elle-ait-des-obligations-médicales, que tout-le-monde-ici-
souhaite-qu’elle-se-rétablisse-au-mieux-et-au-plus-vite, Johnson est fort pour ¢a, ces phrases
toutes faites qui ne veulent rien dire, qui sonnent creux, il pense que Sarah-a-besoin-d’étre-
soutenue,  c’est-la-vocation-et-1’essence-méme-de-ce-cabinet,  du-travail-en-équipe.  Pour-
I’épauler-dans-ce-moment-difficile-il-va-lui-adjoindre-1’aide-de. .. Gary Curst.

Si Sarah n’¢tait pas assise, elle serait tombeée.
Elle préférerait tout, tout, plutdt que ce qui est en train d’arriver.

Elle préférerait €tre renvoyee, mise a pied. Elle préférerait €tre giflée, insultée, au moins la
chose serait claire. Tout plutdt que cette placardisation, cette mise a mort lente et insupportable.
Elle a I’impression d’étre un taureau dans 1’aréne, qu’on est en train de sacrifier. Elle sait qu’il est
inutile de protester, aucun des arguments qu’elle pourra avancer ne changera 1’ordre des choses.
Son sort est scellé, Johnson en a décidé. Malade, elle ne lui est plus d’aucune utilité. Elle est une
valeur sur laquelle il ne veut plus compter.

Curst ne va faire qu’une bouchée du dossier Bilgouvar. Il va lui prendre son plus gros client.
Johnson le sait. Ensemble, ils sont en train de la dépecer, alors qu’elle est a terre. Sarah voudrait
crier au secours, comme dans les jeux de ses enfants elle voudrait crier : Au voleur ! Autant hurler
dans le désert. Il n’y aura personne pour 1I’entendre, personne pour lui venir en aide. Les brigands
sont bien habill€s, 1a chose ne se voit pas, elle a méme des allures de respectabilité. C’est une
violence chic, une violence parfumée, une violence en costume trois-pieces.

Il tient sa revanche, Gary Curst. Avec le dossier Bilgouvar, il devient I’associ€ le plus puissant
du cabinet, un successeur réveé pour Johnson. Il n’est pas malade, lui, pas affaibli, 1l est méme au
sommet de sa forme, comme un vampire repu du sang des autres.

A la fin de I’entretien, Johnson regarde Sarah d’un air désolé, et lui lance cette phrase cruelle :
Vous avez ’air fatiguée. Vous devriez rentrer vous reposer.

Sarah regagne son bureau, anéantie. Des coups, elle savait qu’elle en prendrait, mais elle ne
s’attendait pas a celui-1a. Quelques jours plus tard, lorsque la nouvelle tombe, 1’information ne la
surprend méme pas : Curst est nommeé Managing Partner. Il succede a Johnson au poste supréme,
a la téte du cabinet. Cette nomination sonne le glas de la carriere de Sarah.

Ce jour-1a, elle rentre chez elle en milieu d’aprés-midi. C’est une heure qu’elle ne connait pas,
une heure de sa maison vide. Tout y est silencieux. Elle s’assoit sur son lit et se met a pleurer, car
elle pense a cette femme qu’elle a été, qu’elle €tait hier encore, une femme forte et volontaire qui
avait sa place dans le monde, et se dit qu’aujourd’hui, le monde 1’a abandonn¢e.



Il n’y a plus rien, alors, qui s’oppose a sa chute.

La descente vient de commencer.



Ce matin, un des fils a cassé.
Cela arrive rarement.
Pourtant, c’est arrive.

C’est une catastrophe, un raz de marée
A [’échelle microscopique,
Qui anéantit le travail de nombreuses journées.

Je songe a Pénélope alors,

Qui inlassablement refait

Chaque jour ce qu’elle détruit la nuit.

1l me faut tout recommencer.

Le modele sera beau, cette pensée me console.
Ne pas perdre le fil,

Je dois m’y accrocher.

Reprendre, et continuer.



Smita

Varanasi, Uttar Pradesh, Inde.

Smita s’éveille en sursaut sur le quai ou elle s’est assoupie, Lalita pelotonnée contre elle.
L’aube pointe ses premiers rayons. Des centaines de personnes se sont mises a courir, emportant
tout sur leur passage, en direction d’un train qui vient d’arriver. Elle réveille la fillette, affolée.

Viens !
Le trainestla!
Vite !

Elle rassemble leurs affaires a la hate — elle a dormi sur leur sac, pour le protéger des voleurs.
Elle attrape la main de Lalita, et s’¢lance en direction des wagons de troisieme classe. C’est une
véritable cohue sur le quai, une marée humaine, les gens se poussent, se bousculent, se pictinent.
« Tchalo, tchalo ! » crie-t-on de partout, Allez, allez ! Smita s’accroche a la poignée de la porte du
train, la pression est forte, elle s’y agrippe. Elle tente de faire monter Lalita en premier, elle a peur
que la petite fille n’étouffe entre les voyageurs empressés. Soudain prise d’un doute, elle se tourne
vers ’homme efflanqué a c6té d’elle. Est-ce bien le train qui va a Chennai ? crie-t-elle.

Non ! répond-il. Il va a Jaipur. Il ne faut pas se fier aux panneaux, ajoute-t-il, ils sont souvent
faux.

Smita rattrape Lalita, déja quasiment dans le wagon, et rebrousse chemin en fendant la foule a
grand-peine, comme un saumon remontant le courant.

Apres plusieurs allé€es et venues, des renseignements contradictoires, une tentative vaine pour
questionner un agent, Smita et Lalita trouvent enfin le train a destination de Chennai. Elles montent
dans le wagon bleu de « sleeper class ». C’est une voiture sans air conditionné, au confort vétuste,



ou grouillent blattes et souris. Elles se glissent péniblement dans le compartiment surpeuplé,
jusqu’a une place minuscule sur une banquette en bois. Une vingtaine de personnes sont déja
entassées dans cet espace de quelques metres carrés. Au-dessus, les emplacements réservés aux
bagages sont occupés par des hommes et des femmes, dont les jambes pendent dans le vide. Le
trajet sera long, plus de 2 000 kilométres a parcourir ainsi. Leur train est un omnibus, moins cher
que D’express. Il s’arréte partout et roule lentement. Traverser I’Inde, quelle folie, se dit Smita.
C’est ’humanité tout entiere qui voyage ici, amassee, suffocante, épuise€e, dans ces wagons de
dernicre classe. Partout des familles, des bébés, des vieillards assis par terre ou debout, serrés au
point de ne pouvoir bouger.

Les premieres heures du voyage se déroulent sans encombre. Lalita dort, Smita somnole, dans un
¢tat de demi-conscience sans réve. L’enfant s’¢éveille soudain, prise d’un besoin pressant. Smita
entreprend de se frayer un chemin avec elle jusqu’au bout du wagon. L’entreprise est hasardeuse, il
est difficile de ne pas piétiner les nombreux passagers assis par terre. Malgré ses précautions, elle
marche sur I’un d’eux, qui I’invective d’un air furieux.

Lorsqu’elles parviennent devant la porte des toilettes, celle-ci est fermée a double tour. Smita
tente de 1’ouvrir, y frappe plusieurs coups. Pas la peine d’insister, lance une vieille femme édentée
a la peau tannée comme un parchemin, assise par terre, cela fait des heures qu’ils sont enfermeés la.
Une famille entiere, qui cherchait un coin ou s’asseoir et dormir. Ils n’en sortiront pas avant la fin
du voyage, leur dit-elle. Smita se met a tambouriner, tantdt autoritaire, tantot suppliante. Inutile de
s’¢égosiller, ajoute la vieille, d’autres ont déja essaye.

Ma fille a vraiment besoin, souffle Smita. La vieille édentée désigne un coin du wagon : elle n’a
qu’a faire l1a. Ou attendre le prochain arrét. Lalita semble paralysée ; elle ne veut pas se soulager
devant les autres voyageurs, a six ans, elle a déja un sens aigu de la dignit¢. Smita lw fait
comprendre qu’elle n’a pas le choix. Elles ne pourront prendre le risque de descendre au prochain
arrét, trop bref. A la gare précédente, une famille s’est retrouvée piégée — il y avait du monde
partout sur le quai, ils n’ont pu remonter dans le train. Il est reparti sans eux, les abandonnant au
milieu de nulle part, dans cette gare inconnue, sans bagages.

Lalita secoue la téte. Elle préfere se retenir. Il y aura une halte plus longue, dans une heure ou
deux, a Jabalpur. Elle tiendra jusque-Ia.

Tandis qu’elles regagnent leur banquette, une odeur pestilentielle envahit le wagon, une puanteur
d’urine et d’excréments mélés. C’est ainsi a chaque gare que le train dessert — les habitants des
villes ont I’habitude de venir se soulager pres des voies de chemins de fer. Smita la connait bien,
cette odeur, elle est partout la méme, elle n’a pas de fronticre, elle ignore le rang, la caste ou la
richesse. Elle y est habituée mais elle retient son souffle, comme elle 1’a fait tant de fois lors de sa
tournée. Elle place un foulard sur son nez et celui de sa fille.

Plus jamais ca. Elle se 1’est promis. Ne plus vivre en apnée. Respirer librement, dignement,



enfin.

Le train repart. L’odeur infame se dissipe pour faire place a celle, moins suffocante bien que
nausé¢abonde, des corps serrés et transpirants. Il est bientot midi, la chaleur est difficile a supporter
dans les compartiments surpeuplés dont un simple ventilateur brasse 1’air fétide. Smita fait boire
Lalita, lampe elle-méme quelques gorgées.

La journée s’étire dans une torpeur moite. Certains cirent leurs chaussures au milieu du
compartiment. D’autres regardent le paysage a travers la porte entrouverte, ou se pressent aux
barreaux des fenétres, espérant y trouver quelques bouffées d’air frais, 1a ou ne vient s’engouffrer
qu’un flux d’air tropical. Un homme arpente le train en récitant des pricres, verse de 1’eau sur la
téte des voyageurs en guise de bénédiction. Un mendiant balaye le sol du wagon en réclamant
quelques pieces pour son entretien. Il raconte a qui veut I’entendre sa triste histoire. Il travaillait
aux champs avec sa famille, dans le Nord, lorsque de riches fermiers vinrent chercher son pere,
qui leur devait de ’argent. Ils ’assommerent, fracturérent ses membres et arracherent ses yeux
avant de le pendre par les pieds, devant sa famille réunie. Lalita tressaille au récit de cette sombre
histoire. Smita invective le mendiant, qu’il aille donc balayer ailleurs, ici il y a des enfants.

A coté d’elle, une femme ronde trempée de sueur raconte qu’elle se rend au temple de Tirupati
pour y faire une offrande. Smita sort de sa torpeur. Le fils de la femme est tombé malade, 1l était
perdu aux yeux des médecins. Un guérisseur lui a conseillé de faire un sacrifice dans un temple, et
son fils a guéri. Aujourd’hui, elle va remercier Vishnou pour ce miracle, en déposant des vivres et
des couronnes de fleurs au pied de sa statue. Pour cela, elle a entrepris un périple de plusieurs
milliers de kilometres. Elle se plaint des conditions du voyage, mais c’est ainsi, ajoute-t-elle :
Dieu décide si le chemin qui mene a lui doit étre difficile.

La nuit arrive. Dans le wagon, on s’organise pour trouver un semblant de repos. Les banquettes
en bois se transforment en couchettes. Il est néanmoins malais¢ d’y dormir. Smita finit par
s’assoupir, collée au petit corps de Lalita, prés de la femme opulente. Elle repense a la promesse
qu’elle a faite elle-méme a Vishnou avant d’entreprendre ce voyage. Elle doit tenir parole, se dit-
elle.

Elle prend alors une décision, 1a, sur cette couchette en bois, dans cette nuit profonde, quelque
part entre 1’état du Chhattisgarh et de 1’ Andhra Pradesh : demain, Lalita et elle ne poursuivront pas
leur route jusqu’a Chennai, comme elle ’avait prévu. Lorsque le train s’arrétera en gare de
Tirupati, elles en descendront et gagneront la montagne sacrée pour rendre hommage a leur
divinité. Smita s’endort avec cette pensée, soudain apaisée : Vishnou les attend.

Son Dieu est 1a, tout pres.



Giulia

Palerme, Sicile.

Giulia a rejoint Kamal dans la rue, en pleine nuit. Elle se sent fébrile, soudain, face a lui. Que
va-t-il dire ? Qu’il I’aime ? Qu’il ne veut pas qu’ils soient séparés ? Assurément, il va tenter de la
retenir, de ’empécher de contracter ce mariage insensé. Comme dans ces mélodrames que la
mamma regarde a longueur de journée, Giulia s’attend a des étreintes, a des adieux déchirants... Il
faudra se quitter, pourtant.

Mais Kamal n’est pas larmoyant, pas méme ¢mu. Excité plutot, impatient. Ses yeux brillent d’un
¢trange €clat. Il parle a voix basse, rapidement, comme on livrerait un secret.

J’ai peut-€tre la solution, dit-1l, pour 1’atelier.

Sans plus d’explication, il lui prend la main et I’entraine en direction de la mer, vers cette grotte
ou ils ont I’habitude de se retrouver.

Dans 1’obscurité, Giulia a du mal a discerner ses traits. Il a lu sa lettre, dit-il : la fermeture de
I’atelier n’est pas une fatalit¢. Il y a une solution qui pourrait les sauver. Elle le dévisage,
incrédule — quelle étrange énergie s’est emparée de lui ? Si calme d’ordinaire, Kamal est exalté. 11
poursuit : si le code de conduite des sikhs leur interdit de se couper les cheveux, il n’en est pas de
méme pour les Hindous dans son pays. Eux les coupent, au contraire, par milliers, dans des
temples en offrande a leurs divinités. Si 1’acte de se raser la téte est considéré comme sacré, les
cheveux, eux, ne le sont pas : ils sont ensuite ramassés et vendus sur des marchés. Certains ont
méme fait commerce de cette activité. Si la matiere premiere vient a manquer ici, conclut-il, il faut
aller la chercher la-bas. Importer. C’est la seule facon de sauver 1’atelier.

Giulia ne sait que dire. Elle oscille entre sidération et incrédulité. Le projet de Kamal lui parait



insensé. Des cheveux indiens, quelle étrange idée... Bien sir, elle saurait les traiter. Elle connait
la formule chimique de son pere, elle pourrait les décolorer, les rendre de ce blanc laiteux qui
permet de les reteindre ensuite. Elle en a la connaissance et la capacité. Mais cette idée 1’effraie.
Importer, le terme lui parait presque barbare, comme emprunté a une langue étrangere, une langue
qui n’est pas celle d’ici, des petits ateliers. Les cheveux traités par les Lanfredi viennent de Sicile,
il en a toyjours €té ainsi, ce sont des cheveux locaux, des cheveux de I’1le.

Lorsqu’une source tarit, il faut en chercher une autre, répond Kamal. Si les Italiens ne gardent
plus leurs cheveux, les Indiens, eux, les donnent ! Ils sont des milliers a se rendre dans les temples,
chaque année. Leurs cheveux sont vendus par tonnes. C’est une manne presque inépuisable.

Giulia ne sait que penser. Cette idée la séduit et, la seconde d’apres, lui semble hors de portée.
Kamal affirme qu’il peut I’aider. Il parle la langue, il connait le pays. Il pourrait étre un trait
d’union entre 1’Inde et 1’Italie. Cet homme est merveilleux, se dit-elle, il semble croire que tout est
possible. Elle s’en veut d’étre aussi sceptique et désespéree.

Elle revient chez elle, la téte en feu. Son esprit s’agite comme un singe dans une cage,
impossible a calmer. Elle ne parviendra plus a dormir, inutile d’essayer. Elle allume son
ordinateur, et passe le reste de la nuit a faire des recherches enfiévrées.

Kamal dit vrai. Sur Internet, elle trouve des images d’Indiennes et d’Indiens dans les temples.
Dans 1’espoir d’une bonne récolte, d’un mariage heureux, ou d’une meilleure santé, des hommes et
des femmes viennent offrir leurs cheveux a leurs divinités. Il s’agit pour la plupart de pauvres et
d’Intouchables, dont la chevelure constitue la seule richesse.

Il y a aussi cet homme d’affaires anglais, dans cet article qu’elle vient de découvrir, qui a fait
fortune dans le commerce des cheveux importes. Il est maintenant connu dans le monde entier. Il se
déplace en hélicoptere. Dans son usine pres de Rome, il fait venir les meches indiennes par tonnes.
La marchandise arrive par avion a I’aéroport de Fiumicino avant d’étre acheminée dans une zone
industrielle au nord de la ville, ou elle est traitée dans d’immenses ateliers. L’ Anglais 1’affirme :
les cheveux indiens sont les meilleurs du monde. Dans sa villa romaine, allongé pres de sa piscine,
il explique comment ils sont désinfectés puis démélés, plongés dans des bains de dépigmentation
avant d’étre recolorés en blond, chatain, roux ou auburn, devenant en tout point semblables aux
cheveux européens. On transforme [’or noir en or blond, dit-il avec satisfaction. Les meches sont
ensuite classées par longueur, puis réunies en paquets et envoyees aux quatre coins du monde, ou
elles sont transformees en extensions ou perruques. 53 pays, 25 000 salons de coiffure, les chiffres
donnent le tournis ! Son entreprise s’est transformée en multinationale. Au début on se moquait de
lui, avoue-t-il, et de sa folle initiative. Mais la firme a prospéré. Elle compte aujourd’hui
500 employées, des sites de production sur trois continents, et assure 80 % du marché du cheveu
mondial, conclut-il fierement.

Giulia est perplexe. Tout semble simple pour 1’homme anglais. Ce qu’il a réalisé, en serait-clle



capable ? Comment parviendrait-elle a ce tour de force ? Qui est-elle pour se croire a la hauteur
de ce projet ? Transformer 1’atelier familial en entreprise industrielle, n’est-ce pas pure utopie ?
Pourtant, 1’ Anglais 1’a fait. S’il a réussi, ne le peut-elle aussi ?

Une question, plus que toute autre, la tourmente : que dirait son pére ? La soutiendrait-il dans
cette voie ? Il affirmait qu’il fallait voir grand, étre audacieux et entreprenant. Néanmoins, il était
farouchement attaché a ses racines et a son identité. Des cheveux siciliens, se plaisait-il a répéter a
qui voulait I’entendre, en désignant ses méches. Evoluer, serait-ce donc le trahir ?

Giulia songe a sa photo dans le bureau, prés de celles de son pére et de son grand-pere, trois
générations de Lanfredi qui se sont succédé¢ a I’atelier. Elle se dit alors que la vraie trahison serait
de renoncer. Anéantir le travail de leurs vies, ne serait-ce pas cela, les trahir tout a fait ?

Soudain, elle veut y croire. Ils ne se noieront pas. L’atelier n’est pas condamné. Elle n’épousera
jamais Gino Battagliola. L’idée de Kamal est un don, une chance, une providence. C’est le Costa
Concordia, s’¢était-elle dit ce jour-la devant le tiroir du papa, mais il lui semble a présent qu’un
bateau s’avance dans le noir pour les secourir, et leur lancer une bouée.

Elle songe a Kamal, et comprend soudain que cet homme, elle ne 1’a pas rencontré par hasard, le
jour de Santa Rosalia. Il lui a été¢ envoyé. Le ciel a entendu sa priere, et I’a exaucée.

Il est 1a le signe, le miracle qu’elle attendait.



Smita

Tirupati, Andhra Pradesh, Inde.
Tirupati ! Tirupati !

Un homme dans le wagon s’est mis a crier. Le train s’arréte bientdt en gare de Tirupati, les
freins crissent sur les rails. Aussitot, des torrents de pelerins se déversent sur les quais, charges de
couvertures, de bagages, de timbales en métal, de provisions, de fleurs, d’offrandes, des enfants
dans les bras, des vieillards sur le dos. Tous se pressent vers la sortie, en direction de la colline
sacrée. Prise dans ce flux torrentiel, incapable de lutter contre le courant, Smita se cramponne a
la main de Lalita. Redoutant qu’elle ne lui soit arrachée, elle finit par la prendre dans ses bras. La
gare ressemble a une fourmiliére, ou se presseraient des dizaines de milliers d’insectes. On parle
de 50 000 pelerins chaque jour, jusqu’a dix fois plus les jours de fétes, venus rendre hommage a
Lord Venkateshwara, le « Seigneur des Sept Collines »,1’une des incarnations de Vishnou. On lui
attribue le pouvoir d’exaucer toute demande faite devant lui. Sa gigantesque statue repose dans le
sanctuaire du temple, tout en haut de la colline sacrée, qui domine la ville étendue a ses pieds.

Au contact de ces milliers d’ames ferventes, Smita est prise d’une sorte d’exaltation, en méme
temps que d’une grande frayeur. Elle se sent petite, dérisoire au milieu de cette foule qui lu est
étrangére et qui, pourtant, partage le méme ¢lan. Tous viennent ici dans 1’espoir d’une vie
meilleure, ou en remerciement d’une faveur : la naissance d’un fils, la guérison d’un proche, une
bonne récolte, un mariage heureux.

Pour se rendre au temple, certains se pressent vers les bus qui acheminent les pelerins en haut de
la montagne, moyennant 44 roupies. Tous savent pourtant que le vrai pelerinage se fait a pied.
Smita n’est pas venue de si loin pour se laisser aller a la facilité. Elle retire ses sandales, et celles
de Lalita, comme le veut la tradition. Ils sont nombreux comme elles a se déchausser, en signe
d’humilité, pour entamer 1’ascension des marches qui menent aux portes du temple. 3 600 marches,
environ 15 kilometres, trois heures d’effort ! précise un vendeur de fruits assis sur le bas-coteé.



Smita s’inquicte pour Lalita, la petite fille est fatiguée, elles ont peu dormi dans le train
inconfortable et surpeuplé. Qu’importe, elles ne peuvent plus reculer. Elles iront a leur rythme,
dussent-elles y passer la journée. Vishnou a veillé sur elles, Il les a menées jusqu’ici, elles n’ont
pas le droit de faillir si pres de lui. Smita dépense quelques roupies en noix de coco, que Lalita
dévore avec appétit. Elles en conservent une qu’elles cassent sur la premiére marche du parcours,
en offrande au dieu, selon la coutume. Certains allument de petites bougies qu’ils déposent sur
chaque marche — il faut du courage et une grande volonté pour monter jusqu’au temple pli¢ en deux.
D’autres y appliquent un mélange de pigment et d’eau, qui donne a 1’escalier une couleur
flamboyante, pourpre et ocre. Les plus pieux et les plus volontaires font le chemin a genoux. Smita
observe une famille entiere, qui avance ainsi lentement, grimagant de douleur a chaque marche
franchie. Quelle abnégation, se dit-elle avec envie.

Au premier quart du parcours, Lalita montre des signes de fatigue. Elles marquent des pauses
pour se désaltérer et reprendre leur souffle. Au bout d’une heure de marche, la fillette n’en peut
plus. Smita hisse le petit corps fréle sur son dos, pour continuer la montée. Elle-méme est fluette,
au bord de 1’épuisement, mais elle est tout entiere a son but, concentrée sur I’image de ce dieu tant
aim¢ devant lequel, bientdt, elle se tiendra. Il w1 semble que Vishnou décuple ses forces
ayjourd’hui, pour lui permettre, a elle, Smita, d’arriver tout en haut et de se prosterner devant lui.

Lalita dort depuis un moment déja, lorsque Smita achéve son ascension. Elle s’assoit pour
reprendre son souffle devant les portes du temple. De hautes enceintes en délimitent 1’espace
sacre. Une gigantesque tour de granit blanc, d’architecture dravidienne, s’élance vers le ciel. Smita
n’a jamais rien vu de tel. Tirumala est un monde en lui-méme, plus peuplé qu’une ville. Comme le
veut la tradition, on n’y vend ni alcool, ni viande, ni cigarettes. On y accede en achetant un ticket
— le moins cher cofite 12 roupies, précise un pelerin 4gé a Smita. Une foule innombrable se presse
devant les guichets derriere lesquels, de temps en temps, parait un visage. Elle comprend alors que
ce chemin éprouvant n’était qu’un avant-golit de ce qui les attend. Il leur faudra patienter des
heures avant d’espérer entrer dans le sanctuaire.

Il est tard, la nuit commence a tomber. Smita a besoin de repos. Elle doit dormir un peu, ou du
moins essayer. Parmi les nombreux vendeurs de fleurs et d’objets touristiques qui se pressent pres
des portes du temple, un homme s’avance vers elle. Il a remarqué son air désemparé, sa lassitude
profonde. Il existe des dortoirs gratuits réservés aux pelerins, lui dit-il. I peut leur montrer le
chemin. Il la dévisage, s’attarde sur Lalita. En échange d’une ou deux faveurs, il les emmenera la-
bas. Smita saisit la main de sa fille et ’entraine vivement loin du prédateur. Son visage était
pourtant avenant, on aurait dit celui d’un ange... Elle est parcourue d’un frisson a 1’idée de passer
la nuit dehors ; deux femmes seules sont des proies si faciles. Il leur faut trouver un abri pour la
nuit. C’est une question de survie. Au bord de la route, un Sadhu vétu d’un longhi jaune, la couleur
des vishnouites, lui indique la direction a suivre.

Le premier dortoir est fermé, le deuxiéme affiche complet. A 1’entrée du troisiéme, une vieille
femme annonce qu’il ne lui reste qu’un lit. Qu’importe. Smita et Lalita ont tant partagé qu’elles ont
I’impression de ne plus faire qu'une. Elles pénetrent dans la salle vétuste ou sont alignées des



dizaines de couches sommaires, s’étendent 1’une contre 1’autre, et malgré le brouhaha ambiant,
sombrent dans un sommeil profond.



Sarah

Montréal, Canada.

Voila trois jours que Sarah ne sort plus de son lit.

Hier, elle a appelé le médecin pour lui demander un arrét de travail — le premier de sa carriere.
Elle ne veut pas retourner au cabinet. Elle ne supporte plus cette hypocrisie, cette mise a 1’€écart
dont elle est devenue 1’ objet.

D’abord 1l y a eu le déni, I’incrédulité. Puis la colere, une rage incontrolée s’est emparée d’elle.
L’abattement lui a succédé, incommensurable, comme une étendue désertique n’offrant pas
d’échappée.

Sarah a toujours ét¢ maitresse de ses choix, des orientations de sa vie, elle était une executive
woman comme on dit ici, litt€ralement « une personne jouissant d 'une position dominante dans
une entreprise ou une compagnie, qui prend les décisions et les fait appliquer ». Dorénavant,
elle subit. Elle se sent trahie, comme une femme répudiée qu’on renvoie parce qu’elle n’a pas
donné ce qu’on attendait d’elle, parce qu’on la juge inapte, insuffisante, stérile.

Elle qui a vaincu le plafond de verre se heurte aujourd’hui a ce mur invisible qui sépare le
monde des bien-portants de celui des malades, des faibles, des vulnérables, auquel elle appartient
désormais. Johnson et ses pairs sont en train de 1’enterrer. Ils ont jeté son corps dans une fosse et
I’ensevelissent lentement, a grandes pelletées de sourires, a grands coups de fausse compassion.
Professionnellement, elle est morte. Elle le sait. Comme dans un cauchemar, elle assiste,
impuissante, a son propre enterrement. Elle a beau hurler, crier qu’elle est la, vivante dans le
cercueil, personne ne 1’écoute. Son calvaire prend des allures de réve éveillé.

Ils mentent, tous autant qu’ils sont. Ils lui disentsois forte, ils lui disent tu vas t’en sortir, ils



disent on est avec toi mais leurs gestes indiquent le contraire. Ils I’ont laissée tomber. Comme ces
objets abimés que 1’on jette au rebus, elle est mise a I’index.

Elle qui a tout sacrifié¢ au travail est auyjourd’hui elle-méme sacrifiée, sur I’autel de I’efficacite,
de la rentabilité, de la performance. Ici, c’est marche ou créve. Qu’elle s’en aille donc crever.

Son plan n’a pas fonctionné. Son mur s’est effondré, dynamité par 1’ambition d’Ines, doublée de
celle de Curst, avec la bénédiction de Johnson. Elle pensait qu’il I’aurait défendue, ou du moins
qu’il aurait essayé. Il 1’a abandonnée sans regret. Il lui a enlevé la seule chose qui la tenait debout,
la seule qui lui donnait la force de se lever le matin : son moi social, sa vie professionnelle,
I’impression d’étre quelqu’un dans ce monde, d’y avoir sa place.

Ce qu’elle redoutait a fini par arriver : Sarah est devenue son cancer. Elle est sa tumeur
personnifiée. En elle, les gens ne voient plus une femme de quarante ans, brillante, ¢légante,
performante, mais 1’incarnation de sa maladie. Pour eux elle n’est plus une avocate malade, elle
est une malade avocate. La différence est de taille. Le cancer fait peur. Il isole, il ¢éloigne. Il pue la
mort. A son contact, on préfere se détourner, se boucher le nez.

Intouchable, voila ce que Sarah est devenue. Reléguée au ban de la société.

Alors non, elle ne retournera pas la-bas, dans cette aréne qui I’a condamnée. Ils ne la verront
pas tomber. Elle ne se donnera pas en spectacle, ne s’offrira pas en pature aux lions. Il lui reste
encore ¢a : sa dignité. Le pouvoir de dire non.

Ce matin, elle n’a pas touché au plateau de petit déjeuner que Ron a préparé pour elle. Les
jumeaux sont venus 1’embrasser, se sont glissés dans son lit. Elle n’a pas méme réagi au contact de
leurs petits corps chauds et souples. Hannah 1’a suppliée, a tout essayé pour la faire se lever. Elle
I’a encouragée, menacée, culpabilisée, en vain. Elle sait qu’elle trouvera sa mere dans la méme
position en rentrant ce soir.

Sarah passe ses journées ainsi, dans une 1éthargie morbide, un engourdissement progressif. Elle
se laisse lentement dériver loin du monde. Elle revoit le film de ces derniéres semaines, se
demande ce qu’elle aurait pu faire pour en changer le cours. Rien, sans doute. La partie s’est jouée
sans elle. Game over. Terminé.

Prétendre que tout va bien, que rien n’a chang¢, conserver une vie normale, garder le cap, tenir,
faire semblant, elle s’en est crue capable. Elle pensait gérer la maladie a la manieére d’un dossier,
avec méthode, application et volonté. Cela n’a pas suffi.

Dans un réve semi-¢éveillé, elle imagine la réaction de ses collegues a 1’annonce de sa mort.



C’est une pensée macabre, pourtant elle s’y complait, comme on choisit parfois d’écouter un air
triste lorsqu’on a du chagrin. Elle voit déja leurs mines éplorées, leurs airs faussement navrés. Ils
diront : la tumeur était maligne, ou bien : elle se savait condamnée. lls diront : 1] était trop tard,
ou pire : elle avait trop attendu, la rendant ainsi responsable, voire coupable de son sort. La
vérité est ailleurs. Ce qui tue Sarah Cohen, ce qui la ronge a petit feu, ce n’est pas seulement la
tumeur qui a pris possession de son corps et mene la danse, une danse cruelle aux mouvements
imprévisibles, non, ce qui la tue, c’est ’abandon de ceux qu’elle considérait comme ses pairs,
dans ce cabinet dont elle a contribué a faire la renommée. C’était sa raison d’étre, le sens de sa
vie, son lkigai, comme disent les Japonais : sans lui, Sarah n’existe plus. Elle n’est qu’un étre
creux, vidé de sa substance.

Elle s’¢étonne encore de sa crédulité. Elle qui craignait que sa maladie déstabilise le cabinet, se
heurte a une vérité plus cruelle : il fonctionne trés bien sans elle. Sa place de parking sera
réattribuée, ainsi que son bureau, ils se battront pour I’obtenir. Et cette pensée 1’anéantit.

Inquiet, son médecin lui a prescrit des anti-dépresseurs. Selon lui, la dépression-est-un-mode-
de-réaction-fréquent-a-1’annonce-d’une-maladie-grave. C’est-un-facteur-d’évolution-défavorable-
pour-le-cancer. Il-faut-se-ressaissir. Sombre idiot, a pensé Sarah. Ce n’est pas elle qui est malade,
c’est la société tout enticre qu’il faudrait soigner. Les faibles qu’elle devrait protéger,
accompagner, elle leur tourne le dos, comme ces vieux €léphants que le troupeau laisse derriere
lui, les condamnant & une mort solitaire. Dans un livre pour enfants sur les animaux, elle a lu un
jour cette phrase : « Les carnivores sont utiles a la nature, car ils dévorent les faibles et les
malades. » Sa fille s’est mise a pleurer. Sarah 1’a consolée, en lui disant que les humains
n’obéissaient pas a cette loi. Elle se croyait du bon co6t¢ de la barriere, dans un monde civilisé.
Elle se trompait.

Alors on peut lui en prescrire, des pilules, autant qu’on veut, elles ne changeront pas grand-
chose, ou si peu. Il y aura toujours des Johnson et des Curst pour lui remettre la téte sous I’eau.

Bande de salauds.

Les enfants sont partis, la maison est redevenue silencieuse. Sarah se 1eve. Marcher jusqu’a la
salle de bains, c’est tout ce dont elle est capable, le matin. Dans le miroir, sa peau est pale comme
une feuille de papier, si fine que la lumiere semble la traverser. Ses cotes sont saillantes, ses
jambes ressemblent a des baguettes, prétes a casser au moindre faux pas, comme des allumettes.
Avant, ses jambes ¢taient galbées, ses fesses moulées dans des tailleurs élégamment coupés, son
décolleté était une arme de séduction avérée. C’était un fait : Sarah plaisait. Peu d’hommes lui
résistaient. Elle avait eu des aventures, des histoires, elle avait méme eu deux amours — ses deux
maris, surtout le premier, qu’elle avait tant aimé. Qui la trouverait belle aujourd’hui, avec sa mine
blafarde et son corps amaigri, dans ce jogging trop grand qui flotte sur elle tel le drap d’un
fantome ? La maladie effectue son travail de sape, bientot elle en sera réduite a prendre les affaires
de sa fille — du 12 ans, voila tout ce qu’elle pourra porter, une taille enfant. Quelle flamme



pourrait-elle allumer ainsi ? Dans les yeux de qui ? A cet instant, Sarah se dit qu’elle donnerait
n’importe quoi pour que quelqu’un la prenne dans ses bras. Pour se sentir une femme, quelques
secondes encore, dans les bras d’un homme. Ce serait si doux.

Un sein en moins — au début elle n’a pas voulu se I’avouer, la peine, le chagrin. Comme elle le
fait toyjours, elle a placé un voile sur la chose, dans une tentative un peu vaine pour la mettre a
distance, derriere un écran. Ce n’est rien, s’est-elle répété, la chirurgie plastique fait des miracles.
Le mot, pourtant, lui a paru bien laid : ablation, un mot qui rime avec punition, agression,
mutilation, amputation, démolition. Guérison, aussi, peut-étre, si elle a de la chance ? Qui peut le
lui promettre ? Lorsque Hannah a appris pour sa maladie, elle a paru tres triste. Elle a réfléchi un
moment, et puis elle a prononcé cette phrase : Tu es une amazone, maman. Quelque temps plus tot,
elle avait rédigé un exposé sur le sujet, que Sarah avait corrigé. Elle s’en souvient encore :

(Y92

« Amazone : vient du grec “mazos” : mamelle, précéde du “a” : prive de. Ces femmes de
I’ Antiquité se coupaient le sein droit, pour mieux tirer a 1’arc. Elles formaient un peuple de
guerricres, de combattantes a la fois craintes et respectées, qui s’unissaient aux males des
peuplades voisines pour se reproduire, mais ¢levaient leurs enfants seules. Elles employaient des
hommes pour assurer les tiches domestiques. Elles menaient de nombreuses guerres, dont elles
sortaient souvent vainqueurs. »

Cette guerre-1a, hélas, Sarah n’est pas stlire de la gagner. Ce corps qu’elle a pendant des années
contraint, ignoré, ce corps qu’elle a négligé, parfois méme affamé — pas le temps de dormir, pas le
temps de manger —, tient ayjourd’hui sa revanche. Il lui rappelle cruellement qu’il existe. Sarah
n’est plus qu'une ombre, un ersatz d’elle-méme, un pale reflet de celle qu’elle a été, que lu
renvoie le miroir, sans piti€.

Ses cheveux, plus que tout, la désolent. Elle les perd maintenant par poignées. L. oncologue
’avait prévenue, sombre oracle : a la deuxieme séance de chimiothérapie, ils commenceront a
tomber. Sarah a trouvé ce matin des dizaines de petites victimes sur son oreiller. Cet événement,
elle ’appréhende plus que tout autre. L’alopécie, c’est 1’incarnation de la maladie. Une femme
chauve, ¢’est une femme malade, peu importe qu’elle ait un pull magnifique, des talons hauts, un
sac dernier cri, personne ne les remarquera, il n’y aura rien d’autre que ¢a, ce crane nu qui est un
aveu, une confession, une souffrance. Un homme rasé peut étre sexy, une femme chauve sera
toyjours malade, pense Sarah.

Le cancer lui aura donc tout pris : son métier, son apparence, sa féminité.

Elle songe a sa mere, vaincue par la méme maladie. Elle se dit alors qu’elle pourrait regagner
son lit et s’éteindre en silence, la rejoindre la-bas, dans sa demeure sous la terre, partager son
repos éternel. C’est une pensée morbide bien que réconfortante. Il est parfois doux de songer que
tout a une fin, que le plus grand des tourments peut s’arréter, demain.

Lorsqu’elle pense a elle, c’est son élégance qui lui revient. Méme affaiblie, sa mére ne sortait
jamais sans étre maquillée, coiffée, les ongles faits. Les ongles, ¢’était un détail d’importance, elle



le disait souvent : toujours soigner ses mains. Pour beaucoup, ce n’était rien, une coquetterie, une
futilité, mais pour elle c’était un signe, un geste qui signifiait : je prends encore le temps de
m’occuper de moi. Je suis une femme active, débordée, j’ai des responsabilités, trois enfants, (un
cancer), le quotidien me dévore mais je n’ai pas renoncé€, je n’ai pas disparu, je suis la, toujours
la, féminine et soignée, entiere, voyez le bout de mes doigts, je suis la.

Sarah est la. Devant la glace, elle regarde ses ongles abimes, ses cheveux clairsemés.

Elle sent alors quelque chose vibrer, du plus profond d’elle-méme, comme si une infime partie
de son étre refusait de se laisser condamner. Non, elle ne va pas disparaitre. Elle ne va pas
renoncer.

Une amazone, voila ce qu’elle est. Une guerriere, une combattante. Une amazone ne se laisse pas
aller. Elle se bat, jusqu’a son dernier souftle. Elle n’abandonne jamais.

Il faut retourner au combat, reprendre la lutte. Au nom de sa mére, au nom de sa fille, et de ses
fils qui ont besoin d’elle. Au nom de toutes ces guerres qu’elle a menées. Elle doit continuer. Elle
ne s’allongera pas dans ce lit, ne s’abandonnera pas a cette petite mort qui lui tend les bras. Elle ne
se laissera pas ensevelir. Pas aujourd’hui.

Rapidement, elle s’habille. Pour cacher ses cheveux, elle attrape un bonnet dans le placard
— c’est un bonnet d’enfant oublié 1a, a 1’effigie d’un super-héros. Qu’importe, il lui tiendra chaud.

Ainsi vétue, elle sort de la maison. Dehors, il neige. Elle a mis un manteau, par-dessus trois
pulls qu’elle a superposés. Ainsi vétue, elle parait toute petite, on dirait un mouton d’Ecosse,
ployant sous le fardeau de sa laine enchevétrée.

Sarah quitte la maison. C’est aujourd’hui, elle 1’a décidé.

Elle sait exactement ou aller.



Giulia

Palerme, Sicile.

Les Italiens veulent des cheveux italiens.

La phrase est tombée comme un couperet. Dans le salon de la maison familiale, Giulia vient
d’exposer a sa mere et ses sceurs son projet d’importer des cheveux indiens pour sauver 1’atelier.

Les jours qui ont préceéde, elle a travaillé d’arrache-pied a 1’¢laboration de son plan. Elle a fait
une ¢tude de marché, prépare un dossier pour la banque — il faudra investir, in¢vitablement. Elle a
travaillé jour et nuit, négligeant son sommeil, mais qu’importe : elle se sent investie d’une mission
quasi divine. Elle ignore d’ou lui vient cette confiance, cette énergie soudaine. Est-ce la présence
bienveillante de Kamal a ses c6tés ? Est-ce son pere, du fond de son coma, qui lui donne sa force
et sa foi ? Giulia se sent préte a soulever des montagnes, des Appenins jusqu’a I’Himalaya.

Ce n’est pas I’appat du gain qui I’attire, elle n’a que faire des millions dont se vante 1’homme
anglais, elle n’a pas besoin d’une piscine ou d’un hélicoptere. Tout ce qu’elle veut, c’est sauver
’atelier de son pere, et mettre sa famille a 1’abri.

(Ca ne marchera pas, dit la mamma. Les Lanfredi se sont toujours approvisionnés en Sicile, la
cascatura est une coutume ancestrale ici. On ne peut pas bousculer impunément la tradition,
affirme-t-elle.

La tradition va les perdre, répond Giulia. Les comptes sont sans appel : I’atelier fermera, dans
un mois tout au plus. Il faut repenser la chaine de production, s’ouvrir a 1’international. Accepter
que le monde change, et changer avec lui. Les entreprises familiales qui refusent d’évoluer ferment
les unes apres les autres dans le pays. Ayjourd’hui il faut voir grand, plus loin que les frontieres,
c’est une question de survie ! Evoluer ou mourir, il n’y a pas d’autre choix. Tout en parlant, Giulia



se sent pousser des ailes, comme si elle était soudain avocate a la barre d’un grand tribunal, lors
d’un important proces. Ce métier 1’a toujours fascinée — un métier réservé aux gens cultivés, de la
bonne société. Il n’y a pas d’avocat chez les Lanfredi, juste des ouvriers, pourtant cela lui aurait
tant plu de défendre de grandes causes, d’étre une femme puissante et distinguée. Elle y songe
parfois, et cette pensée va rejoindre les limbes de ses réves oubliés.

Avec fougue, Giulia évoque la qualité des cheveux indiens, reconnue par de nombreux experts :
si les asiatiques sont les plus solides, les africains les plus fragiles, les indiens sont les meilleurs,
tant du point de vue de leur texture que de la possibilité¢ de les colorer. Une fois dépigmentés et
teints, ils sont en tous points semblables aux cheveux européens.

Francesca se méle a la discussion : elle est d’accord avec leur mere, cela ne marchera jamais.
Les Italiens ne voudront pas de cheveux importés. Giulia n’est pas étonnée. Sa sceur appartient au
cercle des sceptiques, de ceux qui voient le monde en noir, en gris, ceux qui répondent non avant
de penser oui. Ceux qui remarquent touyjours le détail qui fache au milieu du paysage, la tache
minuscule sur la nappe, ceux qui explorent la surface de la vie a la recherche d’une aspérité a
gratter, comme s’ils se réjouissaient de ces fausses notes du monde, qu’ils en faisaient leur raison
d’étre. Elle est une image inversée de Giulia, une version d’elle en négatif, au sens photographique
du terme : sa luminance est inversement proportionnelle a la sienne.

Si les Italiens n’en veulent pas, ils s’ouvriront a d’autres marchés, reprend Giulia : les
Américains, les Canadiens. Le monde est grand, et il a besoin de cheveux ! Les rajouts, les
extensions, les perruques sont un secteur en pleine expansion. Il faut prendre la vague, au lieu de se
laisser submerger.

Francesca n’épargne a Giulia ni ses doutes, ni sa défiance. Elle ne mache pas ses mots, la
grande sceur. Comment compte-t-elle s’y prendre ? Elle qui n’a jamais quitté¢ 1’Italie, n’a méme
jamais pris 1’avion ? Elle dont I’horizon s’arréte aux contours de la baie de Palerme, comment
parviendrait-elle a ce tour de force ? Ce miracle ?

Mais Giulia veut croire a son réve. Internet a aboli les distances, le monde tient dans leurs
mains a présent, comme ce globe lumineux qu’elles avaient recu, enfants. L’ Inde est toute proche,
un presque continent a leur porte. Elle a longuement étudi¢ les prix, elle connait le cours du
cheveu, son projet n’est pas irréalisable. Il demande seulement du courage, et de la foi. Elle n’en
manque pas.

Adela ne dit rien. Assise dans un coin, elle regarde ses sceurs s’affronter — en toutes
circonstances, elle reste neutre, indifférente a ce qui fait le monde, en un mot : adolescente.

Il faut fermer 1’atelier et vendre les murs, reprend Francesca. Cela permettra de rembourser une
partie de 1I’hypotheéque de la maison. Et de quoi vivra-t-on ?! répond Giulia. Pense-t-elle qu’il soit



aisé de trouver du travail ? Et leurs ouvricres, y a-t-elle pensé ? Quel avenir pour ces femmes qui
ont travaillé pour eux durant toutes ces années ?

La discussion vire a ’affrontement. La mamma sait qu’elle va devoir trancher, séparer ses filles
dont les éclats de voix résonnent dans la maison. Elles ne se sont jamais comprises, pense-t-clle
amerement, jamais entendues. Leur relation n’est qu’une succession de conflits, dont celui-ci est le
point culminant. Elle doit prendre une décision pour les départager.

Il est vrai qu’il faut penser aux ouvricres, dit-elle, c’est une question d’honneur et de respect.
Néanmoins, Francesca a raison sur un point : les Italiens veulent des cheveux italiens.

Cette phrase sonne le glas du projet de Giulia.

Elle quitte la maison, accablée. Elle savait qu’il lui faudrait se battre pour son projet, mais était
loin d’imaginer une telle opposition. Elle se sent comme apres une nuit de féte, nauséeuse,
degrisée. Sans 1’accord de sa mere et ses sceurs, elle ne peut rien faire a I’atelier. Elles viennent
de piétiner ses chateaux en Espagne. Son bel enthousiasme s’est effrité, et céde la place au doute, a
la peur.

Elle va trouver refuge a I’hopital, au chevet de son pere. Qu’aurait-il dit ? Qu’aurait-il fait ?
Elle aimerait tant se réfugier dans ses bras, pleurer longuement, telle une enfant. Sa foi est en train
de ’abandonner. Elle ne sait plus ce qu’elle devrait faire, persévérer dans ce projet ou I’enterrer,
le briler sur ’autel de la raison, au nom de ces traditions qui meurent lentement. Elle est abattue,
épuisée, si lasse de ses nuits sans sommeil qu’elle pourrait s’endormir 1a, sur ce lit, pres du papa.
Dormir cent ans, comme lui, voila ce qu’elle voudrait.

Giulia ferme les yeux.

Elle se retrouve soudain la-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Son pére est 1a, assis devant la
mer comme autrefois. Il n’a pas 1’air de souffrir. Il semble serein, apaisé. Il lui sourit, comme s’il
I’attendait. Giulia vient s’asseoir pres de lui. Elle lui dit ses tourments, son chagrin, ce sentiment
d’impuissance qui 1’étreint. Elle lui dit qu’elle est désolée, pour I’atelier.

Ne laisse personne te détourner de ton chemin, lui répond-il. Tu dois garder la foi. Ta volonté
est grande. Je crois en ta force, en tes capacités. Tu dois perséveérer. La vie a prévu de grandes
choses pour toi.

Un bruit aigu retentit. Giulia s’éveille en sursaut. Elle s’est endormie la, prés de son pére sur
son lit d’hopital. Autour de lui, les machines qui le retiennent en vie se sont mises a sonner. Des
infirmi€res se précipitent a son chevet.



A cet instant, cet instant précis, Giulia sent la main de son pére bouger.



Smita

Temple de Tirupati, Andhra Pradesh, Inde.
[’aube se I¢ve sur la montagne de Tirumala.

Smita et Lalita ont rejoint la queue des pelerins devant 1’entrée du temple. Un enfant s’avance et
leur tend des laddus, ces patisseries rondes préparées a base de fruits secs et de lait concentré.
Leur poids et leur composition sont codifiés — la recette a ét¢ dictée par le dieu lui-méme, précise-
t-11. Elles sont cuisinées a 1’intérieur du temple par les achakas, ces prétres de pére en fils, qui les
offrent aux pelerins. En consommer fait partie intégrante du processus de purification. Smita
remercie Dieu pour ce repas providentiel. Ragaillardie par ses quelques heures de sommeil et le
golit sucré des laddus, elle se sent préte a tous les sacrifices. Elle n’a pas encore dit a Lalita ce qui
les attend, a I’intérieur. Si les plus riches déposent des offrandes de vivres et de fleurs, de bijoux,
d’or et de pierres précieuses, les plus pauvres offrent a Lord Venkateshwara le seul bien qu’ils
possedent : leurs cheveux.

C’est une tradition ancestrale millénaire : faire don de ses cheveux, ¢’est renoncer a toute forme
d’ego, accepter de se présenter a Dieu dans son apparence la plus humble, la plus nue.

Apres avoir pénétré dans le temple, Smita et Lalita s’engagent dans les couloirs grillagés, ou
des milliers de Dalits patientent des jours durant — 1’attente est longue, jusqu’a quarante-
huit heures, précise un homme assis par terre a I’entrée. Les plus fortunés peuvent acheter un ticket
pour passer plus vite. Des familles entieres dorment 1a, pour ne pas perdre leur tour. Apres des
heures interminables passées dans ces cages de fortune, elles débouchent enfin dans le
kalianakata, un gigantesque batiment de quatre étages ou s’activent des centaines de barbiers. Une
véritable fourmiliere, fonctionnant jour et nuit. Le plus grand salon de coiffure du monde, dit-on
ici. Le prix pour étre rasé est de 15 roupies, apprend Smita. Décidément, rien n’est gratuit, pense-t-
elle.

A perte de vue dans la salle immense, des hommes, des femmes portant leurs bébés dans les



bras, des enfants, des vieillards, passent sous les lames des barbiers, en psalmodiant une pric¢re a
I’attention de Vishnou. A la vue de ces centaines de tétes rasées 4 la chaine, Lalita prend peur. Elle
se met a pleurer. Elle ne veut pas donner ses cheveux, elle les aime trop. En guise de défense, elle
serre contre elle sa poupée, ce petit bout de chiffon qu’elle n’a pas laché du voyage. Smita se
penche vers elle, et murmure a son oreille doucement :

N’aie pas peur.
Dieu nous accompagne.
Tes cheveux repousseront. Ils seront encore plus beaux qu’avant.

Ne t’inquiete pas. Je passerai devant toi.

La voix douce de sa mere la réconforte un peu. Elle observe des enfants dont le crane vient
d’étre tondu ; ils se passent la main sur la téte en riant. [ls n’ont pas 1’air de souffrir — au contraire.
Ils semblent s’amuser de cette apparence nouvelle. Leur mere, le crane lisse elle aussi, les enduit
d’huile de santal, un liquide jaune censé protéger la peau du soleil et des infections.

Leur tour est venu. Le barbier fait signe a Smita d’avancer. Celle-ci s’exécute, avec dévotion.
Elle s’agenouille, ferme les yeux et commence a réciter une priere, tout bas. Ce qu’elle murmure a
Vishnou, 1a, au milieu de cette salle immense, est son secret. C’est un instant qui n’appartient qu’a
elle. Elle y a pens¢ des jours durant ; elle y pense depuis des années.

Le barbier effectue une bréve manipulation pour changer de lame — le directeur du temple est
trés strict a ce syjet, une lame pour chaque pelerin, telle est la consigne. Dans sa famille, on est
barbier de pere en fils, depuis des générations. Tous les jours, il effectue les mémes gestes, les
répete tant et tant qu’il en réve la nuit. Il imagine des océans de cheveux, dans lesquels il se noie,
parfois. Il demande a Smita de tresser les siens — cela facilitera la tonte, et le ramassage. Puis 1l
I’asperge d’eau, et démarre le rasage. Lalita jette a sa mére un regard inquiet, mais Smita lui
sourit. Vishnou I’accompagne. Il est 13, tout pres.

Il 1a bénit.

Tandis que les meches tombent, une a une, a ses pieds, Smita ferme les yeux. Ils sont des
milliers autour d’elle, dans la méme position, a prier pour une vie meilleure, a offrir 1a seule chose
que le monde leur ait donnée, ces cheveux, cette parure, ce cadeau qu’ils ont regu du ciel et qu’ils
lui rendent, ici, les mains jointes, agenouillés sur le sol du kalianakata.

Lorsque Smita rouvre les yeux, son crane est lisse comme un ceuf. Elle se redresse, et se sent
soudain incroyablement 1égere. C’est une sensation nouvelle, presque grisante. Un frisson la
parcourt. Elle observe a ses pieds son ancienne chevelure, un petit tas noir de jais, tel un reste
d’elle-méme, un souvenir, déja. Maintenant son ame et son corps sont purs. Elle se sent apaisée.
Bénie. Protégee.

Lalita s’avance a son tour devant le barbier. Elle tremble 1égérement. Smita lui prend la main.



En changeant sa lame, I’homme jette un coup d’ceil admiratifa la tresse de la fillette, qui lui
descend jusqu’a la taille. Ses cheveux sont magnifiques, soyeux, épais. Les yeux dans ceux de sa
fille, Smita murmure avec elle la priere qu’elles ont tant de fois récitée devant le petit autel, dans
la cahute, a Badlapur. Elle pense a leur condition, se dit qu’elles sont pauvres aujourd’hui, mais
que peut-étre, un jour, Lalita possédera une voiture. Cette pensée la fait sourire et lui donne de la
force. La vie de sa fille sera meilleure que la sienne, grace a cette offrande qu’elles font ici,
ayjourd’hui.

A la sortie dukalianakata, la lumiére les éblouit. Sans cheveux, leurs visages se ressemblent
plus qu’avant, plus que jamais. Elles paraissent plus jeunes ainsi, plus fluettes. Elles se tiennent
par la main, et se sourient. Elles sont arrivées jusque-la. Le miracle s’est accompli. Smita le sait,
Vishnou tiendra ses promesses. A Chennai, ses cousins les attendent. Demain, une nouvelle vie
commence.

En s’¢loignant vers le Sanctuaire d’Or, la main de sa fille dans la sienne, Smita ne se sent pas
triste. Non, vraiment, elle n’est pas triste, car d’une chose elle est siire : de leur offrande, Dieu
saura se montrer reconnaissant.



Giulia

Palerme, Sicile.
« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils [’ont fait. »

Giulia se souvient de cette phrase de Mark Twain, qu’elle avait lue, enfant, et qui lui avait plu.
Elle y songe aujourd’hui, en patientant sur le tarmac de 1’aéroport Falcone-Borsellino. Elle est
émue, en attendant cet avion venu du bout du monde, chargé de la premiére cargaison de cheveux.

Le papa ne s’est pas réveille. 11 est mort ce jour-la, a I’hopital, alors qu’elle était pres de lui,
apres ce réve etrange dont elle se souviendra toute sa vie. Au moment de partir, il a serré sa main,
comme pour lui dire adieu. Comme pour lui dire : vas-y. Il lui a passé le relais, avant de s’en aller.
Giulia le sait. Pendant que les médecins tentaient de le réanimer, elle lui a promis qu’elle sauverait
’atelier. C’est un secret entre elle et lui.

Elle a tenu a organiser la cérémonie religieuse dans la chapelle qu’il aimait. Sa mére a protesté
— I’endroit est trop petit, disait-elle, pour que tout le monde soit assis. Pietro avait tant d’amis, il
¢tait si populaire, il y avait aussi toute sa famille, venue des quatre coins de Sicile, et puis ses
ouvrieres... Qu’importe, a dit Giulia, ceux qui I’aiment resteront debout. La mere a fini par céder.

Depuis quelque temps, elle ne reconnait plus sa fille. Giulia d’ordinaire si sage, si posée, si
docile, se montre étonnamment obstinée. Une détermination nouvelle s’est emparée d’elle. Dans
son combat pour sauver 1’atelier, elle a refusé d’abdiquer. Pour sortir de 1’impasse, elle a proposé
d’organiser un vote aupres des ouvrieres. La chose s’est déja pratiquée ailleurs, a-t-elle dit, sur
d’autres sites menacés. En outre, il est légitime de leur demander leur avis. C’est aussi d’elles
qu’il s’agit. Sa mere en a convenu. Ses sceurs ont accepte.

Afin que les plus jeunes ne soient pas influencées par les plus agées, il a été décidé que le vote



se tiendrait a bulletin secret. Les ouvricres ont €t¢ invitées a choisir entre une nouvelle orientation
de I’atelier, impliquant 1’importation de cheveux indiens, ou sa fermeture et un licenciement
négoci€¢, une maigre prime leur €tant concédée. Bien sir, la premicre solution comporte des
risques, des aléas certains que Giulia ne leur a pas cachés.

Le vote s’est tenu dans la grande salle de 1’atelier. La mamma était présente ainsi que Francesca
et Adela. C’est Giulia qui a procéd¢ au dépouillement. D’une main tremblante, elle a ouvert
chacun des papiers jetés dans le chapeau du papa — c’est elle qui en a eu I’idée, comme un ultime
hommage rendu a son pere. Ainsi, il est un peu avec nous aujourd’hui, a-t-elle dit.

Par sept voix contre trois, la majorité a tranché. Giulia se souviendra longtemps de ce moment.
Elle a eu du mal a cacher sa joie.

Par I’intermédiaire de Kamal, elle a noué un contact en Inde, avec un homme installé a Chennai.
Il a fait des études de commerce a ’université. 11 sillonne le pays et ses temples a la recherche de
cheveux a acheter. Il est dur en affaires, mais Giulia se révele trés tenace au jeu de la négociation.
Mia cara, on dirait que tu as fait ¢a toute ta vie ! s’en amuse la Nonna.

A vingt ans seulement, elle se retrouve a la téte de 1’atelier. Elle est aujourd’hui la plus jeune
entrepreneuse du quartier. Elle s’est installée dans le bureau de son pere. Au mur elle contemple
souvent sa photo, pres de celles de ses aieux. Elle n’a pas encore osé y encadrer la sienne. Cela
viendra.

Lorsqu’elle se sent triste, elle monte 1a-haut, sur le toit, dans le laboratorio. Elle s’assoit face a
la mer et pense a son pere, a ce qu’il aurait dit, a ce qu’il aurait fait. Elle sait qu’elle n’est pas
seule. Son papa est a ses cOtes.

Aujourd’hui, Kamal se tient prés de Giulia. Il a tenu a 1’accompagner a 1’aéroport. Ces derniers
temps, ils ont partagé plus que des pauses déjeuners. Il s’est révélé d’un indéfectible soutien pour
elle, a accueilli avec bienveillance chacune de ses idées, s’est montré enthousiaste, inventif,
entreprenant. Il était son amant, il est devenu son complice et son confident.

L’avion parait enfin. En voyant ce point dans le ciel qui grossit lentement, Giulia se dit que leur
avenir est la, tout entier, dans la soute de cet avion de marchandises au ventre bombé. Elle prend la
main de Kamal. Il lui semble a cet instant qu’ils ne sont plus deux étres indépendants aux
trajectoires hasardeuses, errant dans les méandres de 1’existence, mais un homme et une femme qui
s’amarrent I’un a I’autre. Qu’importe ce que dira la mamma, pense Giulia, sa famille et les gens du
quartier. Elle se sent femme aujourd’hui, aupres de cet homme qui 1’a révélee. Cette main, elle
n’est pas pres de la lacher. Dans les années qui suivront, elle la serrera souvent, dans la rue, au
parc, a la maternité, en dormant, en jouissant, en pleurant, en mettant au monde leurs enfants. Cette
main, elle la tient pour longtemps.

L’avion atterrit, puis s’arréte. Rapidement les conteneurs sont déchargés, acheminés vers le



centre de tri ou s’activent les manutentionnaires.

Dans ’entrepot, Giulia signe un regu indiquant qu’elle prend possession de la marchandise. Le
colis est 1a, devant elle, pas plus gros qu’une valise. Tremblante, elle attrape un cutter pour en
éventrer le flanc. Les premiers cheveux apparaissent. Elle saisit une meche, délicatement : des
cheveux longs, trés longs, noir de jais. Des cheveux de femmes assurément, soyeux et épais. Juste a
cOté, une autre meche : un peu moins longue, celle-ci est douce comme de la soie ou du velours
— on dirait des cheveux d’enfant. Ils ont ét¢ achetés le mois dernier au temple de Tirupati, a précisé
son correspondant, le lieu de culte le plus fréquenté au monde, toutes religions confondues, devant
La Mecque et le Vatican — ce détail a marqué Giulia. Elle pense alors a ces hommes et ces femmes
qu’elle ne connait pas et ne rencontrera jamais, venus faire don de leurs cheveux. Leur offrande est
un cadeau de Dieu, se dit-elle. Elle voudrait les prendre dans ses bras pour les remercier. Ils ne
sauront jamais ou sont partis leurs cheveux, quel périple incroyable ils auront accompli, quelle
odyssée. Leur voyage, pourtant, ne fait que commencer. Un jour quelqu’un, quelque part dans le
monde, portera ces meches que ses ouvrieres vont déméler, laver, et traiter. Cette personne ne se
doutera pas du combat qu’il aura fallu mener. Elle portera ces cheveux, et peut-étre seront-ils sa
fierté, comme ils sont celle de Giulia, aujourd’hui. A cette pensée, elle sourit.

La main de Kamal dans la sienne, elle se dit que sa place est 1a, qu’elle I’a enfin trouvée.
L’atelier de son pere est sauve. Il peut dormir en paix. Un jour, ses enfants viendront prolonger sa
lignée. Elle leur apprendra le métier, les emmenera sur ces routes qu’elle sillonnait jadis avec lui,
en Vespa.

Le réve revient parfois. Giulia n’a plus neuf ans. Il n’y aura plus jamais la Vespa de son pere,
mais elle sait a présent que I’avenir est fait de promesses.

Et qu’il lui appartient, désormais.



Sarah

Montréal, Canada.

Sarah marche dans les rues enneigées. En ce début du mois de février, les températures sont
polaires, mais elle bénit I’hiver : il est son alibi. Grace a lui, son bonnet se fond dans la foule des
badauds, coiffés comme elle pour affronter le froid. Elle croise un groupe d’écoliers se tenant par
la main. Parmi eux, une fillette porte le méme bonnet ; elle lui jette un regard complice et amusé.

Sarah poursuit son chemin. Dans la poche de son manteau, elle tient la petite carte donnée par
cette femme rencontrée a 1’hdpital, quelques semaines plus tot. Elles étaient assises dans la méme
salle pour recevoir leur traitement, et avaient engagé la conversation, naturellement, telles deux
clientes a la terrasse d’un café. Elles €taient restées ainsi a parler tout I’aprés-midi. La discussion
avait rapidement pris un tour intime, comme si la maladie les rapprochait, tissait un fil invisible
entre elles. Sarah avait lu de nombreux témoignages sur Internet, sur des forums ou des blogs, qui
lui donnaient parfois I’impression de faire partie d’un club, d’un groupe de personnes averties,
celles qui savent, qui ont traversé ¢a. Il y avait les anciens combattants, les Jedis, qui n’en étaient
pas a leur premicre guerre, et les nouveaux entrés dans la maladie, les Padawans. Ceux-la, telle
Sarah, avaient tout & apprendre. Ce jour-1a, cette femme a 1’hopital — une Jedi, sans aucun doute,
qui avait dit mener plus d’un combat, méme si elle restait pudique sur sa maladie — avait évoqué ce
magasin de « chevelures d’appoint » selon I’expression consacrée, au personnel compétent et
discret. Elle avait donn¢ a Sarah la carte du salon, a utiliser le moment venu. Dans la lutte pour la
guérison, il ne fallait pas négliger 1’estime de soi, disait-elle. L’ image que vous renvoie le miroir
doit étre votre alliee, non votre ennemie, avait-elle conclu d’un air avisé.

Sarah avait rang¢ la carte, et n’y avait plus pensé€. Elle avait tent¢ de retarder 1’échéance, mais
la réalite 1’avait rattrapee.

Le moment venu est arrivé. Sarah marche vers le salon dans les rues enneigées. Elle aurait pu
prendre un taxi, mais elle a choisi de marcher. C’est comme un pelerinage, un trajet qu’elle doit



faire a pied, tel un rite de passage. Aller la-bas, cela veut dire beaucoup, cela signifie : accepter,
enfin, la maladie. Ne plus la rejeter, ne plus la nier. La regarder en face, telle qu’elle est : pas
comme une punition ni une fatalité¢, une malédiction a laquelle 1l faudrait se soumettre, mais plutot
comme un fait, un événement de sa vie, une épreuve a affronter.

Tandis qu’elle se rapproche du salon, Sarah est prise d’une curieuse impression. Ce n’est pas un
sentiment de déja-vu, ni une prémonition, non, c’est une sensation plus profonde, diffuse, dans sa
pensée et tout son €tre, comme si ce chemin, étrangement, elle 1’avait déja fait. C’est pourtant la
premiere fois qu’elle s’aventure dans ce quartier. Sans qu’elle puisse I’expliquer, il lui semble que
quelque chose I’attend 1a-bas. Qu’elle y a rendez-vous, depuis longtemps déja.

Elle pousse la porte du salon. Une femme é¢élégante 1’accueille poliment et la conduit dans un
couloir jusqu’a une petite piece meublée d’un fauteuil et d’un miroir. Sarah enléve son manteau,
pose son sac. Elle marque un temps avant de retirer son bonnet. La femme 1’observe un instant,
sans parler.

Je vais vous montrer nos modeles. Avez-vous une idée de ce que vous recherchez ?

Le ton de sa voix n’est ni obséquieux ni compatissant. Il est juste, sans fioriture. Instantanément,
Sarah se sent en confiance. La femme sait de quoi elle parle, assurément. Elle a dii rencontrer des
dizaines, des centaines de femmes dans son cas. Elle doit en voir toute la journée. Pourtant, a cet
instant, Sarah a I’1impression d’étre unique, du moins d’étre traitée comme telle. Ne pas dramatiser,
ne pas banaliser, c’est tout un art, que la femme exerce avec délicatesse.

Devant sa question, Sarah est embarrassée. Elle ne sait pas. Elle n’a pas réfléchi. Elle
voudrait... quelque chose de vivant, de naturel. Qui lui ressemble, en fait. C’est un peu béte, se
dit-elle, comment des cheveux qui lui sont étrangers pourraient-ils lui aller, épouser son visage, sa
personnalité ?

La femme s’€clipse un moment, et revient avec des cartons en forme de boites a chapeaux. De la
premicre, elle sort une perruque auburn — synthétique, précise-t-elle, fabriquée au Japon. Elle la
secoue vigoureusement, téte en bas — dans les boites, elles prennent parfois de faux plis, il faut leur
redonner forme humaine, dit-elle. Sarah 1’essaye, peu convaincue. Elle ne se reconnait pas sous cet
amas de cheveux épais, ce n’est pas elle sous cette boule de poils, elle parait déguisée. Un bon
rapport qualité prix, commente la femme, mais ce n’est pas notre meilleur produit. D’une deuxiéme
boite, elle sort une autre perruque, artificielle a nouveau, mais de haute qualit¢ — classée « Grand
Confort ». Sarah ne sait que dire, elle reste songeuse devant cette image que lui renvoie le miroir,
qui n’est définitivement pas la sienne. La perruque n’est pas mal, elle n’a rien a lui reprocher, si ce
n’est qu’elle fait perruque. Non, impossible, mieux vaut encore un foulard ou un bonnet. La femme
attrape alors la troisieéme boite. Elle contient un dernier modele, en cheveux humains, précise-t-
elle. Un produit rare et coliteux — mais certaines femmes sont prétes a la dépense. Sarah contemple
la perruque d’un air surpris : les cheveux sont de la méme couleur que les siens, ils sont longs,



soyeux, infiniment doux et épais. Des cheveux indiens, indique la femme. Ils ont été traités,
décolorés et teints en Italie, en Sicile plus exactement, puis fixés, cheveu par cheveu, sur une base
en tulle dans un petit atelier. La technique de la tresse a ét¢ utilisée, plus longue mais plus solide
que I’implantation au crochet. 80 heures de travail, pour 150 000 cheveux environ. Un produit rare.
De la belle ouvrage, comme on dit dans le métier, ajoute la femme avec fierté.

Elle aide Sarah a positionner la perruque — toujours d’avant en arriere, au début cela semble
difficile mais on prend vite 1’habitude, lw dit-elle, a la longue elle n’aura méme plus besoin d’un
miroir. Bien sir elle peut la faire recouper, a son gotit, dans un salon de coiffure. L’entretien est
simple, du shampooing et de 1’eau — comme pour ses propres cheveux. Sarah releve la téte et
s’observe dans la glace : une femme nouvelle se tient devant elle, qui lui ressemble, et qui en
méme temps est une autre. C’est un sentiment ¢trange. Elle reconnait pourtant ses traits, sa peau
pale, ses yeux cernés. C’est elle, oui, c’est bien elle. Elle touche les meches, les arrange, les
modele, les sculpte, dans une tentative qui n’est pas de 1’appropriation, plutdt un apprivoisement.
Les cheveux n’opposent pas de résistance, ils se laissent dompter, docilement, généreusement. Ils
¢pousent lentement 1’ovale de son visage, ils s’abandonnent. Sarah les lisse, les caresse, les coiffe,
les trouvant si coopératifs qu’elle leur en est presque reconnaissante. Imperceptiblement, ces
cheveux qui lui sont étrangers deviennent les siens, ils s’accordent a sa figure, a sa silhouette, a ses
traits.

Sarah contemple son reflet. Ce qu’elle avait perdu, il lui semble alors que cette chevelure le lui
rend. Sa force, sa dignité, sa volonté, tout ce qui fait qu’elle est elle, Sarah, forte, fiere. Et belle.
Soudain, elle se sent préte. Elle se tourne vers la femme, et lui demande de lui raser la téte. Elle
veut le faire, la. Maintenant. Elle portera la perruque des aujourd’hui. Elle n’aura pas honte de
retourner chez elle ainsi. Et puis elle parviendra mieux a 1’ajuster sans cheveux en dessous, ce sera
plus facile. De toute facon, il faudra le faire, t6t ou tard, autant que ce soit 13, ici, puisqu’elle en a
la force a cet instant.

La femme acquiesce. Munie d’un rasoir, elle s’acquitte de la tAiche d’une main douce et experte.

Lorsque Sarah rouvre les yeux, elle marque un temps de surprise. Fraichement rasée, sa téte a
I’air plus petite qu’avant. Elle ressemble a sa fille lorsqu’elle avait un an, avant que ses cheveux
ne poussent — un bébé, voila de quoi elle a I’air. Elle tente d’imaginer la réaction de ses enfants
— ils seraient surpris de la voir ainsi. Elle leur montrera, peut-étre, un jour. Plus tard.

Ou pas.

Elle place la perruque sur son crane lisse, selon les gestes montrés, et ajuste ces cheveux qui
sont devenus les siens. Devant son image dans la glace, Sarah est prise d’une certitude : elle va
vivre. Elle va voir grandir ses enfants. Elle les verra devenir adolescents, adultes, parents. Plus
que tout, elle veut savoir quels seront leurs gofits, leurs aptitudes, leurs amours, leurs talents. Les
accompagner sur le chemin de la vie, étre cette mere bienveillante, tendre et attentionnée qui
marche a leurs cotes.



Elle sortira vainqueur de ce combat, exsangue peut-€tre, mais debout. Qu’importe le nombre de
mois, d’années de traitement, qu’importe le temps qu’il faudra, elle consacrera désormais toute son
énergie, chaque minute, chaque seconde, a lutter corps et ame contre la maladie.

Elle ne sera plus jamais Sarah Cohen, cette femme puissante et slire d’elle que beaucoup
admiraient. Elle ne sera plus jamais invincible, plus jamais une super-héroine. Elle sera elle,
Sarah, une femme que la vie a malmenée, entamée, mais elle sera la, avec ses cicatrices, ses failles
et ses blessures. Elle ne cherchera plus a les cacher. Sa vie d’avant était un mensonge, celle-ci
sera la vraie.

Lorsque la maladie lui laissera du répit, elle montera son propre cabinet, avec les quelques
clients qui croient encore en elle et voudront bien la suivre. Elle engagera une procédure contre
Johnson & Lockwood. Elle est une bonne avocate, 1’une des meilleures de la ville. Elle rendra
publique la discrimination dont elle a fait 1’objet, au nom de ces milliers d’hommes et de femmes
que le monde du travail a trop vite condamnés, et qui comme elle endurent une double peine. Pour
eux, elle se battra. C’est ce qu’elle sait faire de mieux. Tel sera son combat.

Elle apprendra a vivre autrement, elle profitera de ses enfants, posera des jours de congé pour
les kermesses, les spectacles de fin d’année. Elle ne ratera plus un seul de leurs anniversaires. Elle
les emmenera en vacances, 1’¢ét¢ en Floride, I’hiver au ski. Plus personne ne lui prendra ¢a, ces
moments d’eux, qui sont aussi sa vie. Il n’y aura plus de mur, plus jamais de mensonge. Elle ne
sera plus jamais une femme coupée en deux.

En attendant, il faut lutter contre la mandarine, avec les armes que la nature a bien voulu lui
donner : son courage, sa force, sa détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses enfants, ses
amis. Et puis les médecins, les infirmieres, les oncologues, les radiologues, les pharmaciens, qui
se battent, chaque jour, pour elle, a ses cotés. Il lu1 semble soudain qu’elle est au début d’une
épopée pharaonique, qu'une formidable énergie est déployée autour d’elle. Elle sent un courant
chaud la traverser, une effervescence nouvelle, un papillon inédit qui bat tout doucement, dans son
ventre.

Dehors, il y a le monde, il y a la vie, et ses enfants. Elle va aller les chercher a 1’école
ayjourd’hui. Elle imagine déja leur surprise — elle ne 1’a jamais fait, ou si peu. Hannah, sans doute,
sera émue. Les jumeaux courront vers elle. Ils feront des remarques sur sa coupe, sur ses nouveaux
cheveux. Sarah, alors, leur expliquera. Elle leur dira, pour la mandarine, pour son travail, pour la
guerre qu’ensemble 1ls vont devoir mener.

En s’¢éloignant du salon, Sarah pense a cette femme du bout du monde, en Inde, qui a donné ses
cheveux, a ces ouvriéres siciliennes qui les ont patiemment démélés et traités. A celle qui les a
assemblés. Elle se dit alors que I’univers travaille de concert a sa guérison. Elle songe a cette
phrase du Talmud : « Celui qui sauve une vie sauve le monde entier. » Aujourd’hui, le monde
entier la sauve, et Sarah voudrait lui dire merci.



Elle se dit qu’elle est 14, oui, bien 1a aujourd’hui.
Elle est 1a pour longtemps encore.

A cette pensée, elle sourit.



EPILOGUE

Mon ouvrage est terminé.

La perruque est la, devant moi.

Le sentiment qui m’envahit est unique.
Nul n’en est le temoin.

C’est une joie qui m’appartient,

Le plaisir de la tdche accomplie,

La fierté du travail bien fait.

Tel un enfant devant son dessin, je souris.

Je songe a ces cheveux,

A endroit d’ou ils viennent,

Au chemin qu’ils ont fait,

A celui qu’ils feront encore.

Leur route sera longue, je le sais.

Ils verront plus du monde

Que je n’en verrai jamais,

Enfermée dans mon atelier.

Qu’importe, leur voyage est aussi le mien.

Je dédie mon travail a ces femmes,
Liées par leurs cheveux,

Comme un grand filet d’ames.

A celles qui aiment, enfantent, esperent,
Tombent et se relevent, mille fois,

Qui ploient mais ne succombent pas.

Je connais leurs combats,

Je partage leurs larmes et leurs joies.
Chacune d’elles est un peu moi.

Je ne suis qu’un lien,



un trait d’union dérisoire

Qui se tient

A intersection de leurs vies,
Un fil ténu qui les relie,

Aussi fin qu'un cheveu,
Invisible au monde et aux yeux.

Demain, je me remettrai a [’ouvrage.
D’autres histoires m’attendent.
D’autres vies.

D’autres pages.
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